NICHOLASSPARKSCOMMEAVANT

Romantraduitdel’américainparLeslieBoitelleROBERTLAFFONTTitreoriginal:TheWedding

ÀCathy,

Quifaitdemoileplusheureuxdeshommeslejouroùelleaacceptédem’épouser

PrologueEst-ilpossiblequ’unhommechangevraiment?Oubienest-cequenotrevieesttoujoursdéterminéeparnotretempéramentetnoshabitudes?Noussommesàlami-octobre2003etvoilàlesquestionsquejemeposeenregardantunpapillondenuitvoleterautourduplafonnierdelavéranda.Jesuisseuldehors.Mafemme,Jane,dortàl’étageetellen’apasbronchéquandjemesuisglisséhorsdulit.Ilesttard,minuitpassé,et,vulafraîcheurunpeupiquante,l’hiverdevraitêtreprécoce.Jeporteungrospeignoirdecotonmais,moiquicroyaism’êtreassezcouvertpournepasavoirfroid,j’ailesmainsquitremblentetjelesenfoncedansmespoches.Là-haut,lesétoilesformentdepetitestachesdepeintureargentéesurunetoileanthracite.EnvoyantOrionetlesPléiades,laGrandeOurseetlaCouronneboréale,jemedisquejedevraismesentirtransporté,carcontemplerlesétoiles,c’estcommeplongerdanslepassé.Lesconstellationsbrillentd’unelumièreémiseilyaplusieursmilliersd'annéeset,moi,j’attendsl’inspiration.J’attendslesmotsdupoètequiéclaircirontlesmystèresdel’existence.Maisriennevient.Çanem’étonnepas.Jenemesuisjamaistrouvésentimentaletjesuissûrque,sivousposiezlaquestionàmafemme,ellevousleconfirmerait.Jeneperdspaslesensdesréalitésdevantunfilmouunepiècedethéâtre,jen’aijamaisététrèsrêveuret,sij’aspireàcontrôlerquoiquecesoit,cecontrôleseratoujoursdéfiniparlesrèglesdufiscetcodifiéparlaloi.Conseillerjuridiqueenmatièrede

successions,jecôtoiesansarrêtdesgensoccupésàpréparerleurpropremort,cequi,j'imagine,pourraitfairecroireàcertainsquemavieamoinsdesens.Etalors?Mêmesic’étaitvrai,qu’est-cequejepourraisbienyfaire?Jenemecherchepasd’excuses—jenem’ensuisd’ailleursjamaischerché—etj’espèrequ’àlafindemonhistoirecettepetiteexcentricitédecaractèretrouveragrâceàvosyeux.Nevousméprenezpas,s'ilvousplait.Jenesuispeut-êtrepassentimental,maisjen'aipasnonplusuncœurdepierreetilm’arrived'êtreémerveillé.Bizarrementjesuissurtoutémupardeschosestoutessimples:unepromenadeenforêt,parexemple,oulespectacledesvaguesquis'écrasentcontrelecapHatterasenprojetantdespanachesd’eausalée.Lasemainedernière,suruntrottoir,j’aisentimagorgeseserrerquandj'aivuunpetitgarçonattraperlamaindesonpère.Contempleruncielchargédenuagespeutaussimefaireperdrelanotiondutempset,aupremierroulementdetonnerre,jem'approchetoujoursd’unefenêtrepourregardertomberlafoudre.D'ailleurs,quandundeuxièmeéclairillumineleciel,jemesenssouventenvahid’uneirrésistibleenvie.Maisdequoi?Ça,aucuneidée.Jem’appelleWilsonLewisetjevaisvousraconterl’histoired’unenoce.C’estaussil’histoiredemonmariagemais,malgrétrenteannéesdeviecommuneavecJane,jedoisavouerquelesautresensaventbienplusquemoisurlemariage.Unhommen’apprendraitriens’ilvenaitmedemanderconseil.Entantqu’époux,j’aiétéégoïste,butéetaussiignorantqu'unpoissonrougedanssonbocal:jem’enrendscompteaujourd’huietça,çafaitmal.Pourtant,aveclerecul,jecroisque,sijepeuxmevanterd’unechose,c’estd’avoirtoujoursaimémafemme.Ledétailestpeut-êtreinsignifiantpourcertainsmais,àuneépoque,j’étaispersuadéqu’ellenepartageaitpasmessentiments.D’accord,touslesmariagesconnaissentdesliantsetdesbas.Jecroisd’ailleursquecettedériveestnaturellechezlescouplesaulongcours.Mafemmeetmoi,avonssurmontélamortdemesparents,celledesamèreetlamaladiedesonpère.Nousavonsdéménagéquatrefois.Malgrémaréussiteprofessionnelle,ilafallufairebeaucoupdesacrificespournousassurerunevieconfortable.Nousavonstroisenfants.Mêmesinousn’échangerionspaspourunempirenotreexpériencedeparents,lesnuitssanssommeiloulesvisitesrépétéesàl’hôpital,quandilsétaientbébés,étaientunmarathonépuisant.Etsouventdifficileàgérer.Quantàleuradolescence,ilvadesoiquejen’auraisaucuneenviederenouvelerl’expérience.Touscesévénementssontfacteursdestress.Or,quanddeuxpersonnesviventensemble,lestresscirculedanslesdeuxsens.Voilàquiconstitue,àmonavis,legrandavantagedumariageetaussisonplusgrandinconvénient.L’avantage,c’estqu’onyévacuelestensionsquotidiennesdel’existence.Problème:quand0nsedéfoule,toutretombesurquelqu’unqu’onadore.Pourquoiparlerdeça?Parcequejetiensàpréciserquejen’aijamaisdoutédemessentimentspourmafemme.D’accord,certainsjours,nousévitionsdenouscroiserduregardaupetitdéjeunermais,moi,jen’aijamaisdoutédenous.Ilseraitmalhonnêtedeprétendrequejenemesuispasdemandécequejeseraisdevenusij’enavaisépouséuneautremais,durantnoslonguesannéesdeviecommune,je

n’aijamaisregrettédel’avoirchoisie,nid’avoirétéchoisiparelle.Jecroyaisnotrecouplesolide.Pourtant,jemesuisaperçuquej’avaistort.Jel’aiapprisilyaunpeuplusd’unan,quatorzemoisexactement,etc’estcequiatoutdéclenché.Ques’est-ildoncpassé?medemanderez-vous.Étantdonnémonâge,onpourraitaccuserlacrisedelacinquantaine.L’enviebrutaledechangerdevie,peut-être,oualorsuneliaison.Ehbien,pasdutout.Non,monpéchén’étaitpresquerienàl’échelledel’univers,justeunincidentqui,end’autrescirconstances,auraitpuprêteràrire.Seulement,mafemmeenasouffert,nousenavonssoufferttouslesdeux,cequiexpliquepourquoimonhistoiredoitcommencerici.Nousétionsle23août2002,etvoilàcequej’aifait:jemesuislevé,j’aiprismonpetitdéjeuneretjesuispartiaubureau,commed’habitude.Majournéedetravailn’aeuaucuneinfluencesutlasuitedesévénements:pourêtrefranc,jemesouviensjustequ’ilnes’étaitrienpassé.Lesoir,jesuisrentréchezmoiàl’heurehabituelleetj’aieul’agréablesurprisedevoirqu’àlacuisineJanemepréparaitmonrepaspréféré.Quandelleestvenuemedirebonjour,j’aieul'impressionqu’ellebaissaitlesyeux,commepourvoirsijerapportaisautrechosequemamallette,maisj’avaislesmainsvides.Uneheureplustard,nousavonsdînéensemblepuis,pendantqueJanedébarrassaitlatable,j’aisortiquelquesdossiersàétudier.Unefoisassisàmonbureau,j'attaquaisàpeinelapremièrepagequandj’aivuJanesurlepasdelaporte.Elles’essuyaitlesmainsdansuntorchonet,sursonvisage,selisaitunedéceptionquej’avaisappris—sinonàcomprendre—dumoinsàreconnaîtreaufildesans.—Tuasquelquechoseàmedire?a-t-ellefiniparmedemander.Conscientquesaquestionn’étaitpassiinnocentequeça,j’aihésitéuninstant.Janeétaitpeut-êtrealléechezlecoiffeur?Jel’aiobservéeattentivement,maissescheveuxavaientl’aircommed’habitude.Avecletemps,j’essayaisderelevercegenrededétail.Là,pourtant,jenecomprenaispas,maisjesentaisbienqu’ilfallaitproposerquelquechose:—Tuaspasséunebonnejournée?Enguisederéponse,elleaesquisséunétrangedemi-sourire,puiselleatournélestalons.Biensûr,jesaismaintenantcequ’elleétaitvenuecherchermais,àl'époque,j’aihaussélesépaulesetj'aireprismalectureenmettantsaréactionsurlecomptedugrandmystèreféminin.Unpeuplustarddanslasoirée,jem'étaisglisséaulitetj’essayaisdem'installerconfortablementquandJanealaissééchapperunpetithoquet.Couchéesurlecôté,ellemetournaitledoset,envoyantsesépaulestrembler,j’aisoudaincomprisqu’ellepleurait.Déconcerté,j’attendaisqu’ellem’expliquelaraisondesonchagrinmais,aulieudeparler,elleaétésecouéedepetitshoquetsrauques,commesiellecherchaitl’airentredeuxsanglots.Aussitôt,lagorgeserrée,j’aicédéàl’inquiétude.J’aiessayédenepasm’affoler,denepaspenserqu’undrameétait

arrivéàsonpère,auxenfantsouquesonmédecinluiavaitannoncéuneterriblenouvelle.Jerefusaisd’êtreconfrontéàunproblèmequejen’auraispassugérer.J’aiposéunemainsursondospourtenterdelaréconforter.—Qu’est-cequinevapas?Ellen’apasrépondutoutdesuite.Jel’aientenduesoupirerquandellearemontéledrapsursesépaules.—Joyeuxanniversaire,a-t-ellemurmuré.Vingt-neufans,mesuis-jerappelé-beaucouptroptard.Puisj’aiaperçudansuncoindelachambre,bienemballésetposéssurlacommode,lescadeauxqu’ellem’avaitachetés.J’avaisoublié.Toutsimplement.Jenecherchepasàmedisculperet,mêmesij’avaispu,jen’auraispasessayé.Àquoibon?Jemesuisexcusé,bienentendu,etj’airenouvelémesexcuseslelendemainmatin.Ausoir,quandelleaouvertlabouteilledeparfumquejeluiavaissoigneusementchoisiesurlesconseilsd’unejeunevendeuse,elleasourietm’aremerciéenmetapotantlacuisse.Assisàcôtéd’ellesurlecanapé,j’étaiscertaindel’aimerautantquelejourdenotremariage.Seulement,àl'observerdeprès,j’airemarqué,pourlapremièrefoispeut-être,safaçondistraitededétournerleregard,latristesseindéniableaveclaquelleellepenchaitlatêteet,soudain,jemesuisrenducomptequejenesavaispassielle,ellem’aimaitencore.

1.C’estuncrève-cœurdepenserquevotrefemmenevousaimepeut-êtrepaset,lesoir,quandJaneaemportésonparfumdansnotrechambre,jesuisrestéassisdesheuressurlecanapé,àmedemandercommentnousenétionsarrivéslà.J’aid’abordvoulucroirequeJanes’étaitjusteenflamméeetquej’accordaistropd’importanceàunincidentsansgravité.Pourtant,plusj’yrepensais,plusjelasentaisnonseulementcontrariéeparunmaridistraitmaisaussiaffectéed’unemélancolieplusancienne.Commesicepetitimpairn’étaitquelecoupdegrâceaprèsunelongue,trèslonguesériedenégligencesmalheureuses.Est-cequenotremariageavaitfiniparladécevoir?Mêmesijerefusaisd’ycroire,levisagedeJane,lui,m’avaitditlecontraireetjemesuisdemandésimonfauxpasn’allaitpasgâchernotreavenir.Est-cequ’ellehésitaitàresteravecmoi?Est-cequ'elleregrettaitmêmedem’avoirépousé?Autantdequestionsangoissantes-auxréponsespeut-êtreplusangoissantesencore-car,jusqu’alors,j’avaistoujourscruJaneaussiheureuseauprèsdemoiquejel’étaisauprèsd’elle.Qu’est-cequinousavaitconduitsàprendredescheminssidifférents?Toutd’abord,ilfautdireque,del’avisgénéral,nousmenionsunevieplutôt

ordinaire.Commebeaucoupd’hommes,jedevaissubvenirauxbesoinsfinanciersdelafamilleetmonexistencetournaitengrandepartieautourdemacarrière.Depuistrenteans,jetravailleaucabinetd’avocatsAmbry,Saxon&TundledeNewBern,enCarolineduNord,et,mêmesimesrevenusnesontpasfaramineux,ilsnousassurentunevieassezconfortable.J’aimelegolf,jem’occupedemonjardinleweek-end,jepréfèrelamusiqueclassiqueetjelislejournaltouslesmatins.Janeétaitinstitutrice,maiselleaconsacrélamajeurepartiedesavied’épouseàélevernostroisenfants.Pourelle,quigèreàlafoislefoyeretnosactivitésextérieures,sesbienslesplusprécieuxsontlesalbumsdephotosqu’elleasoigneusementconçuscommeunehistoirevisuelledenosvies.Notremaisonenbriqueaunepalissadeetunsystèmed’arrosageautomatique.Nousavonsdeuxvoitures.NousfaisonspartieduRotaryClubmaisaussidelaChambredecommerce.Depuisquenoussommesmariés,nousavonsmisdel’argentdecôtépourlaretraite,construitaufonddujardinunebalançoireenboisquin’intéressepluspersonne,assistéàdesdizainesderencontresparents-professeurs,votérégulièrementet,chaquedimanche,nousassistonsàl'officedel'Égliseépiscopale.J’aiaujourd’huicinquante-sixans,c’est-à-diretroisansdeplusquemafemme.MalgrémessentimentspourJane,ilm’arrivedepenserquenousformonsundrôledecouple.Noussommesdifférentssurpresquetout,maisilparaîtquelescontrairess’attirent.Voilàpourquoij’aitoujourspenséquej’avaisprisuneexcellentedécisionlejourdenotremariage.Enfindecompte,Janeincarnecequej’aitoujoursvouluêtre.Alorsquejesuisplutôtdugenrerationneletsecret,Janeestunefemmeouverte,chaleureuse,quisaitplaireàtoutlemonde.Elleritd’unrienetelleabeaucoupd’amis.Aufildutemps,jemesuisd'ailleursaperçuquelaplupartdemesamissont,enréalité,lesmarisdesamiesdemafemmemaisjecroisqueça,c'estlelotdenombreuxcouplesmariésdenotreâge.J'aiquandmêmedelachance,carJanesemblechoisirnosamisenpensantàmoiet,lorsdesdîners,j’apprécied’avoirtoujoursquelqu'unàquiparler.Jemedisparfoisque,simafemmen’étaitpasentréedansmavie,j’auraisvraimentvécucommeunmoine.Etcen’estpastout:j’adorevoirJanelaisserparlersesémotionsaveclaspontanéitéd’unenfant.Sielleesttriste,ellepleure.Sielleestheureuse,ellerit,etriennel’enchanteplusqued’êtresurpriseparungestemerveilleux:ellerayonnealorsd’uneinnocenceintemporelleet,bienqu’unesurprisesoitpardéfinitionunévénementinattendu,chezmafemme,sonsouvenirpeutréveillerdesannéesplustardlamêmeexaltation.Parfois,quandelleestperduedanssesrêveriesetquejeluidemandeàquoiellepense,ellesemetàmeraconteravecenthousiasmeuneanecdotequej’avaisoubliéedepuislongtemps.Voilàuntraitdecaractèrequi,jedoisl’admettre,m’étonneratoujours.Janeareçuuncœurénormemais,surbeaucoupdepoints,elleestaussiplusfortequemoi.CommelamajoritédesfemmesduSud,sesvaleursetsescroyancestournentautourdeDieuetdelafamille:ellevoitlemondeennoiretblanc,àtraversleprismedubienetdumal.Faceàunedécisiondifficile,ellesuitsoninstinct-presquetoujoursàbonescient-alorsquemoi,jepèsesansarrêtlepouretlecontreenessayantd’anticiperlesconséquencesdemeschoix.Deplus,

contrairementàmoi,ilestrarequeJanesesenteembarrassée.Cedétachementvis-à-visduregarddesautresexigeuneconfianceensoiquej’aitoujourseudumalàsaisiretquejeluienviepar-dessustout.Àmonavis,nosdifférencesviennentengrandepartiedenoséducationsrespectives.AlorsqueJaneagrandidansunpetitbourg,entouréedetroisfrèresetsœursetdeparentsquil’adoraient,moi,j’étaisl’enfantuniquededeuxavocatsfédéraux.J’aigrandidansunhôtelparticulierdeWashingtonetmesparentsnerentraientpassouventavantseptheuresdusoir.Résultat:j’étaisseullaplupartdutempset,aujourd’huiencore,j’adoreretrouverl’intimitédematanière.Commejel’aidéjàdit,nousavonstroisenfantset,bienquejelesaimedetoutmoncœur,ilfautreconnaîtrequ’ilssontessentiellementl’œuvredemafemme.C’estellequilesaportés,élevés,etilssesententplusàl’aiseavecelle.Mêmesijeregretteparfoisdenepasavoirpasséauprèsd'euxletempsnécessaire,jemerassureàl’idéequeJaneaplusquecompensémesabsences.Nosenfantssemblentavoirbientournémalgrémoi.Ilssontadultesmaintenantetontprisleurindépendancemais,parbonheur,unseulaquittélaCarolineduNord.Commenosdeuxfillesnousrendentencoresouventvisite,mafemmeveilleàcequeleréfrigérateursoittoujoursremplideleursplatspréférésaucasoùellesauraientunpetitcreux,cequin'arrivejamais.Sitôtàlamaison,ellespassentdesheuresàdiscuteravecelle.Àvingt-septans,Annaestl'aînéedelafamille.Bruneauxyeuxnoirs,elleestd'unebeautéquireflèteletempéramentsaturniendesesjeunesannées.C'étaitunefillemélancoliquequi,adolescente,restaitenferméedanssachambre,àécriresonjournaletàécouterdeschansonstristes.Àl’époque,j’avaisdevantmoiuneétrangère:ilpouvaitsepasserdesjoursentierssansqu'elleouvrelaboucheenmaprésenceet,moi,jenecomprenaisvraimentpascequej’avaispufairepourmériterça.Jeneréussissaisàluiarracherquedessoupirsoudessignesdetêteet,quandjeluidemandaiscequin’allaitpas,ellemedévisageaitcommesimaquestionn’avaitaucunsens.Mafemme,quin'yvoyaitàprioririend’anormal,mettaitcetteattitudesurlecomptedel’adolescencemaisàelle-,Annacontinuaitd'adresserlaparole.Parfois,enpassantdevantlachambredemafille,jelesentendaischuchotertouteslesdeuxet,dèsqu'elless'enapercevaient,ellesarrêtaientleursmessesbasses.Plustard,quandjedemandaisàJanecequ'elless'étaientraconté,ellehaussaitlesépaulesetmefaisaitungestemystérieuxdelamain,commesileurseulbutétaitdemelaisserdansl'ignorance.Pourtant,Anna,quiestl'aînée,atoujoursétémapréférée.Jen’avoueraispasçaàn'importequi,maisjecroisqu'elleconnaitmessentimentset,cesdernierstemps,j’aicomprisque,mêmependantsesannéesdemutisme,ellem’aimaitplusquejenelecroyais.Jemesouviensencoredesjoursoùellesefaufilaitdansmatanièrependantquej’étudiaisunedonationouuntestament.Ellearpentaitlapièce,inspectaitlesétagères,soulevaitquelqueslivresmais,sijamaisjeluiadressaislaparole,elles'éclipsaitaussivitequ'elleétaitentrée.Àlalongue,j’aiapprisàneplusengagerlaconversation.Annarestaitparfoisuneheureàmeregardergriffonnersurmescahiersd’écolier.Quandjeluijetaisuncoupd’œil,jevoyaisà

sonsourirecomplicequ’elleappréciaitnotrepetitjeu.Cesmoments-là,jenelescomprendspasplusaujourd’huiqu’àl’époque,maisilsfontpartiedesraresimagesgravéesdansmamémoire.AnnaestmaintenantjournalisteauRaleighNewsandObserver,maisjecroisqu’ellerêvededevenirromancière.Àl’université,oùelleavaitchoisil’atelierd’écriturecommematièreprincipale,seshistoiresétaientaussisombresquesapersonnalité.Jemerappelleainsiavoirlulesdéboiresd’unejeunefillequiseprostituaitpouraiderunpèresouffrantetincestueux:àlafindemalecture,jen’avaispassuquoienpenser.Annaestaussifollementamoureuse.Prudenteetréfléchie,elleatoujoursététrèsexigeanteenmatièredegarçonset,Dieumerci,jecroisqueKeithlatraitebien.Cefuturorthopédisteestaniméd’uneconfiancepropreauxgensquin’ontpasétémalmenésparlavie.Janem’aapprisquepourleurpremierrendez-vous,ilavaitproposéàAnnaunepartiedecerf-volantsuruneplagedeFortMacon.Lamêmesemaine,quandAnnal’avaitamenéàlamaison,ilportaitunevestesport,venaitdeprendreunedoucheetsentaitunpeul’eaudeCologne.Nousnousétionsserréslamainetilm’avaitfaitforteimpressionquandilavaitsoutenumonregardenmedisant:—Jesuisravidevousrencontrer,monsieurLewis.Joseph,lecadet,aunandemoinsqu’Anna.Depuistoujours,ilm’appelle«papounet»alorsquepersonnen’ajamaisditçadanslafamilleetqu’enréalité,onn’apasgrand-choseencommun.Ilestplusgrandetplusmincequemoi,nequittepresquejamaissonjeanet,quandilnousrendvisiteàThanksgivingouàNoël,iln’avalequedeslégumes.Adolescent,ilm’avaitl’aird’êtreungarçonréservémêmesi,àl’imagedesasœur,c’estsurtoutavecmoiqu’iln’étaitpastrèsloquace.Beaucoupdegensapprécientsonsensdel’humouralorsque,disons-le,jen’ysuispastrèssensible.Dèsquenouspassonsdutempsensemble,j’ail’impressionqu’ilessaiedeseforgeruneopinionsurmoi.Mêmeenfant,Josephétaitd’unenatureempathique.CommeJane.Toujoursinquietpourlesautres,ilserongelesongleset,depuisl'âgedecinqans,ilalesdoigtspresqueàvif.Inutiledepréciserque,lejouroùjeluiaisuggérédesétudesdecommerceoud'économie,iln’apassuivimesconseils.Ilachoisilasociologie.Aujourd’huiinstalléàNewYork,iltravailledansunfoyerdefemmesbattuesmaisnes’étalepasdavantagesurlesujet.Jesaisqu'ils’interrogesurleschoixquiontjalonnémavietoutcommemoi,jem’interrogesurlessiens.Pourtant,malgrénosdifférences,j’aiavecJosephlesconversationsquej'aitoujoursvouluavoiravecmesenfants.Trèsintelligent,ilapresqueobtenulanotemaximaleàsesexamens.Quantàsescentresd’intérêt,ilsvarientdel'histoiredeladhimmitudeauMoyen-Orientjusqu'auxapplicationsthéoriquesdelagéométriefractale.C’estaussiungarçonhonnête,aupointd’endevenirparfoispénible,etilvasansdirequecesdifférentesfacettesdesapersonnalitémelaissentsouventsurlatouchequandils'agitdedébattreaveclui.Bon,d'accord,sonopiniâtretém'agaceparfois,mais

c'estenpareillescirconstancesquejesuisparticulièrementfierdel'avoircommefils.Leslie,lebébédelafamille,étudielabiologieetlaphysiologieàl'UniversitéWakeForest:elleveutdevenirvétérinaire.Aulieudepassersesgrandesvacancesàlamaisoncommelamajoritédesétudiants,ellesuitdescoursd’étépourobtenirsondiplômeplustôtet,l’après-midi,elletravailleàlaFermedesanimaux.Leslie,quialemêmerirequeJane,estlaplussociabledenostroisenfants.Elleaussiaimaitbeaucoupmerendrevisitedansmatanièremais,contrairementàAnna,ellepréféraitquejeluiaccordetoutemonattention.....Enfant,elleadoraits’asseoirsurmesgenouxetmetirerlesoreilles.Quelquesannéesplustard,ellepassaitsouventlatêteàlaportedem0nbureau,letempsd’échangerquelquesblagues.Mesétagèresdébordentdescadeauxquellem’aconfectionnésaufildesans:empreintesdemainenplâtre,dessinscolorésoucolliersdenouilles.Elleétaitlaplusfacileàaimer,lapremièreàdemanderdescâlinsàsesgrands-parents,etelleadoraitseblottirdanslecanapépourregarderdesfilmsàl’eauderose.Pasétonnantqu’elleaitétééluereinedubaldesonlycéeilyatroisans.Elleestaussitrèsgentille.Depeurdeblesseruncamarade,elleinvitaittoujourstoutesaclasseàsesfêtesd’anniversaireet,àneufans,elleapasséunaprès-midientieràarpenterlaplage,deservietteenserviette,parcequ’elleavaittrouvéunemontreetqu’ellevoulaitlarendreàsonpropriétaire.Demestroisenfants,c’estellequim’acausélemoinsdesouciet,dèsqu’ellevientnousrendrevisite,jelaissetoutenplanpourpasserdutempsavecelle.Sondynamismeestcontagieuxet,quandelleestlà,jemedemandetoujourscommentj’aipuêtreaussibénidesdieux.Maintenantqu’ilsontdéménagé,lamaisonachangé.Làoùlesradioshurlaientàtue-tête,onn’entendplusquelesilence.Leplacardcontenaithuitmarquesdifférentesdecéréalesausucremais,aujourd’hui,iln’yenaplusqu’uneseulesorte,enrichieenfibres.Dansleschambresdesenfants,lemobilierestrestélemême.Seulement,commelesposters,lestableauxd’affichageetautresobjetspersonnelsontdisparu,touteslespiècesontfiniparseressembler.Enfait,lamaisonsembledésormaisétoufféeparlevide:c’étaitl’endroitidéalpourunefamilledecinqpersonnesmais,àprésent,ellemerappelleamèrementcommentleschosesdevaientêtre.Jemesouviensd’ailleursavoirespéréquecesdépartssuccessifsnesoientpasétrangersàlamorositédeJane.Cependant,tentatived’explicationmiseàpart,ilfallaitbienadmettrequenousnouséloignionsl’undel’autreet,plusj’ypensais,plusjevoyaiscombienlefossés’étaitélargi.Nousavionscommencéparêtreuncouple,puisnousavionsendossélerôledeparents(cequej’avaistoujoursconsidérécommeleprolongementnormaletinévitabledeschoses)mais,auboutdevingt-neufans,j’avaisl’impressionquenousétionsredevenusdesétrangers.Seulel’habitudesemblaitencorenouslier.Nosviesrespectivesn’avaientplusgrand-choseencommun:nousnouslevionsàdesheuresdifférentes,nouspassionslajournéeseulschacundenotrecôtéet,lesoir,nousavionschacunnotrepetitrituel.Jen’étaispastrèsaucourantdesactivitésdeJaneet,pourêtrefranc,jeneluiracontaispasnonpluslesmiennesen

détail.Impossibledemerappelerladernièrefoisquenotreconversationétaitsortiedessentiersbattus.Pourtant,deuxsemainesaprèslefiascodel’anniversaireoublié,c’estbiencequiestarrivé.—Wilson,ilfautqu’onparle.J’ailevélesyeuxversJane.Surlatable,unebouteilledevin.Nousavionspresquefinidedîner.—Oui?—JepensaisfaireunsautàNewY0r.HistoiredepasserunpeudetempsavecJoseph—Ilnerevientpaspourlesvacances?—Si,maisc’estdansplusieursmois.Et,commeiln’estpasrentréàlamaisoncetété,ceseseraitsympadechangeretd’allerluirendreunepetitevisite.Dansuncoindemonesprit,jemesuisditqueçaferaitdubienànotrecoupledepartirquelquesjoursenvoyage.Janeavaitpeut-êtreeulamêmeidéequemoiet,ravidecettesuggestion,j’aiprismonverredevin.—Bonneidée.Onn'estpasallésàNewYorkdepuislejouroùils’estinstallé.Aprèsavoiresquisséunbrefsourire,Janeareplongélenezdanssonassiette.—Seulement,ilyaautrechose.—Oui?—Ehbien,tuesassezdébordéaubureauetjesaisquetuasbeaucoupdemalàquittertontravail.—Jecroisquejepeuxm'arrangerpourpartirquelquesjours.Jepassaisdéjàenrevuemonplanningderendez-vous:ceseraitjustemaisjepouvaisréussiràmelibérer.—Quandveux-tupartir?—Leproblème,c’estque...—Quelproblème?—Wilson,tuveuxbienmelaisserterminer,s’ilteplaît?Sansessayerdecacherunecertainelassitude,elleapousséunlongsoupir:—Cequej’essaiedetedire,c’estquejepensaisluirendrevisiteseule.Là,jen’aipassuquoirépondre.—Tuesvexé,hein?—Pasdutout,l’ai-jeaussitôtrassurée.Josephestnotrefils.Commentpourrais-jemesentirvexé?PourbienmontreràJanequesadécisionnemeposaitaucunproblème,jemesuiscoupéunautremorceaudebifteck.—Alors?Quandpenses-tuyaller?

—Lasemaineprochaine,jeudi.—Jeudi?—J’aidéjàmonbillet.Ellen’avaitpastoutàfaitterminésonrepas,maiselleestpartieàlacuisine.Àlamanièredontelleaévitémonregard,jemesuisdoutéqu’ilyavaitautrechose,qu’ellen’arrivaitpasàtrouverlesmots.Moi,jemesuisretrouvéseulenfacedemonassiette.D’uncoupd’œilpar-dessusmonépaule,j’aivumafemmedevantl’évier,levisagedeprofil.—Tuvasbient’amuser!ai-jelancésuruntonvolontairementdétaché.EtjesaisqueJosephseraraviluiaussi.Vouspourriezenprofiterpourallervoirunspectacle.Ouautrechose.—Peut-être.Çadépendradesonemploidutemps.Quandj’aientendul’eaudurobinetcouler,jemesuislevéetj’aiapportélerestedevaissellesaleàl’évier.Janen’apasbronché.—Çadevraitêtreunmerveilleuxweek-end,ai-jerenchéri.Elles’estemparéedemonassietteetàcommenceràlarincer.—Oh!Àproposdeça...—Oui?—Jecroisquejevaisresterunpeuplusqu’unweek-end.J’aisoudainsentimesépaulesseraidir.—Ettucomptespassercombiendetempslà-bas?Elleareposémonassiettesurl’évier.—Quelquessemaines.Biensûr,jenereprochaispasàJanel’apparentedérivedenotremariage.Àvraidire,mêmesijen’encomprenaispasencorelepourquoinilecomment,j’étaisconscientd’avoirunegrandepartderesponsabilitédansl’histoire.Ilfautd’abordreconnaîtreque,mêmeaudébutdenotreunion,jen’aijamaisvraimentétélemariidéal.Jesais,parexemple,queJaneauraitvouluplusderomantisme,àl’imageducoupleforméparsesparents.Sonpèreétaitdugenreàtenirlamaindesafemmependantdesheuresaprèsundînerouàluicueillirspontanémentunbouquetdefleursdeschampsenrevenantdutravail.Déjàenfant,Janeétaitfascinéeparlarelationidylliquedesesparents.Plusieursfois,jel’aisurpriseautéléphoneavecsasœur,Kate,àsedemandertouthautpourquoijen’étaispassensibleauxcharmesdel’amourromantique.Cen’estpasfauted’avoiressayémais,visiblement,jenesaispascequifaitpalpiterlescœurs.Danslamaisonouj'aigrandi,lescâlinsetlesembrassadesn’étaientpasderigueurAlors,lestémoignagesd’affection,cen’étaitpasmonfort.Surtoutdevantlesenfants.Unjour,j’enavaistouchéunmotaupèredeJane,quim’avaitsuggéréd’écrireunelettre—Dis-luipourquoitul’aimesetdonne-luidesraisonsprécises.C’étaitilyadouzeans.Àl'époque,j’avaisessayédesuivresonconseilmais,devantmafeuilledepapier,incapabledetrouverlesmots,j’avaisfiniparreposermon

stylo.Contrairementàsonpère,jen'aijamaisététrèsàl’aisepourparlersentiments.Jesuissolide,c'estvrai.Fiable,absolument.Fidèle,sansl’ombred'undoute.Maisleromantisme—etça,jedétestelereconnaître-m’estaussiétrangerquededonnerlavie.Jemedemandeparfoiscombiend’hommessontexactementcommemoi.Unjour,pendantqueJaneétaitàNewYork,jesuistombésurJosephautéléphone.—Salut,papounet.—Salut.Commentçava?—Bien.Unlongsilencepénibles’estinstalléentrenous.—Ettoi?—C’estplutôttranquilleici,maisçava,ai-jerépondu,embarrassé.Euh...Commentsepasseleséjourdetamère?—Trèsbien.Ellen’apasletempsdes’ennuyer.—Shoppingettourisme?—Unpeu.Maisondiscutesurtout.Detrucstrèsintéressants.J'aihésitéuneseconde.Mêmesijemedemandaisdequoiilvoulaitparler,Josephn’avaitpasl’airdécidéàs’appesantirsurlesujet.—Ahd’accord!ai-jereprisenm’efforçantdegarderuntonenjoué.Elleestlà?—Enfait,non.Elleestpartieàl’épiceriemais,situveuxlarappeler,elledevraitrentrerd’iciquelquesminutes.—Non,çava.Tun’asqu’àluidirequej’aitéléphoné.Àpriori,jenebougepasdelasoirée,alorssielleaenviedemepasseruncoupdefil...—Jetransmettrailemessage.Puis,auboutdequelquessecondesdesilence,ilm’alancé:—Dis,jevoulaistedemanderquelquechose.—Oui?—Tuasvraimentoubliévotreanniversairedemariage?Etmoiderépondreaprèsunlongsoupir:—Oui,c’estça.—Commentest-cequec’estarrivé?—Aucuneidée.Jemerappelaisbienqueladateapprochaitmais,lejourJ,çam’estcomplètementsortidelatête.Jen’aipasd’excuse.—Elleenabeaucoupsouffert.—Jesais.—Ettucomprendspourquoi?m’a-t-ildemandéauboutd’unmoment.Jen’aipasréponduàlaquestiondeJoseph,maisjecroisquej’avaisbiencomprisle

problème.C’estsimple:Janenevoulaitpasnousvoirfinircommelesvieuxcouplesqu’oncroiseparfoisaurestaurant.Descouplesquinousonttoujoursfaitpitié.D’accord,cesgens-làsontdevraismodèlesdepolitesse.Lemariavancelachaiseouprendlesmanteaux.Lafemme,elle,suggèrepeutêtredechoisirleplatdujouret,devantleserveur,ilsponctuentleurcommanded’unpetitdétailrappelantbienqu’ilsconnaissentl’autreparcœur:pasdeselsurlesœufs,parexemple,oubienunsupplémentdebeurreaveclestoasts.Seulement,unefoislacommandeterminée,ilsn’échangentplusunmol.Letempsquelesplatsarrivent,ilsjettentuncoupd’œilàlafenêtreetsirotentleurverreensilence.Quandleserveurrevientenfinàleurtable,ilss’adressentparfoisàlui(pourredemanderunpeudecafé,parexemple)mais,dèsquelejeunehommes’éloigne,ilsreplongentaussitôtdansleurmutismeet,pendantlerepas,ondiraitquedeuxparfaitsinconnuspartagentlamêmetable,commesileplaisirdediscuteravecl’autrenevalaitpaslapeinequ’onfasselemoindreeffort.Bon,là,jeforceunpeuletraitmais,moi,jemesuisdéjàdemandécommentcescouplesenétaientarrivéslà.Or,pendantleséjourdeJaneàNewYork,jemesuissoudainrenducomptequenousrisquionsdeprendrelemêmechemin.Jemesouviensqu’enallantchercherJaneàl’aéroport,j’airessentiuneétrangenervosité.Unedrôled’impression.Alorsj’aiétésoulagédevoirunsourirepassersurlevisagedemafemmelorsqu'elleafranchilaportedesarrivéesetqu’elleestvenuemerejoindre.Aussitôt,j’aiprissonbagageàmain.—Tonvoyages’estbienpassé?—Trèsbien.JenecomprendspaspourquoiJosephaimeautanthabiterlà-bas.Ilyatoujoursunmondefouetc’esttrèsbruyant.Moi,jen’yarriveraispas.—Contented’êtrerentrée,alors?—Oui,maisjesuisfatiguée.—J’imagine.Unvoyage,c’esttoujoursfatigant.Pendantquelquessecondes,nousn’avonsplusditunmot.—CommentvaJoseph?—Bien.Jecroisqu’ilaunpeugrossidepuissadernièrevisite.—Uneanecdoteintéressantequetunem’auraispasracontéeautéléphone?—Pasvraiment.Iltravailletrop,maisc’estàpeuprèstout.J’aisentidanssavoixunepointedetristesse,unemélancoliequejen’aipasbiencomprise.Surtoutqu’enmêmetempsj’assistaisauxtendresretrouvaillesd’unjeunecouple,enlacécommesilesdeuxtourtereauxnes’étaientpasvusdepuisdesannées.—Jesuiscontentqueturentresàlamaison.

Ellearelevélatêteversmoietsoutenumonregard,avantdesetournerlentementversletapisàbagages.—Jesais.Voilàoùnousenétionsilyaunan.J’auraisvouluvousdirequeleschosessesontarrangéesaprèsleretourdeJane.Ehbien,non.Notreviearepriscommeavant:nousmenionstoujoursdesexistencesséparéesetlesjourss’enchaînaient,plusordinaireslesunsquelesautres.Janen’étaitpasvraimentfâchéecontremoi,maisellen’avaitpasnonplusl’airheureuxet,malgrémesefforts,jenesavaisplusquoifaire.C’étaitcommesiunmurd’indifférences’étaitbâtientrenoussansquejem’enaperçoive.Àlafindel’automne,troismoisaprèsl’anniversaireoublié,j’étaissiinquietpournotrecouplequejemesuissentiobligéd’enparleràsonpère.Ils’appelleNoahCalhounet,sivousleconnaissiez,vouscomprendriezpourquoijesuisallélevoir.SafemmeAllieetluiavaientemménagéàlamaisonderetraitemédicaliséedeCreeksidepresqueonzeansplustôt,l’annéedeleurquarante-sixièmeanniversairedemariage.Bienqu’ilsaientpartagéautrefoislemêmelit,Noahdortseulmaintenantetçanem’apasétonnédetrouversachambrevide.Laplupartdutemps,quandjevaisluirendrevisite,ilestassissurunbanc,prèsdel’étang,etjemerappelleavoirvérifiéàlafenêtrequ’ilétaitbienlà-bas.Mêmedeloin,jen’aieuaucunmalàlereconnaître:sesquelquesépisdecheveuxblancsflottaientauventet,ledosvoûté,ilportaitlegiletbleuclairqueKatevenaitdeluitricoter.Àquatre-vingt-septans,Noahestunveufauxmainsrongéesd’arthriteetàlasantéfragile.Ilnesortjamaissanssescomprimesdetrinitrineetsouffred'uncancerdelaprostatemaislesmédecins,eux,semblentsurtoutpréoccupésparsonétatmental.Ilyaquelquesannées,ilsnousontfaitasseoir,Janeetmoi,dansleurbureauetnousontdévisagésd’unairgrave.D’aprèseux,Noahestvictimed’hallucinations,deboufféesdélirantesquisemblents’aggraverdejourenjour.Moi,jen'ensuispassisûr.Jecroisleconnaîtremieuxquelaplupartdesgens...etcertainementmieuxqu'unbataillondemédecins.EndehorsdeJane,Noahestmonamilepluscheret,quandj'aiaperçusasilhouettesolitaire,jen’aipaspum'empêcherdeleplaindredetoutcequ’ilavaitperdu.Sonpropremariages'étaitterminécinqansplustôtmais,pourlesmauvaiseslangues,çafaisaitbienpluslongtempsqueça.Danslesdernièresannéesdesavie,Alliesouffraitdelamaladied’Alzheimer,autrementditd’uneaffectiontrèscruellequidémantèlepeuàpeutoutcequ’unepersonneajamaisété.Quesommes-nous,enfindecompte,sansnossouvenirs?Sansnosrêves?Assisteràlaprogressiondelamaladie,c'étaitcommeregarderauralentilefilmd’unetragédieinévitable.RendrevisiteàAllieétait,pourJaneetmoi,unevéritableépreuve:Janevoulaitsesouvenirdesamèretellequ’elleétaitenbonnesantéet,moi,jenelapoussaisjamaisàallerlavoir,carjesouffraisautantqu’elle.Pourtant,leplusàplaindre,c’étaitNoah.Enfin,ça,c’estuneautrehistoire.Unefoissortidesachambre,jesuisalléleretrouverdehors.Ilfaisaitfrais,même

pourunmatind’automne.Lesfeuillesbrillaientsouslesrayonsobliquesdusoleiletl’airsentaitunpeulafuméedecheminée.Jemesuisrappeléquec’étaitlasaisonpréféréed’Allieet,aumomentderejoindreNoah,j’aisentiàquelpointlevieilhommeétaitseul.Fidèleàsonhabitude,ilnourrissaitlecygneet,quandjesuisarrivéàhauteurdubanc,j’aiposéunsacenpapierparterre.Àl’intérieur,troispainsdemieextra.Noahmedemandaittoujoursdeluienacheterquandjeluirendaisvisite.—Bonjour,Noah.Jesaisquejepouvaisl’appeler«papa»,commeJanes’adressaitàmonproprepère.Seulement,jenesuispastrèsàl’aiseaveccegenredefamiliaritéset,àpriori,çan’ajamaisdérangéNoah.Ausondemavoix,ilatournélatête:—Bonjour,Wilson.Mercid’êtrepassé.J’aiposéunemainsursonépaule.—Vousallezbien?—Çapourraitallermieux,m’a-t-ilréponduavantd’ajouteravecunsouriremalicieux:Maisçapourraitaussiêtrepire.Nouscommencionstoujoursparéchangerlesmêmesmots.Quand,d’ungeste,ilm’ainvitéàlerejoindresurlebanc,jemesuisassisàcôtédelui.Lesfeuillesmortesdel’étangformaientunesortedekaléidoscopeflottantetlemiroirdel’eaureflétaituncielsansnuages.—Jesuisvenuvousdemanderquelquechose.—Ah?Noahadéchiréunmorceaudepain,qu’ilalancédansl’étang.Aussitôt,lecygnes’enestemparéetatendulecoupourmieuxl’avaler.—C’estàproposdeJane.—Jane,a-t-ilmurmuré.Commentva-t-elle?—Bien,ai-jeréponduenmetrémoussantsurmonsiège.J’imaginequ’ellepasseratoutàl’heure.C’étaitlastrictevérité.Voilàquelquesannéesquenousluirendionssouventvisite,parfoisensemble,parfoischacundesoncôté.D’ailleurs,jemedemandesi,enmonabsence,illeurarrivedeparlerdemoi.—Etlesenfants?—Ilsvontbienaussi.AnnapubliedeschroniquesmaintenantetJosephafinipartrouverunnouvelappartement.DansleQueens,jecrois,maisàdeuxpasdumétro.QuantàLeslie,ceweek-end,ellepatcamperenmontagneavecdesamis.Ellenousaaussiracontéqu'elleavaiteud'excellentesnotesàsespartiels.Lesyeuxtoujoursrivéssurlecygne,ilahochélatête.—Tuasbeaucoupdechance,Wilson,etj’espèrequetut’enrendscompte:tesenfantssonttousdevenusdemerveilleuxadultes.

—Jesais.Noussommesrestéssilencieuxquelquesinstants.QuandonregardeNoahdeprès,lesridesdesonvisageformentdescrevasseset,là,jevoyaislesveinesbattresouslapeaufinedesesmains.Derrièrenous,leparcétaitdésert:lefroidvifavaitrebutélesautrespensionnairesdelarésidence.—J'aioubliénotreanniversairedemariage.—Oh?—Vingt-neufans.—Hum.Autourde-nous,lesfeuillesmortesbruissaientdansleventglacé.—Jemefaisdusoucipournotrecouple,ai-jefiniparluiavouer.Noahm’ajetéuncoupd’œil.Audébut,j’aicruqu’ilallaitmedemanderpourquoij'étaisinquiet,maisilm’aplutôtobservéattentivement,commes'ilessayaitdelirelaréponsesurmonvisage.Puisiladétournélatêteetlancéunautreboutdepainaucygne.Quandilaenfinreprislaparole,savoixétaitdouceetgrave.UnevoixdebarytonvieillissantavecunfortaccentduSud.—Tuterappellesl’époqueoùAllieétaitmalade?Quandjeluifaisaislalecture?—Oui,ai-jeacquiescé,soudainenvahiparlesouvenir.Illuilisaituncarnetqu’ilavaitécritavantleurinstallationàCreekside.CecarnetracontaitcommentAllieetluiétaienttombésamoureuxet,quandilterminaitsalecture,Allieretrouvaitparfoissesespritsmalgrélesravagesd’Alzheimer.Ceséclairsdeluciditéneduraientjamaistrèslongtemps(et,àmesurequelamaladieprogressait,ilsontfinipardisparaîtrecomplètement)mais,quandlemiracleseproduisait,l’étatd’Allies’amélioraitàtelpointquedesmédecinsdel’UniversitédeChapelHillvenaientàCreeksidepouressayerd’ycomprendrequelquechose.Lalecturedececarnetfonctionnaitdetempsentemps.Aucundoutelà-dessus.Enrevanche,lesspécialistesn’ontjamaissupourquoiçamarchaitsibien.—Tusaispourquoijelefaisais?—Jecroisqueoui,ai-jerépondu,lesmainsposéessurlesgenoux.ParcequeçaaidaitAllie.Etqu’ellevousavaitfaitpromettredeluilirececarnet.—Oui,tuasraison.Quandils’esttuuninstant,jel’aientendurespirer,commesil’airpassaitparunvieilaccordéon.—Maispasseulement.C’étaitaussipourmoi.Etça,beaucoupdegensnelecomprenaientpas...Sentantqu’iln’avaitpasterminé,jen’airienrépondu.Pendantcesquelquessecondesdesilence,lecygneacessédetournerenrondets’estapprochédenous.Misàpartunepetitetachenoiresurlepoitrail,l’oiseauétaitd’uneblancheurimmaculée.IlsemblaitfairedusurplacequandNoahareprislaparole:—Tusaisquelestmonmeilleursouvenirdesbonsjours?

IlvoulaitparlerdesraresfoisoùAllielereconnaissait.—Non.—Tomberamoureux.C’estçamonmeilleursouvenir.Danslesbonsjours,j’avaislesentimentquenotrehistoirerecommençaitdepuisledébut,m’a-t-ilexpliquéensouriant.Voilàpourquoijedisquejel’aiaussifaitpourmoi.Dèsquejeluilisaiscecarnet,j'avaisl’impressiondelacourtiserànouveauparceque,certainsjours,enderaresoccasions,elleretombaitamoureusedemoi.Exactementcommecequis’étaitpasséautrefois.El,ça,c’estlesentimentleplusmerveilleuxdumonde.Combiendegenssevoientaccorderunetellechance,dis-moi?Lachancequel’éludeleurcœurretombeéternellementamoureuxd'eux?Noahnesemblaitpasattendrederéponseetjeneluienaidonnéaucune.Àlaplace,nousavonsencorepasséuneheureàdiscuterdesenfantsetdesasanté.Nousn’avonsplusreparlédeJanenid’Allie.Pourtant,aprèsmondépartdeCreekside,j’airepenséànotreconversation.Lesmédecinsavaientbeauêtreinquiets,Noahm’avaitsemblépluslucidequejamais.Nonseulementilsavaitquej’allaisluirendrevisite,maisilavaitaussicomprispourquoiet,enhonnêtehommeduSud,ilavaitrésolumonproblèmesansquejeluiposedirectementlaquestion.C’estàcemoment-làquej’aicompriscequimerestaitàfaire.

2.Ilfallaitquejerefasselacouràmafemme.Çaparaîtsimple,non?Quoideplusfacile?Aprèstout,notresituationactuelleprésenteplusd’unavantage.D’abord,Janeetmoihabitonsensembleet,aprèstrenteansdeviecommune,cen’estpascommesinousdevionsrepartirdezéro.Inutiledenousraconternoshistoiresfamilialesrespectivesetlesanecdotesdésopilantesdenotreenfance.Inutiledeparlercarrièreprofessionnelleoudenousdemandersinousavonslesmêmesbutsdanslavie.Enplus,touteslespetitesbizarreriesqu’ontentegénéralementdetaireaudébutd’unerelationamoureuseontdéjàétéétaléesaugrandjour.Mafemme,parexemple,saitquejeronfle.Jen’aidoncaucuneraisondevouloirm’encacher.Quantàmoi,jel’aidéjàvuediminuéeparlagrippeetçam’estbienégalqu’elleaitlescheveuxenbatailleaupetitdéjeuner.Conclusion:regagnerl’amourdeJane,çadevaitpresqueêtreunjeud’enfant.Ilfallaitjusteessayerdeluifairerevivreledébutdenotrehistoire,exactementcommeNoahavecAlliequandilluilisaitlecarnet.Pourtant,àlaréflexion,jemesuisaperçud’unechose:jen’avaisjamaisvraimentcompriscequejereprésentaisauxyeuxdeJane.Moi,j’estimeavoirlesensdesresponsabilitésmais,àl’époque,lesfemmesn’étaientpastrèsattiréesparcegenredequalité.Aprèstout,jesuisunenfantdubaby-boom,unpurproduitdelagénération«Relax!Jepassed’abord».

Lapremièrefoisquej’aivuJane,c’étaiten1971.J’avaisvingt-quatreansetj’étudiaisledroitàl’UniversitéDuke.Jepassaissouventpouruntypetrèssérieux,mêmesijen’étaisencorequ’endeuxièmeannée.Avecmoi,aucuncolocatairenetenaitplusd’untrimestre,carj’étudiaissouventtardlanuitsouslefaisceauaveuglantdemalampe.Pourlaplupartdemesancienscamarades,l’universitén’étaitqu’unmondedeweek-endsséparésparunebatteriedecourssoporifiquesalorsque,moi,j’yvoyaislapréparationdemonavenir.D’accord,j’étaisungarçonsérieuxmais,avantJane,personnenem’avaitjamaistrouvétimide.Nousnoussommesrencontrésunsamedimalindansuncaféducentre-ville.Encedébutdumoisdenovembre,mesresponsabilitésàlarevuejuridiquedel'universitéempiétaientsouventsurmonplanningdecours.Commejenevoulaispasprendrederetarddansmesétudes,j’avaispoussélaported’uncaféenespérantn’yêtrenireconnuniinterrompu.C’estJanequiestvenueprendremacommandeet,encoreaujourd'hui,jemerappellechaquedétaildenotrepremièrerencontre.Vêtued'untablierbleumarinesurunerobebleuciel,elleavaitremontésescheveuxbrunsenqueue-de-chevaletsesyeuxchocolatresplendissaientsursapeaumate.Ellem’alancéunsourireéclatant,commesielleseréjouissaitquej'aiechoisiunedesestableset,quandelles’estadresséeàmoi,j'aientendusonpetitaccenttraînant,typiquedescôtesdeCarolineduNord.Àcemoment-là,jenesavaispasquenousfinirionspardînerensemble,maisjemesouviensd’êtrerevenulelendemainetd’avoirdemandélamêmetable.Quandjemesuisassis,Janem’asouriet,disons-le,çam’afaitplaisirqu’elleaitl’airdemereconnaître.Cesvisitesduweek-endsesontrépétéespendantprèsd’unmois,sansquenousentamionsjamaislamoindreconversation.Nousnenousétionsmêmepasdemandénosprénomsrespectifs.Pourtant,jemesuisviteaperçuquemonesprits'égaraitchaquefoisqu’ellevenaitmeresserviruncafé.J'ignoreencorepourquoi,maisellesemblaittoujoursdégagerunlégerparfumdecannelle.Pourêtrehonnête,jenem’étaisjamaissentitrèsàl’aiseaveclesfilles.Aulycée,jen’étaisnisportifnimembreduconseilétudiant-deuxcommunautésquiregroupaientlesélèveslespluspopulaires.Moi,j’étaispassionnéd’échecsetj’avaismontéunclubquiavaitfiniparcompteronzemembres.Tousdesgarçons,hélas.Malgrémonmanqued’expérience,j’avaisquandmêmeréussiàsortiravecunedemi-douzainedefillesàl’universitéetj’appréciaisleurcompagnie.Cependant,commejerefusaisd’entretenirunerelationsuivieavantd’enavoirlesmoyensfinanciers,j’avaisàpeineconnucesdemoisellesetellesm’étaientvitesortiesdel’esprit.Enrevanche,quandjequittaislecafé,ilm’arrivaitsouventderepenseràlajolieserveuseenqueue-de-cheval.Surtoutaumomentoùjem’yattendaislemoins.Plusd’unefois,jemesuissurprisàdivaguerenpleincours:jelavoyaistraverserl’amphithéâtre,vêtuedesontablierbleu,etnousproposerlemenudujour.Desrêveriesplutôtembarrassantesqui,pourtant,necessaientdereveniràlacharge.Jenesaisvraimentpascommenttoutçaseseraitterminésiellen’avaitpasprisles

devants.Cejour-là,j’avaispasséunebonnepartiedelamatinéeàétudiédanslafuméedecigarettedesautresclientsquandils’estmisàpleuvoir.Undélugeglacétoutdroitvenudesmontagnes.Moi,biensûr,j’avaisapportéunparapluieaucasoù.Quandlajolieserveuses’estapprochéedematable,j’airelevélatête,letempsqu’ellemeresserveuncafé,mais-surprise!-elleavaitsontablierpliésurlebras.Elleadénouélerubanquiretenaitsescheveuxetunecascadedebouclesbruness’estabattuesursesépaules.—Çanevousdérangeraitpasdemereconduireàmavoiture?m’a-t-elledemandé.J’airemarquéquevousaviezunparapluieetjenevoudraispasfinirtrempée.Impossiblederefuser.Aprèsavoirrassemblémesaffaires,jeluiaitenulaporteet,ensemble,nousavonstraversédesflaquesd’eauaussiprofondesquedesmoulesamanqué.Sonépaulefrôlaitlamienne.Tandisquenoustraversionslaruesousunepluiebattante,ellem’acriésonprénometm’aexpliquéqu’ellesuivaitdescoursàMeredith,l’universitédejeunesfilles.Elleétudiaitl’anglaisetespéraitdevenirinstitutrice.Moi,jen’aipasététrèsbavard,carjemeconcentraispourqu’elleresteausec.Quandnoussommesarrivésàsavoiture,j’aicruqu’elleallaits’installertoutdesuiteauvolant.Aulieudequoi,elles’esttournéeversmoi.—Vousêtesplutôtdugenretimide,vous.Jen’aipassuquoirépondre.D’ailleurs,elleadûs’enapercevoiràmaminedéconfitecar,aussitôt,elleaéclatéderire.—Aucunproblème,Wilson.Moi,j’aimebienlestimides.Lavoirainsifairelepremierpaspourconnaîtremonnom,voilàquiauraitdûmesurprendre.Ehbien,non,pasdutout.Elleétaitdevantmoi,souslapluie,lesjoueszébréesdemascara,et,moi,toutcequejemedisais,c’estquejen’avaisjamaisvudefilleaussibelleMafemmeesttoujourstrèsbelle.Biensûr,sabeautéestplusdouce,maintenant.Elles’estpatinéeavecl'âge.Sapeaufineetdélicateestdésormaismarquéedequelquesrides.Seshanchessesontarrondies,sonventreestunpeuplusrebondi,maisellem’inspiretoujoursautantdedésirquandellesedéshabilledanslachambre.Cesdernièresannées,nousn'avonspassouventfaitl’amouret,àchaquefois,ilmanquaitladosedespontanéitéetd’excitationquenousaimionstantparlepassé.Àvraidire,cen’étaitpaslarelationcharnellequimemanquaitleplus.Non,moicequejevoulaispar-dessustout,c’étaitretrouverenfinunelueurdedésirdanssesyeux,sentirunecaresse,signequ'elleavaitautantenviedemoiquemoi,j’avaisenvied’elle.Quelquechose,n'importequoi,poursavoirquej’étaisencorel’éludesoncœur.Seulement,unequestionmehantait:commentranimerlaflamme?D’accord,ilfallaitquejerecommenceàcourtiserJane,maisjemesuisviterenducomptequelatâcheseraitpluscompliquéequeprévu.Loindefavoriserleschoses(commeje

l'avaisd'abordimaginé),notreconnaissanceparfaitedel'autreétaitenréalitéunobstacle.Nosdialoguesautourdelatable,parexemple,étaientengluésdansdesannéesderoutine.AprèsmadiscussionavecNoah,j’aiconsacréunepartiedemesaprès-midiaubureauàchercherdenouveauxsujetsdeconversation.Lemanègeaduréquelquessemainesmais,àvraidire,dèsquej’essayaisdelanceruneidée,çaparaissaitincongruetçafaisaitlongfeu.Commetoujours,nousrecommencionsàparlerdesenfantsoudemontravail.Jemesuisalorsaperçud’unechose:notreviedecouples’étaitdurablementinstalléedansunquotidienincapablederéveillerlamoindrepassion.Pendantdesannées,nousavionssuividesemploisdutempsdifférentsadaptésànosactivitéspersonnelles.Quandnousétionsencorejeunesparents,jepassaisdelonguesheuresaucabinet-soirsetweek-endscompris-pourqu’àtermej’obtiennelestatutd’associépotentiel.Jeneprenaisjamaistousmesjoursdecongé.BiendécidéàimpressionnerAmbryetSaxon,jefaisaispeut-êtreduzèlemais,avecunefamilleànourrir,jenevoulaiscouriraucunrisque.Maintenant,jemerendscomptequ’ajoutéesàmontempéramentréservé,mesambitionsprofessionnellesm’ontenfaittenuàl’écartdemafamille.Quitteàcequejemesenteparfoisétrangeràl’intérieurdemapropremaison.Pendantquej’évoluaisdansmonpetitmonde,Jane,elle,passaitsavieàs’occuperdesenfants.Àmesurequeleursactivitésetleursexigencesaugmentaient,moi,j’avaisl'impressiond’êtremariéàunevraiebouled’énergie,quejecroisaisdetempsentempsentredeuxportes.Cesannées-là,avouons-le,nousdînionsplussouventseulsqu’entêteàtêteet,mêmesilasituationmesemblaitparfoiscurieuse,jenefaisaisrienpourchangerleschoses.Nousavionspeut-êtreprisleplidevivrecommeça...Quandlesenfantsn’ontplusétélàpourdirigernotrequotidien,jecroisquenousn’avonspassucomblerlevideentrenous.D’accord,notrecouplen’étaitpasengrandeforme,maisdelààchangerbrusquementtouteslesvieilleshabitudes...Autantcreuseruntunnelàlapetitecuillère.Jenedispasquejen’aifaitaucuneffort.Enjanvier,parexemple,j’aiachetéunlivredecuisineetj’aidécidédenouspréparerdebonspetitsplatslesamedisoir.Certainsrepasétaientd’ailleursdélicieuxettrèsoriginaux.Enplusdemapartiedegolfhebdomadaire,jemesuismisaujoggingtroismatinsparsemaineafindeperdreunpeud’embonpoint.J’aimêmepasséplusieursaprès-midiàcompulserdeslivresdedéveloppementpersonneldansl’espoird’ytrouverleremèdemiracle.Premierconseildesspécialistespouraméliorerunmariage?LarègledesquatreA:attention,accord,affectionciattirance.Jemesouviensquetoutparaissaitlimpideetj’aiconcentrémeseffortssurcesquatreobjectifs-là.Lesoir,jepassaisplusdetempsavecJaneaulieudemeretirerdansmatanière,jeluifaisaissouventdescomplimentset,quandellemeracontaitsajournée,jel’écoutaisattentivementenhochantlatêtedetempsentempspourluimontrerquej'étaistoutouïe.Enfin,jenemeberçaispasd’illusions:aucundecespréceptesneréveilleraitcommeparmagielapassiondeJane,maisjen'envisageaispasleschosesàcourt

terme.S’ilavaitfalluvingt-neufanspournouséloignerl’undel’autre,jesavaisquecesquelquessemainesd'effortsn’étaientqueledébutd’unlongprocessusderapprochement.Hélas,malgréunlégermieux,lasituationévoluaitmoinsvitequejel’avaisespéré.Àlafinduprintemps,j'enaidoncconcluqu’enplusdecespetitschangementsquotidiens,jedevaistenterautrechose,untrucextraordinaire:jevoulaisprouveràJanequ'elleétaitencoreetseraittoujours—lapersonnelaplusimportantedemavieEtpuis,unsoir,pendantquejefeuilletaisunalbumdefamille,uneidéeagermédansmonesprit.Lelendemainmatin,auréveil,jedébordaisd’énergieetdebonnesintentions.Pourmeneràbienmonplan,ilmefallaitagiravecordreetméthode,àl’abridesregardsindiscrets.J’aidonccommencéparloueruneboîtepostale.Ensuite,monprojetaunpeuvégété,carc’estmalheureusementàcetteépoque-làqueNoahaeuuneattaque.Ilavaitdéjàeud'autresattaquesmais,là,c’étaitlaplusgrave.Ilestrestépresquedeuxmoisàl'hôpital.Deuxmoispendantlesquelsmafemmeluiaconsacréchaqueminutedesontemps.Ellepassaittoutessesjournéesàsonchevetsibienque,lesoir,elleétaittropépuiséeetbouleverséepourremarquermondésirderanimerlaflamme.Finalement,NoahapurentreràCreeksideet,trèsvite,ilarecommencéànourrirlecygnedel’étang,maissonétatdesantéavaittirélasonnetted’alarme:lesjoursduvieilhommeétaientpeut-êtrecomptésetj’aipassédelonguesheuresàessuyerensilenceleslarmesdeJaneousimplementàlaréconforter.Detousleseffortsaccomplispendantl’annéeécoulée,c’estmonsoutienmoral,jecrois,quil’asurtouttouchée.Elledevaitaimermasolidité.Oupeut-êtrequemeseffortsdesderniersmoiscommençaientàporterleursfruits.Enfin,quoiqu’ilensoit,jeremarquaisparfoischezJanelessignesd’unetendresseretrouvée.Alors,mêmesiçan’arrivaitpassouvent,j’ensavouraischaqueinstant,carj’espéraisquenotrecoupleétaitrepartisurlabonnevoie.Dieumerci,lasantédeNoahs’estamélioréedejourenjouret,audébutdumoisd’août,l’annéedel’anniversaireoubliétouchaitdoucementàsafin.Depuisquej’avaisinaugurédemespromenadesmatinales,j’avaisperdupresquedixkilos,J’avaisaussiprisl’habitudedefaireuncrochetquotidienparmaboîtepostalepouryrécupérermescolis.Jetravaillaisàmongrandprojetpendantmesheuresdebureau,histoirequeJanenesedoutederien.Enplus,j’avaisdécidédeprendrequinzejoursdecongé-lesvacanceslespluslonguesdemavie-pournotretrentièmeanniversaireetj’avaislafermeintentiondepasserdutempsavecmafemme.Étantdonnél’échecdel’annéeprécédente,jevoulaisvraimentluioffrirunanniversairemémorable.Etpuis,levendredi15août(montoutpremiersoirdevacances,soithuitjourspileavantladatefatidique),ilestarrivéquelquechoseque,Janeetmoi,nousnepourrionsjamaisoublier.Nousnousreposionsausalon.Biencalédansmonfauteuilpréféré,jelisaisunebiographiedeTheodoreRoosevelttandisquemafemmefeuilletaituncatalogue.

D’unseulcoup,Annaafaitirruptioncheznous.Àl’époque,ellehabitaitencoreNewBern,maisellevenaitdelouerunnouvelappartementàRaleigh.Bientôt,elleemménageraitlà-basavecKeith,quientamaitsoninternatdemédecineàDuke.Malgrélachaleurestivale,Annaétaithabilléetoutennoir.Elleportaitdeuxanneauxàchaqueoreille.Quantàsonrougeàlèvres,ilparaissaitunpeutropfoncé.Moi,depuisletemps,j’étaishabituéàsonlookgothiquemais,quandelles’estassiseenfacedenous,j’aivucombienelleressemblaitàsamère.Levisageécarlate,elleajointlesmains,commepouressayerdereprendresesesprits.—Papa,maman,j’aiquelquechoseàvousdire.Aprèsavoirposésoncatalogue,Janes’estredresséesursonsiège.Elleavaitdûsentir,àlavoixd’Anna,quel’heureétaitgrave.Ladernièrefoisquenotrefilleavaitagidelasorte,c’étaitpournousannoncerqu’elles’installaitavecKeith.Jesais,jesais.Maiselleétaitadulte.Qu’est-cequejepouvaisbienyfaire?—Quesepasse-t-ilmechérie?ademandéJane.Annanousaregardéstouràtourpuis,lesyeuxfixéssursamère,elles’estlancée:—Jevaismemarier.Jecroisquelesenfantsneviventquepourleplaisirdesurprendreleursparents.L'annonced’Annanefaisaitdoncpasexceptionàlarègle.Enréalité,toutcequiestliéauxchoixd'avoirdesenfantsapportesonlotdesurprises.Onacoutumededirequelapremièreannéedemariageestlapluspéniblemais,pourJaneetmoi,c’étaitfaux.Pasplusquelaseptièmeannée,(annéedetouslesdangers),n’aétélaplusdifficile.Non,ànosyeux(hormis,peut-être,nosproblèmesrécents),lespiresannéesontétécellesdesbiberonsetdescouches-culottes.Lesgens,etsurtoutlesjeunescouplessansenfants,croientàtortquelespremiersmoisd’unbébéressemblentàunepublicitérempliedebambinsgazouilleursauxparentssouriantsetdétendus.Faux!Mafemme,elle,surnommeencorecettepériode(lesannéesd'horreur).Biensûr,ils’agitd’uneboutade,maisjedoutefortqu'elleaitenviederenouvelerl’expérience.Pasplusquemoi,d’ailleurs.Par(annéesd’horreur),Janevoulaitdirequ’àl'époque,toutoupresqueluifaisaithorreur.Elledétestaitsoncorpsetsessautesd’humeur.Elledétestaitlesfemmesquin’avaientpaslapoitrinedouloureuseetcellesquirentraientencoredansleursvêtements.Elledétestaitavoirlapeaugrasse.Elledétestaitlespetitsboutonsquiréapparaissaientpourlapremièrefoisdepuissonadolescence.Maisc’étaitsurtoutlemanquedesommeilquilamettaithorsd’elleet,parconséquent,ellenesupportaitpasd’entendredesmèresluiraconterqueleurbébéfaisaitdéjàsesnuitsauboutdequelquessemaines.Bref,elledétestaittousceuxquiavaientlachancededormirplusdetroisheuresd’affiléeet,parmoments,elleenvenaitmêmeàmedétesterdenepaspouvoirlasoulager.Aprèstout,jenepouvaispas

allaiterlebébéet,àcausedemonemploidutempssurchargé,jen’avaispasd’autrechoixquededormirparfoisdanslachambred’amispourêtreopérationnellelendemainaubureau.Jesuispersuadéqu’ellecomprenaitmonpointdevuemais,enpratique,cen’étaitpastoujoursaussiévident.—Bonjour,disais-jeenlavoyantentrerd’unpasfatiguédanslacuisine.Lebébéabiendormi?Enguisederéponse,ellepoussaitunsoupird’impatienceetallaitdroitàlacafetière.Moi,jereprenais,hésitant:—Tuesrestéedeboutlongtemps?—Tunetiendraispasunesemaine.Etlà,commeparhasard,lenourrissonseremettaitàpleurer.Janeserraitlesdents,flanquaitsatassedecafésurlatable,puis,àvoirsamineexaspérée,elledevaitsedemanderpourquoilebonDieuladétestaitautant.Àlalongue,j’aiapprisqu’ilvalaitmieuxneriendiredutout.Sanscompter,biensûr,qu’unenfanttransformeradicalementunerelationdecoupleclassique.Onn’estplusseulementmarietfemme,onestaussiparents,cequiruineaussitôtlemoindreélandespontanéité.Nousvoulionsalleraurestaurant?Ilfallaitd’abordvérifierquesesparentspouvaientgarderlebébé.Oualorscontacterunebaby-sitter.Unnouveaufilmaucinéma?Jecroisquenousn’ysommespasalléspendantplusd’unan.Uneescapadeenamoureuxleweek-end?Mêmepaslapeined’ypenser.Nousn’avionspasletempsdefairecequinousavaitpoussésàtomberamoureux-lespromenades,leslonguesdiscussions,lestête-à-tête-,cequirendaitlasituationtrèspéniblepournousdeux.Attention:jen’iraispasjusqu’àdirequecettepremièreannéeétaitunéchectotal.Qu’est-cequeçafaitd’êtreparent?Ehbien,iln’yariendeplusdifficileaumondemais,enmêmetemps,ondécouvrel’amourinconditionnel.Auxyeuxd’unpèreoud’unemère,lamoindreréactiondesonbébéesttoujoursunpetitmiracle.Jen’oublieraijamaislapremièrefoisquemesenfantsm’ontsouri.JemerappelleavoirapplaudileurspremierspastandisquelevisagedeJaneruisselaitdelarmes.Rienn’estplusmerveilleuxquedetenirunenfantendormiaucreuxdesesbrasetdesedemanderd’oùpeutvenirunamouraussifort.Cesinstants-là,jem’ensouvienscommesic'étaithier.Enrevanche,lessoucis,dontjepeuxaujourd’huiparlersansémotion,nesontquedesimagesvaguesetlointaines,plusprochesdurêvequedelaréalité.Non,riennevautlebonheurd’avoirdesenfantset,malgrélesdifficultésquiontpujalonnernotrevie,lafamillequenousavonsfondéemedonnel’impressiond’êtrebéniedesdieux.Pourtant,commejel'aidéjàdit,çam’aapprisàencaisserlessurprises.Àl’annonced’Anna,Janeabondiducanapéenhurlantets’estprécipitéepourserrersafillecontreelle.MafemmeetmoiaimionsbeaucoupKeith.Quandjesuisallélaféliciteràmontour,Annam’aréponduparunpetitsourireénigmatique.—Oh,machérie!répétaitJane.C’estmerveilleux!Commentest-cequ'ilt'afait

sademande?Quand?Jeveuxtoutsavoir.Montre-moilabague...Unefoispasséelarafaledequestions,j’aivulevisagedeJanes’assombritquandsafilleasecouélatête.—Ceneserapascegenredemariage,maman.Onvitdéjàsouslemêmetoitetonn’apasenviedemettrelespetitsplatsdanslesgrands.Cen’estpascommesionavaitbesoind’unautresaladieroud’unnouveaumixeur.Moi,jen’étaispasétonné.Voussavez,Annaatoujoursaimén’enfairequ’àsatête.—Oh!alâchéJanemais,avantqu’ellepuisseajouterquoiquecesoit,Annaluiaprislamain.—Ilyaautrechose,maman.Quelquechosed’important.Aprèsm’avoirjetéuncoupd’œilméfiant,elles’estretournéeverssamère:—Voilà...Bon,voussavezcommentvaGrand-père,hein?Nousavonsacquiescéensilence.Commenosautresenfants,AnnaatoujoursétéprochedeNoah.—Alors,aveccetteattaque...Voussavez,Keithestvraimentravideleconnaîtreet,moi,jel’aimepar-dessustout...Unsilence.Janeapressélamaind’Anna,commepourl’inciteràcontinuer.—Ehbien,onveutsemariertantqu’ilestenbonnesanté,maispersonnenesaitcombiendetempsilseraencoreparminous.Alors,Keithetmoionaessayédetrouverunedate...AvecluiquicommencesoninternatàDukedansquelquessemaines,moiquidéménageaussi,lasantédeGrand-père...Voilà,est-cequeçavousdérangeraitsi...Elles’estinterrompue,lesyeuxrivéssursamère.—Oui?amurmuréJane.—Onpensaitsemariersamediprochain.LabouchedeJanes’estarrondiedestupéfaction.Anna,elle,acontinuéàparler,manifestementpresséed'enfiniravantqu’onluicoupelaparole:—Jesaisquec’estlejourdevotreanniversaireetcen’estpasgravesivousditesnon,biensûr,mais0ntrouvequeceseraitunefaçonmagnifiqued’honorervotrecouple.Pourtoutcequevousavezfaitl’unenversl’autre.Pourtoutcequevousavezfaitpourmoi.Et,àmonavis,c’estlameilleuresolution.Enfin,disonsqu’onveutquelquechosedesimple.Unepetitecérémoniecivileet,peut-être,undînerenfamille.Sanscadeaux,nichichis.Alorsçanevousdérangepas?Dèsquej’aivulevisagedeJane,j’aisucequ’elleallaitluirépondre.

3.

Janeetmoiavonseudecourtesfiançailles.CommeAnna.Mondiplômededroitenpoche,j'étaisentréchezAmbry&Saxon:àl'époque,JoshuaTundlen’avaitpasencoreprisdepartsdanslecabinet.Nousn'étionsencorequedeuxcollaborateurs,dontlesbureauxrespectifsétaientséparésparunsimplecouloir.OriginaireduvillagedePollocksville,àunevingtainedekilomètresausuddeNewBern,ilavaitfaitsesétudesàl'UniversitédeCarolinedel’Estet,pendantmapremièreannéeaucabinet,ilmedemandaitsouventcommentjem’adaptaisàlavied’unepetiteville.Àvraidire,cen’étaitpasexactementcequej’avaisimaginé.Mêmeenfacultédedroit,j’avaistoujourscrusuivrel’exempledemesparentsentravaillantdansunegrandemétropole.Pourtant,j’avaisfiniparaccepterunemploidanslabourgadeoùJaneavaitgrandi.Jemesuisinstalléicipourelle,maisunechoseestsûre:jen’aijamaisregrettémadécision.NewBernnepossèdepeut-êtreniuniversité,nipôletechnologique,maisellecompensesapetitetailleparunevéritablepersonnalité.Implantéeenpleinecampagne,àcentcinquantekilomètresausud-estdeRaleigh,elleestentouréedepinèdesetdegrandesrivièrestranquilles.LeseauxsaumâtresdelaNeuse,quibaignelaville,semblentchangerdecouleurpresqueàchaqueheuredelajournée:grisacieràl’aube,ellespassentaubleudanslesoleildel’après-midi,avantdedevenirbrunesauxpremiersinstantsducrépuscule.Lanuit,l’eaun’estplusqu’untourbillondecharbonliquide.Monbureauestsituéencentre-ville,prèsduquartierhistorique,etjeprofiteparfoisdemapausedéjeunépourallervoirlesvieillesdemeures.NewBernaétéfondéen1710pardescolonssuissesetpalatins,cequienfaitchronologiquementladeuxièmevilledeCarolineduNord.Audébut,quandjesuisarrivéici,denombreusesbâtissesétaientlaisséesàl’abandonettombaientenruine.Entrenteans,leschosesontbienchangé.Unparun,lesnouveauxpropriétairesontvouluredonneràleurmaisonsonlustred’antanet,aujourd’hui,unepetitebaladedanslequartiervousdonnel’impressionquelaviepeuttoujoursrenaître,mêmeauxendroitslesplusimprobables.Lespassionnésd’architectureytrouverontdesvitressouffléesàlabouche,desportesd’époqueauxcharnièresencuivre,ainsiquedeslambrissculptésàlamainquisemarientadmirablementauxparquetsenpin.Lesruesétroitessontbordéesdecharmantsperrons,souvenird’untempsoù,lesoir,onaimaits’installerdehorspourprendrelefrais.Àl’ombredesgrandschênesetdescornouillers,desmilliersd’azaléesfleurissentàchaqueprintemps.C’estsimple:j’airarementvuunendroitaussibeau.Janeagrandiàlapériphériedelaville,dansuneanciennemaisondeplanteurspresquedeuxfoiscentenaireetrestauréeparNoahaulendemaindelaSecondeGuerremondiale.Grâceàunerénovationsoignée,labâtissedégagedésormaisunemajestéancestraledignedesplusbellesdemeureshistoriquesdeNewBern.Detempsentemps,jevaisyjeteruncoupd’œil.Jem’arrêteparfoisenrentrantdubureauouavantdepasserausupermarché.Ilm’arriveaussid’yallerexprès.Çafaitpartiedemespetitssecrets:Janen’estpasaucourant.Jesuissûrqu’ellen’yverraitaucuninconvénient,maisj’aimebiengardermesvisitespourmoi.Allerlà-

basmedonnel’impressiond’êtreàlafoismystérieuxetproched’elle,carjesaisbienquetoutlemondeasonjardinsecret,ycomprismafemme.D’ailleurs,quandjecontemplelavieillepropriété,jemedemandesouventquelpeutêtreceluideJane.Uneseulepersonneestaucourantdemesvisites:HarveyWellington,unNoird’unecinquantained’années,quioccupeunepetitemaisonenbardeauxjusteàcôté.Safamilleyhabitaitdéjàavantledébutdusiècleetjesaisqu’ilestrévérenddel’églisebaptisteduquartier.Ilatoujoursétéprochedemabelle-familleetsurtoutdeJanemais,depuisl’installationdeNoahetAllieàCreekside,nousnouscontentonsd’échangerchaqueannéelestraditionnellescartesdevœux.Quandjevaislà-bas,jelevoissouventassissurleperronfatiguédesamaisonmais,d'aussiloin,jenepeuxpassavoircequ’ilpensedemespetitesvisites.Jem’aventurerarementàl'intérieur.DepuisledépartdeNoahetAllie,nousavonscondamnélesfenêtresetlemobilieraétérecouvertdedraps,commeautantdefantômesàHalloween.Moi,jepréfèremepromenerdanslejardin.Jeremontel'alléedegravier,jelongelaclôture,j’eneffleurelespiquetsetjevaiscontemplerlarivièreàl’arrièredelamaison.Àcetendroit-là,lecoursd’eauestplusétroitqu’encentre-villeet,parmoments,lasurfaceenestparfaitementimmobile,telunmiroirquiréfléchiraitlescouleursduciel.Parfois,deboutsurleponton,jeregardelesnuagesserefléterdansl’eautandisqu’unebriselégèreagitelesfeuillesau-dessusdematête.Ilm’arriveaussiderestersouslatonnellequeNoahaconstruiteaprèssonmariage.CommeAllieadoraitlesfleurs,ilavaitplantéuneroseraieenformedecœursconcentriques,visibledepuisleurchambreetentièrementorganiséeautourd’uneimposantefontaineàtroisniveaux.Ilyavaitaussiinstalléplusieursprojecteurs,demanièreàpouvoircontemplerlesfleursmêmelanuit.Unspectacleéblouissant.LatonnellesculptéeàlamainconduisaitaujardinetAllie,l’artistepeintre,avaitsouventreprésentécecoindeparadisdanssestableaux.Destableauxqui,malgréleurbeauté,semblaienttoujoursempreintsd’uneétrangetristesse.Depuisquelquetemps,laroseraien’étaitplusentretenue,latonnellevieillissaitetsefissuraitmais,moi,j’étaistoujoursaussiémudelesvoir.Commepourlestravauxderénovationdelamaison,Noahs’étaitefforcéderendrelejardinabsolumentunique.Souvent,jecaresseunesculptureduboutdudoigt.Oujerestelààcontemplerlesrosesenespérantpeut-êtreabsorberunpeudestalentsquim’onttoujoursfaitdéfaut.Jeviensiciparcequecettemaisonesttrèschèreàmoncœur.Aprèstout,c’estlàquejemesuisaperçupourlapremièrefoisquej’étaisamoureuxdeJaneet,mêmesijesaisquemavieenaétébeaucoupplusheureuse,ilfautavouerqu’encoreaujourd’hui,jenecomprendstoujourspastrèsbiencommentçaapum’arriver.Lorsquej’airaccompagnéJaneparcettematinéepluvieusede1971,jen’avaisaucuneintentiondetomberamoureuxd’elle.Jelaconnaissaisàpeinemais,quandjesuisrestésousmonparapluieàlaregarders’éloignerenvoiture,j’aisoudaincomprisquejevoulaislarevoir.Mêmeauboutdeplusieursheures,devantmes

livresdedroit,j’entendaisencoresesmotsrésonnerdansmatête.Aucunproblème,Wilson.Moi,j’aimebienlestimides.Incapabledemeconcentrer,j’aiposémonlivreetquittémonbureau.Jemesuisrépétéquejen’avaisniletemps,nil’envied’entamerunerelationamoureuseet,aprèsavoirarpentélachambreenpassantenrevuemonplanningsurchargé,ainsiquemondésird’indépendancefinancière,j’airésoludeneplusremettrelespiedsaucafé.Ladécisionn’étaitpasfacileàprendre,maisjemesuisditquec’étaitlameilleuresolution.Findeladiscussion.Lasemainesuivante,j’aitravailléàlabibliothèque,maisjementiraissijevousdisaisquejen’avaispasvuJane.Chaquenuit,jerevivaislesmoindresinstantsdenotrebrèverencontre:sacascadedebouclesbrunes,savoixmélodieuse,sonregardpatientsouslapluie.Enfait,plusjevoulaislachasserdemonesprit,pluslesimagesdevenaientfortes.J’aicomprisquemabonnerésolutionnetiendraitpasunesemainedepluset,lesamedimatin,j’aiprismesclésdevoiture.Jenesuispasalléaucafépourluiproposerunrendez-vous.Enréalité,jevoulaisplutôtmeprouverquec’étaitjusteunepassade.Janen’étaitqu’unefillebanale,mesuis-jerépétéenboucle,et,unefoisdevantelle,jeverraisbienqu’ellen’avaitriend’extraordinaire.Letempsquejemegaresurleparking,j’avaispresqueréussiàm’enconvaincre.Commetoujours,lecaféétaitbondéet,pourpouvoirrejoindremaplacehabituelle,j’aidûtraverserungroupedeclientssurledépart.Latablevenaitd’êtrenettoyéeet,unefoisassis,jel’aiessuyéed’uncoupdeservietteavantdesortirmesaffaires.J’étaisentraind'ouvrirmonmanuelàlabonnepagequandjel’aientendueapprocher,fêtebaissée,j’aifaitminedenepaslavoirarriveràmatablemais,lorsquej’airelevélesyeux,cen’étaitpasJane.Non,j’avaisdevantmoiunefemmed’unequarantained’années,lecarnetdecommandesdanslapochedutablieretuncrayonderrièrel’oreille.—Café?Àencroiresonefficacitéunpeubrutale,elledevaittravaillerladepuisdesannées.Pourquoiest-cequejenel’avaisjamaisremarquée?—Oui,merci.—Jereviensdansuneminute,a-t-ellepépiéavantdemelaisserunmenusurlatable.Dèsqu’elles’estéloignée,j’aijetéuncoupd’œilàlaronde:toutaufondducafé,Janerapportaitdescuisineslacommandedesesclients,jel’aiobservéequelquessecondesenmedemandantsielles’étaitaperçuedemaprésencemais,absorbéeparsontravail,elleneregardaitpasdemoncôté.Deloin,ellen’avaitriendemagique.Ouf!J’avaismanifestementvaincul'étrangefascinationquimetourmentaitOnm’aserviducaféetj’aicommandéunpetitdéjeuner.Denouveauplongédansmonmanueldedroit,j’enavaisàpeineluunedemi-pagequandj’aientendusavoixderrièremondos:

—Bonjour,Wilson.J’airelevélatête.Janemesouriait.—Jenevousaipasvuleweek-enddernier!m’a-t-ellelancégaiement.J’aicruquejevousavaisfaitpeur.Incapabled’articulerunmot,lagorgenouée,jelatrouvaisencoreplusbellequedansmessouvenirs.J’ignorecombiendetempsjel’aidévisagéeensilence,maisçaaduréassezlongtempspourqu’elles’eninquiète:—Wilson?Vousallezbien?—Oui,ai-jerépondumais,bizarrement,jen’aipassuquoiajouter.Auboutdequelquesinstants,elleahochélatête,perplexe:—Bon...tantmieux.Désolée,jenevousaipasvuentrer.Sinon,jevousauraisinstallédansmonsecteur.Vousfaitespresquepartiedemeshabituésmaintenant.—Oui,ai-jerépété.Mêmeàl’époque,jesavaisquemaréponsen’avaitaucunsens,maisc’étaitapriorileseulmotquej’arrivaisàprononcerdevantelle.Elleaattenduquej’ajoutequelquechose.Envain.Unelueurdedéceptionestpasséeaufonddesesyeux.—Jevoisquevousêtesoccupé,a-t-ellereprisenmemontrantmonmanuel.Jevoulaisjustevoussalueretvousremercierencoreunefoisdem’avoirraccompagnéeàmavoiture.Bonappétit.Elleallaittournerlestalonsavantquej’aiepubriserlesortilègequim’empêchaitdeparler.—Jane?ai-jelancéd’unseulcoup.—Oui?Jemesuiséclaircilavoix:—Jepourraispeut-êtrevousreconduireàvotrevoitureundecesjours.Mêmes’ilnepleutpas.Ellem’aobservépendantdelonguessecondesavantderépondre:—Avecplaisir,Wilson.—Aujourd’huipeut-être?—D’accord,a-t-elleacceptéensouriant.Quandelleafaitminedes’enaller,j’aidenouveaulancé:—Jane?Là,ellem’ajetéunregardpar-dessussonépaule.—Oui?Enfinconscientduvéritablemotifdemavisite,j’aiposélesdeuxmainssurmonlivre,commepourtirerforced’unmondequim’étaitfamilier.—Est-cequevousvoudriezdîneravecmoiceweek-end?

Elleaeul’airamusée.Ehbien,j’enavaismisdutempsàmedécider...—Oui.J’enseraisravie.Difficiledecroireque,trenteansplustard,nousétionsentraindeparlermariageavecnotrefille.QuandAnnanousalaitlasurprisedevouloirunepetitecérémonierapide,noussommesrestésbouchebée.Audébut,Janesemblaitabasourdie,puiselleareprissesespritsetsecouélatêteenmmmurantd’unevoixinquiète:—Non,non,non...Àbienyréfléchir,saréactionn’avaitriend’étonnant.L’undesplusgrandsdésirsd'unemèreest,j’imagine,devoirsafilleenbellerobeblanche.Lemariagefaitmaintenantl’objetd’unevéritableindustrieetilvadesoiquelaplupartdesmèresnourrissentdegrandesambitionssurledéroulementdelacérémonie.AnnaavaitdesidéesradicalementdifférentesdecequeJaneavaittoujoursvoulupoursesenfantset,mêmes’ils’agissaitdumariagedenotrefille,mafemmenepouvaitéchapperniàsesconvictions,niàsonproprepassé.Çanelagênaitpasqu’AnnaetKeiths’unissentlejourdenotreanniversaire:elleconnaissaitmieuxquepersonnel’étatdesantédeNoahet,effectivement,lejeunecoupleallaitdéménagerquelquessemainesplustard.Enrevanche,ellerefusaitl’idéedumariagecivil.Sanscompterqu’ilfallaitbouclerlespréparatifsenhuitjoursàpeineetqu’Annavoulaitjusteunecérémonieenpetitcomité.Demoncôté,jesuisrestésilencieuxquandlesnégociationsontcommencépourdebon.—EtlafamilleSloanalors?s’estexclaméeJane.Çaleurfendraitlecœursitunelesinvitaispas.EtJohnPeterson?Ilt’adonnédescoursdepianopendantdesannéesetjesaiscombientul’appréciais.—N’enfaispastouteunehistoire,arépétéAnna.Keithetmoi,onvitdéjàensemble.D’ailleurs,laplupartdesgensnousconsidèrentcommemariés.—Etlephotographe?Jesuissûrequevousvoulezdesphotos.—Lesinvitésapporterontsansdouteleurappareil,a-t-ellerétorqué.Etpuis,tupourraist’encharger,toi.Tunousasdéjàtiréleportraitdesmilliersdefois.Janeasecouélatête,puiselles’estlancéedansunetiradeexaltéeendisantqueceseraitleplusgrandjourdelaviedesatille.CeàquoiAnnaaréponduqu’elleallaitquandmêmesemarier.Avecousanschichis.Leurdiscussionn’étaitpashostile,maisunechoseétaitsûre:nousétionsdansl’impasse.D’habitude,jem’enremetsàl’avisdeJane,surtoutquandils’agitdenosfilles,maisjemesuisrenducompteque,là,jedevaisintervenir:—Onpourraitpeut-êtrecouperlapoireendeux.AnnaetJanesesonttournéesversmoi.—Jesaisquetuesfixéesurleweek-endprochain,ai-jeditàAnna.Maisçatedérangeraitsioninvitaitquelquespersonnessupplémentaires?Enplusdela

famille?Ontedonneraituncoupdemainpourtoutpréparer.—Jenesaispassionauraletempsd’organisercegenrederéception...—Etsionessayait?Lesnégociationssesontencorepoursuiviespendantuneheuremais,auboutducompte,noussommesarrivésàquelquescompromis.Aprèsmonintervention,Annas’estmontréeétonnammentconciliante.Elleconnaissaitunpasteurqui,àsonavis,accepteraitdelesmarierleweek-endsuivant.Jane,elle,semblaitheureuseetsoulagéequesesplanscommencentàprendreforme.Pendantcetemps-là,moi,jenepensaispasseulementauxnocesdemafille,maisaussiànostrenteansdemariage.Désormais,notreanniversaire,quej’avaisespérérendreinoubliable,auraitlieulemêmejourqu’unecérémoniedemariageet,desdeuxévénements,j’aicomprislequelprenaitsoudainleplusd’importance.NotremaisonsetrouveenborduredelarivièreTrent,qui,auboutdujardin,mesurepresquehuitcentsmètresdelarge.Lanuit,jem’assiedsparfoissurlepontonpourregarderlesvaguelettesattraperlesrayonsdelune.Enfonctiondutempsqu’ilfait,l’eauressemblecertainssoirsàunêtrevivant.ContrairementàNoah,nousn’avonspasdeperronautourdelamaison.Lequartieraétéconstruitàuneépoqueoùl’airconditionnéetl'alliaitpermanentdelatélévisionincitaientlesgensàresterchezeux.Lapremièrefoisquenousavonsvisitél'endroit,Janeajetéuncoupd’œilàlafenêtredederrièreclelles'estditque,siellen’avaitpasdeperron,ellepouvaitaumoinsavoirunponton.Ç’aétélapremièreétaped’unefouledepetitsaménagementsquiontfinipartransformerlamaisonenunlieudevietrèsagréable.Aprèsledépartd'Anna,Janeestrestéeassisesurlecanapé,lesyeuxrivésàlafenêtre.Jen’arrivaispasàdéchiffrerl'expressiondesonvisagemais,avantquej’aiepuluidemanderàquoiellepensait,elles’estlevéed’unbondetelleestsortiedanslejardin.Commelasoiréeavaitétéplusqu’éprouvante,jesuisalléouvrirunebouteilledevinàlacuisine.Janenebuvaitpassouventd’alcool,maiselleappréciaitunverredevindetempsentempsetjemesuisditque,cesoir-là,nousl’avionsbienmérité.Nosdeuxverresàlamain,jel’airejointesurleponton.Dehors,lanuitrésonnaitduchantdesgrenouillesetdescriquets.Lalunen’étaitpasencorelevéeet,surl’autreberge,onapercevaitleslumièresjaunesdespavillonsd’enface.Agitéparunepetitebrise,lecarillonqueLeslienousavaitoffertàNoëltintaitlégèrement.Àpartça,toutétaitsilencieux.Dansladoucelueurdelavéranda,Janeavaitunprofildigned’unestatuegrecqueet,unefoisencore,jen’enrevenaispasdelavoirtoujoursaussibelle.Encontemplantsespommetteshautesetseslèvrescharnues,jeremerciaislecielquenosfillesluiressemblentet,àprésentquel’uned’ellesallaitsemarier,jem’attendaisàlavoirrayonnerdebonheur.Pourtant,quandjemesuisapproché,elleétaitenlarmes!Unefoissurleponton,j’aihésitéuninstant:n’était-cepasuneerreurdelarejoindre?Toutefois,avantquej’aieputournerlestalons,Janeasentimaprésence

etelleajetéunœilpar-dessussonépaule.—Oh,salut,a-t-ellelâchéenreniflant.—Çava?—Oui.Elles’esttuequelquessecondes,puiselleasecouélatête.—Euh...non.Enfin,jenesaispastropcequejeressens,jemesuisavancéverselleetj’aiposéleverredevinsurlarambarde.Danslapénombre,onauraitditdupétrole.—Merci.Aprèsenavoirbuunegorgée,elleapousséunlongsoupiretsonregards’estdenouveauperduàlasurfacedel’eau.—C’estbienAnnatoutcraché,a-t-ellefinipararticuler,l’imaginequeçanedevraitpasm’étonnermais,quandmême...Lavoixbrisée,elleareposésonverre.—JecroyaisquetuaimaisbienKeith.—C’estvrai,a-t-elleacquiescé.Maisunesemaine?Jenesaispasoùellevapêchercegenred’idée.Siellevoulaitfaireuntrucpareil,autantqu’elles’enfuieetqu’elleenfinisseavectoutça.—Tuauraispréféré?—Non.Jeluienauraisbeaucoupvoulu.J’aiesquisséunsourire.Janeavaittoujoursétéfranche.—Seulement,ilyatantàfaire...Commentest-cequ’onvaréussiràtoutmettreenplace?JenedispasquelaréceptiondoitavoirlieudanslesgrandssalonsduPlaza,maisjesuissûrequ’Annavoudraitavoirunphotographe.Etquelquesamisautourd’elle.—Ellen’étaitpasd’accordlà-dessus?Janeaunpeuhésité,letempsdechoisirsesmotsavecsoin:—Ellevarepensertrèssouventaujourdesonmariagemais,àmonavis,ellenes’enrendpasencorecompte.Ellearéagicommesicen’étaitpasuneaffaired’État.—Tusais,elles’ensouviendratoujours,quelqu’ensoitledéroulement,luiai-jefaitremarquergentiment.Janeafermélesyeuxpendantdelonguessecondesavantdesouffler:—Tunecomprendspas.Ellen’arienajoutémais,moi,jesavaisexactementdequoiellevoulaitparler.C’estsimple:Janenevoulaitpasqu’Annacommettelamêmeerreurqu'elle.Mafemmeatoujoursregrettélamanièredontnousnoussommesmarieset,jelesais,toutestmafaute.Nousavonseulegenredemariagequimeplaisaitàmoiet,

bienquej’enacceptelaresponsabilité,jedoisdirequemesparentssontloind'êtreétrangersàmadécision.Contrairementàl'immensemajoritédesAméricains,ilsétaientathéesetj’aigrandidansunemaisonsansDieu.Enfant,jemeposaisdesquestionssurl’Égliseetlesmystérieuxrituelsdontj'entendaisparlermais,cheznous,lareligionétaitunsujettabou.Nousn’endiscutionsjamaisàtableet,mêmesijemesentaisparfoisdifférentdesgaminsduquartier,jen’avaisjamaisréfléchiàlaquestion.Aujourd’hui,j’aichangéd’avis.Jeconsidèremafoichrétiennecommeleplusbeaucadeauqu’onm’aitjamaisfait.Inutiledes’appesantirladessus,sicen’estpourdirequ’aveclerecul,jecroisavoirtoujourssuqu’ilmanquaitquelquechoseàmavie.J'enveuxpourpreuvelesannéespasséesauprèsdeJane.Àl'imagedesesparents,Janeestuneferventecroyanteetc'estellequim’aemmenéàl’église.Elleaaussiachetélabiblequ'onlitlesoiretc’estencoreellequiaréponduàmespremièresquestions.Seulement,maconversionaeulieuaprèsnotremariage.S’ilexistaitunmotifdetensionaudébutdenotrerelation,c’étaitbienmonabsencedefoireligieuseetjesuispersuadéqueJanes’estparfoisdemandésinousétionscompatibles.D’ailleurs,m’a-t-elleavoué,siellen’avaitpasétésûrequejefiniraisparcroireenJésus-ChristNotreSauveur,ellenem’auraitpasépousé,jesavaisquelediscoursd’Annaavaitréveillédepéniblessouvenirs,carc’estjustementl’absencedefoiquinousavaitconduitsànousmariercivilement.Àl’époque,j’étaisconvaincuquememarieràl’égliseauraitfaitdemoiunhypocrite.Sanscompterl’autreraisonpourlaquellenousavonsétéunisparunjugeetnonparunpasteur:mafierté.Mêmes’ilsenavaientlesmoyens,j’airefuséquelesparentsdeJanenouspaientunmariagereligieuxtraditionnel.Maintenant,entantquepère,jeconsidèrecedevoircommeunvraicadeauducielmais,ilyatrenteans,jevoulaisêtreleseulàfinancerlacérémonie.Selonmoi,sijenepouvaispasnousoffriruneréceptionclassique,ehbien,iln’yenauraitpas.Encetemps-là,jen’avaispaslesmoyensdemettrelespetitsplatsdanslesgrands.Jevenaisd’entreraucabinet,jegagnaisassezbienmavie,maisjemettaistoutmonargentdecôtépourpouvoirnousacheterunemaisonàcrédit.D’accord,neufmoisaprèsnotremariage,nousavonspuemménagerchez,nous,maisjenesuisplussiconvaincuquelejeuenvalaitlachandelle.J’aidécouvertquelaradinerieaaussiunprix.Unprixqu’onpaieparfoisjusqu’àlafindesesjours.Notremariageaétéboucléenmoinsdedixminutes.Personnen’arécitédeprière.Jeportaisuncostumegrisfoncé.Janeavaitunepetiterobejauneetunglaïeulpiquédanslescheveux.Sesparents,quiassistaientàlacérémoniederrièrenous,nousontditaurevoiravecunbaiseretunepoignéedemain.NousavonspassénotrelunedemieldansunecharmanteaubergedeBeaufortet,mêmesimafemmeadoraitlevieuxlitàbaldaquinoùnousavonsfaitl’amourpourlapremièrefois,notreséjouradurémoinsd’unweek-end,caronm’attendaitaubureaulelundid’après.Cen’étaitpaslemariagedontJanerêvaitquandelleétaitpetitefille.Jelesais

maintenant.Elleauraitvoulucequ’elleessayaitd’imposeràAnna.Unemariéerayonnantequiavanceversl’autelaubrasdesonpère,unecérémonieorchestréeparunpasteurdevantlafamilleetlesamis.Uneréceptionoùchaquetabledébordedeplats,degâteauxetdefleurs.Oùlejeunecouplereçoitlesfélicitationsdesesproches.Peut-êtremêmeunpeudemusiquepourquelamariéeouvrelebalaubrasdesonépoux,puisàceluidupèrequil’avuegrandir,letoutsouslesyeuxravisdesinvités.VoilàcequeJaneauraitvoulu.

4.Lesamedimatin,aulendemaindelagranderévélationd’Anna,lesoleiltapaitdéjàdurquandjemesuisgarésurleparkingdeCreekside.Enaoût,fidèleàlatraditiondesvillesduSud,NewBernsemblesoudainfonctionnerauralenti.Onyconduitplusprudemment,lesfeuxrougesontl’airdes’éterniseretlespiétonsdépensentjusteassezd’énergiepourdéplacerleurcorpsversl’avant,commes’ilsparticipaientàunecoursedelenteur.JaneetAnnaétaientdéjàpartiespourlajournée.Laveilleausoir,aprèssapetiteméditationsurleponton,Janeétaitrevenues’asseoiràlatabledelacuisineafindedresserlalistecomplètedespréparatifs.Mêmesiellesavaitpertinemmentqu’ellenepourraitjamaistoutfaire,elleavaitremplitroispagesdenotesets’étaitfixéplusieursobjectifsàatteindreparjour.Janeatoujourssugérerlesprojetsdemaindemaître.Qu’ils’agissed’unecollectedefondspourlesscoutsoud’unetombolaàl’église,onluidemandesouventdes’enoccuper.Parfois,elles’estsentiedébordée(surtoutquandnostroisenfantsavaientchacunleursproprescentresd’intérêt),maisellen’ajamaisrefusé.Sachantqu’ellesortsouventépuiséedecegenredemarathon,jemesuispromisdel’accaparerlemoinspossiblejusqu’aumariage.Entourédehaiestailléesaucordeau,lejardindeCreeksideestremplidemassifsd’azalées.Aprèsavoirtraversélebâtimentprincipal-j’étaissûrqueNoahneseraitpasclanssachambre-,j’aiprisl’alléedegravierquimèneàl’étang.Ah!Noahnechangeraitdoncjamais:malgrélachaleur,ilportaitsongiletbleufétiche.Iln’yavaitqueluipouravoirfroidparuntempspareil.Ilvenaitdenourrirlecygne,quinageaitencoreenpetitsrondsdevantlui.Quandjemesuisapproché,jel’aientenduluiparler.Dequoi?Mystère.Lecygnesemblaitavoirenluiuneconfianceabsolue.Unjour,Noahm’aditquel’oiseausereposaitparfoisàsespiedsmais,ça,jen’enaijamaisététémoin.—Bonjour,Noah.Ilaeuunpeudemalàtournerlatête.

—Bonjour,Wilson.Mercid’êtrepassé.—Vousallezbien?—Çapourraitallermieux...Maisçapourraitaussiêtrepire.Mêmesijevaissouventlà-bas,Creeksidememetparfoislemoralàzéro:j'ail'impressionden’yvoirquedesgensoubliésparlavie.Auxyeuxdesmédecinsetdesinfirmières,Noahadelachanceparcequ'ilreçoitbeaucoupdevisites,maistropdepersonnesâgéespassentleursjournéesdevantlatélévisionpourfuirlasolitudedeleursdernièresannées.Lesoir,Noahrécitedespoèmesauxpensionnairesdelamaisonderetraite.IladoreWaltWhitman,dontleFeuillesd'herbeétaitposéàcôtédeluicejour-là,surlebanc.Ilnes’enséparepresquejamais.Janeetmoi,nousavonslucelivreilyalongtempsmais,pourêtrehonnête,jenecomprendspasenquoicespoèmessontsipassionnants.Àleregarderdeprès,j'aivraimenteudelapeinedevoirvieillirunhommecommeNoah.Moiquiavaistoujoursoccultésonâge,j’aiencoreétéfrappéparsarespirationsifflante.Sonattaqueduprintempsdernierl’avaitlaisséparalysédubrasgauche.Noahdéclinaitet,mêmesijelesavaisdelonguedate,jecroisque,luiaussi,ilavaitfinipars’enrendrecompte.Ilobservaitlecygneet,quandj’aisuivisonregard,j’aireconnul’oiseauàsamarquesombresurlepoitrail.Onauraitditungraindebeautéouunetachedevin,unboutdecharbonsurlaneige,unetentativedelanaturepourcasserlaperfection.Pendantl’année,l’étangaccueillejusqu’àunedizainedecygnes,maiscetoiseau-làestleseulànejamaisêtreparti.Jelevoisnagermêmequandl’hiverestrudeetquesescongénèresontdepuislongtempsmigréverslesud.Unjour,Noahm’aexpliquépourquoilecygnenequittaitjamaisCreekside:c’estcegenred’histoirequipousselesmédecinsàlecroireunpeudérangé.Unefoisassisàsescôtés,jeluiairacontélasoiréedelaveilleavecAnnaetJane.Àlafin,Noahm’ajetéuncoupd’œilespiègle:—Janeaétésurprise?—Quinel’auraitpasété?—Etelleveutqueleschosessepassentd’unecertainemanière?—Oui.Aprèsluiavoirparlédeslistesquesafilleavaitrempliesdanslacuisine,jeluiaisoumisuneidéedemoncru.Quelquechosequi,àmonavis,avaitéchappéàJane.Desamainvalide,Noahm’atapotélacuisse,commepourmedonnersonaccord.—EtAnna?Commentva-t-elle?—Bien.Jecroisqu’ellen’apasétésurprisedelaréactiondeJane.—EtKeith?—Ilvabienaussi.Dumoins,c’estcequ’Annanousadit.Noahahochélatêted’unairapprobateur:—Ilsformentunjolicouple,cesdeux-là,etilsontuncœurd’or.Ilsmerappellent

Allieetmoi.—JelediraiàAnna,ai-jeréponduensouriant.Çaluiferaplaisir.Noussommesrestésassisensilencejusqu’àcequeNoahmemontrel’étang.—Tusavaisquelescygness’unissaientpourlavie?—Jecroyaisquec’étaitunelégende.—Non,c’estlavérité.Allieyvoyaitchaquefoislecombleduromantisme.Lapreuvequ’iln’existesurTerreaucuneforcepluspuissantequel’amour.Avantnotremariage,elleétaitfiancéeàunautre.Tulesavais,n’est-cepas?J’aiacquiescé.—C’estbiencequejepensais.Unjour,elleestvenuemevoirencachettedesonfiancéetjel’aiemmenéeenbarquejusqu’àunendroitoùdesmilliersdecygness’étaientrassemblés.Onauraitditqu’ilavaitneigésurl’eau.Jet’enaidéjàparlé?Nouveausignedetête.Mêmesijen’yavaispasassisté,j’imaginaisparfaitementlascène.EtJaneaussi.Illuiarrivaitsouventd’évoquerl’anecdote,lesyeuxpleinsd’étoiles.—Ilsnesontjamaisrevenus,a-t-ilmurmuré.Ilyenavaittoujoursquelques-unssurl'étang,maisçan’aplusjamaisétépareil.Perdudanssessouvenirs,ils’esttuuninstant.—Pourtant.Allieadoraityaller.Elleaimaitnourrirlescygnesetmemontraitlescouples.(Envoilàun,disait-elle,etlà,unautre.Tunetrouvespasmerveilleuxqu’ilsrestenttoujoursensemble?)Unlargesourireluiplissaitlevisage.—J’imaginequec'étaitsafaçonàelledem’inciteràresterfidèle.—Àmonavis,ellen'avaitpasàs’inquiéter.—Ahbon?—Jecroisqu’Allieetvous,vousétiezfaitsl’unpourl’autre.Sonsourires’estteintedenostalgie.—Oui,tuasraison,maisilafalluytravaillerdur.Nousaussi,onaeusdesmomentsdifficiles.Ilsongeaitpeut-êtreàlamaladied’Alzheimer.Ou,biendesannéesplustôt,àlamortd’undeleursenfants.Etàd’autreschosesencoremais,ça,ilavaittoujoursdumalàenparler.—Pourtant,toutavaitl’airsifacile.Noahasecouélatête.—Maiscen’étaitpasvrai.Pastoujours.Danslesnombreuseslettresquejeluiaiécrites,jeluirappelaisnonseulementmessentimentspourelle,maisaussilesvœuxqu’onavaitéchangés.Allusionàl’époqueoùilm’avaitconseillédefairelamêmechoseavecJane?Aulieu

derebondirlà-dessus,j’aipréféréluiposerunequestionquimetracassait:—Est-cequ’avecAllie,vousaveztraverséunepériodedifficileaprèsledépartdesenfants?Noahaprisletempsdelaréflexion:—Jenesaispassi«difficile»estlemotjustemais,entoutcas,c’étaitdifférent.—Commentça?—D’abord,c’étaitpluscalme.Vraimenttrèscalme.QuandAllietravaillaitdanssonatelier,moi,jebricolaisseulàlamaison.C’estàcetteépoque-là,jecrois,quej’aicommencéàmeparleràmoi-même.Histoired’avoirunpeudecompagnie.—CommentAlliea-t-elleréagiàl’absencedesenfants?—Commemoi.Dumoins,audébut.Nosenfantsontremplinotreviependantdelonguesannéeset,dèsqueçachange,ilfauttoujoursquelquesajustements.Mais,unefoispassécettepérioded’adaptation,elleappréciaitsansdoutequ’onseretrouveentêteàtête.—Illuiafallucombiendetemps?—Aucuneidée.Quelquessemainespeut-être.Unénormepoidss’estabattusurmesépaules.Quelquessemaines?Noahadûs’enrendrecompteet,auboutd’unmoment,ils’estéclaircilavoix:—Maintenantquej’yrepense,jesuissûrqueçan’apasdurésilongtemps.Jecroisqu’auboutdequelquesjours,toutétaitredevenunormal.Quelquesjours?!Jen’arrivaispasàencroiremesoreilles.Puisils’estgrattélementon.—Àvraidire,sijemesouviensbien,çan’amêmepasétéunequestiondejours.Enfait,onadansélagiguedevantlamaisondèsqueDavidafinid’entassersesaffairesdanslavoiture.Mais,laisse-moitedireunechose,lespremièresminutesontétédures.Vraimenttrèsdures.Jemedemandeparfoiscommentonaréussiàsurmonterça.Malgréuntondesplussérieux,j’aibienvuunepetitelueurespièglebrilleraufonddesesyeux.—Lagigue?—C'estunedanse.—Jesaiscequec’est.—Plutôtpopulaireàl’époque.—Maisilyadeslustresdeça.—Quoi?Onnedansepluslagigueaujourd’hui?—C’estunartperdu,Noah.Ilm’adonnéunpetitcoupdecoude.—Tuasmarchéunmomentquandmême.

—Unpeu,ai-jeadmis.—Jet’aibieneu!m’a-t-illancéavecunclind’œil.Apparemmentravidesoncoup,ilestrestésilencieuxunmoment.Puis,conscientd’avoirquandmêmeéludémaquestion,ils’esttournésurlebancenpoussantunlongsoupir:—C’aétédifficilepournousdeux,Wilson.Àl’époqueoùilssontpartis,nosenfantsétaientaussidevenusdesamis.Allieetmoions'estretrouvésseulset,pendantunboutdetemps,onn’apassuquoifaireensemble.—Vousn’enavezjamaisparlé.—Tunem’asjamaisposélaquestion.Lesenfantsmemanquaientmais,denousdeux,jecroisquec’étaitAllielaplusmalheureuse.D'accord,elleétaitpeintremaisc’étaitsurtoutunemère.Quandlesenfantsontdéménagé,ellenesavaitplustropquielleétait.Dumoins,pendantquelquetemps.J’aiessayédemereprésenterlascène.Envain.CetteAllie-là,jenel’avaisjamaisvueetjen’arrivaispasàl’imaginer.—Commentçasefait?Aulieuderépondretoutdesuite,Noahm’adévisagéquelquessecondes.—Jet’aidéjàparlédeGus?L’hommequimerendaitvisitequandjeréparaislamaison?J’aihochélatête.GusétaitdelamêmefamillequeHarvey,lepasteurnoirquejevoyaisparfoisenallantmepromenerchezNoah.—Ehbien,levieuxGusadoraitleshistoiresàdormirdebout.Etilfallaitqu’ellessoientdrôles.Certainssoirs,onrestaitassissurleperronàinventernospropresblagues.Ilyenad’ailleurseudetrèsbonnes,maistuveuxconnaîtremapréférée?L’histoirelaplusincroyablequeGusm’aitjamaisracontée?Bon,d’abord,ilfautsavoirqueGusaétémariéàlamêmefillependantcinquanteansetqu’ilsonteuhuitenfants.Cesdeux-làonttraversétouteslestempêtesensemble.Enfinbon,onavaitpassélasoiréeàseraconterdeshistoiresquand,d’unseulcoup,ilm’adit:«J’enaiunebonne.»Ilaprisunegrandeinspiration,m’aregardédroitflanslesyeuxetm’alancéleplussérieusementdumonde:«Çayest,jecomprendslesfemmes.»Noahaéclatéderire,commes’ilentendaitcetteboutadepourlapremièrefois.—Letruc,c’estqu’aucunhommenepeutlâcherçaenpensantcequ’ildit.C’esttoutsimplementimpossible.Alorsinutiled'essayer.Enfin,nevapascroirequ’onnepeutpasaimerlesfemmes...etqu’onnedoitpasfairenotrepossiblepourleurmontrercombienellescomptentànosyeux.Surl’étang,lecygnebattaitdesailesetlissaitsonplumage.Moi,jeréfléchissaisàcequeNoahvenaitdedire.Voilàenquelstermesilm’avaitparlédeJanecetteannée-là.Jamaisdeconseilsprécis,jamaisd’instructions.Et,enmêmetemps,ilavaitparfaitementcomprisquej’avaisbesoindesonsoutien.—Àmonavis,Janeauraitaiméquejevousressemble.

EtNoahdelaisseréchapperunpetitrire.—Tutedébrouillesbien,Wilson.Tutedébrouillestrèsbien.Hormisletic-tacdel’horlogecomtoiseetlebourdonnementmonotoneduclimatiseur,toutétaitcalmequandjesuisrentréàlamaison.Aprèsavoirposémescléssurlebureauduséjour,jesuisalléexaminerlesétagèresprèsdelacheminée.Lesrayonnagessontremplisdephotosdefamille:nouscinqenjeanetT-shirtbleuilyadeuxoutroisans,uneautrephotosurlaplagedeFortMaconquandlesenfantsétaientadolescentsouencorecelle-làquandilsétaientpluspetits.Etpuis,ilyalesclichésdeJane:Annaenrobedebal,Leslieenpom-pomgirl,Josephavecnotrechienne,Sandy,quinousaquittésilyaquelquesannées.Sansoublierlesautresphotos,quandilsétaientbébés.Mêmesicessouvenirsnesontpasclassésparordrechronologique,ilsmontrentàquelpointlafamilleagrandietévoluéaufildesans.Aumilieudesétagères,justeau-dessusdelacheminée,sedresseunportraitdeJaneetmoilejourdenotremariage.Allieapriscettephotoennoiretblancsurlesmarchesdupalaisdejustice.Sontalentd’artisteaencorefaitdessienneset,mêmesiJaneatoujoursétésplendide,l’objectifs’estaussimontréindulgentavecmoicejour-là.Voilàdequoij’espéraisavoirtoujoursl’airauxcôtésdemafemme.Bizarrement,iln’yapasd’autresphotosdenousdeuxsurlesétagères.Lesalbumssontpourtantremplisd’instantanésprisparlesenfants,maisaucunclichénes’estjamaisretrouvéencadré.Plusieursfois,Janeasuggéréquenousnousfassionsretirerleportraittouslesdeux.Seulement,dansletourbillonconstantdelavieetdutravail,j’aitoujourslaisséçadecôté.Aujourd’hui,jemedemandeparfoispourquoinousn’avonsjamaistrouvéletemps,cequeçasignifiepournotreaveniroumêmesiç'aaunequelconqueimportance.AprèsmaconversationavecNoah,j’airéfléchiauxannéesquiontsuiviledépartdesenfants.Pendantcettepériode-là,est-cequej’auraispuêtreunmeilleurmari?Oui,sansl’ombred’undoutemais,àbienyréfléchir,jecroisquec’estsurtoutaudépartdeLesliepourl’universitéquej’aieutoutfauxavecJane.Ou,dumoins,quej’aiétécomplètementaveugle.Jemesouviensqu’àl’époque,Janemesemblaittrèscalmeetmêmeunpeumaussade.Ellerestaitàlafenêtre,lesyeuxdanslevague,oualorselletriaitsansenthousiasmelesvieillesaffairesdesenfants.Leproblème,c’estque,moi,jevivaisuneannéeparticulièrementchargéeaucabinet:aprèssacrisecardiaque,levieilAmbryavaitdûréduiredefaçondrastiquesesactivitésetilm’avaitconfiéunebonnepartiedesesclients.Confrontéàunemontagnedetravailetauxrépercussionsstructurellesdelamaladied’Ambrysurlecabinet,j’étaissouventépuiséetstressé.QuandJanes’estmisentêtederedécorerlamaison,çam’arassurédelavoirs’atteleràunnouveauprojet.Avoirl’espritoccupépourraitluiéviterderuminerl’absencedesenfants.Résultat:descanapésencuirsontvenusremplacerlesvieuxsofasentissu,tandisquedestablesbassesenmerisieretdeslampesenlaitontorsadéfaisaientleurapparition.Leséjouraétéretapisséet,autourdelatable,ilyamaintenantassezdechaisespouraccueillirtousnosenfantsetleursfuturs

conjoints.MêmesiJaneafaitdesmerveilles,ilfautreconnaîtrequej’aisouventétéchoquéparlemontantdesfacturesquiencombraientlaboîteauxlettres.Enfinbon,jesavaisqu’ilvalaitmieuxnepasfairedecommentaire.Pourtant,àlafindestravaux,nousavonsremarquétouslesdeuxqu’unautremalaises’étaitinstallédansnotremariage.Rienàvoiraveclesyndromedunidvide.Non,cemalaisevenaitducouplequenousétionsdevenus.Cependant,aucundenousn’aévoquéleproblème,commesileseulfaitd’enparleràvoixhautepouvaitrendreleschosesindélébiles.Àvraidire,jecroisquenousavionspeurdesretombéespossibles.C’estaussipourcetteraisonquenousn’avonsjamaisconsultédethérapeute.Vouspouveztrouverçadémodémais,moi,jen’aijamaisaimél’idéededéballermesproblèmesàuninconnu.Janepartagemonavis.Enplus,jesaisdéjàcequ’ilnousdirait:—Non,votreproblèmenevientnidudépartdesenfants,nidel’emploidutempsallégédeJane.Cesontjustedescatalyseursquiontmisl’accentsurdesproblèmesdéjàexistants.Mais,alors,pourquoienétions-nousarrivéslà?Mêmesic’estdifficileàadmettre,jecroisquenotreproblèmevientd’uneespècedenégligenceinvolontaire.Enfin,surtoutdemapart.Moiquiaisouventfaitpasserlacarrièreavantlafamille,jesuistoujourspartiduprincipequemonmariageétaitsolide.Àmesyeux,notrecouplen’avaitpasvraimentdeproblèmesetDieusaitquejen’étaispascommeNoah,àmultiplierlespetitesattentions.Quandjeréfléchissaisàlasituation-cequi,avouons-le,n’arrivaitpastrèssouvent-,jemerassuraisenmedisantqueJaneavaittoujourssuquelgenred’hommej’étaisetqueçaluisuffisait.Seulement,j’aiapprisquel’amour,c’étaitplusquetroismotsmarmonnésavantdesecoucher.L’amoursenourritd’actionetdedévouement,depetitsgestesréciproquesàrenouvelerauquotidien.Là,devantnotrephoto,jenepensaisqu’àunechose:trenteansdenégligenceinvolontaireavaientfinipardonneràmonamourdesairsdemensongeet,manifestement,j’étaisentraind’enpayerleprixfort.Notremariagen’étaitplusqu’unmot.Nousn’avionspasfaitl’amourdepuiscinqousixmoisetnosbaisers,sirares,nevoulaientpresqueplusriendire.Moi,jemouraisdel’intérieur,lecœurbriséparcequenousavionsperdu,el,lesyeuxrivéssurnotrephotodemariage,jemesuisdétestéd’avoirtoutlaissépartiràvau-l’eau.

5.Malgrélachaleur,j’aipassélerestedel’après-midiàdésherberlejardin,puisj’ai

prisunedoucheavantd’allerfairequelquescourses.Nousétionssamedi-monjourdecuisine-etj’avaisdécidédetesterunenouvellerecette.Accompagnédefarfalleetdepetitslégumes,leplatseraitsansdouteassezcopieuxpournousdeuxmais,auderniermoment,j’aieuenviedepréparerquelquesamuse-gueuleetunesaladeCésar.Àcinqheuresdel’après-midi,j’entraisdanslacuisineet,unedemi-heureplustard,lesamuse-gueuleétaientpresqueprêts.Mespetitschampignons,garnisdechairàsaucisseetdefromagefondu,réchauffaientlentementaufour,àcôtédupainquej’avaisachetéàlaboulangerie.Latableàpeinedressée,j’ouvraisunebouteilledemerlotquandj’aientenduJanerentreràlamaison.—Ilyaquelqu’un?—Jesuisdanslasalleàmanger.Elleestapparuesurlepasdelaporte.Unvrairayondesoleil.Alorsquemescheveux,unpeuplusclairsemés,tirentdésormaissurlepoivreetsel,lessienssonttoujoursaussinoirsetépaisquelejouroùjel’aiépousée.Elleavaitglisséquelquesmèchesderrièresonoreilleet,autourducou,elleportaitlepetitdiamantquejeluiavaisoffertaudébutdenotremariage.Malgrélessoucisquiontpuémaillernotreviedecouple,jedoisdireentoutefranchisequelabeautédeJanenemelaissaitjamaisdemarbre.—Ah!Maisçasentdélicieusementbonici.Qu’est-cequetunousaspréparés?—Duveauaumarsala,ai-jeannoncéavantdeluiservirunverredevin.J’aitraversélapiècepourluidonnersonverre.SurlevisagedeJane,lesappréhensionsdelaveilleétaientremplacéesparuneexaltationquejeneluiavaispasvuedepuislongtemps.Pasdedoute:Annaetelleavaientpasséunebonnejournéeet,mêmesijen’étaispasconscientderetenirmonsouffle,j’aifiniparpousserunsoupirdesoulagement.—Tunecroirasjamaiscequinousestarrivéaujourd’hui!a-t-elleexulté.Et,quandjetel’auraidit,tun’encroirastoujourspastesoreilles!Aprèsavoirbuunegorgéedevin,elles’estappuyéesurmoi,letempsderetirerseschaussures,etellem’avaitdéjàlâchélebrasquejesentaisencorelachaleurdesapeau.—Quoi?Qu’est-cequis’estpasse?—Allez,viens!Suis-moiàlacuisinependantquejeteracontetout.Jemeursdefaim.Onétaitsioccupéesqu’onn’apaseuletempsdemanger.Quandons’estenfinaperçuesquec’étaitl'heurededéjeuner,laplupartdesrestaurantsétaientfermésetonavaitencoreplusieursboutiquesàvisiteravantqu’Annarentrechezelle.Aufait,mercid’avoirpréparéledîner.J’avaiscomplètementoubliéquec’étaittonjourdecuisineetj'essayaisdemetrouveruneexcusepourappeleruntraiteur.Toujoursaussibavarde,elleestentréedanslacuisine.Moiquilasuivaisàquelquesmèches,j’admiraislesubtilbalancementdeseshanches.—Enfinbon,jecroisqu’Annacommenceàyprendregoût.Ellem'aparu

beaucoupplusenthousiastequ’hiersoir.Leregardbrillant.Janem’alancéuncoupd’œilpar-dessussonépaule:—Maisattendsunpeu.Tuvasêtreépaté.J’avaismissurlatabletoutcequ’ilfallaitpourpréparerleplatprincipal:escalopesdeveau,petitslégumes,plancheàdécouperetcouteau.Àl’aided’unemanique,j’aisortidufourlesamuse-gueule,quej’aiposéssurlacuisinière.—Etvoilà!Ellem’aregardé,étonnée:—C’estdéjàprêt?—Tuesarrivéepileàl’heure,ai-jeréponduenhaussantlesépaules.Janeaattrapéunchampignonetenacroquéunebouchée.—Donc,cematin,jesuispasséelaprendre...Oh!Maisc’estdélicieux!Elles’esttuequelquessecondes,soudaintrèsintéresséeparlechampignon.Puiselleenaprisunautremorceau,qu’ellealaisséfondredanssaboucheavantdepoursuivre:—Donc,onad’abordessayédetrouverunphotographe.Quelqu’undeplusqualifiéquemoi.Jesaisqu’ilexisteplusieursstudiosenville,maisj’étaissûredenetrouverpersonneàladernièreminute.Alors,hiersoir,j’aipenséaufilsdeClaire.IlprenddescoursdephotoauCentreuniversitaireCarteretet,plustard,ilveutenfairesonmétier.Cematin,j’aiappeléClairepourluidirequ’onpasseraitpeut-êtrechezelle,maistafillen’étaitpastrèsemballée:elleneconnaîtpasletravaildecegarçon.Monautreidée,c’étaitdedemanderàquelqu’undesonjournal,maisAnnam’aréponduqueletravailenfree-lancen’yétaitpastrèsbienvu.Enfin,bref,ellevoulaitd’abords’adresserauxstudiosprofessionnelsenespérantquequelqu’unseraitdisponible.Ettunedevinerasjamaiscequiestarrivé.—Raconte.Histoiredeménagerlesuspense,Janeaavalélerestedesonchampignon.Puis,lesdoigtsbrillants,elleenaattrapéundeuxième.—Ilssontabsolumentdélicieux!s’est-elleextasiée.Nouvellerecette?—Oui.—Etc’estcompliqué?—Pasvraiment,ai-jerépondud’unairdétaché.Janeaprisunegrandeinspiration:—Donc,commejem’endoutais,lesdeuxpremiersstudiosn’étaientpaslibressamedi.Mais,ensuite,onestalléesauStudioCayton.TuasdéjàvudesphotosdemariageprisesparJimCayton?—J’aientendudirequec’étaitlemeilleur.—Ilestincroyable!Etsesclichéssontépatants!MêmeAnnaétaitimpressionnéeet,pourtant,tulaconnais.Ils’estoccupédumariagedeDana

Crowe,tuterappelles?D’habitude,ilfautbienréserversixmoisàl’avanceet,encore,cen’estpasgagné.Tuvois,onn’avaitaucunechancemais,quandj’aiposélaquestionàsafemme,c’estellequigèrelestudio,ehbien,ellem’aditqu’unclientvenaitd’annuler.Elleacroquéunautremorceaudechampignon,qu’elleasavourélentement.—Etlabonnenouvelle,m’a-t-elleannoncé,ravie,c’estqu’ilestlibresamediprochain!—Fantastique!Unefoislabombelâchée,Janes’estmiseàparlerplusviteetm’atoutm'expliqueendétail:—Ah!TunepeuxpassavoircommeAnnaétaitheureuse.JimClayton?Mêmesionavaiteuunandevantnous,c’estluiquej’auraisvouluavoir!Onapassédesheuresentièresàfeuilleterlesalbums,histoiredetrouverdesidées.Annavoulaitsavoirsitelclichémeplaisaitet,moi,jeluidemandaislesquelsellepréférait.MmeCaytonadûnousprendrepourdesfolles.Dèsqu’onterminaitunalbum,onvoulaitenvoirunautre,maiselleaeulagentillessederépondreàtoutesnosquestions.Quandonaquittélestudio,onsepinçaitpresquepourêtresûresdenepasrêver.—J’imagine.—Ensuite,a-t-ellecontinuégaiement,onafaitletourdespâtisseries.Làencore,onavisitéplusieursboutiques,maisjenem'inquiétaispastroppourlegâteau.Cegenredechose,çanesepréparepasdesmoisàl’avance.Enfinbon,onafinipartrouvernotrebonheur.Seulement,jenepensaispasqu’ilenexistaitautantdesortes.Uncatalogueentierdegâteauxdemariage!Onnousenaproposédesgrands,despetitsetdetouteslestaillesintermédiaires.Sansoublierqu’après,ilfautencorechoisirleparfum,letypedeglaçage,laforme,lesdécorationssupplémentairesetdestasd’autreschoses...—Çaal’airtrèsexcitant.Janealevélesyeuxauciel.—Tun’enasmêmepasidée!Enlavoyantainsidéborderdejoie,j’aiéclatéderire.Lesastresnenousétaientpassouventfavorablesmais,cejour-là,laconfigurationparaissaitidéale.Janeétaitauxanges,lasoiréenefaisaitquecommenceretnousallionsbientôtsavourerunpetitdînerromantique.Toutsemblaitsedérouleràmerveilleet,enfacedecellequiétaitmafemmedepuistrenteans,j’aisoudaincomprisque,mêmesij’avaisvoulu,lajournéen’auraitpaspuêtreplusréussie.Tandisquejefinissaisdepréparerledîner,Janeacontinuéàmeracontersajournéeendétail,depuislapiècemontée(deuxétages,parfumvanilleetglaçageàlacrème)jusqu’auxphotosdemariage:Caytonretouchaitsurordinateurlamoindreimperfection.Danslalumièrechaudedelacuisine,jedistinguaisàpeinelespattes-d’oiedeJane,petitesmarquesdiscrètesd’unelonguevieàdeux.—Jesuisraviquetoutsesoitbienpassé.Et,sachantquec’étaitjustetonpremier

jour,onpeutdirequeleschosesontdéjàbienavancé.Uneodeurdebeurrefonduavaitenvahilacuisine.Leveaucommençaitàgrésillerdoucement.—Jesaiset,crois-moi,j’apprécie.Leproblème,c’estqu’onneconnaîtpasencorelelieudelacérémoniedonc,pourlemoment,impossibledepoursuivrelespréparatifs.J’aiditàAnnaque,siellevoulait,onpouvaitorganiserçaici,maisellen’apassautédejoie.—Dequoiest-cequ’elleaenvie?—Ellenesaitpasencoretrèsbien.Peut-êtred’unmariageenpleinair.Quelquechosedepastropguindé.—Çanedevraitpasêtresidifficileàtrouver.—Détrompe-toi.Leseulendroitquim’estvenuàl’esprit,c’estleTryonPalace,maisjenecroispasqu’onpuisselelouerensipeudetemps.Jenesaismêmepass’ilsacceptentlescérémoniesdemariage.—Mmm...J’aiassaisonnélesescalopesavecunpeudesel,dupoivreetdel’ailenpoudre.—J’aimebienaussilaPlantationOrton,a-t-ellecontinué.Tutesouviens?L’annéedernière,aumariagedesBratton?Oui,jemesouvenais.InstalléeentreWilmingtonetSouthport,laplantationestpresqueàdeuxheuresderoutedeNewBern.—C’estunpeuloin,non?Vuquelamajoritédesinvitéshabitentparici...—Jesais.Jedisaisçacommeça.Detoutefaçon,jesuissûrequec’estdéjàréservé.—Etpourquoipasencentre-ville?Dansuneauberge?Janeasecouélatête.—Àmonavis,laplupartsonttroppetitesetjenesaispaslesquellesontunjardin,maisjepourraispeut-êtremerenseigner.Etsiçanemarchepas...enfin,ontrouverabienquelquepart.Dumoins,j’espère.Plongéedanssespensées,elleafroncélessourcils.Puiselles’estaccoudéeauplandetravail,sonpiednucalécontrelaporteduplacard.Exactementàl’imagedelajeunefillequej’avaisamenéeàsavoiture.Ladeuxièmefoisquejel’avaisraccompagnée,jecroyaisqu'elleallaitsemettreauvolantetpartir,commeellel’avaitfaitquinzejoursplustôt.Aulieudequoi,elles’étaitadosséeàlaportière,jamberepliée,etnousavionseucequej’appellenotrepremièreconversation.Émerveilléparl'enthousiasmeaveclequelJanemeracontaitsonenfanceàNewBern,jeluidécouvraispourlapremièrefoisdesqualitésquej’adoreencoreaujourd’hui:sonintelligenceetsapassion,soncharme-,saconceptionapparemmentinsouciantedelavie.Desannéesplustard,elles’enétaitservieclansl'éducationdenosenfants,cequiavaitpermisd’enfairedesadultesresponsablesetattentionnés.

CommepoursortirJanedesarêveriedistraite,jemesuisraclélagorge.—JesuispassévoirNoahaujourd’hui.Surce,Janeareprissesesprits.—Commentva-t-il?—Bien.Unpeufatiguémaisdebonnehumeur.—Ilétaitencoredevantl’étang?—Oui.Etmoid’anticipersaquestionenajoutant:—Lecygneétaitlà,luiaussi.Janeapincéleslèvres.Soucieuxdenepaslacontrarier,j’aiviteenchaîné:—Jeluiaiparlédumariage.—Çaluiafaitplaisir?—Très.Ilm’aditqu’ilavaithâted’yêtre.—Demain,j’emmèneAnnalevoir.Ellen’apaspuyallerlasemainedernièreetjesaisqu’elleveuttoutluiraconterendétail.Sonvisages’estéclairéd’unpetitsouriredesatisfaction.—D’ailleurs,mercideluiavoirrenduvisiteaujourd’hui.Jesaisqu’ilt’appréciebeaucoup.—Moiaussi,j’aimebienpasserdutempsaveclui.—Jesais,maismerciquandmême.Lesescalopesétaientprêtes.J’yaiajoutélesderniersingrédients:marsala,jusdecitron,champignons,bouillondebœuf,échalotesémincéesetciboulette.Sansoublierunenoixdebeurrepourfairebonnemesureetmerécompenserdesdixkilosperdusenunan.—TuasdéjàannoncélanouvelleàJosephetLeslie?ai-jerepris.Janem’aregardéremuerlasauce,puiselleasortiunecuillèredutiroiretl’atrempéedanslapoêlepourgoûtermapréparation.—Ah!Maisc’esttrèsbon.—Tuasl’airsurprise...—Absolumentpas.Tuesunvraicordon-bleumaintenant.Surtoutquandonvoitd’oùtuesparti...—Quoi?Tun’aspastoujoursadorémacuisine?Elleaposél’indexsursonmenton.—Disonsquelapuréebrûléeetlasauceauxgrumeaux,ilfauts’yfaire.Conscientqu’elleavaitparfaitementraison,j’aisouri:mestoutespremièresexpériencesculinairesétaientloind’êtreuneréussite.Aprèsavoirreprisunpeudesauce,Janeaposésacuillèresurlatable.

—Wilson?Àproposdumariage...—Oui?—Tusaisqueçavacoûtercherdetrouverunbilletd’avionpourJosephàladernièreminute,hein?—Oui.—Et,mêmesiunclientaannulé,lestarifsduphotographesontplutôtélevés.J’aiacquiescéd'unsignedetête.—Jem’endoute.—Quantaugâteau,iln’estpasdonnénonplus.Enfin,pourungâteau.—Aucunproblème.Ilfautbiença,vulenombred’invités,non?Manifestementinterloquée,ellem’aregardéaveccuriosité.—Ehbien,jevoulaisjusteleprévenirpourquetunetemettespasdanstouslesétats.—Pourquoiest-cequejememettraisdanstousmesétats?—Tusaisbien.Lesgrossesdépenses,çat’inquiètetoujoursunpeu.—Ahbon?Janeahaussélesourcil.—Inutiledejouerlacomédie.Tuneterappellespascommentluasréagiquandj’airedécorélamaison?Ouquandlachaudièren'arrêtaitpasdetomberenpanne?Tuciresmenteteschaussures...Amusé,j’ailevélesmainsensignedereddition.—D’accord,tuasgagnémaisnet’inquiètepas.Là,c’estdifférent.J’airedressélatête,carjesavaisqu’elleétaittoutouïe.—Mêmesinoséconomiesdoiventypasser,çavaudraencorelecoup.Aprèsavoirfaillis’étrangleravecsonvin,ellem’alonguementdévisagépuis,d’unseulcoup,elles’estavancéeversmoietm’apincélebras.—Enquelhonneur?—Jevoulaisjustevérifierquetuétaisbienmonmari.Quetun’avaispasétéremplacéparunzombie.—Unzombie?—Oui.CommedansL’Invasiondesprofanateurs.S0u-viens-toi,lefilm.—Ouimais,là,c’estbienmoi.—Dieumerci,a-t-ellerépondud’unairfaussementsoulagé.Puis,àmongrandétonnement,ellem’alancéunclind’œil.—Enfin,jevoulaisjusteteprévenir.J’aisouri,lecœurgonfléàbloc.Depuisquandest-cequenousn’avionspasriniplaisantécommeçadanslacuisine?Desmois?Desannéespeut-être?D’accord,

l’embellieseraitpeut-êtredecourtedurée,maisellemesuffisaitàalimenterunesecrètelueurd’espoir.Monpremierrendez-vousavecJanenes’estpaspasséexactementcommeprévu.J’avaisréservéunetablechezHarper,lemeilleurrestaurantdelaville.Etaussilepluscher.J’enavaislesmoyens,maisjesavaisqu’ilfaudraitmeserrerlaceinturejusqu’àlafindumoispourpayerlerestedesfactures.Sanscompterquejeluiavaisorganiséuneautresurpriseaprèsledîner.JesuispassélaprendreàMeredith,devantsarésidenceuniversitaire,quiétaitjusteàquelquesminutesdurestaurant.Typiqued’unpremierrendez-vous,notreconversationestrestéesuperficielle:nousavonsparlédescours,dufroidglacial,etjeluiaiditquenousavionsbienfaitdeprendreuneveste.Jemerappelleaussil’avoircomplimentéesursonpull.Ellem’aréponduqu’ellel’avaitachetélaveille.Enprévisiondenotredîner?Cettequestion-là,jemesuisbiengardédelaluiposeràhautevoix.AveclacohuedeNoël,lesplacesdeparkingétaientraresetnousavonsfiniparnousgareràplusieursruesdurestaurant.Heureusement,commej’avaisprévularge,j’étaissûrd’arriveràtempspourhonorerlaréservation.Dehors,nousavonsviteeuleboutduneztoutrougeetunnuagedevapeurnoussortaitdelaboucheàchaquebouffée.Quelquesvitrinesétaientornéesdeguirlandeslumineuseset,quandnoussommespassésdevantunepizzeriadequartier,nousavonsentendudes«liantsdeNoëls’échapperd’unjuke-box.C’estenarrivantprèsdurestaurantquenousavonsaperçulechien.Tapiaufondd’uneruelle,crasseux,iln’avaitplusquelapeausurlesos.Iltremblaitet,àvoirsonpelage,ilvagabondaitdéjàdepuisunboutdetemps.JemesuisinterposéentreJaneetlechien,aucasoùilauraitétédangereux,maiselleestvenuedevantmoiets’estaccroupiepouressayerd’attirerl'attentiondel’animal.—Toutvabien,a-t-ellemurmuré.Onneteveutaucunmal.Lechienareculédansl’obscurité.—Ilporteuncollier.Jesuissûrequ’ils’estperdu.Ellenequittaitpasdesyeuxl’animalqui,lui,semblaitl’étudieravecunecertaineméfiance.D’uncoupd’œilàmamontre,j’aivuqu’ilnousrestaitquelquesminutesavantl’heuredelaréservation.Sanstropsavoirsicechienétaitdangereux,jemesuisaccroupiàcôtédeJaneetj’aicommencéàlerassureràmontour.Ç’aduréunpetitmoment,maisilrefusaittoujoursdebougerd’unpouce.QuandJaneaesquisséunpasverslui,ilareculéengémissant.—Ilestterrifié,a-t-ellelâchéd’unevoixsoucieuse.Qu’est-cequ’onvafaire?Moi,jeneveuxpaslelaisserseulici.Lamétéoannonceunenuitglacialeet,s’ilestperdu,jesuiscertainequ’iln’aqu'uneenvie:rentrerchezlui.J’imaginequej’auraispurépondren’importequoi.Luidirequenousavionsessayé,quenouspouvionsprévenirlafourrière.Nousaurionsmêmepureveniraprèsledîneret,s’ilétaittoujourslà,tenterànouveaudel’amadouer.Seulement,levisage

deJanem’enaaussitôtdissuadé.Elleavaitdanslesyeuxunmélanged’inquiétudeetdedéfi,premiersignedesabienveillancelégendaireenverslesplusmalheureux.Déjà,àl’époque,jesavaisquejen’avaispaslechoix:ilfallaitrespectersadécision.—Laisse-moiessayer,ai-jeproposé.Pourêtrefranc,jen’étaispassûrdelamarcheàsuivre.Enfant,jen’avaisjamaiseudechienpourlasimpleetbonneraisonquemamèreyétaitallergique.J’aitendulamainversluiencontinuantàlerassurerdoucement,commejel’avaisvufaireaucinéma.Jel’ailaissés’habitueràmavoixet,quandjemesuisapprochéd’unpas,iln’apasbougé.Soucieuxdenepaseffrayerlepauvretoutou,jemesuisarrêté,jel’ailaissés’habituerdenouveauàmaprésence,puisj’aiencoreavancéd’unpas.Aprèscequim’aparuuneéternité,j’étaisassezprèsduchienpourqu’ilpuissereniflermesdoigts.Puis,décidantqu’iln’avaitrienàcraindredemoi,ilacommencéàmelécherlamain.Quelquesminutesplustard,jepouvaisluicaresserlatêteetj’aijetéuncoupd’œilàJane.—Ilt’aimebien,a-t-elleconstaté,stupéfaite.Moi,j’aihaussélesépaules.—Ondirait.Quandj’aipulirelenumérodetéléphoneinscritsurlecollier,Janeestalléeprévenirlepropriétairedepuisunecabinepublique.Pendantcetemps-là,jesuisrestéaveclechienet,plusjelecaressais,plusilendemandait.AuretourdeJane,nousavonsattendupresquevingtminutesquequelqu’unviennelechercher.Lepropriétaire,quiavaitunetrentained’années,apresquebondidesavoiture.Aussitôt,lechiens’estprécipitésursonmaîtreenremuantlaqueue.Aprèss’êtrefaitcopieusementlécherlevisage,l’hommes’estensuitetournéversnous:—Mercimillefoisd’avoirappelé.Iladisparudepuisunesemaineetmonfilsétaitinconsolable.Vousn’avezpasidéedecequeçareprésenteàsesyeux.Iln’avaitdemandéqu’uneseulechoseaupèreNoël:retrouversonchien.Ilavoulunousoffrirunerécompense,maisnousn’avonspasaccepté.Quandilestremontéenvoiture,ilnousremerciaitencore.Jecroisqu’enleregardantpartir,nousavonseutouslesdeuxlesentimentdenousêtrerendusutiles.Dèsquelebruitdumoteurs’estévanouidanslanuit,Janem’aprisparlebras.—Tupensesquenotreréservationestencorevalable?J’aivérifiémamontre.—Onaunedemi-heurederetard.—Doncilsdevraientnousavoirgardélatable,non?—Aucuneidée.J’aidéjàeubeaucoupdemalàenobtenirune.Ilafalluquejedemandel’aided’unprofesseur.—Onaurapeut-êtredelachance.

Ehbien,non.Letempsquenousarrivions,notretableétaitoccupéepard’autresclientsetlerestaurantaffichaitcompletjusqu'àdixheuresmoinslequart.Janealevélesyeuxversmoi.—Aumoins,onalaitlebonheurd’unenfant.—Jesais.Etjerecommenceraissanshésiter.Aprèsm’avoirdévisagéquelquesinstants,ellem’aserrélebras.—Moiaussi,jesuiscontentequ’onsesoitarrêtés,mêmesionnepeutpasdînerici.Enveloppéeparlehalolumineuxd’unréverbère,elleavaitl’airpresqueirréel.—Çatediraitd’allerailleurs?luiai-jedemandé.—Tuaimeslamusique?Dixminutesplustard,nousétionsdanslapizzeriaaperçueendébutdesoirée.Moiquiavaisprévuundînerauxchandellesetunebonnebouteilledevin...nousavonsfiniparcommanderunebièreavecnotrepizza.Pourtant,Janenesemblaitpasdéçueetelleparlaitentoutedécontraction.Ellem’aracontésescoursdemythologiegrecqueetdelittératureanglaise,sesannéespasséesàMeredith,sesréunionsentreamisettoutcequiluipassaitparlatête.Laplupartdutemps,jemesuiscontentédehocherlatêteenluiposantassezdequestionspourlafaireparlerencoredeuxheureset,disons-le,jen’avaisjamaisautantappréciélacompagniedequelqu’un.Danslacuisine,j’aivuqueJanemedévisageaitaveccuriosité.Aprèsm’êtredébarrassédemesvieuxsouvenirs,j’aimislatouchefinaleànotrerepasetj’aiapportéleplatsurlatable.Unefoisassis,nousavonsbaissélatêteetj’aiditlebénédicitéenremerciantDieudecequ’ilnousavaitdonné.—Çava?Tuavaisl’airpréoccupétoutàl’heure,areprisJane,letempsdeseservirensalade.Jenousaiverséunverredevin.—Enfait,jemerappelaisnotrepremierrendez-vous.—Ahbon?s’est-elleétonnée,lafourchettesuspenduedanslevide.Maispourquoi?—Jen’ensaisrien,ai-jeréponduenluitendantsonverre.Toiaussi,tut’ensouviens?—Biensûrqueoui,m’a-t-ellegrondé.C’étaitjusteavantlesvacancesdeNoël.OnétaitcensésdînerchezHarper,maisonatrouvéunchienerrantetonaloupénotreréservation.Résultat:ons’estretrouvésdansunepetitepizzeriadequartier.Etaprès...Elleaplissélesyeux,commepourserappelerledéroulementprécisdelasoirée.—OnareprislavoitureetonestallésvoirlesilluminationsdeHavermillRoad,c’estça?Mêmes’ilfaisaitunfroiddecanard,tuasabsolumentvouluquejesortedelavoitureetqu’onsepromèneunpeu.Unhabitantdelarueavaittransformé

sonjardinenvillagedupèreNoëlet,quandtum’yasemmenée,levieilhommeàlahottem’atendulecadeauquetum’avaischoisi.Jen’enrevenaispasquetutesoisdonnétantdemalpourunpremierrendez-vous.—Tuterappellescequejet’aioffert?—Commentoublier?a-t-ellesouri.Unparapluie.—Sijemesouviensbien,tun’aspassautédejoie.—Ehbien,a-t-ellerépondu,lesmainslevéesauciel,commentest-cequej’allaisrencontrerd’autresgarçonsdésormais?Àl’époque,maméthode,c’étaitdemefaireraccompagneràmavoiture.N’oubliepasqu’àMeredith,lesseulshommesàlarondeétaientprofesseursouconcierges.—Raisondepluspourt’offrircecadeau.Moi,jesavaisexactementcommenttuprocédais.—Tun’enavaispaslamoindreidée!a-t-elleripostéd’unairnarquois.J’étaislapremièrefilleavecquitusortais.—Non,j’avaisdéjàeudesrendez-vous.Ellem’atoiséd’unairmalicieux.—D’accord,lapremièrefillequetuaiesjamaisembrasséealors.Là,elleavaitraison,maisjeregrettedeluiavoiravouéçaunjour.Ellenel’apasoubliéetelleneratejamaisuneoccasiondeleremettresurletapis.Pourmedéfendre,j’aiquandmêmerétorqué:—J’étaistropoccupéàpréparermonavenir.Jen’avaispasletempsdemeconsacreràcegenredechose.—Tuétaistimide.—J’étaisstudieux.Ilyaunedifférence.—Tunetesouvienspasdudîner?Nidelapromenade?Hormistescoursàl'université,c’estàpeinesitum’asditdeuxmots.—Maisj’aiparléplusqueça!Jet’aiditquej’aimaisbientonpull,tuterappelles?—Çanecomptepas,a-t-elleréponduenmefaisantunclind’œil.Tuaseudelachancequejemesoismontréeaussipatienteavectoi.—Oui,c’estvrai.Jel’aiditcommej’auraisaimél’entendredesaboucheetjecroisqu’elleacomprismonintention,carjel’aivueesquisserunsourire.—Tusaiscequejeretienssurtoutdecettesoirée?ai-jecontinué.—Monpull?Ehoui,mafemmeatoujourseulesensdelarepartie.J’aiéclatéderiremais,moi,jepensaisàquelquechosedeplussérieux:—Cequim’aplu,c’estquetutesoisarrêtéeprèsduchienetquetun’aiespasvoulupartiravantd’êtresûredesonsort.Çam’amontréquetuavaislecœuràlabonneplace.

J’auraisjurélavoirrougirmais,commeelles’estdépêchéedeprendresonverredevin,jen’aipaspuenavoirlacertitude.Avantqu’elleajoutequoiquecesoit,j’aichangédesujet:—Alors,dis-moi,Annacommenceàavoirquelquesappréhensions?—Pasdutout.Ellenesemblepass’inquiéterlemoinsdumonde.Àmonavis,elledoitsedirequetoutvamarchersansproblème,commeaujourd’huiaveclephotographeetlegâteau.Cematin,quandjeluiaimontrélalonguelistedespréparatifs,toutcequ’ellem’arépondu,c’est:«Ehbien,jecroisqu’onferaitmieuxdes’ymettre,non?»J’aihochélatête:ça,c’étaitmonAnnatoutcraché.—Etsonamilepasteur?—Elleluiatéléphonéhiersoiretilluiaditqu’ilseraittrèsheureuxdelesmarier.—Parfait.Encoreuntrucderéglé.—Oui,oui,aréponduJaneavantdesetaire.

Jesavaisqu’ellesongeaitauxmultiplespréparatifsdelasemaineàvenir.—Jecroisquejevaisavoirbesoindetonaide,a-t-ellefiniparm’annoncer.—Àquoiest-cequetupenses?—Ehbien,déjà,ilvafalloirs’occuperdessmokingspourtoi,KeithetJoseph.Sansoublierceluidepapa...—Aucunproblème.Elles’esttrémousséesursonsiège.—Annadoitaussidresserlalistedesgensqu’ellevoudraitinviter.Onn’apasletempsd’envoyerdefaire-part,alorsquelqu’unvadevoirleurtéléphoner.CommejepassetoutelajournéedehorsavecAnnaetque,toi,tuesenvacances...J’ailevélesmainsauciel.—Jeserairavidem’enoccuper.Jecommencedemain.—Tusaisoùestlecarnetd’adresses?Voilàlegenretypiquedequestionauqueljemesuishabituéentrenteansdemariage.Janecroitdepuislongtempsquejesouffred’uneincapaciténaturelleàretrouvercertainsobjetsdanslamaison.Ilm’arriveaussidenepasremettreleschosesàleurplaceet,d’aprèselle,jeluiaiassignélerôledetoujourssavoiroùj’aipulesposer.Àvraidire,cen’estpasentièrementdemafaute.D’accord,jenesaispastoujoursoùlesaffairesserangentdanslamaisonmais,plutôtqu’àuneinaptitudedemapart,jecroisqueçatientsurtoutàdessystèmesdeclassementdifférents.Mafemmeconsidère,parexemple,quelatorcheélectriqueserangenaturellementaufondd’untiroirdecuisinemais,pourmoi,lalogiquevoudraitquecettetorchesoitdanslabuanderie,àcôtédelamachineàlaveretdusèche-linge.Résultat:lesobjetsvoyagentd’unendroitàl’autreet,commejepasselajournéeautravail,jen’arrivepasàsuivrelerythme.Sijelaissemesclésdevoituresurlatable,moninstinctmeditquejelesretrouveraiaumêmeendroitmais,Jane,elle,croitquejevaisd’embléelescherchersurletableau,prèsdelaporte.Lecarnetd’adresses,j’auraispariéqu’ilétaitàcôtédutéléphone.Làoùjel’avaisposéladernièrefoisquejem’enétaisservietj’allaisjustementleluidirequandelleareprislaparole:—Ilestsurl’étagère.Avecleslivresdecuisine.Jel’aidévisagée.—Évidemment.Labonnehumeuràrégnéentrenousjusqu’àcequenousfinissionsdedîneretquenousdébarrassionslatable.Puis,toutdoucement,demanièrepresqueimperceptibleaudébut,l’entrainafaitplaceàuneconversationplusartificielleetponctuéedelongssilences.Letempsderangerlacuisine,nousétionsretombésdansundialogueroutinier,oùlecrissementdesassiettesremplaçaitlesriresetlesjoyeusesreparties.Maseuleexplication,c’estquenousnesavionsplusquoinousdire.Janem’a

redemandédesnouvellesdeNoahetj’airépétécequejeluiavaisraconté.Uneminuteplustard,elleareparléduphotographemais,aubeaumilieud’unephrase,elles’esttue,conscienteden’avoirdéjàdétaillétoutel’affaire.Commeaucundenousn’avaitparléàJosephouàLeslie,iln’yavaitriendeneufnonplusdececôté-là.Quantàmontravailn’étaispasaucabinet,doncjen’avaisrienàajouter.Paslamoindreanecdote.Sentantquelabonneambiancedelasoirées’étiolaitlentement,jevoulaiséviterl’inévitable.Alorsj’aicommencéàgambergerpourtrouverquelquechose,n’importequoi:—Tuasentenduparlerdel’attaquederequinsàWilmington?—Celledelasemainedernière?Aveclapetitefille?—Oui,celle-là.—C’esttoiquim’enasparlé.—Ahbon?—Lasemainedernière.Tum’aslul’article.J’aipassésonverresouslerobinet,puisj’airincélapassoire.Jane,elle,fouillaitdansleplacardpourtrouverunTupperware.—Quelhorribledébutdevacances!a-t-ellelâché.Safamillen’avaitmêmepasfinidedéchargerlavoiture.Quandlesassiettesontsuivi,j’airaclélesrestes,quiontatterriaufonddel’évier,etj’aibranchélebroyeuràordures:songrondementarésonnédanslapièce,commepoursoulignerlesilenceentrenous.Ensuite,j’aimislesassiettesaulave-vaisselle.—J’aiunpeudésherbélejardin,ai-jelancéauboutd’unmoment.—Jecroyaisquetul’avaisfaitilyaquelquesjoursàpeine.—Oui.Aprèsm’êtreoccupédesustensilesdecuisine,j’airincélecouvertàsalade,puisj’aiarrêtélerobinetetj’aifinideremplirlelave-vaisselle.—J’espèrequetun’espasrestétroplongtempsausoleil.Siellemeparlaitdeça,c’estparcequ’àsoixanteetunans,monpèreétaitmortd’uninfarctusenlavantsavoiture.Ilyadesantécédentsdemaladiescardiaquesdansmafamille,cequiinquièteJane.Mêmesi,àl’époque,nousétionsplusamisqu’amants,jesavaisquemafemmeprendraittoujourssoindemoi.Elleestd’unnaturelbienveillantet,ça,çanechangerajamais.Commesesfrèresetsœursontlemêmecaractère,j’enattribuelemériteàNoahetAllie.Lescâlinsetleséclatsderiretiennentchezeuxuneplaceprépondérante:ilsadorentplaisanter,carpersonnen’yvoitjamaisaucuneméchanceté.Jemesuissouventdemandéquelhommejeseraisdevenusij’avaisgrandidansleurfamille.—Ildevraitencorefairechauddemain,aannoncéJane,interrompantainsimarêverie.—J’aientenduàlamétéoqueçaallaitgrimperàtrente-cinqdegrés.Etletemps

devraitaussiêtretrèshumide.—Trente-cinqdegrés?—C’estcequ’ilsontdit.—Onvaavoirtropchaud.Pendantquej’essuyaislatable,Janeamisauréfrigérateurlesrestesdudîner.Aprèsl’intimitédudébutdesoirée,l’absencederéelleconversationmesemblaitassourdissante.ÀvoirlevisagedeJane,jesavaisqu’elleaussi,elleétaitdéçuedeceretourautrain-trainquotidien.Elleatapotésarobe,commesiellecherchaitsesmotsaufondd’unepoche.Finalement,elleapousséunsoupiretaffichéunsourireforcé.—JecroisquejevaistéléphoneràLeslie.Quelquessecondesplustard,jemesuisretrouvéseulàlacuisine:unefoisencore,j’airegrettédenepasêtrequelqu’und’autreetjemesuisdemandésinotrecouplepouvaitvraimentavoirunesecondechance.Danslesdeuxsemainesquiontsuivinotrepremierrendez-vous,nousnoussommesrevuscinqfoisavantqueJanerentreàNewBernpourlesvacancesdeNoël.Nousavonsétudiéensembledeuxfois,noussommesallésvoirunfilmetnousavonspassédeuxaprès-midiàflânersurlecampusdeDuke.Pourtant,ilyaunepromenadeenparticulierquiresteraàjamaisgravéedansmamémoire.Cejour-là,letempsétaitmaussade:ilavaitplutoutelamatinéeetlecielétaitencoreassombridegrosnuagesgris.C’étaitundimanche,deuxjoursaprèsl’épisodeduchienperdu,etnousnouspromenionsentrelesbâtimentsducampus.—Commentsonttesparents?m’a-t-elledemandé.J’aicontinuéàmarcher.Sansluirépondretoutdesuite.—Cesontdesgensbien.Elleenattendaitdavantagemais,voyantquejen’étaispastrèsbavard,ellem’adonnéunpetitcoupd’épaule.—C’esttoutcequetupeuxmedire?Janevoulaitquejeluiracontemavieet,mêmesijenem’étaisjamaissentitrèsàl’aisepourcegenredeconfidences,jesavaisqu’elleinsisterait-gentimentetobstinément-jusqu’àcequejecède.Elleétaitd’uneintelligencehorsnormes,nonseulementsurleplanuniversitairemaisaussiaveclesgens.Etsurtoutavecmoi.—Jenesaispasquoiajouter.Cesontjustedesparentsordinaires.IlssontfonctionnairesetilshabitentunepetitemaisonàDupontCircledepuispresquevingtans.EnpleincentredeWashington.C’estlàquej’aigrandi.Jecroisqu’ilyaquelquesannées,ilsvoulaientacheterunpavillonenbanlieuerésidentiellemais,commeilsrefusaientdeperdreleurtempsdanslestransportsencommun,onestrestésoùonétait.—Tuavaisunjardin?—Non,maisilyavaitunejoliecouret,parfois,quelquesmauvaisesherbes

poussaiententrelesbriques.Elles’estmiseàrire.—Oùest-cequetesparentssesontconnus?—ÀWashington.Ilsontgrandilà-basetilssesontrencontrésentravaillantauministèredesTransports.Jepensequ’ilsontpartagéquelquetempslemêmebureau,maisc’esttoutcequejesais.Ilsnem’enontjamaisditdavantage.—Ilsontdespasse-temps?L’imagedemesparentsàl’esprit,j’airéfléchiàsaquestion.—MamèreadoreécrireaurédacteurenchefduWashingtonPost.Jecroisqu’elleveutchangerlemonde.Elleprendtoujourslepartidesoppriméset,biensûr,ellen’estjamaisàcourtd’idéespourrendrelasociétémeilleure.Elledoitleurenvoyeraumoinsuncourrierparsemaine.Seslettresnesontpastoutespubliéemais,quandçaarrive,elledécoupel’articleetlecolledansunalbum.Quantàmonpère,ehbien,ilestplutôtdugenrecalme.Ilaimemettredesbateauxenbouteille.Iladéjàdûenconfectionnerdescentaineset,quandiln’yapluseudeplacesurlesétagères,ilenafaitdonauxbibliothèquesdesécoles.Lesenfantsadorentça.—Toiaussi,tusaisenfabriquer?—Non.C’estladistractiondemonpère.Iln’apasvoulum’apprendreparceque,àsesyeux,jedevaisavoirmaproprepassion.Enfin,jepouvaisleregarder,tantquejenetouchaisàrien.—C’esttriste.—Moi,çanemegênaitpas.Jen’aijamaisrienconnud’autreetlespectacleétaitintéressant.Silencieuxmaisintéressant.Monpèreneparlaitpasbeaucoupentravaillant,maisj’aimaisbienpasserdutempsàsescôtés.—Iljouaitàchatavectoi?Vousfaisiezduvéloensemble?—Non.Cen’étaitpasunadeptedelavieaugrandair.Ilpréféraitsesbateaux.Moi,çam’aapprislapatience.Elleabaissélatête,lesyeuxrivéssurlapointedeseschaussures:elledevaitsûrementcomparermonenfanceàlasienne.—Ettuesfilsunique?Bienquejen’enaitjamaisparléàpersonne,j’aieuenviedeluiraconterpourquoi.Mêmeàl’époque,jevoulaisqu’ellemeconnaisse,qu’ellesachetoutdemoi.—Mamèrenepouvaitplusavoird’enfants.Àmanaissance,elleaeuuneespèced'hémorragie,cequiauraitrenduleschosesbeaucouptroprisquées.Janeafroncélessourcils.—Jesuisdésolée.—Jecroisqu'ellel’était,elleaussi.Nousnoussommesarrêtésuninstantdevantlagrandechapelleducampuspourenadmirerl’architecture.

—Tunem’avaisjamaisparlédetoiaussilongtempsd’affilée.—C’estsansdouteplusquejen’enaijamaisditàpersonne.Ducoindel’œil,jel’aivuereplacerunemèchedecheveuxderrièresonoreille.—Jecroisquejetecomprendsunpeumieuxmaintenant.—Etc’estunebonnechose?luiai-jedemandéaprèsunebrèvehésitation.Sansdireunmot,Janes’esttournéeversmoietjemesuisaperçuquejeconnaissaislaréponse.J’imaginequejedevraismerappelerlascènedanslesmoindresdétailsmais,pourêtrefranc,lasuitedesévénementsesttrèsfloue.J’aiprisJaneparlamainet,laseconded’après,jel’aiattiréeversmoiendouceur.Elleaeul’airunpeusurprisemais,envoyantmonvisages’approcherdusien,elleafermélesyeux,commepouracceptercequej’allaisfaire.Elles’estpenchéeenavantet,quandseslèvresonttouchélesmiennes,j’aisuquenotrepremierbaiserresteraitunsouvenirinoubliable.AutéléphoneavecLeslie,Janeressemblaitbeaucoupàlajeunefillequim’avaitaccompagnésurlecampuscejour-là.Elleparlaitd’unevoixenjouéeetlesmotssortaientfacilementdesabouche.Jel’entendaisrirecommesiLeslieétaitlàenchairetenos.Assissurlecanapéàl’autreboutdelapièce,j'écoutaislaconversationd’uneoreilledistraite.Avant,Janeetmoi,nousmarchionsetnousparlionspendantdesheuresmais,depuis,d’autressemblentavoirprismaplace.Aveclesenfants,ellesaittoujoursquoidire.Elleneseforcepasnonplusquandellerendvisiteàsonpère.Quantàsesnombreuxamis,elleaimebeaucouplesfréquentereuxaussi.Quepenseraient-ilsdenouss’ilspassaientunesoiréeordinaireennotrecompagnie?Est-cequenousétionsleseulcoupleàavoirceproblème?Ouest-celelotdetouslesmariagesdelonguedate?Commeunesorted’enchaînementinéluctable?Lalogiquesemblaitenfaveurdelasecondehypothèseet,pourtant,çamefaisaitmaldepenserqueJaneperdraitsabonnehumeurdèsqu’elleraccrocheraitletéléphone.Aulieud’unediscussionenjouée,nousallionsnousrediredesplatitudesetlamagiedel’instantdisparaîtraitaussitôt.Moi,jemesentaisincapabled’endurerd’autresbanalitéssurlamétéo.Maisquefaire?Laquestionm’obnubilait.Enl’espaced’uneheure,j’avaisvulesdeuxfacettesdenotremariageetjesavaisbienlaquellejepréférais,cellequ’àmonavisnousméritionsd’avoir.Enarrière-plansonore,laconversationtéléphoniquetouchaitàsafin.OnsuittousunrituelbienprécisavantderaccrocheretjeconnaisceluideJaneaussibienquelemien.Bientôt,elleallaitdireànotrefillequ'ellel’aimait,ilyauraitunblancpendantlequelLeslieluirépondraitlamêmechose,puisellessesouhaiteraientbonsoir.Conscientquel’instantfatidiqueallaitarriver,j’aisoudaindécidédesautersurl’occasion:j’aiquittémoncanapéetjemesuistournéversJane.J'allaistraverserlesalonpourlaprendreparlamain,exactementcommejel’avaisfaitdevantlachapelledeDuke.Ellesedemanderaitcequisepassait,commeelle

s’étaitdéjàposélaquestionàl'époque,maisjel’attireraiscontremoi.Jecaresseraissonvisage,puisjefermeraislentementlesyeuxet,quandmeslèvresauraienteffleurélessiennes,ellesauraitquejenel’avaisencorejamaisembrasséeainsi.Ceseraitnouveaumaisfamilier,agréablemaispleindedésir,etcemomentprivilégiééveilleraitenellelesmêmessentimentsquemoi.J’yvoyaisledébutd’unenouvellevieàdeux,commel’avaitéténotrepremierbaiserilyasilongtemps.Jem’imaginaislascènedanslesmoindresdétailset,quelquessecondesplustard,j'aientenduJanedireaurevoiràLeslieetappuyersurleboutonquicoupaitlacommunication.C’étaitlemomentoujamaiset,aprèsavoirprismoncourageàdeuxmains,j’aiavancéverselle.Lamaintoujoursposéesurletéléphone,Janemetournaitledos.Elleestrestéeimmobileuninstant,lesyeuxrivéssurlafenêtredusalon,àregarderleciels’assombrirpeuàpeu.Jen’avaisjamaisrencontréquelqu’und’aussiexceptionnel:voilàcequejeluidiraisaprèsnotrebaiser.J’aicontinuéàavancer.Elleétaitdésormaistoutprèsdemoi,assezprèspourquejerespirel’odeurfamilièredesonparfum.Moncœurs’estmisàbattrelachamade.J’yétaispresquemais,aumomentoùj’allaisluiattraperlamain,elleasoudainreprislecombiné.D’ungesterapideetefficace,elleajusteappuyésurdeuxtouches.Lenumérodetéléphoneétaitenmémoire:jesavaistrèsbiencequ’ellevenaitdefaire.Quelquessecondesplustard,quandJosephadécroché,mabelledéterminations’estenvoléeetjen’avaisplusqu’unesolution:retourneraucanapé.Pendantl’heurequiasuivi,jesuisrestéassisprèsdelalampe,mabiographiedeRooseveltposéesurlesgenoux.Janem’avaitdemandédeprévenirlesinvitésmais,aprèssoncoupdefilàJoseph,elles’estquandmêmechargéedecontactercertainsproches.Bienquejecomprennesonimpatience,sesappelsnousontenfermésdansdesmondesséparésjusqu’àneufheuresdusoir.Conclusion:lemoindreespoirdéçuesttoujoursundéchirement.QuandJaneaenfinreposéletéléphone,j’aiessayéd’attirersonattention.Seulement,aulieudemerejoindresurlecanapé,elleestalléechercherlesacposéprèsdelatabled’entrée.Unsacdontjen’avaismêmepasremarquélaprésence.—J’aiprisçapourAnnaavantderentrer,m’a-t-elleexpliquéenagitantplusieursrevuessurlemariage.Mais,avantdelesluidonner,jevoudraisd’abordyjeteruncoupd’œil.J’aiesquisséunsourireforcé.Lerestedenoiresoiréevenaitdetomberàl’eau.—Bonneidée.Quandnousnoussommesànouveaumurésdanslesilence(moisurlecanapé,Janesursonfauteuil),monregardaétésubrepticementattiréverselle.Sesyeuxpapillonnaientd’unerobedemariéeàl’autreet,parfois,ellecornaitunepage.Elleaussi,elleavaitlavuequibaissaitetelledevaittordreunpeulecou,commesielleregardaitsoussonnezpourmieuxvoir.Detempsentemps,jel’entendais

murmurerquelquechose,unesorted’exclamationétouffée:sansdoutequ’elles’imaginaitAnnadanstelleoutelletenue.Devantunvisagesiexpressif,j’étaisémerveilléd’enavoirembrasséchaquecentimètrecarré.Jen’aijamaisaiméquetoi,aurais-jevoululuidire,maislebonsensl’aemporté:ilvalaitmieuxluiavouerçaàunmeilleurmoment,quandj’auraistoutesonattentionetqu’ellepourraitmeretournerlecompliment.Lasoiréeavançaitet,moi,jecontinuaisàadmirerJaneenfaisantminedeliremonlivre.Çaauraitsansdoutepudureruneéternité,maisj’aicommencéàaccuserlafatiguedelajournéeet,manifestement,Janenemonteraitpassecoucheravantunebonneheure.Siellen’yjetaitpasunautrecoupd’œil,lespagescornéesallaientlahanter.Etilfallaitencorequ'ellefeuillettedeuxautresmagazines.—Jane?—Oui?a-t-ellesouillémachinalement.—J’aiuneidée.—Àquelsujet?m’a-t-elledemandé,toujoursabsorbéeparsarevue.—Lelieuoùondevraitcélébrerlemariage.J'avaisenfinattirésonattention:ellearelevélatête.—L’endroitn’estpeut-êtrepasparfait,maisjesuissûrquec’estdisponible.C’estenpleinair,onpeutsegarerfacilementetilyaaussidesfleurs.Desmilliersdefleurs.—Oùça?Etmoid’annonceraprèsunecourtehésitation:—ChezNoah.Souslatonnellederoses.Bouchebée,Janeaviteclignélespaupières,commepourseremettrelesidéesenplace,puissonvisages’estdoucementéclairéd’unsourire.

6.Lelendemainmatin,aprèsavoirréglélaquestiondessmokings,j’aitéléphonéauxamisetauxvoisinsquifiguraientsurlalisted’Anna.Laplupartdutemps,j’aiobtenularéponsequej’attendais.Biensûrqu’onseralà,m’adituncouple.Onnemanqueraitçapourrienaumonde,m’aassuréunautre.Mêmesij’étaisd’humeuraffable,jenemesuispasattardéautéléphoneetj’aibouclélalisteavantl’heuredudéjeuner.JaneetAnnaétaientpartiescommanderlesbouquetset,dansl’après-midi,ellesavaientprévudevisiterlamaisondeNoah.Commeilmerestaitpasmaldetempsavantdelesyretrouver,j’aidécidédefaireunsautàCreekside.Enchemin,jeme

suisarrêtéàl’épiceriepourachetertroispainsdemieextra.Letempsquej’arriveàlarésidence,j’airepenséàlamaisondeNoahetàmatoutepremièrevisitelà-bas.LapremièrefoisqueJanem’aemmenéchezelle,noussortionsensembledepuissixmois.Enjuin,elleavaitobtenusondiplômeàMeredithet,aprèslacérémonie,elleestmontéedansmavoiturepoursuivresesparentsjusqu’àNewBern.Janeestl’aînéedelafamille-septansàpeineséparentlesquatrefrèresetsœurs-et,ànotrearrivée,jemesuissentiétudiédespiedsàlatête.Alorsquej’avaisaccompagnésafamilleàlaremisedesdiplômesetqu’àunmomentdonné,Alliem’avaitmêmeprislebras,jenepouvaism’empêcherderedouterl’épreuvedelapremièreimpression.Conscientedemonembarras,Janem’aproposéunebaladedèsquenoussommesarrivéschezelleetlecharmedelacampagneavitecalmémesangoisses.Lacouleurducielrappelaitcelledesœufsdemerles.Débarrassédelafraîcheurpiquanteduprintemps,l’airn’étaitpasencoreaussichaudethumidequ’enpleinété.Aufildesans,Noahavaitplantédesmilliersdebulbeset,lelongdelaclôture,leslysfleurissaientenmassifsmulticolores.Lesarbresaffichaientmilleetunenuancesdevert.L'airrésonnaitdechantsd’oiseaux.Pourtant,mêmedeloin,c’estlaroseraiequiaattirémonattention.Lescinqcœursconcentriques-grandsrosiersaumilieuetpluspetitssurlesbords—explosaientdecouleurs.Rouge,rose,orangé,jauneetblanc.Lesfleurssemblaientobéiràunesortedehasardorganisé,suggérantuncompromisentrel'hommeetlanaturequisemblaitpresquedéplacédanscepaysageàlabeautésauvage.Nousnoussommesfinalementretrouvéssouslatonnelledujardin.Ilallaitdesoiquejem’étaisbeaucoupattachéàJanedepuisquelquetemps,maisjen’étaispasencorecertainquenousayonsunavenirensemble.Commejel’aidéjàdit,jevoulaisabsolumentdécrocherunemploistableavantdem’engagerdansunerelationsérieuse.Ilmerestaitencoreunand’étudesàlafacultédedroitetjetrouvaisinjustededemanderàJanequ'ellem’attende.Biensûr,j’ignoraisàl’époquequejen’iraispartravailleràNewBern.J’avaisdéjàpriscontactavecdescabinetsd’AtlantaetdeWashingtontandisqueJane,elle,envisageaitderentrerdanssavillenatale.Lademoiselleavaitcependantl’artdeperturbermesplans.Ellesemblaitappréciermacompagnie.Ellem’écoutaitd’uneoreilleattentive,metaquinaitgentimentet,quandnousétionstouslesdeux,ellemeprenaittoujourslamain.Jemesouviensque,lapremièrefois,çam’aparutrèsnaturel.C’estpeut-êtreridiculemais,quanduncouplesetientparlamain,legestesembleévidentoupas.Sansdouteàcausedesdoigtsquis’entrelacentoud’unplacementadéquatdupouce.Seulement,quandj’aivouluexpliquermonraisonnementàJane,elleaéclatéderireetm’ademandépourquoijevoulaistoujourstoutanalyser.Cejour-là,jourdelaremisedesdiplômes,ellem’adenouveauprislamainet,pourlapremièrefois,ellem’aracontél’histoired’AllieetdeNoah.Ilss’étaientrencontrésadolescentsetétaienttombésamoureux,maisAllieavaitdéménagéet

ilss’étaientperdusdevuependantquatorzeans.Entre-temps,NoahavaittravaillédansleNewJersey,ilétaitpartiàlaguerreetavaitfiniparrentreràNewBern.Desoncôté,Allies’étaitfiancéeàunautre.Pourtant,àquelquesjoursdesonmariage,elleavaitrevuNoahet,aussitôt,elleavaitcomprisquec’étaitl’hommedesavie.Résultat:elleavaitrompusesfiançaillespourresteràNewBern.Nousavionsdéjàdiscutédebeaucoupdechosesmais,ça,ellenem’enavaitjamaisparlé.Àl’époque,sonrécitnem’apastouchéautantqu’aujourd’hui,maisj’imaginequec’étaitunequestiond’âgeetdefiertémasculine.J’aiquandmêmevuqueJaneétaittrèsattachéeàcettehistoireetj’aiétéattendriparl’amourqu’elleportaitàsesparents.Trèsvite,sesyeuxsombresontdébordédelarmes,quisesontécraséessursonvisage.Audébut,ellelesessuyaitmais,ensuite,ellelesalaisséescouler,commesiçan’avaitfinalementpasd’importancequejelavoiepleurer.J’aiététrèsémudelasentiraussiàl’aiseavecmoi,carjesavaisqu’elleétaitentraindemeconfierundesesplusgrandssecrets.Moi-même,jenepleuraispassouventet,àlafindesonrécit,elleaeul’airdecomprendremaretenue.—Désoléed’êtreaussiémotive,a-t-ellechuchoté,maisilyalongtempsdéjàquejevoulaisteracontercettehistoire.J’attendaisjustelebonmomentetlebonendroit.Elleaserrémamain,commesiellenevoulaitplusjamaislalâcher.J’aidétournéleregard:j’avaisl’étrangeimpressionqu'unétaumecomprimaitlapoitrine.Autourdemoi,lespectacleétaitd’uneintensitéexceptionnelle:chaquepétale,chaquebrind’herbesedétachaitdupaysage.DerrièreJane,j’aivusafamilleréuniesouslavéranda.Desprismesdesoleildécoupaientdescarrésdelumièresurlesol.—Mercidem’avoirfaitpartagerça,ai-jemurmuréet,quandjemesuisretournéverselle,j’aisucequec’étaitdetomberamoureux.UnefoisarrivéàCreekside,j’airetrouvéNoahprèsdel’étang.—Bonjour,Noah.—Bonjour,Wilson,m’a-t-ilrépondu,lesyeuxrivéssurl’eau.Mercid’êtrepassé.J’aiposélesacdepainparterre.—Vousallezbien?—Çapourraitallermieux,maisçapourraitaussiêtrepire.Jemesuisassisàcôtédeluisurlebanc.Lecygnen’apaseupeurdemoi:ilestrestéprèsdelaberge.—Tuluiasparléd'organiserlemariageàlamaison?J’aiacquiescé.Laveille,j’avaisexpliquémonidéeàNoah.—Jecroisqu’elleétaitétonnéedenepasyavoirpenséplustôt.—Elleadestasdechosesentête.—C’estvrai.Annaetellesontpartiesjusteaprèslepetitdéjeuner.—Ellesétaientpressées?

—Plutôt,oui.JaneapresquetiréAnnadehors.Et,depuis,pasdenouvelles.—AlliefaisaitpareilavecKate.IlvoulaitparlerdelasœurcadettedeJane.Àl’époque,lemariagedeKateavaitaussieulieuchezNoah.Janeétaitsontémoin.—Elleregardedéjàlesrobesdemariée,j’imagine.Jel’aidévisagé,sutpris.—Jecroisqu'auxyeuxd'Allie,c’étaitlemeilleurmoment,a-t-ilcontinué.EllesontpassédeuxjoursàRaleighpourtrouverlarobeidéale.Kateadûenessayerunecentaineet,quandAllieestrentréeàlamaison,ellemelesatoutesdécritesuneparune.Unpeudedentelleparici,lesmanchesquiarriventlà,delasoieetdutaffetas,unetaillecintrée...Jecroisqu’elleenaparlépendantdesheuresmais,quandelles’enflammaitcommeça,elleétaitsibellequejel’aiàpeineentendue.J’aiposélesmainssurmesgenoux.—Àmonavis,Annaetellen’aurontpasletempsdechercherautant.—Non,sansdoutepas.Mais,tusais,quoiqu’elleporte,ceseraellelaplusjolie.Là-dessus,j’étaisparfaitementd’accord.Désormais,lesenfantssepartagentlesfraisd’entretiendelamaisondeNoah.Nousensommestouspropriétaires:NoahetAllieontfaitlenécessaireavantleurinstallationàCreekside.Commelamaisonleurétaittrèschère,àeuxetauxenfants,ilétaitimpossibledes’enséparer.Ilsnepouvaientpasnonplusladonneràunseulenfant,cartoutelafamilleyaunnombreincalculabledesouvenirsencommun.Jedisaisdoncquej’allaissouventmepromenerlà-baset,quandj’ysuispasséaprèsmondépartdeCreekside,j’aicommencéàdresserlalistedestravauxnécessaires.Ungardientondaitlapelouseets’occupaitdelaclôture,maisilrestaitbeaucoupàfaireavantd’yaccueillirlesinvitésdumariage.Impossibledem’ensortirtoutseul.Lafaçadeblancheétaitcouvertedepoussière,conséquenced’innombrablesbourrasquesdepluie,mais,avecunbonnettoyageaujet,lesplanchesdevraientredevenirimpeccables.Hélas,malgréleseffortsdugardien,lejardinétaitenpiteuxétat.Laclôtureétaitenvahiedemauvaisesherbes.Leshaiesavaientbesoind’êtretaillées.Quantauxlysàfloraisonprécoce,iln’enrestaitquedestigesdesséchées.Lesmassifsd’hibiscus,d’hortensiasetdegéraniumsajoutaientdestachesdecouleurpar-cipar-là,maisilfallaitaussilesredessiner.Touscestravauxpourraientêtrebouclésassezvite,maiscequim’inquiétaitdavantage,c’étaitlaroseraie.Depuisquelamaisonétaitvide,lesrosiersavaientpousséunpeun’importecomment:lescœursconcentriquesétaientpresquetousàlamêmehauteuretchaquebuissonsemblaitenchevêtrédanslesbranchesdesonvoisin.Lestigespartaientdetouslescôtésetlefeuillageassombrissaitl’éclatdesfleurs.J’ignoraissilesprojecteursfonctionnaientencore.Delàoùj’étais,latâchesemblaitdésespérée:autanttoutcouperàrasetattendrelaprochainefloraison.J'aiespéréquemonjardinierpaysagistepourraitaccomplirunmiracle.Siquelqu’un

étaitcapabledereleverledéfi,c’étaitbienlui.Poséetperfectionniste,NathanLittleavaitdessinélesplusbeauxjardinsdeCarolineduNord(ImmeubleBiltmore,TryonPalace,ParcbotaniquedeDuke)etjen’avaisjamaisrencontréquelqu'und’aussicaléenmatièredeplantes.Lapassionquejevoueàmonjardin—petitmaissuperbe—nousapermisdedeveniramisetNathanaimesouventpasseràlamaisonaprèssajournéedetravail.Nousavonsdelonguesdiscussionssurl’aciditédusol,l’importancedel’ombrepourlesazalées,lesdifférentsengraisoumêmel’arrosage«lespensées.Rienàvoiravecmesactivitésaucabinet,etc’estsansdoutepourçaquej’enretiretantdejoie.Pendantmoninspectiondelapropriété,j’aiessayédevisualiserlerésultat.Cematin-là,entredeuxappelsauxinvitésdelanoce,j’avaisaussicontactéNathanet,mêmeundimanche,ilavaitacceptédesedéplacer.Ilgéraittroiséquipesdejardiniers,dontlaplupartneparlaientqu’espagnol,etc’étaitimpressionnantdevoirlasommedetravailqu’ilspouvaientabattreenuneseulejournée.Toutefois,leprojetrestaitambitieuxetj’aipriélecielqu’ilspuissentfiniràtemps.Plongédansmesréflexions,j’aiaperçudeloinHarveyWellington,lepasteur.Deboutsursonperron,ilétaitadosséàunpilier,lesbrascroisés.Iln’apasbronchéquandj’airemarquésaprésence.Nousavonseul’airdenousdévisageret,auboutd’unmoment,ilaaffichéunlargesourire.J’aicruqu’ilm’invitaitàvenirlesaluermais,letempsquejetournelatête,ilavaitdisparuàl’intérieur.Nousnousétionsdéjàparlé,serrélamain,maisjemesuisrenducomptequejen’étaisencorejamaisentréchezlui.Nathanestarrivéaprèsledéjeuneretnousavonspasséuneheureensemble.Pendantquejeparlais,ilahochélatêteenmeposantunminimumdequestions.Quandj’aieufinideluiexpliquermonprojet,ilascrutéattentivementlapropriété.D’aprèslui,seulelaroseraieposeraitquelquesproblèmes:ilfaudraitbeaucoupdetravailpourluiredonnersabeautéd’origine.—Maisc’estpossible?Ilaétudiélaroseraiependantdelonguessecondesavantd’opinerduchef:—Mercredietjeudi.Avectoutsonpersonnel.Trentehommesautotal.—Seulementdeuxjours?Encomptantlaroseraie?Ilconnaissaitsonmétieraussibienquejeconnaissaislemien,maisledélaiannoncémeparaissaitstupéfiant.Ilasourietposéunemainsurmonépaule.—Net’inquiètepas,monvieux.Ceseramagnifique.Lachaleurdel’après-midimontaitdusolparvaguesscintillantes.L’airs’étaitchargéd’humidité,cequirendaitlaligned’horizonunpeufloue.Commej’avaislefrontensueur,j’aisortiunmouchoirdemapoche.Aprèsm’êtreépongélevisage,jemesuisassissurleperronpourattendreJaneetAnna.

Mêmesilesfenêtresétaientcondamnées,cen’étaitpaspourconsoliderlamaison.Enfait,lespanneauxservaientàempêcherlesactesdevandalismeetlesvisitesintempestives.Avantdes’installeràCreekside,Noahadessinélui-mêmecespanneaux,maiscesontsesfilsquiontfaitpresquetoutletravail.Cesvoletssontfixésparunjeudecharnièresetdecrochets,desortequ’onpuisselesouvrirfacilementdel’intérieur.Legardienlesdéverrouilledeuxfoisparan,letempsd'aérerlamaison.Iln’yaplusl’électricité,maisonbrancheparfoisungénérateurpourvérifierlebonfonctionnementdesprisesetdesinterrupteurs.Àcausedusystèmed’arrosage,nousn’avonspascoupél’eauetjesaisquelegardienouvreparfoislesrobinetsdelacuisineetdessallesdebainspourévacuerlapoussièredestuyaux.Jesuissûrqu’unjour,quelqu’unréinvestiraleslieux.CeneserapasJaneetmoi,nil’undesesfrèresetsœurs,maisçasembleinévitable.Aussiinévitablequel’emménagementauralieubienaprèsladisparitiondeNoah.Quelquesminutesplustard,lavoituredeJaneetAnnaaremontél’alléedansunépaisnuagedepoussière.Jelesairejointesàl’ombred’ungrandchêne.Plusellesregardaientautourd’elles,plusJanesemblaitinquiète.Unchewing-gumàlabouche,Annam’aadresséunpetitsourire.—Salut,papa.—Bonjour,mapuce.Commentças’estpasséaujourd’hui?—C’étaitmarrant.Mamanétaitcomplètementaffolée,maisonafiniparyarriver.Lebouquetestcommandé.Lesfleursdesboutonnièresaussi.Janen’avaitpasl’aird’entendrenotreconversation:ellejetaittoujoursdesregardsfrénétiquesàlaronde.Jevoyaisbienqu’àsesyeux,lamaisonneseraitjamaisprêteàtemps.CommeellevenaitchezNoahmoinssouventquemoi,elledevaitsesouvenirdel’endroittelqu’ilavaitétéetnonpastelqu’ilétaitdevenu.J’aiposéunemainsursonépaule.—Net’inquiètepas,ceseramagnifique,l’ai-jerassuréeenrépétantmotpourmotlapromessedemonamilejardinier.Quelquesminutesplustard,nousnoussommespromenéstouslesdeuxdanslejardin.Unpeuàl’écart,AnnaappelaitKeithsursontéléphoneportable.J’aiexpliquéàJanelesidéesdontj’avaisdiscutéavecNathan,maisj’aibienvuqu’elleavaitl’espritailleurs.Quandjeluiaiposélaquestion,elleasecouélatête.—C’estAnna,m’a-t-elleavouéensoupirant.Parfois,elleesttrèsconcentréesurlespréparatifset,l’instantd’après,plusrien.Sanscompterqu'ellen’arrivepasàprendresespropresdécisions.Mêmepourlesbouquets.Ellenesavaitpasquellescouleurschoisir.Niquellesvariétésdefleurs.Enrevanche,dèsquejeluidonnemonavis,elleestd’accordavecmoi.Çamerendfolle.Enfin,quoi,jesaisquetoutecettecérémonie,c’estmonidée,maisonparlequandmêmedesonmariage.—Elleatoujoursétécommeça,tuneterappellespas?Tumedisaislamêmechosequandvousalliezachetersestenuesd’école.

—Jesais.Pourtant,autondesavoix,ellesemblaittracasséeparautrechose.—Qu’est-cequ’ilya?—Siseulementonavaitplusdetemps,a-t-ellesoufflé.Jesaisqu’onadéjàréglépasmaldechosesmais,avecunpeudetemps,j’auraispuorganiserunepetiteréception.Mêmesilacérémonieestréussie,qu’est-cequivasepasseraprès?Annan’auraplusjamaisl’occasiondevivreunejournéepareille.Mafemme.Incorrigibleromantique.—Etsionfaisaituneréception?—Dequoiest-cequetuparles?—Pourquoinepasl’organiserici?Onn’auraitqu’àouvrirlamaison.Ellem’adévisagécommesij’avaisperdulatête.—Etaprès?Onn’apasdetraiteur.Pasdetables.Pasdemusiciens.Cegenred’événement,çaprenddutempsàmettreenplace.Ilnesuffitpasdeclaquerdesdoigtspourquetoutfonctionne.—Tudisaislamêmechoseàproposduphotographe.—Uneréception,c’estdifférent!—Ehbien,onagiradifféremment,ai-jeinsisté.Onpourraitdemanderàcertainsinvitésd’apporterunplat.Janeaclignédespaupières.—Àlabonnefranquette?s’est-elleexclaméesansmêmeessayerdecachersondésarroi.Tuvoudraisqu’onorganiseunbuffetdemariageàlabonnefranquette?J’aieuunlégermouvementderecul.—C’étaitjusteuneidée,ai-jemarmonné.Elleasecouélatête,lesyeuxperdusdanslevague.—D’accord.Paslapeined’enfairetouteunehistoire.C’estlacérémoniequicompte.—Laisse-moipasserdeuxoutroiscoupsdetéléphone.Jepourraipeut-êtrearrangerquelquechose.—Onn’apasletemps,a-t-ellerépété.—Moi,jeconnaisdesgensquipourraientnousaider.C’étaitlavérité.CommejetravailledansundestroiscabinetsjuridiquesdeNewBern(etleseuldelavilleaudébutdemacarrière),jeconnaissansdoutelaplupartdesentrepreneursducomté.Janeaeuuninstantd’hésitation.—Jesaisbien.Enentendantcesmotsquisonnaientcommeuneexcuse,jemesuissurprisàluiprendrelamain.

—Jevaispasserquelquescoupsdefil.Fais-moiconfiance.C’étaitpeut-êtreletonsérieuxdemavoixoumonregarddéterminé,maisellealevélesyeuxversmoipourm’observerendétail.Puis,trèslentement,ellem’apressélamainensigned’approbation:—Merci.Mamainserréedanslasienne,j’airessentiuneétrangeimpressiondedéjà-vu.Commesinosannéesdeviecommunes’étaientrembobinéesd’unseulcoup.Pendantunefractiondeseconde,j’airevuJanesouslatonnelle:jevenaisd’entendrel’histoiredesesparents,nousétionsjeunesetunavenirprometteurs’offraitànous.Toutétaitredevenunouveauet,quandjel'airegardées’éloigneravecAnnaquelquesinstantsplustard,j’aisoudaincomprisquecettecérémoniedemariageétaitlameilleurechosequinoussoitarrivéedepuisdesannées.7Cesoir-là,quandJaneestrentréeàlamaison,ledînerétaitpresqueprêt.J’airéglélethermostatdufoursurdoux-aumenu,pouletcordon-bleu-etjesuissortidelacuisineenm’essuyantlesmainsdansuntorchon.—Salut.—Salut.Commentças’estpasséautéléphone?m’a-t-ellelancépendantqu’elleposaitsonsacàmainsurlatable.J’aioubliédeteledemandercetaprès-midi.—Jusqu’ici,çava.Touteslespersonnesdelalistepourrontvenir.Dumoinscellesquej’airéussiàcontacter.—Toutes?C’est...incroyable.D’habitude,lesgenssontenvacancesàcetteépoquedel’année.—Commenous?Quandj’aientendusonpetitrireinsouciant,j’aiétéravideconstaterqu’ellesemblaitdemeilleurehumeur.—Ah!Maisbiensûr.Nous,onselacoulevraimentdouce,hein?—Cen’estpassiterrible...Quandelleasentilabonneodeurdecuisine,Janeaaffichéunairperplexe:—Tut’esencoremisauxfourneaux?—Jemesuisditquetun’auraispasenviedecuisinercesoir.Elleasouri.—Tuesadorable.Quandsesyeuxontcroisémonregard,j’aieul’impressionqu’ilss’attardaientunpeupluslongtempsqued’habitude.—Çat’ennuiesijemonteprendreunedoucheavantledîner?Jesuisennage.Onn’apasarrêtédelajournée.—Aucunproblème,ai-jerépondusuruntondésinvolte.Quelquesminutesplustard,j’aientendul’eaugronderdanslescanalisations.Aprèsavoirfaitrevenirleslégumes,j’airéchauffélepaindelaveilleetj’étaisentrainde

mettrelatablequandJaneestredescendueàlacuisine.Moiaussi,j’avaisprisunedouchedèsquej’étaisrentréàlamaison.Ensuite,commelaplupartdemesvieuxvêtementsnem’allaientplus,j’avaisenfiléunpantalondetoileflambantneuf.—C’estceluiquejet’aiacheté?m’a-t-elledemandésurlepasdelaporte.—Oui.Tuletrouvescomment?Ellem’aexaminéavecattention.—Iltevabien.Vud’ici,onserendvraimentcomptequetuasmaigri.—Parfait.Çameficheraitenrognedepenserquej’aisoufferttouteuneannéepourrien.—Tun’aspassouffert.Tuasmarchéd’unbonpas,peut-être,maistun’aspassouffert.—Ehbien,vas-y,toi.Essaiedeteleveravantl’aube,surtoutquandilpleut.—Oh!Monpauvrechéri,m’a-t-elletaquiné.Çadoitêtredurd’avoiruneviecommelatienne.—Tun’imaginesmêmepas.Elles’estmiseàrire.Elleaussi,elleavaitenfiléunpantalonplusconfortable,maisj’apercevaislevernisdesesonglesdepiedsousl'ourlet.Elleavaitlescheveuxmouillésetquelquesgouttesd’eaus’étaientécraséessursonchemisier.Mêmesanslefaireexprès,Janeétaitl’unedesfemmeslesplussensuellesquej’avaisjamaisvues.—Alorsécouleça,a-t-ellerepris.D’aprèsAnna,Keithadorenosidées.Ondiraitqu’ilestplusenthousiastequ’elle.—Maiselleestenthousiaste,notreAnna.Elles’inquiètejustedesavoircommentleschosesvonttourner.—Pasdutout.Annanes’inquiètejamaisderien.Elleestcommetoi.—Maisjem’inquiète,moi!—Non,c’estfaux.—Biensûrquesi.—Alorscite-moiunseulexemple.J’airéfléchiquelquesinstants.—Trèsbien.Quandjesuisentréendernièreannéededroit.Aprèsmûreréflexion,Janeasecouélatête.—Tunet’inquiétaispas.Tuétaisunevedette.Undespiliersdelarevuejuridique.—Jeneteparlepasdesétudes.Moi,j’étaisterrifiéàl’idéedeteperdre.Tuvenaisd’êtrenomméeinstitutriceàNewBern,tuterappelles?Etj’étaissûrqu’unfringantjeunehommeallaittetomberdessusett’arracheràmoi.J’enauraiseule

cœurbrisé.Ellem’adévisagéaveccuriosité,commepourréussiràcomprendrecequejevenaisdeluiavouermais,aulieuderéagirdirectementàmonpetitdiscours,elleapenchélatêteetplantélespoingssurleshanches.—Tusais,jecroisquetuesentraindet’investirlà-dedanstoiaussi.—Dequoiest-cequetuparles?—Dumariage.Enfin,quoi,préparerledînerdeuxsoirsdesuite,m’aideràtoutpréparer,céderainsiàlanostalgie...Àmonavis,tucommencesàtelaissergagnerparl’excitationambiante.Unesonneriearetentiquandlaminuteriedufours’estarrêtée.—Tuaspeut-êtreraison,ai-jereconnu.Jen’avaispasmenti:j’avaisvraimentpeurdelaperdrequandjesuisrentréterminermondroitàDukeet,pourêtrefranc,jen’aipassugéreraumieuxcettesituationdélicate.Jesavaisque,pendantmadernièreannéed’études,jenepourraispasvoirfaneaussisouventquelesneufmoisprécédentsetj’ignoraiscommentelleallaitréagit.L'étéavançait.Nousavionsabordélaquestiondeuxoutroisfois,maisJanen’avaitpasl’airinquiète.Elleaffichaituneconfiancepresqueeffrontéeenl’aveniret,moiquiauraissansdoutepuyvoirunsignerassurant,jemedemandaisparfoissijenetenaispasplusàellequ’ellenetenaitàmoi.D’accord,jesaisquej’aiquelquesqualités,maisjenelestrouvepasexceptionnellementrares.Pasplusquemesdéfautsnesontexceptionnellementdétestables.Enfait,jepenseêtreuntypeplutôtordinaireet,ilyadéjàtrenteans,jesavaisquemondestinneseraitniglorieuxnimisérable.Jane,enrevanche,auraitpudevenircequ’ellevoulait.Jemesuissouventditqu'elleseraitlamêmeépousedanslarichesseoudanslapauvreté,envilleouàlacampagne.Safacultéd’adaptationm’atoujoursimpressionné.Quandonrassembleletout—sonintelligenceetsapassion,soncharmeetsagentillesse-,ilvadesoiqueJaneauraitfaitlebonheurden’importequelmari.Alorspourquoim’avoirchoisi,moi?Laquestionmehantaitaudébutdenotrerelationetjen’ytrouvaisaucuneréponsesatisfaisante.J’avaispeurqueJaneneseréveilleunmatinens’apercevantquejen’avaisriendespécialetqu'ellenesetourneversungarçonpluscharismatique.Cecruelmanquedeconfianceenmoim’empêchaitdeluiavouermessentiments.J’enavaisparfoisenviemais,unefoisaupieddumur,jen’arrivaisjamaisàentrouverlecourage.Çanevoulaitpasdirepourautantquenotrehistoiredevaitrestersecrète.Cetété-là,jetravaillaisdansuncabinetd’avocatset,àl’heuredudéjeuner,jeparlaissouventdeJaneaveclesautresstagiaires.D’ailleurs,j’insistaissurlefaitquenotrerelationétaitpresqueidéale.Jen’aijamaisrévéléquelquechosequejamaispuregretterparlasuite,maisjemesouviensquecertainscollèguesétaientjalouxdemevoirréussiràlafoismavieprofessionnelleetmaviepersonnelle.L’und'eux,HaroldLarson,quitravaillaitégalementàlarevuejuridiquedel’université,était

toutouïedèsquejeparlaisdeJane.Sansdouteparcequ’ilavaitaussiunepetiteamie.IlsortaitavecGaildepuisplusd’unanetnes’enétaitjamaiscaché.CommeJane,Gailavaitquittélarégionpourserapprocherdesesparents,enVirginie.Plusd’unefois,Haroldnousavaitannoncéque,sondiplômeenpoche,ilprojetaitdel’épouser.Àlafindel’été,nousbavardionstouslesdeuxquandquelqu’unnousademandésinousvenionsaccompagnésaupotdedépartorganiséparlecabinet.Haroldaeul’airbouleverséparcettequestionet,quandnousnousensommesinquiétés,ilamarmonné:—Gailetmoi,onarompulasemainedernière.Lesujetétaitmanifestementencoredouloureux,maisHaroldatenuànousexpliquerlasituation:—Mêmesijen’allaispassouventluirendrevisite,jecroyaisquetoutsepassaitàmerveilleentrenous.Àmonavis,ellen’apassupportél’éloignementetellenevoulaitpasattendrequejeterminemesétudes.Ellearencontréquelqu’und’autre.Mondernieraprès-mididevacancesavecJaneasansdouteétémarquéparlesouvenirdecettetristeconversation.C’étaitundimanche,deuxjoursaprèslepotdedépart,etnousétionsassisdevantlamaisondeNoah.JepartaispourDurhamlesoirmême.Leregardperdusurlarivière,jemedemandaissinotrecouplepourraittriompherdeladistanceousi,commeGail,Janeallaitmetrouverunremplaçant.—Disdonc,belinconnu,tuesbiensilencieuxaujourd’hui.—Jemedisaisjustequelescoursallaientbientôtreprendreàlafac.Elleaesquisséunsourire.—Çatefaitpeurouest-cequetuashâted’yêtre?—Lesdeux,jecrois.—Tun’asqu’àtedireunechose:encoreneufpetitsmoisettuastondiplôme.Quandj’aiacquiescéensilence,ellem’adévisagéquelquesinstants.—Tuessûrqu’iln’yapasautrechose?Tuastiréunetêted’enterrementtoutelajournée.Jemesuistrémoussésurmonrocking-chair.—TutesouviensdeHaroldLarson?Jetel’aiprésentéavant-hieràlasoirée.Lessourcilsfroncés,Janeafouillédanssamémoire.—Celuiquitravailleàlarevuejuridiqueavectoi?Ungrandbrun?C’étaitbienlui.—Qu’est-cequiluiarrive?—Tuasremarquéqu’ilétaitvenuseul?—Pasvraiment.Pourquoi?—Sapetiteamievientderompre.

—Oh!a-t-ellelâché.Elledevaitsedemanderenquoiçalaconcernaitoupourquoij’ypensais.—Çavaêtreuneannéedifficile.Jesaisquejevaispresquepassermavieàlabibliothèque.Janeaposéunemainrassurantesurmongenou.—Tuaseud’excellentsrésultatspendantdeuxans.Jesuiscertainequetut'ensortirashautlamain.—J’espère.C’estjustequ’avecautantdetravail,jenepourraisansdoutepascontinueràvenirtevoirtouslesweek-ends.—J’aibiencompris,maisonseverraquandmême.Cen’estpascommesitun’allaisplusavoirdetempsdutout.Etpuisrappelle-toique,moiaussi,jepeuxalleràDuke.Auloin,unevoléed’étourneauxajaillidesarbres.—Ilfaudraquetumepréviennesavantdevenir.Pourêtresûrequejesoislibre.Ladernièreannéealaréputationd’êtrelapluschargée.Latêteunpeupenchéesurlecôté,elledevaitessayerdelireentreleslignes.—Qu’est-cequisepasse,Wilson?—Quoi?—Ça.Cequetuviensdem’annoncer.Ondiraitquetutecherchesdéjàdesexcusespournepasmevoir.—Cen’estpasuneexcuse.Jeveuxjustevérifierquetucomprendsbienàquelpointjevaisêtreoccupé.Janes’estrenfoncéedanssonsiège,leslèvrespincées.—Et?—Etquoi?—Etqu’est-cequeçaveutdireaujuste?Quetun’asplusenviedemevoir?—Non!ai-jeprotesté.Biensûrquenon.Seulement,tuvasrestericiet,moi,jeserailà-bas.Tusaiscequ’ondit:loindesyeux,loinducœur.—Etalors?a-t-ellerétorqué,brascroisés.—Ehbien,disonsqu’unerelationlonguedistancepeutveniràboutdesmeilleuresintentionset,pourêtrefranc,jeneveuxpasvoirl’undenoussouffrir.—Souffrir?—C’estcequiestarrivéàHaroldetGail.Ilsnesevoyaientplusbeaucoupparcequ’ilétaitdébordédetravailet,maintenant,ilsontrompu.Aprèsunebrèvehésitation,Janem’aréponduprudemment:—Et,toi,tucroisqu’ilvanousarriverlamêmechose.—Ilfautreconnaîtrequelesstatistiquesnejouentpasennotrefaveur.—Lesstatistiques?!s’est-elleexclaméeenclignantlesyeux.Tuveuxramener

notrehistoireàunesimplesériedechiffres?—J’essaiejusted’êtrehonnête...—Àproposdequoi?Desstatistiques?Quelrapportavecnousdeux?Etqu’est-cequeHaroldvientfairelà-dedans?—Jane,je...Incapabledemeregarderenface,elleadétournélatête.—Situneveuxplusmevoir,tun’asqu’àledire.Neteréfugiepasderrièreunemploidutempssurchargé.Contente-toidelavérité.Jesuisadulte.Jepeuxencaisser.—Maisjetedislavérité!J’aienviedetevoir.Jenevoulaispast’annoncerçacommeça.Gloups.—Je...enfin...Tuesunefilletrèsspécialeettucomptesbeaucouppourmoi.Ellen’arienrépondu.Danslesilencequiasuivi,j’aieulasurprisedevoirunepetitelarme,uneseule,s’écrasersursajoue.Ellel’aviteessuyéeavantderecroiserlesbras,leregardrivésurlesarbresdelaberge.—Pourquoifaut-ilquetuagissestoujourscommeça?a-t-ellereprisd’unevoixsèche.—Commequoi?—Ça.Cequetufaisencemoment.Parlerdestatistiques,teservirdeschiffrespourexpliquerleschoses,pourexpliquernotrehistoire.Lemondenefonctionnepastoujoursainsi.Etlesgensnonplus.Onn’estpasHaroldetGail.—Jesaisbien...Elles’estretournéeversmoiet,pourlapremièrefois,j’aivusonchagrinetsacolère.—Alorspourquoimesortiruntrucpareil?Jesaisqueçanevapasêtrefacile,etalors?Mesparents,eux,nesesontpasvuspendantquatorzeans,maisilssesontquandmêmemariés.Ettoi,tumeparlesdeneufpetitsmois?Alorsqu’iln’yauraquequelquesheuresderouteentrenous?Onpourrasetéléphoner,s’écrire...Elleasecouélatête.—Jesuisdésolé.Jecroisquej’aijustepeurdeteperdre.Jenevoulaispastebouleverser...—Pourquoi?Parcequejesuis«unefilletrèsspéciale»?Parceque«jecomptebeaucouppourtoi»?—Oui,biensûrqueoui.Tuestrèsspéciale.Ellearespiréungrandcoup.—Ehbien,moiaussi,jesuiscontentedeteconnaître.Çayest!J’avaisenfincompris.Alorsquejepensaisluifaireuncompliment,elleavaitmalinterprétémesparoleset,àlasimpleidéed’avoirpublesserJane,j’ai

soudaineulagorgenouée.—Jesuisdésolé,ai-jerépété.Jenevoulaispastedireçacommeça.Tuesquelqu’undetrèsspécialàmesyeuxmais...tuvois,letruc,c’estque...J’avaisl’impressionquemalanguen’arrêtaitpasdefourcheret,enm'entendantbredouiller,Janealaissééchapperunsoupir.Conscientqu’ilnemerestaitplusbeaucoupdetemps,j’aiprismortcourageàdeuxmainsetj’aiessayédeluiconfiercequej’avaissurlecœur:—Enfait,jevoulaistedireque...jecroisquejet’aime,ai-jemurmuré.Elleestrestéesilencieusemais,quandsonvisages’estéclairéd’unpetitsourire,j’aisuqu’ellem’avaitentendu.—Ehbien,tucroisoutuenessûr?J’airavalémasalive.—J’ensuissûr.Avantd’ajouter,histoired’êtreparfaitementclair:—Enfin,quejet’aime.Pourlapremièrefoisdepuisledébutdenotreconversation,elles’estmiseàrire,amuséeparlesdifficultésquejem’étaiscrééestoutseul.Puis,haussantlessourcils,elleafiniparsourire.—Ehbien,Wilson,a-t-ellelentementarticulé,jepensequetunem’asjamaisrienditd’aussigentil.Àmagrandesurprise,elleabondidesonfauteuil,s’estassisesurmesgenouxetapassésonbrasautourdemoncouavantdem’embrasserdoucement.Derrièreelle,lemondeestdevenuflouet,danslecrépusculed’été,commesijem’étaisdésincarné,j’aientendumespropresmotsrésonneràmonoreille.—Moiaussi,j’ensuissûre.Enfin,quejet’aime.J’étaisplongédansmessouvenirsquandlavoixdeJanearetenti:—Pourquoiest-cequetusouris?Ellemedévisageaitdel’autrecôtédelatable.Cesoir-là,nousn’avionspasmislespetitsplatsdanslesgrands:nousnousétionsservisdirectementàlacuisineetjen’avaispasallumédebougies.—Çat’arrivederepenseraujourdetavisiteàDuke?luiai-jedemandé.QuandonafinalementréussiàdînerchezHarper?—Tuvenaisd’êtreembauchéàNewBern,c’estça?Etlum’avaisditquetuvoulaiscélébrerl’événement.—Toi,tuportaisunerobebustiernoire...—Tut’ensouviens?—Commesic’étaithier.Onnes’étaitpasvusdepuisprèsd’unmoisetj’étaisplantéàmafenêtrequandtuesdescenduedevoiture.EncouragéparlamineréjouiedeJane,j’aienchaîné:

—Jemerappellemêmecequejemesuisditentevoyantarriver.—Ahbon?—Jemesuisditqu’àtescôtés,jevenaisdepasserlameilleureannéedemavie.Aprèsavoirbaissélesyeuxsursonassiette,ellearelevélatêteetcroisédenouveaumonregard.Presquetimidement.Pousséparlesouvenir,j’aireprisdeplusbelle:—Tuterappellescequejet’avaisoffert?PourNoël?Ellenem’apasrépondutoutdesuite.—Desbouclesd’oreilles,a-t-ellesouffléavantdeporterinconsciemmentlesmainsàsonvisage.Tum’avaisachetédesbouclesd’oreillesendiamant.Jesavaisqu’ellest’avaientcoûtécheretjen’enrevenaispasquetuaiesfaitunepareillefolie.—Commentsais-tuqu’ellesétaientchères?—C’esttoiquimel’asdit.—Ahbon?Ça,jen’enavaisaucunsouvenir.—Rienqu'unefoisoudeux,a-t-elleajoutéavecunsourireespiègle.Nousavonscontinuéàdînerensilence.Moi,entredeuxbouchées,j’observaislacourbedesonmentonetlafaçondontlalumièreducrépusculejouaitsursonvisage.—Onnediraitpasqueçafaitdéjàtrenteans,hein?ai-jelancéauboutd’unmoment.L’ombred’unetristessebienfamilièreestpasséedevantsesyeux.—Non.Jen’arrivepasàcroirequ’Annasoitmaintenantenâgedesemarier.Letempsfileàunevitesse...—Qu’est-cequetuauraischangé?Situavaiseuunebaguettemagique?—Dansmavie,tuveuxdire?a-t-ellerépondu,lesyeuxdanslevide.Jen’ensaisrien.J’auraispeut-êtreplusprofitédel’instantprésent.—Moi,c’estpareil.—Ahoui?s’est-elleexclamée,franchementsurprise.—Biensûr.PuisJaneaeul’airdereprendresesesprits.—C’estjusteque...S’ilteplaît,neleprendspasmal,Wilson,maistun’espasdugenreàtecomplairedanslepassé.Enfin,disonsquetuestrèspragmatique.Tuassipeuderegrets...Savoixs’estbrisée.—Ettoi,tuenas?ai-jemurmuré.Elleafixéleboutdesesdoigtspendantquelquessecondes.

—Non,pasvraiment.J’aifailliluiprendrelamain,maisJaneasoudainchangédesujetetreprisavecentrain:—OnestalléesvoirNoahaujourd’hui.Aprèsavoirvisitélamaison.—Ah?—Ilnousaditquetuétaispasséenfindematinée.—Exact.Jevoulaissonaccordpourorganiserçachezlui.—C’estcequ’ilnousadit.Duboutdelafourchette,elleremuaitseslégumes.—Annaetluiétaientsimignonsensemble.Pendantqu’elleluiparlaitdumariage,elleneluiapaslâchélamain.Dommagequetun’aiespasétélà.Çam’arappelélafaçondontmamanetluiaimaients’asseoirtouslesdeux.L’espaced’uninstant,ellem’asembléperduedanssespensées.—Siseulementmamanétaitencoreparminous...Elleadoraitlesmariages.—Jecroisquec’estdefamille,ai-jemurmuré.Janeaesquisséunpetitsouriremélancolique.—Tuassansdouteraison.Tunepeuxpassavoircommeons’amuse,mêmeensipeudetemps.JesuisimpatientequeLesliesemarieetqu’onaitvraimentleloisirdetoutpréparer.—Ellen’amêmepasdepetitamirégulier,alorscen’estpasdemainlaveillequequelqu’unvalademanderenmariage.—Broutilles,broutilles!a-t-ellerétorquéensecouantlatête.Çaneveutpasdirequ’ilsoittroptôtpourypenser,hein?Dequeldroitaurais-jepum’yopposer?—Ehbien,quandçaarrivera,j’espèrequesonfuturmariviendrad’abordmedemanderlamaindemafille.—C’estcequeKeithafait?—Non,maisleurmariageestsiprécipitéquejenem’yattendaispastrop.Pourtant,çaforgelecaractèreetjecroisquen’importequeljeunehommedevraitenfairel’expérience.—Commetoi,lejouroùtuasdemandélapermissionàpapa?—Oh!Cejour-là,çam’asacrémentforgélecaractère...—Ahoui?s’est-elleétonnée,lesyeuxbrillantsdecuriosité.—Jecroisquej’auraispumedébrouillerunpeumieux.—Papanem’enajamaisparlé.—Sansdouteparcequ'ilaeupitiédemoi.Jen’avaispaschoisilemomentidéal.—Pourquoiest-cequetunemel’asjamaisraconté?

—Jenevoulaispasquetusoisaucourant.—Ehbien,maintenant,ilvafalloircracherlemorceau.Commejen’avaispasenvied’enfairetouteunehistoire,j’aiprismonverredevin.—Bond’accord.J’étaisalléchezluiensortantdubureaumais,commej’avaisencoreuneréuniondetravaildanslasoirée,jen’avaispasbeaucoupdetemps.Noahbricolaitaufonddesonatelier.C’étaitjusteavantnosvacancesauborddelamer.Enfinbon,ilfabriquaitunepetitemaisonpourdeuxchardonneretsquis’étaientinstalléssousl’auventduperron.Ilavaitlafermeintentiondelatermineravantleweek-endet,là,ilétaitentraindefixerletoit.Moi,j’aiessayéd’orienterlaconversationsurnotrecouple,maisl’occasionnes’estpasprésentée.Alors,finalement,jeluiaiposélaquestiondebutenblanc.Ilm’ademandéunautreclouet,moi,jeluiaidit:«Tenez.Et,dites,aufait,pendantquej’ypense,çavousembêteraitsij’épousaisvotrefille?»Janes’estmiseàglousser:—Tuastoujoursétéd’unegrandedélicatesse.J’imaginequeçanedevraitpasmesurprendre,vulamanièredonttum’asdemandéeenmariage.C’étaitsi...—Mémorable?—MalcolmetLindanes’enlassentpas,a-t-elleajoutéenparlantd’unvieuxcoupled’amis.SurtoutLinda.Chaquefoisqu’onrencontrequelqu’un,ellemedemandederacontercettehistoire.—Ettoi,biensûr,tuesraviedeluifaireplaisir.Ellealevélesmainsd’unairinnocent.—Simesamisapprécientmeshistoires,pourquoilesenpriver?Pendantquenotrerepassepoursuivaitdanslabonnehumeur,moi,j’observaisJanedelatêteauxpieds.Jelaregardaiscoupersonpouletenpetitsmorceaux.J’admiraislamanièredontsescheveuxcaptaientlalumière.Jerespiraislelégerparfumdesongeldoucheaujasmin.Rienn’expliquaitcebien-êtreretrouvéentrenousdeuxet,d’ailleurs,jen’aipascherchéàcomprendre.JemesuisdemandésiJanes’enétaitaussirenducompte.Auquelcas,ellen’enmontraitrien.Etmoinonplus.Résultat:nousavonstraînéàtablejusqu’àcequelesrestesdurepassoientcomplètementfroids.L’histoiredemademandeenmariageesteneffetmémorableetellenemanquejamaisdeprovoquerlesfousriresdel’assistance.Devantnosamis,lepartaged’histoiresestplutôtmonnaiecourante.D’ailleurs,pendantlesdîners,mafemmeetmoi,nouscessonsd’êtredesindividus.Nousdevenonsuncouple,uneéquipeetj’aimebeaucoupcetteespèced’interaction.Chacunpeutintervenirdanslerécitdel’autreetreprendreleflambeausansl’ombred’unehésitation.Janepeutparlerdujouroù,àunmatchdefootballaméricain,unjoueurestsortiduterrainetapercutéLeslie,quidirigeaitalorsl'équipedespom-pomgirls.SiJanes’interromptaumilieudel'histoire,jesaisquec’estàmontourdedirequ’elleaétélapremièreàbondirdesonsiègepour

s’assurerquesafilleallaitbien:moi,j’étaistétaniséparlapeurmais,aprèsavoirretrouvémesesprits,j’aifendulafouleenpoussant,enécartantetenbalayantlesgenscommelefootballeurl’avaitfaitquelquessecondesplustôt.Puis,aumomentoùjereprendsmonsouffle,Janeenchaînesansproblème.Çam’étonnequ’aucundenousnetrouvel’exerciceinsoliteoumêmedifficile.Cegenredeping-pongestdevenuunesecondenaturecheznous,etjemedemandesouventcommentçasepassequandonneconnaîtpasaussibiensonconjoint.Aufait,Leslien’apasétéblesséecejour-là:letempsqu’onlarejoignesurlapelouse,elleavaitdéjàramassésespompons.Pourtant,jeneparticipejamaisàl’histoiredelademandeenmariage.Là,jeresteassisensilence,conscientqueJanetrouvel’anecdotebienplusdrôlequemoi.Aprèstout,cen’étaitpascenséêtredrôle.Moi,j’étaissûrquecejour-làresteraitgravéàjamaisdanssamémoireetj’espéraisqu’elleengarderaitunsouvenirromantique.Finalement,Janeetmoi,nousavionsréussiàpasserl’annéeenétanttoujoursaussiamoureux.Àlafinduprintemps,nousparlionsdenousfianceretlaseulesurpriseseraitdedéciderquandnousallionsofficialiserlasituation.Jesavaisqu’ellevoulaitquelquechosequisortedel’ordinaire:l’amourquiunissaitsesparentsavaitplacélabarretrèshaute.QuandNoahetAllieétaientensemble,ilsdonnaientl’imageducoupleparfait.S’ilsseretrouvaientsouslapluie(etlaplupartd’entrenousreconnaîtrontqu’ilyadequoigâcherunepromenade),ilsenprofitaientpourallumerunfeuetresterallongéscôteàcôte,histoiredetomberencoreplusamoureux.SiAlliesesentaitd’humeurromantique,sonmaripouvaitluiréciterdemémoiretouteunesériedepoèmes.CommeNoahfaisaitfigured’exemple,jesavaisqu’ilmefallaitsuivresestraces.Résultat:j’avaisdécidédedemanderJaneenmariagesurlaplaged’Ocra-coke,oùellepassaitsesvacancesdejuilletenfamille.Jetrouvaismonplantrèsingénieux.J’avaisdécidédecacherlabaguedefiançaillesdansuneconqueramasséeunanplustôt:Janetomberaitdessusquandnousirionsnouspromenersurlaplagepourramasserdesoursins.Ensuite,jevoulaism’agenouillerdevantelle,prendresamainetluidirequ’elleferaitdemoileplusheureuxdeshommessielleacceptaitdem’épouser.Hélas,leschosesnesesontpaspasséesexactementcommeprévu.Unetempêteaéclatéceweek-end-là:ilpleuvaitàtorrentsetlesrafalesdeventpliaientlesarbrespresqueàl’horizontale.Pendanttoutelajournéedesamedi,j’aiattenduqueletempssecalme,maisDameNaturesemblaitavoird’autresidéesentêteetlecielnes’estéclairciqueledimanche,enmilieudematinée.Plusnerveuxquejenel’avaisimaginé,j’aicommencéàrépétermentalementletextequej’avaisapprisparcœur.Cegenredepréparationm’avaittoujoursaidéàl’université.Problème:jen’avaispaspenséquemonpetitmanègem’empêcheraitd’adresserlaparoleàJanedetoutelapromenade.J’ignorecombiendetempsnousavonsarpentélaplageensilence,maisçaaduréassezlongtempspourquejesursautequandJaneafinalementlancé:

—Lamaréemontevite,hein?Jen’avaispasimaginéquelatempêteauraitautantd’impactsurlesmaréeset,mêmesij’étaisàpeuprèssûrquelecoquillageétaitàl’abri,jenevoulaiscouriraucunrisque.Plutôtpréoccupé,j’aicommencéàaccélérerlepasenessayantdenepaséveillerlessoupçons.—Pourquoiest-cequetutedépêches?m’a-t-elledemandé.—Tutrouvesquejemedépêche?Ellen’apaseul’airdesesatisfairedemaréponseet,desoncôté,elleadécidéderalentir.Pendantunpetitmoment,dumoinsjusqu’àcequej’aperçoivelaconque,j’aimarchétoutseul,quelquesmètresenavant.Quandj’aivulesmarquesdel’eausurlesable,prèsducoquillage,j’aisuquenousavionsencoreletemps.Pasbeaucoup,maisçaasuffiàmedétendreunpeu.JemesuisretournépourparleràJane:àvraidire,elles’étaitarrêtéequelquessecondesavantmoi.Quandjel’aivuepenchéeau-dessusdusable,lebrastendu,j’aisuexactementcequ’elleétaitentraindefaire.Dèsqu’elleposaitlepiedsuruneplage,Janeavaitl’habitudedechercherdeminusculesoursins.Lesplusbeaux,ceuxqu’ellecollectionnait,étaienttranslucides,finscommedupapieràcigarettesetàpeineplusgrandsqu’unongle.—Viensvoir!m’a-t-ellelancésansreleverlatête.Ilyenapleinparici.Labaguecachéedanslaconqueétaitàvingtmètresdevantmoi,Janeàvingtmètresderrière.Finalement,danslamesureoùnousavionsàpeineéchangédeuxmotsdepuisquenousétionssurlaplage,j'aidécidéderejoindreJane.Ellem’amontréunpetitoursin,qu’elleavaitposésurleboutdesondoigtcommeunelentilledecontact:—Regardecelui-là.Nousn’enavionsjamaistrouvéd’aussipetit.Aprèsmel’avoirdonné,elles’estdenouveaupenchéesurlesablepourenchercherd’autres.Moi,j’aicommencéàchercheravecelleenessayantdel’amenerdoucementverslaconque,maisJanecontinuaitàinspecterlemêmecoindeplagesansvoirquejem’éloignais.Touteslesdeuxsecondes,ilfallaitquejevérifiesilecoquillageétaitencoreàl’abridesvagues.—Qu’est-cequeturegardes?a-t-ellefiniparmedemander.—Riendutout.Seulement,quelquesinstantsplustard,jen’aipaspum’empêcherdejeterunautrecoupd’œilet,là,quandJanem’asurpris,elleaaffichéunairperplexe.Lamercontinuaitàmonteretletempsnousétaitdésormaiscompté.Pourtant,Janearpentaittoujourslemêmecarrédesable.Elleavaittrouvédeuxautresoursinsplats,encorepluspetitsquelepremier,etsemblaitbiendécidéeàresterlà-bas.Finalement,endésespoirdecause,j’aifaitmined’apercevoirlecoquillageauloin.—Cen’estpasuneconque?

Janearelevélatête.—Pourquoiest-cequetunevaspaslaramasser?Elleal’airjolie.Jen’aipassuquoirépondre.Aprèstout,c’étaitellequidevaitlatrouver.Seulsouci:lesvaguess’approchaientdésormaisdangereusement.—Oui,ai-jesoufflé.—Tuvaslachercher?—Non.—Pourquoi?—C’estpeut-êtretoiquidevraisallerlachercher.—Moi?a-t-ellelancé,étonnée.—Situenasenvie.Aprèsréflexion,elleasecouélatête.—Onenadestasàlamaison.Riend’extraordinaire.—Tuenessûre?—Oui.Leschosess’annonçaientmal.Alorsquej’essayaisdetrouverunesolution,unegrossevagueasoudainapprochédurivage.Dansunélandésespéré,etsansunmotd’explication,jemesuisprécipitésurlaconque.Jen’avaisjamaisbrilléparmarapiditémais,cejour-là,j’auraispuremporterunemédailleolympique.Aprèsunsprintd’anthologie,j’aiempoignélecoquillagecommeuneballedebase-ball,justeavantquelamernerecouvrelaplage.Hélas,pendantquej’attrapaislaconque,j’aiperdul’équilibreet,lesoufflecoupé,jemesuisécrouléparterre.Ompf!Quandjemesuisrelevé,j’aisecouélesabledemeshabitstrempésenessayantdegarderunminimumdedignité.Auloin,Janem’observait,bouchebée.J’airapportélecoquillage,quejeluiaitendu.—Tiens...,ai-jehaleté.Ellemeregardaittoujourssanscomprendre.—Merci.J’attendaisqu’elleleretourneouqu’enl’agitant,elleentendelabaguecogneràl’intérieur.Aulieudequoi,onacontinuéàsedévisagerensilence.—Tutenaisvraimentàavoircecoquillage,dis-moi?a-t-ellefinipararticuler.—Oui.—Ilestjoli.—Oui.—Merciencore.—Jet’enprie.

Pourtant,ellenel’avaittoujourspasremué.Deplusenplusinquiet,jeluiaidit:—Secoue-le.Elleaeul’airderéfléchiràcequejevenaisdedire:—Quejelesecoue?—Oui.—Tutesensbien,Wilson?—Oui,ai-jerépété,ledoigtpointésurlecoquillage.—D’accord.QuandJanes’estenfinexécutée,labagueesttombéesurlesable.Aussitôt,j’aiposéungenouàterreetj’aicommencéàlachercher.Oublianttoutcequej’avaisl’intentiondedireàJane,jeluiailaitdirectementmademande,sansmêmeavoirlaprésenced’espritdeleverlesyeuxverselle:—Est-cequetuveuxm’épouser?Unefoislacuisinenettoyée,Janeestsortiesurleponton.Enlaissantlaporteentrouverte,ellevoulaitsûrementm'inviteràlarejoindre.Quandjesuisarrivé,elleétaitaccoudéeàlarambarde,commelesoiroùAnnanousavaitannoncésonmariage.Lesoleilétaitcouchéetuneluneorangéemontaitau-dessusdesarbres,telleunelanterned’Halloweenposéeaumilieuduciel.Janenelaquittaitpasdesyeux.Lachaleurdelajournéeavaitfiniparsedissiperetunelégèrebrises’étaitlevée.—Tucroisvraimentpouvoirtrouveruntraiteur?Jemesuisinstalléàcôtéd’elle.—Jeferaidemonmieux.—Ah!Pendantquej’ypense,rappelle-moideréserverunbilletd’avionpourJosephdemain.Jesaisqu’onpeutluitrouverunvoljusqu’àRaleighmais,avecunpeudechance,ilpourraatterrirdirectementàNewBern.—Jem’enoccupesituveux.Detoutefaçon,j’aidescoupsdefilàpasser.—Tuessûr?—Cen’estpaslameràboire.Enfacedenousestpasséunbateau,simpleombrenoireàpeineéclairéeparunelumièrerougeoyanteàl’avant.—Alorsqu’est-cequivousresteàfaire,Annaettoi?—Plusquetunepeuxl’imaginer.—Maisencore?—Ehbien,ilyad’abordlarobe.Leslieveutnousaccompagneretçavasansdoutenousprendredeuxoutroisjours.—Pourunerobe?—Elledoittrouverlabonneet,ensuite,ilfauts’occuperdesretouches.Cematin,

onenaparléàunecouturière,quidemandeàavoirlarobed’icijeudi.Etpuis,biensûr,ilyalaréception.Enfin,siellealieu.Letraiteur,c’estunechosemais,situarrivesàendénicherun,ilnousfaudraaussidelamusique.Etonaurabesoindedécorations,donctudevrasappelerunesociétédelocation...J’ailaissééchapperunsoupirdiscret.Jesaisquejen’auraispasdûêtresurpris,maisquandmême...—Donc,pendantquejepasserailajournéededemainautéléphone,vousallezcourirlesboutiquesderobesdemariée,c’estça?—Jenmeursd’impatience,m’a-t-elleréponduenfrissonnant.Laregarderlesessayer,voircellequ’ellepréfère.J’attendscemomentdepuisqu’elleestpetitefille.C’esttrèsexcitant.—J’ensuissûr.—Etdirequ’Annaétaitàdeuxdoigtsdenepasmelaisserm’enoccuper!—Lesenfantssontparfoisd’uneingratitudeincroyable.Elles’estmiseàrire,avantdeseretournerverslarivière.Auloin,lescriquetsetlesgrenouillesentamaientleurtraditionnelchantdusoir.—Tun’aspasenvied’allertepromener?luiai-jesoudainproposé.—Euh...maintenant?—Pourquoipas?—Oùest-cequetuveuxaller?—C’estimportant?Malgrésonairsurpris,ellem’arépondu:—Pasvraiment.Quelquesminutesplustard,nousfaisionsletourduquartier.Lesruesétaientdésertes.Àl’intérieurdesmaisons,leslampesétincelaientderrièrelesrideauxetlaissaiententrevoirlesmouvementsdesombres.Janeetmoi,nousmarchionssurlebas-côtédelaroute.Lescaillouxetlegraviercrissaientsousnospas.Au-dessusdenostêtes,desstratuss’étiraientdanslecielenlongsrubansargentés.—C’estaussitranquillequeçalematin?Quandtuparsfairetapromenade?J’ail’habitudedequitterlamaisonavantsixheures,bienavantqueJaneneseréveille.—Çaarrive.Engénéral,jerencontrequelquesjoggeurs.Etaussideschiens.Cespetitesbêtes-làadorentseglisserderrièretoiett’aboyerdessusd’unseulcoup.—Excellentpourlecœur,jeparie.—Oui,c’estunesorted’exercicesupplémentaire.Maisçam’obligeàrestervigilant.—Moiaussi,jedevraisrecommenceràmarcher.Avant,j’adoraisça.—Tupeuxtoujourslejoindreàmoi.

—Àcinqheuresetdemiedumatin?Ahnon,jenecroispas.Savoixexprimaitunmélanged’espièglerieetd’incrédulité.Mêmesimafemmeétaitautrefoisunelève-tôt,seshabitudesavaientchangédepuisledépartdeLeslie.—Tuaseuunebonneidée,a-t-ellerepris.Lepaysageestmagnifiquecesoir.—C'estvrai.Aprèsunsilence,Janeajetéuncoupd’œilàunemaisonducarrefour.—TuasapprisqueGlendaavaiteuuneattaque?Glendaetsonmarisontnosvoisinset,mêmesinousnefréquentonspaslesmêmesamis,nousavonsdebonnesrelations.ÀNewBern,lesnouvellesvonttoujourstrèsvite.—Oui.c'esttriste.—Ellen’estpasbeaucoupplusâgéequemoi.—Jesais,maisj’aientendudirequ’elleallaitmieuxmaintenant.Auboutdequelquesminutes,Janeadenouveaurompulesilence:—Çat’arrivedepenseràtamère?Jenesavaispastropquoirépondre.Mamèreestdécédéedansunaccidentdevoituredeuxansaprèsnotremariage.Mêmesijen’étaispasaussiprochedemesparentsqueJanel’étaitdessiens,l’annoncedesamortavaitétéunterriblechoc.Encoreaujourd’hui,jen’aiaucunsouvenirdessixheurespasséesenvoiturepourrejoindremonpèreàWashington.—Quelquefois.—Et,danscesmoments-là,tutesouviensdequoi?—Tuterappellesladernièrefoisqu’onestallésleurrendrevisite?Quandonestarrivésetquemamanestsortiedelacuisine?Elleportaitunchemisieràfleursviolet.Elleavaitl’airsiheureusedenousvoirqu’elleaouvertlesbraspournousserrercontreelle.Voilàcequejeretiensdemamère.Uneimagequinechangejamais,unpeucommeuntableau.C’esttoujourslamêmepersonnequejevois.Janeahochélatête.—Moi,jemesouvienstoujoursdemamèredanssonatelier.Avecdelapeinturepleinlesdoigts.Ellefaisaitleportraitdenotrefamille-unepremière!-etjemerappellesonenthousiasmeàl’idéedel’offriràpapapoursonanniversaire.Unsilence.—Jenemesouvienspasvraimentd’ellependantsamaladie.Mamanavaittoujoursétésiexpressive.Enfin,jeveuxdire,elleavaitl’habitudedeparleraveclesmainselsonvisageétaitsianiméquandellenousracontaitunehistoire...Mais,avecAlzheimer,elleachangé.Cen’étaitpluspareil.—Jesais.—Moi,çam’inquiètedetempsentemps,a-t-ellemurmuré.D’avoirlamaladied’Alzheimer.

Mêmesi,moiaussi,j’yavaisdéjàsongé,jesuisrestésilencieux.—Jen’arrivepasàimaginercequeçapourraitêtre.NeplusreconnaîtreAnna,JosephouLeslie?Êtreobligédeleurdemanderleurnomàchaquevisite,commemamanlefaisaitavecmoi?Rienqued’ypenser,j’enailecœurbrisé.Sansdireunmot,jel’airegardée:sasilhouetteétaitéclairéeparlalueurdesmaisons.—Jemedemandesimamansavaitjusqu’oùiraitlamaladie,a-t-elleréfléchiàvoixhaute.Enfin,jesaisqu’elleconnaissaitsonétat,maisest-cequ'elleserendaitcomptequ’ellenereconnaîtraitplussespropresenfants?Nimêmepapa?—Jecroisqu’elleenétaitconsciente.C’estpourçaqu’ilssontpartisàCreekside.Elleafermélesyeuxuninstantet,quandelleareprislaparole,ellesemblaitenvahied’unegrandefrustration:—Jenesupportepasl’idéequepapaaitrefusédevenirvivreavecnousaprèslamortdemaman.Onavaitlargementassezdeplace.Jen’airienrépondu.MêmesijepouvaisluiexpliquerpourquoiNoahétaitrestéàCreekside,elleauraitrefusédem’entendre.Elleenconnaissaitlesraisonsaussibienquemoimais,elle,ellen’arrivaitpasàlesaccepteretjesavaisqueprendreladéfensedeNoahn’auraitréussiqu’àdéclencherunenouvelledispute.—Jedétestececygne,a-t-ellepesté.Ilyaunehistoirederrièrelecygnemais,làencore,jesuisrestédemarbre.Nousavonsfaitletourd’unpâtédemaisons,puisd’unautre.Certainsvoisinsavaientdéjàéteintleurslampesmais,Janeetmoi,nouscontinuionsàmarcher.Sansnouspressernilambiner.Auboutd’uncertaintemps,j’aiaperçunotremaisonet,conscientquelapromenadetouchaitàsafin,jemesuisarrêtépourleverlatêteverslesétoiles.—Qu’est-cequ’ilya?m’a-t-elledemandéensuivantmonregard.—Tuesheureuse,Jane?Sesyeuxsesontreposéssurmoi.—Pourquoiunequestionpareille?—Justeparcuriosité.Letempsqu’ellemeréponde,jemesuisdemandésielleavaitpulireentreleslignes:plusquedesavoirsielleétaitheureuseengénéral,jevoulaissurtoutvérifiersielleétaitheureuseavecmoienparticulier.Ellem’adévisagépendantdelonguessecondes,commesielleessayaitdedéchiffrermespensées:—Ehbien,ilyaunechose...—Oui?—C’estplutôtimportant.J’étaissuspenduàseslèvres.

—Jeseraivraimentheureusesituréussisànoustrouveruntraiteur.Etlà,jen’aipaspum’empêcherd’éclaterderire.J’aiproposédenouspréparerunetassededécaféiné,maisJanearefuséd’unairfatigué.Sesdeuxjournées-marathonsl’avaientépuiséeet,aprèsavoirbâilléunedeuxièmefois,ellem’aditqu’ellemontaitsecoucher.Jesupposequej’auraispuluiemboîterlepas.Aulieudequoi,jel’airegardéegrimperl’escalierenmerepassantlefilmdelasoirée.Plustard,quandjesuisenfinallélarejoindre,jemesuisglissésouslesdrapsetjemesuisretournéverselle.Sarespirationétaitprofondeetrégulière.Sespaupièrespapillotaient,signequ’elleétaitentrainderêver.Derêveràquoi?Ça,jen’enétaispassûr,maiselleavaitlevisageapaiséd’unenfant.Jel’aiobservéedelonguesminutes,àmedemandersij’allaisounonlaréveiller.Àl’aimerencoreplusquelavieelle-même.Malgrél’obscurité,j’aivuunemèchedecheveuxs’étalersursajoueetj’aitendulamain.Janeavaitlapeaud’unedouceurpoudrée,d’unebeautééternelle.Enreplaçantlaboucledecheveuxderrièresonoreille,j’aiclignélespaupièrespourrepousserleslarmesquim’étaientmystérieusementmontéesauxyeux.

8.Lelendemainsoir,Janem’ascruté,lesyeuxécarquillés,sansmêmeprendreletempsdeposersonsacàmain.—Tuastrouvé?—Apparemment,ai-jerépondusuruntondésinvolte,commesilouerlesservicesd’untraiteuravaitétéunjeud’enfant.Enréalité,totalementsurexcité,jen’avaispasarrêtédefairelescentpasenattendantleretourdeJane.—Lequel?—LeChelsea.SituéenpleincentredeNewBern,enfacedemoncabinet,cerestaurantestinstallédansl’immeubleoùCalebBradhamainventéuneboissondésormaisconnuesouslenomdePepsi-Cola.Crééilyadixans,leChelseaproposeunedescartespréféréesdeJane.Lemenuesttrèsvariéet,pouraccompagnerlesplatstraditionnelsdusuddupays,lechefconcoctedessaucesetdesmarinadesexotiquesdontilalesecret.Lesvendredisetsamedissoir,ilestimpossibled’ydînersansréservationetlesclientss’amusenttoujoursàdevinerquelsingrédientsontpuserviràélaborerdessaveurssiuniques.LeChelseaestaussiréputéepoursonambiancemusicale.Unpianoàqueueest

installédansuncoindelasalleetJohnPeterson,quiadonnédescoursàAnnapendantdesannées,offreparfoisunrécitalàlaclientèledurestaurant.Avecuneoreilletrèssensibleauxmélodiescontemporainesetunevoixquin’estpassansrappelerNatKingCole,Petersonpeutjouern’importequellechansonàlademandeet,grâceàsontalent,ilseproduitjusqu’àAtlanta,CharlotteouWashington.Janepeutpasserdesheuresàl’écouteretjesaisqu’ilesttouchédelavoiréprouverunefiertéquasimaternelleàsonégard.Aprèstout,c’estellequi,lapremièreàNewBern,l’aengagécommeprofesseur.Janeétaittropabasourdiepourréagir.Dansunsilenceàpeinedérangéparletic-tacdelapendule,elleclignaitlesyeuxetdevaitsedemandersielleavaitbienentendu:—Mais...comment?—J’enaiparléàHenry.Jeluiaiexpliquélasituationenprécisantdequoionavaitbesoinetilm’aditqu’ils’enchargerait.—Jenecomprendspas.CommentHenrypeut-ilorganiseruneréceptionpareilleàladernièreminute?Iln’avaitriendeprévu?—Jenesaispas.—Alorsilt’asuffideluitéléphonerettoutétaitarrangé?—Disonsqueçan’apasétéaussifacile,maisilafiniparaccepter.—Etlemenu?Iln’avaitpasbesoindesavoircombienilyauraitd’invités?—Jeluiaiparléd’unecentainedecouvertsautotal.Çamesemblebien.Quantaumenu,onenadiscutéetilvanousconcocterunrepasquisortdel’ordinaire.J’imaginequ’onpeuttoujoursl’appeleretluicommanderunplatenparticulier.—Non,non!s’est-elleempresséederépondre.C’esttrèsbien.Tusaisquej’adoretoutesacuisine.C’estjustequejen’enrevienspas!Tuyesarrivé.—Ehoui!Encoretoutémerveillée,ellem’aadresséungrandsourireet,d'unseulcoup,elles’estprécipitéesurletéléphone.—Ilfautquej’appelleAnna!Ellenevapasencroiresesoreilles!HenryMacDonald,lepropriétairedurestaurant,estunvieilami.ÀNewBern,ilsemblepresqueutopiqued’avoirunevieprivée,maisçaaquandmêmesesavantages.Commeonatendanceàtoujoursretombersurlesmêmesgens-ausupermarché,envoiture,àl’égliseoudanslessoirées-,ilrègneentrenousunesortedecourtoisielatenteetonpeutparfoisaccomplirdepetitsmiraclesqui,ailleurs,auraientétéimpossibles.Onserendmutuellementservice,caronnesaitjamaisquand,ànotretour,onaurabesoind’uncoupdemain.Voilàquiexplique,entreautres,pourquoiNewBernestunevilleàpart.Ilvasansdirequej’étaisravidemonexploit.Letempsquej’ailleàlacuisine,Janes’exclamaitdéjàautéléphone:—Tonpèreyestarrivé!Jenesaispascomment,maisilaréussi!

Enentendantsavoixrempliedefierté,j’aisentimoncœurbondirdansmapoitrine.Unefoisinstalléàlatabledelacuisine,j’aitriélecourrierdelajournée.Factures,catalogues,TimeMagazine.CommeJanediscutaitavecAnna,jemesuisemparédelarevue.Jepensaisqu’ellescontinueraientàbavarderencoreunmomentmais,surprise!quandJanearaccroché,jen’avaismêmepasentamélepremierarticle.—Attends!Avantquetucommencesàlire,jeveuxtoutsavoir,m’a-t-elleditenmerejoignantàlacuisine.D’accord,jesaisqueHenryseralàetqu’ilsechargeradesrepas.Maisilauradupersonnelpourl’aider,non?—Sansdoute.Ilnepeutpasfaireleservicetoutseul.—Quoid’autre?Est-cequeceseraunbuffet?—Jemesuisditqueceseraitlameilleuresolution,vulatailledelacuisinechezNoah.—Bonneidée.Etpourlestablesoulesnappes?Ilvatoutapporter?—J’imagine.Àvraidire,jeneluiaipasposélaquestionmais,s’ilnes’enoccupepas,ceneserapasungrosproblème.Onpourracertainementlouercequinousmanquera.Elleaacquiescéd’unbrefsignedetête.Jevoyaisbienqu’elleétaitentrainderevoirsesplans,demettreàjourlalistedespréparatifs:—Bon,d’accord.Seulement,avantqu’ellepuissedirequoiquecesoit,j’aiprisleschosesenmain:—Net’inquiètepas.Jel’appelledemainmatinàlapremièreheurepourm’assurerquetoutestenordre.Etmoid’ajouteravecunpetitclind’œil:—Fais-moiconfiance.Enreconnaissantlesmotsquej’avaisprononcéslaveillechezNoah,ellem’asourid’unairfaussementtimide.Jepensaisquecetinstantdegrâceallaittrèsvitepasser.Aulieudequoi,noussommesrestésànousregarderdanslesyeuxjusqu’àceque,presquehésitante,ellesepencheversmoietm’embrassesurlajoue.—Mercid’avoirtrouvéletraiteur.J’aisentimagorgesenouer.—Jet’enprie.Quatresemainesaprèsmademandesurlaplage,nousétionsmariéset,cinqjoursaprèslacérémonie,quandjesuisrentrédubureau,Janem’attendaitdansleséjourdupetitappartementquenousavionsloué.—Ilfautqu’onparle,m’a-t-elleannoncéenm’invitantàlarejoindre.Unefoisdébarrassédemonattaché-case,jemesuisassisàcôtéd’ellesurlecanapéetellem’aprislamain.—Çava?ai-jedemandé.—Toutvatrèsbien.

—Alorsqu’ya-t-il?—Est-cequetum’aimes?—Oui.Biensûrquejet’aime.—Donctuaccepteraisdefairequelquechosepourmoi?—Sijepeux.Tusaisquejeferaisn’importequoipourtoi.—Mêmesic’estdifficile?Mêmesitun’enaspasenvie?—Biensûr,ai-jerépété,perplexe.Jane...Qu’est-cequisepasse?Ellearespiréunboncoupavantdemerépondre:—Jeveuxquetum’accompagnesàl’églisedimanche.Sademandem’aprisaudépourvuet,sansmelaisserletempsderéagir,mafemmeacontinué:—Jesaisquetun’enasaucuneenvieetquetuasreçuuneéducationathée,maisjevoudraisquetufassesçapourmoi.C’esttrèsimportantàmesyeux.Mêmesituasl’impressiondenepasyavoirtaplace.—Jane,je...—J’aibesoindet’avoirlà-basàmescôtés.—Onenadéjàparlé,ai-jeprotesté,maisellem’aencorecoupélaparole,cettefois-cid’unsignedetête.—Jesais.Etjecomprendsquetun’aiespasétéélevécommemoi.Seulement,riennepourraitmefaireplusplaisirquecepetiteffort-Ià.—Mêmesijenesuispascroyant?—Mêmesitun’espascroyant.—Mais...—Iln’yapasdemais.Paslà-dessus.Pasavecmoi.Jet’aime,Wilson,etjesaisque,toiaussi,tum’aimes.Alors,sionveutqueçamarche,chacundenousvadevoirlâcherdulest.Jenetedemandepasdeteconvertir.Jetedemandejustedem’accompagneràl’église.Lemariageestuneaffairedecompromis.Onlaitdeschosesl’unpourl’autre,mêmesionn’enapasenvie.Commemoilejouroùjet’aiépousé.J’aipincéleslèvres:déjààl’époque,j’avaiscomprisqu’elleavaitétédéçueparlechoixd’uneunioncivile.—D’accord,j’irai.Surquoi,Janem’aembrassé.D’unbaiseraussiaérienqueleciellui-même.QuandJanem’aembrassédanslacuisine,j’aisoudainrepenséàcebaiserdejeunesmariés.Sûrementparcequ’ilmerappelaitlestendresrapprochementsquinousaidaienttant,parlepassé,àgommernosdifférences.Sansparlerdepassionbrûlante,nousfaisionsaumoinsunetrêve,letempsdenousengageràréglerlesproblèmes.

Amonavis,lalongévitédenotrecouples’expliquesurtoutparcetengagementenversl’autreet,commejevenaisdelecomprendre,c’étaitbiencepilierdenotremariagequim’avaittantpréoccupécesdouzederniersmois:jemedemandaisnonseulementsiJanem’aimaittoujours,maisaussisielleavaitencore«envie»dem’aimer.Aprèstout,elleavaitdûessuyertantdedéceptions:lesannéesoùjerentraisdubureauquandlesenfantsétaientdéjàaulit,lessoirsoùjeneparlaisquedemontravail,lesfêtesetautresvacancesenfamilleauxquellesjen’aipasparticipé,lesweek-endspassésaugolfavecunclientouunassocié.Àbienyréfléchir,jecroisavoirétéunmariabsent,àpeinel’ombredujeunehommepassionnéqu’elleavaitépousé.Pourtant,parcebaiser,ellesemblaitmedirequ’elleétaittoujoursprêteàessayer.—Wilson?Tuvasbien?J’aiesquisséunsourireforcé:—Çava.Puis,impatientdechangerdesujet,j’aitentédereprendremesesprits:—Alors?Comments’estpasséetajournée?Vousavezeularobe?—Non.Onafaitplusieursboutiquesmais,danssataille,Annan’avuaucunmodèlequiluiplaisait.Jenecroyaispasqueçaprendraitautantdetemps.Enfait,Annaestsimincequelesvendeusesdoiventmettredesépinglespartoutpourvoirdequoielleaural’air.Demain,onessaierad’autresmagasinsetonverracequ’ontrouve.Heureusement,ellem’aditqueKeiths’occupaitdetoutavecsafamille,donconn’apasàs’encharger.Tiens,çamefaitpenseràunechose...Tun’aspasoubliélebilletd’avionpourJoseph?—Non.Tonfilsarriveravendredi.—ÀNewBernouàRaleigh?—NewBern.Ilestcenséatterriràhuitheuresetdemiedusoir.Leslieapuvousaccompagneraujourd’hui?—Non,pascettefois.Ellenousatéléphonédanslavoiture.Ilfallaitqu’elleterminedesrecherchespoursonprojetscientifique,maisellepourranousrejoindredemain.Ellem’aditque,sionvoulaitallerlà-bas,ilyavaitaussiquelquesboutiquesàGreensboro.—Ettuvasyaller?—C’estàtroisheuresetdemiederouted’ici,a-t-ellemarmonné.Jen’aivraimentpasenvied’êtreenferméeenvoiturependantseptheures.—Pourquoinepaspasserlanuitsurplace?Commeça,vouspourriezvisiterlesmagasinsdesdeuxvilles.—C’estcequ’Annaaproposé,asoupiréJane.D’aprèselle,ondevraitretourneràRaleigh,puispartiràGreensboromercredi.Mais,moi,jeneveuxpastelaisserenplan.Ilyaencoredestasdechosesàréglerici.

—Allez-y,ai-jeinsisté.Maintenantqu’onaletraiteur,toutvasemettreenplace.Côtéréception,jepeuxm’occuperdesderniersdétails,maisiln’yaurapasdemariagesiAnnanetrouvepassarobe.Janem’adévisagéd’unairsceptique.—Tuenessûr?—Sûretcertain.Enfait,jemedisaisquej’auraispeut-êtremêmeletempsdebouclerdeuxoutroisparcoursdegolf.—Benvoyons!a-t-ellelâchéens’étranglantderire.—Etmonhandicapalors?ai-jerétorquéenfaisantmined’êtrevexé.—Auboutdetrenteans,jemedisque,situn’astoujourspasprogressé,c’estquetun’étaispasdestinéàdevenirungrandgolfeur.—Tum’insultes,la?—Non,jeconstate.Jet’aidéjàvujouer,tuterappelles?J'aihochélatête:là-dessus,elleavaitraison.Malgrédesannéespasséesàtravaillermonswing,j’étaisloindefairedesétincelles.J’aijetéuncoupd'œilàlapendule.—Tuveuxqu’onaillemangerunmorceauquelquepart?—Quoi?Pasdebonspetitsplatsaujourd’hui?—Non,àmoinsquelun’aiesenviedefinirlesrestes.Jen’aipaseuletempsdepasserausupermarché.—C’étaitpourrire.Jenem’attendspasàcequetutemettestouslesjoursauxfourneaux.Mêmes’ilfautreconnaîtrequec’estbienagréable,a-t-elleajoutéensouriant.Biensûrquejesuispartante.Jecommenceàavoirunpetitcreux.Donne-moijusteuneminute,letempsdemepréparer.—Maistuestrèsbien!ai-jeprotesté.—Çaneprendraqu’uneminute!m’a-t-ellelancédepuisl’escalier.Çaneprendraitpasuneminute.JeconnaisJaneet,àlalongue,j’aifiniparcomprendrequecette«minute»depréparationdépassaitsouventlebonquartd’heure.Moi,j’aiapprisàl’attendreenfaisantdesbricolesquimeplaisentmaisnemedemandentaucuneconcentration.Ilm’arrive,parexemple,deremettreunpeud’ordresurmonbureau.Ouderéglerleshaut-parleursdelachaînehi-fiquandlesenfantsviennentdel’utiliser.Jemesuisaperçuque,l’airderien,letempspassaitbeaucoupplusvite.Souvent,quandj’aifini,mafemmeestderrièremoi,lespoingssurleshanches.—Tuesprête?—Depuisunmoment,grommelle-t-elle.Çafaitbiendixminutesquejet’attends.—Oh!Désolé.Laisse-moivérifierquej’aibienlesclésetonyva.—Nemedispasquetulesasperdues.

—Non,biensûrquenon,luidis-jeentapotantmapoche,surprisdenepaslesyretrouver.Puis,aprèsavoirjetéunbrefcoupd’œilàlaronde,jem’empressed’ajouter:—Jesuissûrqu'ellesnesontpasloin.Jelesavaissurmoiilyaencoreuneminute.Et,là,mafemmecommenceàmefairelesgrosyeux.Cesoir-là,unefoisn’estpascoutume,j’aiattrapéTimeMagazineetjesuisallém’asseoirsurlecanapé.J’avaisdéjàluquelquesarticlesquandlespasdeJaneontrésonnéàl’étage.Findelalecture.Jemesuisdemandéoùelleauraitenviedemangeretc’estlàqueletéléphoneasonné.Quandj’aientendulavoixtremblotanteauboutdufil,mabonnehumeurs’estenvolée,viteremplacéeparunprofondsentimentd’inquiétude.Aumomentoùj’airaccroché,Janedescendaitl’escalier.Envoyantmaminedéconfite,elles’estfigée:—Qu’est-cequis’estpassé?C’étaitqui?—Kate,ai-jemurmuré.Ellepartpourl’hôpital.Aussitôt,Janeaportélamainàsabouche.—C’estNoah,ai-jeajouté.9Surlechemindel’hôpital,Janeavaitleslarmesauxyeux.D’habitude,jeconduisprudemmentmais,là,jen’aipasarrêtédechangerdefileet,dèsquelefeupassaitàl’orange,j’appuyaisàfondsurlechampignon.Chaqueminutecomptait.Notrearrivéeauxurgencesm’arappelécequis’étaitpasséauprintemps,quandNoahavaiteusonattaque.Onauraitditquerienn’avaitchangéenquatremois.Lescouloirssentaienttoujoursl'ammoniaqueetlesproduitsantiseptiques.Quantauxnéonsfluorescents,ilsprojetaientencoreleurlumièrecruesurunesalled’attentebondée.Deschaisesenmétaletvinyleétaientalignéeslelongdesmursoudisposéesenrangsaumilieudelapièce.Laplupartdessiègesétaientoccupéspardesgroupesdedeuxoutroispersonnesquidiscutaientàvoixbasse,tandisqu’unefiled’attentes’étaitforméeauguichetdesadmissions.LafamilledeJaneétaitagglutinéeprèsdelaporte.Pâleetinquiète,Katenequittaitpasd’unesemellesonmari,Grayson,dontlasalopetteetlesbottespoussiéreusestrahissaientsonmétierd’agriculteur.Ilavaitaussiunvisageanguleuxetflétriparlesans.David,lepetitdernierdelafamille,étaitaveceux,unbrasautourdesafemme,Lynn.Ennousvoyantarriver,Kates’estprécipitéesurnous,levisagedéjàruisselantdelarmes.Aussitôt,Janeetellesonttombéesdanslesbrasl’unedel’autre.—Qu’est-cequis’estpassé?ademandéJane,lestraitscrispésd’inquiétude.Commentva-t-il?—Ilesttombéprèsdel’étang,a-t-elleexpliquéd’unevoixrauque.Personnen’a

assistéàsachutemais,quandl’infirmièrel’aretrouvé,ilétaitàpeineconscient.Ellem’aditqu’ils’étaitcognélatête.L’ambulancel’aamenéiciilyaunevingtainedeminutesetledocteurBarnwellestentraindel’examiner.C’esttoutcequ’onsait.Janeasemblés’affaisserdanslesbrasdesasœur.Lesmâchoiresserrées,niDavidniGraysonnepouvaientsoutenirleurregard.QuantàLynn,lesbrascroisés,ellesebalançaitd’avantenarrièresurlestalons.—Quandest-cequ’onpourralevoir?Kateasecouélatête.—Aucuneidée.Lesinfirmièresduservicenousrépètentjustequ’ilfautattendreledocteurBarnwellouuneautreinfirmièremieuxrenseignée.J’imaginequ’ilsnoustiendrontaucourant.—Maisilvas’enremettre,hein?CommeKaten’apasrépondutoutdesuite,Janeaétoufféunsanglot:—Ilvas’enremettre.—Oh,Jane...,alâchéKate,lesyeuxfermés.Jen’ensaisrien.Personnenesaitrien.Pendantquelquesinstants,ellessontrestéesenlacées.—OùestJeff?areprisJaneenparlantdeleurfrèreabsent.Ilvavenir,dis-moi?—J’aienfinréussiàleprévenir,nousaexpliquéDavid.IlpasseprendreDebbieet,ensuite,ilsviennentdirectementici.Davids’estrapprochédesessœursetlestroissesontserréstrèsfort,commepouressayerderassemblerlesforcesdontilsauraientpeut-êtrebesoin.Cinqminutesplustard,JeffetDebbiesontarrivésàl’hôpital.Jeffaaussitôtrejointsesfrèreetsœurs,quil’ontvitemisaucourantdelasituation:lestraitstirés,ilavaitl’airaussiinquietqu’eux.Lentementmaissûrement,nousnoussommesséparésendeuxgroupes:d’uncôté,lesenfantsdeNoahetd’Allie;del’autre,leursconjoints.Bienquej’aimeNoahetqueJanesoitmafemme,j’aiapprisqu’encertainescirconstanceselleavaitplusbesoindesesfrèresetsœurquedemoi.Elleauraitbesoindemoiplustardmais,là,cen’étaitpaslemoment.Lynn,Grayson,Debbieetmoiavionsdéjàendurécegenred’épreuve:auprintemps(quandNoahavaiteusonattaque),àlamortd’Allie,maisaussiquandNoahavaiteuunecrisecardiaquesixansplustôt.Alorsqueleurgroupeasespetitsrituels(embrassades,prièresetrépétitionenboucledesmêmesquestionsinquiètes),lenôtreestplusstoïque.Commemoi,Graysonn’estpastrèsbavard.Quandilestnerveux,ilenfoncelespoingsdanssespochesetsemetàjoueravecsontrousseaudeclés.MêmesiellesacceptentqueDavidetJeffaientbesoindeleurssœurs,LynnetDebbie,elles,onttoujoursl’airperduesenpériodedecrise:nesachantpasquoifaire,ellesrestentunpeuàl’écartetdiscutentàvoixbasse.Moi,enrevanche,jetrouvetoujourslemoyenconcretd’apportermonaide,cequimepermetde

contrôlerefficacementmesémotions.Quandj’airemarquéqu’iln’yavaitplusdefiled’attenteauguichetdesadmissions,jemesuisavancé.Quelquessecondesplustard,l’infirmièrealevélenezd’uneimposantepiledeformulaires.Elleavaitl’airexténuée.—Jepeuxvousaider?—Oui.JemedemandaissivousaviezdesnouvellesdeNoahCalhoun.Ilaétéamenéiciilyaunedemi-heureenviron.—Lemédecinestpassévousvoir?—Nonmais,maintenant,lafamilleestaucompletetilssonttousmortsd’inquiétude.Quandj’aihochélatêteverseux,l’infirmièreasuivimonregard.—Jesuissûrequelemédecinouuneinfirmièrevabientôtvenirvousparler.—Jesais,maisvousnepourriezpasvousrenseignerpoursavoirquandonauraledroitdevoirnotrepère?Ous’ilvas’enremettre?L’espaced’uninstant,jemesuisdemandésielleallaitnousaidermais,quandelles’estdenouveautournéeverslafamille,jel'aientenduepousserunlongsoupir.—Donnez-moicinqminutes,letempsdeterminerquelquesdossierset,ensuite,jevaisauxnouvelles,d’accord?Toujourslesmainsdanslespoches,Graysonm’arejointauguichet.—Tutienslecoup?—J’essaie.Sansarrêterdejoueravecsesclés,ilaacquiescéd’unsignedetête.—Jevaism’asseoir,m’a-t-ilditauboutdequelquessecondes.Dieusaitcombiendetempsonvadevoirresterici.Nousnoussommesinstallésderrièrelegroupedesfrèresetsœurs.Cinqminutesplustard,AnnaetKeithsontarrivés.AnnaarejointlesenfantsdeNoah,tandisqueKeiths’asseyaitàcôtédemoi.Toutdenoirvêtue,Annaavaitdéjàl’airderevenird’unenterrement.Leplusdurensituationdecrise,c’estl’attente,etvoilàprécisémentpourquoijedétesteleshôpitaux.Commeilnesepasserien,onsemetàcogiteretonressassedespenséesdeplusenplussombresensepréparantinconsciemmentaupire.Danscesilencetendu,j’entendaislespropresbattementsdemoncœuretj’avaislagorgetoutesèche.L’infirmièren’étaitplusauguichetdesadmissions:avecunpeudechance,elleétaitpartieserenseignersurl’étatdeNoah.Ducoindel’œil,j’aivuJanes’approcher.Jemesuislevéetj’aiécartélebraspourqu’ellepuisses’appuyercontremoi.—Jedétesteça,a-t-ellesoufflé.—Jesais.Moiaussi,jedéteste.Derrièrenous,unjeunecoupleetleurstroisenfantsenpleurssontentrésaux

urgences.Nousnoussommesécartéspourleslaisserpasseret,quandilssontarrivésauguichet,l’infirmièrerevenaitdufonddelasalle.Ellealevél’indexpourfairesigneaucoupledel’attendreets’estdirigéeversnous:—Ilareprisconscience,maisilestencoreunpeusonné.Sesfonctionsvitalessontbonnes.Ildevraitêtretransféréenchambred’iciunepetiteheure.—Donc,ilvas’enremettre?—Lesmédecinsneprévoientpasdel’envoyerensoinsintensifs,sic’estcequevousvoulezsavoir,a-t-elleréponduprudemment.Ildevrasansdouteresterquelquesjoursenobservationàl’hôpital.

Unmurmuregénéraldesoulagementaaccueillilesnouvellesdel’infirmière.—Onpeutallerlevoirmaintenant?ainsistéJane.—Pastousàlafois.Iln’yapasassezdeplaceet,d’aprèslemédecin,ilfautquevotrepèresereposeunpeu.Maisl’undevouspeutallerlevoirdèsmaintenant,tantqu’ilnerestepastroplongtemps.Detouteévidence,c’étaitKateouJanequiiraitauchevetdeNoahmais,avantquenouspuissionsprendrelaparole,l’infirmièreacontinué:—Lequeld’entrevousestWilsonLewis?—C’estmoi.—Pourquoinepasm’accompagner?Onvabientôtluimettreuneperfusionetvousdevriezallerlevoiravantqu’ils’endorme.J’aisentilesyeuxdelafamillesebraquersurmoi.Jecroyaissavoirpourquoiilvoulaitmevoir,maisj’ailevélesmainsauciel,commepourenécarterlapossibilité.—Jesais,c’estmoiquisuisvenuvousvoir,maispeut-êtrequeJaneouKateseraientmieuxplacées,ai-jesuggéré.Cesontsesfilles.OualorsDavid.OuJeff.L’infirmièreasecouélatête.—C’estvousqu’ilademandé.Ilm’abienfaitcomprendrequ’ilvoulaitvousvoirenpremier.MalgrélepetitsouriredeJane,j’aisentiqu’elleéprouvaitlamêmechosequelesautres.Delacuriosité,biensûr.Etaussidelasurprise.Maiscequim’asurtoutfrappéchezelle,c’estsonimpressiondesesentirtrahie.Commesiellesavaitexactementpourquoiilm’avaitchoisi.Allongésursonlit,Noahavaitdeuxperfusionsenfoncéesdanslesbrasetilétaitreliéàunemachinequienregistraitlesbattementsréguliersdesoncœur.Ilavaitlesyeuxmi-clos,maisilatournélatêtesurl’oreillerquandl’infirmièreatirélesrideauxderrièrenous.Puislajeunefemmes’estéloignéeetnousnoussommesretrouvésseuls.Pâlecommeunlinge,Noahsemblaittroppetitpourlelit.Jemesuisassissurunechaiseàcôtédelui.—Bonjour,Noah.—Bonjour,Wilson,a-t-ilsouffléd’unevoixmalassurée.Mercid’êtrepassé.—Vousallezbien?—Çapourraitallermieux,a-t-ilréponduavecunfaiblesourire.Maisçapourraitaussiêtrepire.Jeluiaiprislamain.—Qu’est-cequivousestarrivé?—Uneracine.Jel’aiévitéeunbonmillierdefoismais,toutàl’heure,elleasurgideterreetm’aattrapélacheville.

—Alorsvousvousêtescognélatête?—Latête,lecorps.Tout.Jemesuisécroulécommeunvieuxsacdepommesdeterremais,Dieumerci,jen’airiendecassé.Justeunpeulatêtequitourne.D’aprèslemédecin,jedevraisêtresurpiedd’icideuxoutroisjours.Heureusementparceque,ceweek-end,jedoisalleràunmariage.—Nevousinquiétezpaspourça.Occupez-vousplutôtdevotresanté.—Çavaaller.J’aiencoreunpeudetempsdevantmoi.—Vousavezintérêt.—CommentvontKateetJane?Mortesd’inquiétudes,j’imagine.—Onesttousinquiets.Etmoiaussi.—Ouimais,toi,tunemeregardespasavecdegrandsyeuxtristesettunefondspasenlarmeschaquefoisquejemarmonnequelquechose.—Si.Saufquevousavezledostourné.Sonvisages’estéclairéd’unsourire.—Cen’estpascommeeux.Jetepariequ’ilsvontpasserlesdeuxprochainsjoursàmonchevet,àremontermescouvertures,àrefairemonlitetàtapotermesoreillers.Devraiesmèrespoules.Jesaisqu’ilsveulentbienfairemais,àforcedemecouver,ilsvontmerendrefou.Ladernièrefoisquejesuisrestéàl’hôpital,jenecroispasavoirétéseulplusd’uneminute.Jenepouvaismêmepasallerauxtoilettessansqu’onm’accompagne.Et,ensuite,ilsattendaientmêmequej’aieterminé!—Vousaviezbesoind’aide.Rappelez-vous,vousnepouviezpasmarchertoutseul.—Àmonâge,unhommeaencorebesoindesadignité.Jeluiaipressélamain.—Pourmoi,voussereztoujoursl’hommeleplusdignedumonde.Ilm’aregardédroitdanslesyeuxetsonvisages’estradouci.—Tusais,dèsqu’ilsvontfranchirleseuildecettechambre,ilsnevontplusmelâcher.Ilsvontmecouveretêtreauxpetitssoins.Commetoujours.Puisilaaffichéunemineespiègle.—Jevaispeut-êtrem’amuserunpeuaveceux.—N’yallezpastropfort.S’ilsfontça,c’estjusteparcequ’ilsvousaiment.—Jesais,maisilsn’ontpasàmetraitercommeunpetitgarçon.—Çan’arriverapas.—Biensûrquesi.Donc,lemomentvenu,est-cequetupourrasleurdirequej’aibesoindemereposer?Sic’estmoiquileurparledefatigue,ilsvontrecommenceràs’inquiéter.—Promis,ai-jeréponduensouriant.

Noussommesrestéssilencieuxquelquesinstants.D’unemonotonieplutôtapaisante,lebip-biprégulierdumoniteurcardiaquerésonnaitdanslapièce.—Est-cequetusaispourquoij’aidemandéàtevoirenpremier?Malgrémoi,j’aihochélatête.—Vousvoulezquej’ailleàCreekside,c’estça?Pournourrirlecygne,commejel’aifaitauprintemps?—Çanetedérangepas?—Pasdutout.Jeserairavidevousrendreservice.Ils’esttuetm’aimploréd’unairfatigué:—Tusaisquejen’auraispasputeledemandersilesautresavaientétélà.Dèsquej’enparle,ilssemettentdanstousleursétats.D’aprèseux,c’estlapreuvequejeperdslatête.—Jesais.—Mais,toi,tumecomprends,n’est-cepas,Wilson?—Oui.—Parcequetuycrois,toiaussi.Elleétaitlàquandjemesuisréveillé,tusais.Elleétaitpenchéeau-dessusdemoipours’assurerquej’allaisbien.L’infirmièreamêmeétéobligéedelachasser.Ellenem’apasquittéuneseuleminute.Jesavaiscequ’ilvoulaitmefairediremais,moi,jenetrouvaispaslesmotsqu’ilavaitenvied’entendre.Résultat:jemesuiscontentédesourire.—Dupaindemieextra,ai-jerepris.Quatretartineslematinettroisl’après-midi,c’estça?Noahm’apressélamain,cequim’aobligéàleregarderdenouveaudanslesyeux.—Toi,tumecrois,hein,Wilson?Jen’aipasréagitoutdesuite.CommeNoahmecomprenaitmieuxquepersonne,jenepouvaispasluicacherlavérité.—Jen’ensaisrien,ai-jefinipararticuler.Quandilaentendumaréponse,j’ailuaufonddesesyeuxunepetitedéception.Uneheureplustard,Noahétaittransférédansunechambredupremierétage,oùtoutelafamilleaenfinpuluirendrevisite.JaneetKatesontentréesenmurmurantenchœur:—Oh,papa!LynnetDebbieleurontemboîtélepas,tandisqueDavidetJeffs’installaientdel’autrecôtédeleurpère.Grayson,lui,s’estplantéauboutdulitet,moi,jesuisrestéunpeuenretrait.CommeNoahl’avaitprévu,ilssesontmisàlecouverimmédiatement.Ilsluiprenaientlamain,ajustaientsescouverturesouremontaientlatêtedulit:onlescrutait,onletripotait,onleflattait,onl’enlaçait,onl’embrassait.Ilss’agitaient

tousautourdeluietlebombardaientdequestions.C’estJeffquiaouvertlebal:—Tuessûrd’allerbien?Lemédecinnousaditquetuavaisfaitunemauvaisechute.—Çava.J’aiunepetitebossesurlatêtemais,àpartça,jesuisjusteunpeufatigué.—J’aicrumourirdepeur!alancéJane.Maisjesuisraviequetuaillesmieux.—Moiaussi,arenchériDavid.—Situnetesentaispasbien,tun’auraispasdûsortirseul,l’agrondéKate.Laprochainefois,demandeàquelqu’undet’accompagner.Commeça,ilspourrontteretrouver.—C’estcequ’ilsontfiniparfaire,arétorquéNoah.Janes’estpenchéederrièreluipourremontersesoreillers.—Tun’espasrestédehorstroplongtemps,dis-moi?Jenesupporteraispasl’idéequ’onnet’aitpassecourutoutdesuite.Noahasecouélatête.—Pasplusdequelquesheures,j’imagine.—Quelquesheures!sesontécriéesJaneetKate,pétrifiées,avantd’échangerdesregardsépouvantés.—Peut-êtredavantage.C’estdifficileàdireparcequelesnuagescachaientlesoleil.—Pluslongtemps?ademandéJane,lespoingsserrés.—Etj’avaismesvêtementstoutmouillés.Jesupposequ’iladûpleuvoir.Ouquel’arrosageautomatiques’estmisenroute.—Maistuauraispumourirlà-bas!s’estexclaméeKate.—Oh!Cen’étaitpassiterrible.Unpeud’eaun’ajamaistuépersonne.Lepire,c’estquandleratonlaveurestarrivé.Aumomentoùj’aireprismesesprits,ilmedévisageaitfixementetjemesuisditqu’ilavaitpeut-êtrelarage.Ensuite,ils’estavancéversmoi.—Tuasétéattaquéparunratonlaveur?alancéJaneauborddel’évanouissement.—Pasvraimentattaqué.J’airéussiàlechasseravantqu’ilmemorde.—Ilaessayédetemordre!ahurléKate.—Inutiled’enfaireuneaffaired’État.Çam’estdéjàarrivéderepousserdesratonslaveurs.KateetJanesesontregardées,abasourdies,avantdesetournerversleursfrères.Unsilenceconsternéaenvahilachambrejusqu’àcequeNoahesquisseenfinunsourireetlanceavecunclind’œil,ledoigtpointésureux:

—Jevousaieus.Lamaindevantlabouche,j’aiessayéd’étoufferungloussement.Unpeuàl’écart,Annafaisaitdesonmieuxpourgardersonsérieux.—Netemoquepasdenouscommeça!aripostéKateentapotantleborddulit.—Ellearaison,papa,arenchériJane.Cen’estpasgentil.Noahplissaitlesyeuxderire:—Illefallaitbien.Vousvousétiezpréparésàentendrecegenred’histoire,maislaissez-moivousdireunechose:ilsm’ontretrouvéenquelquesminutesàpeine.Etjevaisbien.J’aiproposédepartiràl’hôpitalparmespropresmoyens,maisilsontappeléd’officeuneambulance.—Tunepeuxpasconduire.Tonpermisn’estmêmeplusvalable!—Çaneveutpasdirequej’aioubliécommentonfaisait.Etlavoitureesttoujoursgaréesurleparkingdelarésidence.Mêmesiellesn’ontpasbronché,JaneetKatedevaientsedirequ’ilfallaitluiretirersesclés.Jeffs’estraclélagorge.—Àmonavis,ondevraitt’acheterunbraceletd’alarme.Commeça,situasunproblème,quelqu’unviendratoutdesuitet’aider.—Paslapeine.J’aijustetrébuchésuruneracine.Jen’auraispaseuletempsd’appuyersurleboutonpendantmachute.Etquandj’aireprisconnaissance,l’infirmièreétaitdéjàlà.—Jevaisentoucherunmotaudirecteur,aannoncéDavid.Et,s’ilnes’occupepasdecetteracine,c’estmoiquim’enchargerai.Jel’arracheraimoi-même.—Jetedonneraiuncoupdemain,arenchériGrayson.—Cen’estpaslafautedudirecteursijedeviensmaladroitavecl'âge.Jeseraisurpiedd’iciunjouroudeuxet,ceweek-end,ceseralagrandeforme.—Net’inquiètepasdeça,asouffléAnna.Contente-toid’allermieux,d’accord?—Etvas-ymollo,aajoutéKate.Onsefaitdusoucipourtoi.—Onétaitmortsd’inquiétude,arépétéJane.Cotcotcodac.J’aisouriaufonddemoi.Noahavaitraison:ilssecomportaienttousenvraiesmèrespoules.—Çavaaller,a-t-ilinsisté.D’ailleurs,ilesthorsdequestiond’annulercemariageàcausedemoi.J’aihâted’yêtre.Etn’allezpascroirequ’unepetitebossesurlatêtevam’empêcherd’yassister.—Pourl’instant,cen’estpasçaleplusimportant!arétorquéJeff.—Ilaraison,grand-père.—Etnelereportezpasnonplus.

—Nedispasdechosespareilles,papa,l’agrondéKate.Tuvasrestericijusqu’àcequetusoiscomplètementremis.—Çavaaller.Jeveuxjusteentendrelapromessequelanoceaurabienlieu.J’attendscejouravecbeaucoupd’impatience.—Nesoispassitêtu,l’asuppliéJane.—Combiendefoisfaudra-t-ilvouslerépéter?C’esttrèsimportantpourmoi.Cen’estpastouslesjoursqu’oncélèbreunmariagedanscettefamille.Conscientqu’iln’arriveraitpasàpersuadersespropresfilles,ils’estalorsadresséàAnna:—Toi,tuvoiscequejeveuxdire,hein?Annaahésitéuninstant.Danslesilencedelachambre,ellem’ajetéuncoupd’œilavantdeseretournerversNoah:—Oui,biensûr,grand-père.—Donctoutauralieucommeprévu,n’est-cepas?D’instinct,elleaprislamaindeKeith.—Sic’estcequetuveux,s’est-ellecontentéederépondre.Visiblementsoulagé,Noahasourietmurmuré:—Merci.—Ehbien,tuvasdevoirprendresoindetoicettesemaine,areprisJaneenluiremontantsescouvertures.Ettemontrerunpeuplusprudentàl’avenir.—Net’inquiètepas,papa,apromisDavid.Àtonretour,jemeseraioccupédecettefichueracine.Laconversationadenouveaudéviésurlescirconstancesdesachuteet,soudain,j’airemarquéquetoutlemondeavaitpasséundétailsoussilence:personnenevoulaitdirepourquoiNoahétaitalléàl’étang.Enfait,personnenevoulaitjamaisparlerducygne.Noahm’aracontél'histoireducygneilyapresquecinqans.Allienousavaitquittésdepuisunmoiset,enpeudetemps,Noahavaitprisunsacrécoupdevieux.Ilquittaitrarementsachambre,mêmepourliredespoèmesauxautrespensionnaires.Assisàsonbureau,ilpréféraitrelireleslettresqu’Allieetluiavaientéchangéestouteleurvie.OualorsilsereplongeaitdanssonexemplairedeFeuillesd’herbe.Biensûr,nousessayionstousdelesortirdesachambremais,ironiedusort,c’estmoiquil’aiamenéprèsdel’étang.Et,cematin-là,nousavonsaperçulecygnepourlapremièrefois.Jenedispasquej’aitoutdesuitecomprislefonddelapenséedeNoahet,àl’époque,iln’aabsolumentpasmontréqu’ilyvoyaitunsymbolequelconque.Jemesouviensjustequelecygneanagéversnous,commes’ilvenaitchercheràmanger.—Onauraitdûapporterdupain.

—Onypenseralaprochainefois,ai-jeacquiescémachinalement.Quandjeluiairenduvisitelesurlendemain,j’aiétéétonnédenepasletrouverdanssachambre.L’infirmièrem’aditoùilétait.Jesuisalléàl’étangetjel’aivuassissurlebanc.Àcôtédelui,unmorceaudepaindemieextra.Lorsquejemesuisapproché,j'aieul’impressionquelecygnemeregardait,maisiln’avaitpasl’aird’avoirpeur.—Ondiraitquevousvousêtesfaitunami!ai-jelancé.—Apparemment.—Dupaindemieextra?—C’estceluiqu’ellepréfère.—Commentsavez-vousquec’estunefemelle?Noahasouri.—Jelesais,c’esttout.Etvoilàcommenttoutacommencé.Depuiscejour-là,ilnourritrégulièrementlecygneetvalevoirpartouslestemps.Ils’assiedsouslapluieoudanslachaleuraccablantedel’étéet,aufildesans,ils’estmisàpasserdeplusenplusd’heuressursonbanc,àregarderlecygneenluiparlantàvoixbasse.Aujourd’hui,ilpeutresterdesjournéesentièresauborddel’étang.Quelquesmoisaprèssarencontreavecl'oiseau,jeluiaidemandépourquoiilpassaittantdetempslà-bas.Moi,jepensaisqu’iltrouvaitl’endroitpaisibleetqu’ilaimaitparleràquelqu’un-ouàquelquechose-sansdevoirattendrederéponse.—Jeviensiciparcequ’ellemeledemande.—Lecygne?—Non.Allie.QuandNoahaprononcésonnom,j’aisentimonestomacsenouer,maisjenevoyaispasoùlevieilhommevoulaitenvenir.—Allieveutquevousnourrissiezlecygne?—Oui.—Commentlesavez-vous?Ilapousséunsoupiretlevélesyeuxversmoi.—C’estelle.—Qui?—Lecygne.J’aisecouélatête,perplexe.—Jenesuispassûrdebienvouscomprendre.—Allie,a-t-ilrépété.Ellearéussiàrevenirversmoi,exactementcommeellemel’avaitpromis.Toutcequej’avaisàfaire,c’étaitlatrouver.

EtvoilàpourquoilesmédecinsdisentqueNoahadeshallucinations.Noussommesencorerestésunedemi-heureàl’hôpital.LedocteurBarnwellapromisdenousteniraucourantlelendemainmatin,aprèssatournéedespatients.C’estunprochedelafamilleetils’occupedeNoahcommedesonproprepère:nousavonstouteconfianceenlui.Fidèleàmapromesse,j’aisuggéréqueNoahavaitl’airfatiguéetqu'ilferaitmieuxdesereposer.Avantdequitterl’hôpital,nousnoussommesarrangésentrenouspourlesvisitesetnousnoussommesditaurevoirsurleparking.Quelquesminutesplustard,Janeetmoiregardionslesautrespartir.Lesyeuxdanslevagueetlesépaulesbasses,Janeavaitl’airépuisée.Commemoi.—Çava?—Oui,jecrois,a-t-ellesoupiré.Jesaisqu’ilparaîtenforme,maisiln’apasl’airdeserendrecomptequ’ilapresquequatre-vingt-dixans.Ilnevapasserétabliraussivitequ’ill’imagine.Elleafermélesyeuxquelquessecondes.Sansdoutes’inquiétait-elleaussidel’organisationdumariage.—TunepensespasdemanderàAnnaderepousserlacérémonie,hein?PasaprèscequeNoahadit?Janeasecouélatête.—J’auraisbienessayé.Seulement,ils’estmontrésiinflexible.J'espèrejustequ’iln’insistepasparcequ’ilsait...Savoixs’estbrisée,maisj’étaiscertaindecequ’elleallaitdire.—Parcequ'ilsaitqu’iln’enapluspourlongtemps,a-t-ellerepris.Etqueceserasonderniergrandévénement.—Tutefaisdesidées.Etilaencoredebonnesannéesdevantlui.—Tuenasl’airsisûr.—Maisj’ensuissûr.Poursonâge,ilestplutôtenforme.SurtoutcomparéauxautrespensionnairesdesagénérationàCreekside.Cesgens-lànequittentpresquejamaisleurchambreetilssecontententderegarderlatélévisiondumatinausoir.—Ouiet,lui,toutcequ’ilfait,c’estallervoircestupidecygnedanssonétang.Labelleaffaire!—Çalerendheureux.—Maisilsetrompe!Tunevoispasça?Mamannousaquittés.Cecygnen’arienàvoiravecelle.Commejenesavaispasquoirépondre,jen’airiendit.—Enfin,quoi,c’estdingue!Lenourrir,d’accord.Maiscroirequel’espritdemamans’estréincarnédanscettebestiole,c’estabsurde!s’est-elleexclaméeavantdecroiserlesbras.Jel’aidéjàentenduluiparler,tusais,quandjevaisluirendrevisite.Illuitientunevraieconversation,commes’ilétaitconvaincuquelecygnelecomprenait.KateetDavids’ensontégalementaperçus.Etjesaisque,toi

aussi,tul’asdéjàentendu,a-t-elleajoutéenmelançantunregardaccusateur.—Oui,c’estvrai.—Etçanetedérangepas?Malàl’aise,jemesuisbalancéd’unpiedsurl’autre.—Àmonavis,ai-jeprudemmentrépondu,Noahaencorebesoindecroirequec’estpossible.—Maispourquoi?—Parcequ’ill’aime.Elleluimanque.Aussitôt,samâchoires’estmiseàtrembler.—Àmoiaussi,ellememanque.Seulement,noussavionsbientouslesdeuxquecen’étaitpaslamêmechose.Malgrélafatigue,nousnenousvoyionspasrentrerdirectementàlamaisonaprèslesmomentsdifficilespassésàl’hôpital.QuandJanem’asoudainconfiéqu’elle«mouraitdefaim»,nousavonsdécidéd’allerdînerauChelsea.Avantmêmedefranchirlaportedurestaurant,j’aientendulepianodeJohnPetersonrésonnerdanslasalle.DepassageàNewBern,iljouaitlà-bastouslesweek-endsmais,ensemaine,illuiarrivaitparfoisdeveniràl’improviste.Commecesoir-là.Lestablesinstalléesautourdupianonedésemplissaientpas.Quantaubar,ilétaitbondé.Nousnoussommesinstallésàl’étage,àl’écartdelamusiqueetdelafoule.Seulesquelquestablesétaientoccupées.Àmongrandétonnement,Janeacommandéundeuxièmeverredevinavecsonhors-d’œuvre,cequiadétenduunpeul’atmosphère.—Qu’est-cequepapat’aditquandvousétieztouslesdeux?m’a-t-ellelancéenretirantdélicatementunearêtedesonpoisson.—Pasgrand-chose.Jeluiaidemandécommentilallait,cequis’étaitpassé.Çarejoignaitengrandepartiecequ’ilvousaracontéquelquesminutesplustard.—Engrandepartie?a-t-ellerépété,intriguée.Qu’est-cequ’ilt’aditd’autre?—Tuveuxvraimentlesavoir?Elleareposésescouvertsenargent.—Ilt’aencoredemandédenourrirlecygne,hein?—Oui.—Ettuvasyaller?—Oui.Quandj’aivusaréaction,jemesuisdépêchéd’enchaîner:—Mais,avantquetumontessurtesgrandschevaux,sou-viens-toiquejenelefaispasencroyantquec’estAllie.Sijelefais,c’estparcequ’ilmel’ademandéetparcequejeneveuxpasquelecygnemeuredefaim.Cetoiseaunesaitsansdoute

pluss’alimentertoutseul.Janem’ajetéunregardsceptique.—Mamandétestaitlepaindemieextra,tusais.Ellen’enauraitjamaisavaléunebouchée.Ellepréféraitcuiresonpainelle-même.Parchance,l’arrivéeduserveurm’apermisd’éviterunediscussionembarrassante.Quandilnousademandésionappréciaitleshors-d’œuvre,Janeavoulusavoirsicesplatsfiguraientsurlemenutraiteur.Unequestionquiluiaaussitôtmislapuceàl’oreille:—C’estvousquiorganisezlemariage?Ceweek-end,dansl’anciennemaisondesCalhoun?—Exact,aréponduJane,radieuse.—C'estbiencequejemedisais.Jecroisquelamoitiédupersonnelytravailled’arrache-pied,nousaexpliquéleserveur,toutsourire.Ehbien,jesuisravidevousrencontrer.Laissez-moivousresservirunverreet,enmêmetemps,jevousapportelacartecomplètedumenutraiteur.IlavaitàpeinetournélestalonsqueJanes’estpenchéeau-dessusdelatable.—Voilàquirépondàunedemesquestions.Enfin,àproposduservice.—Jet’avaisditdenepast’inquiéter.Elleavidésonverredevin.—Est-cequ’ilsvontinstallerunetente?Vuqu’onmangedehors?—Pourquoinepasutiliserlamaison?Detoutefaçon,jeserailà-baspourlesjardiniers,alorsonpourraitessayerd’engageruneéquipedenettoyage.Ilnousresteplusieursjours.Jesuissûrquejepeuxtrouverquelqu’un.—Onpeuttenterlecoup,j’imagine.Aufondd’elle,elledevaitrepenseràladernièrefoisqu’elleavaitfranchieleseuildecettemaison.—Enfin,tusais,c’estplutôtsalelà-dedans.Jecroisquepersonnen’yafaitleménagedepuisdesannées.—D’accord,maiscen’estqu’unpeudepoussière.Jevaispasserquelquescoupsdefil.Allez,laisse-moivoircequejepeuxfaire.—Tun’arrêtespasdemerépéterlamêmechose.—Jen’arrêtepasd’avoirdestrucsàfaire,ai-jerétorqué.EtJanes’estmiseàriredeboncœur.Par-dessussonépaule,j’aivuquelafenêtredonnaitsurlecabinetd’avocats:lalampedeSaxonétaitencoreallumée.Sansdoutedevait-ilrégleruneaffaireurgente,parcequ’iln’étaitpasdugenreàpassersessoiréesaubureau.C’estalorsqueJaneasurprismonregard.—Tontravailtemanquedéjà?

—Non,c’estagréabledeleverlepiedunmoment.Ellem’adévisagéavecattention.—Tupensesvraimentcequetudis?—Biensûr.Çafaitdubiendelaissersoncostumeauplacardpendantlasemaine,ai-jeréponduenluimontrantmonpolo.—Jepariequetuavaisoubliécommentc’était.Tun’avaispasprisdevacancesdepuis...quoi?Huitans?—Non,pasdepuissilongtemps.Aprèsmûreréflexion,Janeahochélatête.—Tuasprisdeuxoutroisjourspar-cipar-là,maistadernièrevraiesemainedecongés,çaremonteà1995.Tuterappelles?QuandonaemmenélesenfantsenFloride?C’étaitjusteavantqueJosephentreàl’université.Elleavaitraisonmais,moiquimevantaisautrefoisd’êtreunbourreaudetravail,jemesentaisàprésenttrèscoupable.—Désolé.—Dequoi?—Denepasavoirprisplusdevacances.Cen’étaitpasjuste.Nipourtoinipourlesenfants.J'auraisdûessayerd’êtreplusprésent.—Net’inquiètepas,a-t-elleréponduenagitantsafourchette.Çan’apasd’importance.—Maissi.Mêmesielles’étaithabituéeàmonardeurautravailetqu’ellel’acceptâtdésormaiscommefaisantpartieintégrantedemapersonnalité,jesavaisqu’elleenavaittoujourssouffert.Conscientqu’elleétaittoutouïe,j’aienchaîné:—Çaatoujourseudel’importance,maisjenesuispasseulementdésolépourça.Jesuisdésolépourtout.Désoléd’avoirlaissémontravailempiétersurmaviequandlesenfantsétaientpetits.Àcertainesfêtesd’anniversaire,parexemple.Jenemerappellemêmepascombienj’enaimanquéàcausederéunionstardivesquejerefusaisderepousser.Sansoubliertoutcequej’airatéd’autre:lespartiesdevolley-ball,lescompétitionsd’athlétisme,lesconcertsdepiano,lespiècesdethéâtre...C’estunmiraclequelesenfantsm’aientpardonné.Etencoreplusincroyablequ’ilssemblentteniràmoi.Janeaacquiescéensilencemais,enfait,iln’yavaitrienàdire.Prenantmoncourageàdeuxmains,j’aidécidédemelancer:—Jesaisquejen’aipasnonplusétélemeilleurdesmaris.Parfois,jemedemandepourquoitumesupportesdepuissilongtemps.Perplexe,elleahaussélessourcils.—Jesaisquetuaspassétropdesoiréesetdeweek-endstouteseule.Quejemesuisreposésurtoipourl’éducationdesenfants.Cen’étaitpasjuste.Et,mêmequandtumedisaisn’avoirqu’uneseuleenvie,passerdutempsavecmoi,jene

t’écoutaispas.Rappelle-toicequis’estpassélejourdetestrenteans.Jemesuistuquelquesinstants,histoiredebienenfoncerleclou.Del’autrecôtédelatable,lesyeuxdeJanebrillaientausouvenirdecetanniversaire,exempletyped’unpassératéquej’essayaisd’oublier.Àl’époque,ellem’avaitdemandéquelquechosedetrèssimple.Submergéeparsesnouvelleschargesdemèredefamille,ellevoulaitsesentirànouveaufemme-aumoinsl’espaced’unesoirée-etelleavaitseméquelquesindicessursavisiond’untête-à-têteromantique:unerobeposéesurlelit,desfleurs,unelimousinequinousdéposeraitdevantunpetitrestaurantintime,unetableavecunejolievue,uneconversationfeutréesansdevoirsesoucierderentrerenquatrièmevitesseàlamaison.J’avaisdéjàcomprisquec’étaitimportantpourelleetjemerappelleavoirdressélalistedetoutessesenvies.Seulement,aubureau,jemesuisretrouvésiempêtrédansundossierdesuccessionquesonanniversaireestarrivéavantquejepuisseorganiserlasoirée.Résultat:àladernièreminute,j’aidemandéàmasecrétairedem’acheterunsplendidebraceletet,surlechemindelamaison,jemesuisconvaincuqu’unbijouhorsdeprixluiferaittoutautantplaisir.QuandJaneaouvertsoncadeau,jeluiaijurédenousorganiserunemerveilleusesoirée,plusbelleencorequedanssesrêves.Desparolesenl’airqui,finalement,sontvenuesgrossirunelonguesériedepromessesnontenues.D’ailleurs,aveclerecul,jecroisqueJaneavaitvuclairdèsledébut.Accabléparlesouvenircuisantdecefiasco,jen’aipascontinué.Jemesuisgrattélefrontensilence,j’airepoussémonassietteet,tandisquemonpassédouloureuxmeminaitlemoral,j’aisentilesyeuxdeJanerivéssurmoi.Surprise:elleaposésamainsurlamienne.—Wilson?Tuvasbien?Savoixtrahissaitunetendreinquiétudequejen’aipasvraimentcomprise.—Oui,çava.—Jepeuxteposerunequestion?—Biensûr.—Pourquoitantderegretscesoir?Papat’aditquelquechose?—Non.—Alorspourquoiressassertouscessouvenirs?—Jen’ensaisrien.C’estpeut-êtreàcausedumariage,ai-jeajoutéavecunfaiblesourire.J’yrepensebeaucoupdepuisquelquesjours.—Çaneteressemblepas.—Non,ai-jereconnu.Maisc’estpourtantlavérité.Janearelevélatête.—Jen’aipaséténonplusuneépouseparfaite,tusais.—Maistut’esmontréebienplusattentionnéequemoi.—Bon,ça,c’estvrai.

Malgrémoi,j’ailaissééchapperunpetitrire:l’atmosphèreétaitunpeumoinslourde.—D’accord,tuasbeaucouptravaillé.Sansdoutetrop.Maisj’aitoujourssuquec’étaitpourentretenirnotrefamille.Ilnefautpasl’oublier.Moi,grâceàça,j’aipuresteràlamaisonpourm’occuperdesenfants.Cequiétaitessentielàmesyeux.J’aisourienentendantlesparolesindulgentesdeJane:j’avaisvraimentdelachance.Jemesuispenchéau-dessusdelatable.—Tusaiscequimetrotteaussidanslatête?—Ilyaautrechose?—Jevoudraiscomprendrepourquoituasacceptédem’épouser.Sonvisages’estadouci.—Nesoispassidurenverstoi-même.Jenet’auraispasépousésijen’enavaispaseuenvie.—Pourquoit’êtremariéeavecmoi?—Parcequejet’aimais.—Oui,maispourquoi?—Ilyavaitdestasdesraisons.—Lesquelles?—Tuveuxdesdétails?—Fais-moiplaisir.Jeviensdeteconfiertousmessecrets.Elleasouridevanttantd’insistance.—D’accord.Pourquoijet’aiépousé...Ehbien,tuétaisungarçongentil,honnête,travailleur.Tuétaispoli,patientetbienplusmûrquemesancienspetitsamis.Enplus,quandonétaitensembleetquetum’écoutais,j’avaisl’impressiond’êtreseuleaumonde.Tuétaismamoitiéetjetrouvaisquepasserdutempsavectoi,c’était«commeuneévidence».Elles’esttueuninstant.—Maiscen’étaitpasqu’unequestiondesentiments.Plusj’apprenaisàteconnaître,plusj’étaissûrequetuferaistonpossiblepoursubvenirauxbesoinsdetafamille.Cequejetrouvaisfondamental.Àl’époque,lesgensdenotreâgevoulaientsurtoutchangerlemonde.Mêmes’ils’agissaitd’uncombattrèsnoble,moi,jevoulaisquelquechosedeplustraditionnel.Jevoulaisunefamillecommecelledemesparentsetj’avaisenviedemeconcentrersurmonpetitcoindeparadis.Jevoulaisunhommequiaitenviedevivreavecuneépouseetunemère.Quelqu’unquirespecteraitmeschoix.—Etj’ysuisarrivé?—Engrandepartie.Jemesuismisàrire.

—Jevoisquetuneparlespasdemoncharmeravageur.Nidemonincroyablepersonnalité.—Tuvoulaislavérité,non?m’a-t-elletaquiné.Nouveléclatderire.—Jeplaisante,a-t-ellereprisenmepressantlamain.J’adoraistevoirenfilertoncostumelematin.Tuétaisgrandetmince.Unjeunebattantprêtàaffronterlemondepournousrendrelavieplusbelle.Tuétaistrèsséduisant.Sesmotsm’ontréchauffélecœur.Pendantl’heurequiasuivi,tandisquenousétudiionslemenutraiteurautourd’uncaféetausonétouffédupiano,Janem'alancéquelquesregardsinhabituelsquim’ontfaitdoucementtournerlatête.Peut-êtreserappelait-ellepourquoiellem’avaitépouséet,mêmesijenepouvaispasenavoirlacertitude,sonregardlaissaitpenserque,detempsentemps,elleseréjouissaitencoredem’avoirditoui.10Lemardimatin,j’aiouvertlesyeuxavantl’aubeetjemesuisfaufiléhorsdulitenessayantdenepasréveillerJane.Unefoishabillé,jesuissortidelamaisonàpasdeloup.Lecielétaitnoir,lesoiseauxdormaienttoujoursmaisilfaisaitdouxet,commeilavaitplucettenuit-là,larouteétaitencoreluisante.Déjà,l’airétaitmoiteetjemesuisréjouid’êtredehorsàlapremièreheure.Aprèsquelquesminutesdemarchetranquille,j’aiaccélérélepasàmesurequemoncorpsseréchauffait.Finalement,j’appréciaiscespetitessortiesmatinalesplusquejenel’auraiscru.Ilyaunan,jepensaism’arrêteraprèsavoirretrouvélaligne.Aulieudequoi,j’airallongémonparcoursenprenantsoindenoterchaquefoismonheurededépartetmonheured’arrivée.Enfait,j’adorelasérénitédumatin.Àcemomentdelajournée,iln’yapasbeaucoupdecirculationetj’ail’impressionquetousmessenssontenéveil.Jem’entendsrespirer,jesenslapressiondemespiedssurl’asphalte,jeregardelesoleilselever:çacommenceparunefaibleclartéàl’horizon,unelueurorangéeau-dessusdesarbres,puislenoircèdedoucementlaplaceaugris.Mêmequandletempsestmaussade,j’aitoujourshâted’entamermapromenadeetjemedemandebienpourquoijen’aipascommencéavant.J’ail’habitudedemarchertroisquartsd’heureet,verslafin,jeralentisunpeupourreprendremonsouffle.Cematin-là,unefinepelliculedesueurmerecouvraitlefront,maisçafaisaitdubien.Quandj’aivuqu’ilyavaitdelalumièredanslacuisine,j’airemontél’alléedelamaison,lesourireauxlèvres.Dèsquej’aipoussélaported’entrée,j’aisentiunebonneodeurdebacons’échapperdelacuisine.Cedélicieuxfumetm’arappelénotrevied’avant.Quandlesenfantsvivaientencoresousnotretoit,Janenouspréparaitunvraipetit-déjeunermais,depuisquelquesannées,nousn’avonspluslesmêmeshorairesetlatraditions’estperdue.Encoreunchangementquiamisàmalnotreviedecouple.Tandisquejetraversaissansbruitleséjour,Janeapassélatêteàlaporte.Déjàhabillée,elleportaituntablier.

—Comments’estpassétapromenade?—Jemesuistrouvéplutôtenforme.Enfin,pourunvieuxmonsieur,ai-jeajoutéavantdelarejoindreàlacuisine.Tut’eslevéetôt.—Jet’aientendusortirdelachambreet,commejesavaisquejen’arriveraispasàmerendormir,j’aidécidédemelever.Tuveuxducafé?—Jecroisquejevaisd’abordboireunpeud’eau.Qu’est-cequ’ilyapourlepetit-déjeuner?—Desœufsaubacon,m’a-t-elleréponduenprenantunverre.J’espèrequetuasfaim.Mêmesionadînétrèstardhiersoir,moi,j’avaisunpetitcreuxcematin.Ellearemplimonverred’eaudurobinetetmel’atendu.—Çadoitêtrelesnerfs,a-t-elleajouté,pleined’entrain.Quandj’aiprisleverre,lesdoigtsdeJaneonteffleurélesmiens.Cen’étaitpeut-êtrequelefruitdemonimagination,maissesyeuxontsemblés’attardersurmoipluslongtempsqued’habitude.—Laisse-moiprendreunedoucheetenfilerdesvêtementspropres.Lepetit-déjeunerestbientôtprêt?—Ilterestequelquesminutes.Jem’occupedestoasts.Letempsquejeredescende,Janeremplissaitdéjàlesassiettes.Jemesuisassisàcôtéd’elle.—J’hésitetoujoursàpasserlanuitlà-bas,m’a-t-elleannoncé.—Et?—ÇadépendradecequeledocteurBarnwellvanousdireautéléphone.S’iltrouvepapaenforme,jepourraifaireunsautàGreensboro.Enfin,àsupposerqu’onn’aittoujourspasderobe.Siçanevapasmieux,ilfaudrayallerdemaindetoutefaçonmais,encasdeproblème,j’auraimontéléphoneportable.J’aicroquéunmorceaudebacon.—Jepensequetun’enauraspasbesoin.Sil’étatdeNoahavaitempiré,ledocteurBarnwellnousauraitdéjàprévenus.Tusaisbienqu’illeconsidèrecommesonproprepère.—Jevaisquandmêmeattendresoncoupdefil.—Biensûr.Etmoi,dèsledébutdesvisites,j’iraivoirNoah.—Ilvajouerlesgrincheux,tusais.Ildétesteleshôpitaux.—Commetoutlemonde.Àmoinsd’avoirunbébé,personnen’aimeallerlà-bas.Janeacommencéàbeurrersontoast.—Qu’est-cequetucomptesfaireaveclamaison?Tucroisvraimentqu’elleseraassezgrande?J’aiacquiescéd’unsignedetête.—Sionenlèvelesmeubles,ildevraityavoirpasmaldeplace.Jemesuisdit

qu’onpourraitlesentreposerquelquesjoursdanslagrange.—Ettuvasengagerquelqu’unpourtoutdéménager?—S’illefaut.Maisjecroisqueceneserapasnécessaire.Lejardinieraréquisitionnébeaucoupdemonde.Jesuissûrqueçaneledérangerapassisesouvriersviennentmedonneruncoupdemain.—Çavafairevide,non?—Pasunefoisqu’onaurarentrélestables.J’aipenséqu’onpourraitinstallerlebuffetdemariageprèsdesfenêtresetaménagerunepistededansedevantlacheminée.—Quellepistededanse?Onn’arienprévupourlamusique.—Enfait,c’étaitinscritàmonprogrammedelajournée.SansoublierquejedoisaussicontacteruneéquipedenettoyageetdéposerlemenuauChelsea.Janem’adévisagéd’unairperplexe.—Ondiraitquetuasdéjàtoutorganisé.—Tucroisquejefaisaisquoicematinpendantmonfooting?—Quetutiraislalangue.Quetusoufflaiscommeunbœuf.Laroutine,quoi.J’aiéclatéderire.—Maisjesuisplutôtenforme,tusais.J’aidoubléquelqu’unaujourd’hui.—Encorelevieuxmonsieuraudéambulateur?—Ha!Ha!Trèsdrôle.Àvraidire,j’appréciaissabonnehumeur.Est-cequec’étaitliéàlafaçondontJanem’avaitregardélaveille?Entoutcas,jesavaisquejen’étaispasentrainderêver.—Aufait,mercid’avoirpréparélepetit-déjeuner.—C’étaitlamoindredeschoses.Tum’asvraimentbienaidéecettesemaine.Etpuistut’esmisauxfourneauxdeuxjoursd’affilée.—Ehoui!J’aiétéunvéritablesaint.—Jen’iraispasjusque-là!a-t-ellerétorquéenriant.—Non?—Nonmais,sanstonaide,jeseraissansdoutedevenuefolleàl’heurequ’ilest.—Ettuseraismortedefaim.Sonvisages’estéclairéd’unsourire.—J’aibesoindetonavis.Qu’est-cequetupensesd’unerobesansmanchespourceweek-end?Avecunetaillecintréeetunepetitetraîne?Letempsderéfléchir,jemesuisgrattélementon.—Çameparaîtbien,maisjecroisquelesmokingmiraitmieux.Ellem’alancéunregardexaspéré,auquelj’airéponduenlevantlesbrasd’unair

faussementinnocent:—Ah!Tuveuxdire,pour«Anna»!EtjeluiairépétécequeNoahm’avaitditdeuxjoursplustôt:—Quoiqu’elleporte,jesuissûrqueceseraellelaplusjolie.—Maistuneveuxpasmedonnertonavis?—Jenesaismêmepascequec’est,unetaillecintrée.—Ah!leshommes,a-t-ellesoupiré.—Jesais,ai-jeréponduenimitantsonsoupir.Onsedemandedéjàparquelmiracleonarriveàsetenirensociété.LedocteurBarnwellnousatéléphonépeuaprèshuitheures.Noahseportaitbienetilpourraitquitterl’hôpitallesoirmême.Oulelendemainauplustard.Soulagé,j’aipassélecombinéàJanepourquelemédecinlarassureàsontour.ElleaensuitetéléphonéàNoah,quil’apousséeàaccompagnerAnnaàGreensboro.—Ondiraitbienquejepeuxfairemavalise!m’a-t-ellelancéaprèsavoirraccroché.—Ondiraitbien.—Sionadelachance,ontrouveraquelquechoseaujourd’hui.—Sinon,amuse-toibienaveclesfilles.Çan’arrivequ’unefoisdanslavie.—Onaencoredeuxenfantsàmarier!a-t-elleriposté,toutejoyeuse.Cen’estqueledébut!—J’espère,ai-jesouillé,unsourireauxlèvres.Uneheureplustard,KeithdéposaitAnnaàlamaisonavecsapetitevalise.TandisqueJanerassemblaitencorequelquesaffairesàl’étage,j’aiouvertlaported’entréeaumomentoùmafilleremontaitl’allée.Surprise!Elleétaittoutennoir.—Bonjour,papa!—Bonjour,machérie.Commentçava?Aprèsavoirposésavalisedevantlaporte,elles’estapprochéedemoietm’aprisdanssesbras.—Bien.Enfait,jem’amusecommeunepetitefolle.Jen’étaispastrèsconvaincueaudébutmais,jusqu’ici,toutsepasseàmerveille.Etmamanestdéchaînée.Tudevraislavoir.Ilyaunboutdetempsquejenel’avaispastrouvéeaussiexcitée.—Jesuisravidel’entendre.Quandellem’asouri,j’aidenouveauétéfrappéparsamaturitéd’adulte.J’avaisl’impressionqu’hierencore,c’étaitunepetitefille.Commentlesannéesavaient-ellespufilersivite?—J’aihâted’êtreàceweek-end,a-t-ellemurmuré.—Moiaussi.—Tuaurasletempsdepréparertoutelamaison?

Jel’airassuréed’unsignedetête.Elleajetéuncoupd’œilautourd’elle.Envoyantsonvisage,jesavaisdéjàcequ’elleallaitmedemander.—Çava,mamanettoi?Lapremièrefoisqu’elles’enétaitinquiétée,c’étaitquelquesmoisaprèsledépartdeLeslie.Depuisunan,ellemeposaitlaquestionplussouvent,maisjamaisquandJaneétaitdanslesparages.Audébut,çam’avaitintrigué.Cesdernierstemps,j’attendaispresquesaquestion.—Çava.Detoutefaçon,c’étaitcequejeluirépondaisinvariablement,mêmesijesavaisqu’Annanemecroyaitpastoujours.Cettefois-ci,pourtant,ellem’adévisagéet-surprise!-ellem’adenouveauserrédanssesbras.Trèsfort.—Jet’aime,papa,a-t-ellechuchoté.Jetetrouvefantastique.—Moiaussi,jet’aime,machérie.—Mamanadelachance.N’oubliejamaisça.—Bon,alâchéJanedansl’allée.Jecroisqueçayest.Annal’attendaitàl’intérieurdelavoiture.—Tum’appelles,d’accord?Enfin,s’ilarrive«quoiquecesoit».—Promis.EtdisbonjouràLesliedemapart.Quandj’aiouvertlaportièreàJane,lesoleilmatinalmechauffaitdéjàlesépaules.Dansl’atmosphèrelourdeetétouffante,lesmaisonsduquartiersemblaientpresquefloues.Nouvellejournéedecaniculeenperspective.—Amuse-toibien,luiai-jelancé,mêmesiellememanquaitdéjà.Aprèsm’avoirrépondud’unsignedetête,Janes’estdirigéeverslavoiture.Enlavoyantcommeça,j’aisuqu’ellepouvaitencorefairetournerlatêteden’importequelhomme.Commentavais-jepuvieillirdetrenteansalorsque,surelle,letempsn’avaitpaseulamoindreprise?Jen’ensavaisrienetjem’enfichais.Avantdepouvoirm’enempêcher,j’avaisdéjàmurmuré:—Tuesbelle.Unpeuétonné,fanes’estretournéeversmoi:elledevaitsedemandersielleavaitbienentendu.J’imaginequej’auraispuattendresaréponse,maisj’aifaitcequimesemblaitleplusnatureldumonde.Jemesuisapprochéavantqu’elledétournelatêteetjel’aiembrasséedélicatement,seslèvresdoucescontrelesmiennes.Çan’avaitrienàvoir'aveclesbaisers,fugacesetmachinaux,quenouséchangionscesdernierstempscommedeuxvieillesconnaissancesquisesaluent.Jenemesuispasécarté.Ellenonplus.Etnotrebaisers’estmisàexisterparlui-même.Quandnousavonsfiniparnoussépareretquej’aivulesouriredeJane,j’aieulacertituded’avoirfaitexactementcequ’ilfallait.

11.Toujoursenvoûtéparnotrebaiserdansl’allée,j’aisortilavoitureetentamémajournée.Aprèsunpetitcrochetparl’épicerie,jesuisarrivéàCreeksidemais,aulieudemerendredirectementàl’étang,jesuispasséchezNoah.Commetoujours,ilrégnaitdanslarésidenceuneforteodeurd’antiseptiques.Lecarrelagemulticoloreetleslargescouloirsmerappelaientl’hôpital.Enlongeantlasallededétente,j’aivuqueseulesquelquesplacesétaientoccupées.Deuxhommesfaisaientunepartiededames,tandisqued’autrespensionnairesregardaientlatélévision.Quantàl’infirmière,penchéeau-dessusdesonbureau,ellen’amêmepasremarquémaprésence.Lebruitdelatélévisionm’aaccompagnéjusqu’auboutducouloiretç’aétéunsoulagementd’entrerchezNoah.Contrairementàlamajoritédesrésidents,dontleschambresseressemblenttoutesplusoumoins,Noaharéussiàserecréerunpetituniverspersonnel.Penduau-dessusdurocking-chair,untableauimpressionnisted’Alliereprésenteunétangaumilieud’unjardinenfleurs.Desdizainesdephotosd’Allieetdesenfantsgarnissentlesétagères.D'autressontaccrochéesaumur.Cejour-là,legiletbleuétaitposéauboutdulit.Dansuncoin,onretrouveaussilevieuxbureauàcylindrequiétaitaufonddeleuranciensalon.Àl’origine,cebureauappartenaitaupèredeNoahetsonâgesereflètebiendanslesentailles,lesrayuresouencorelestachesd’encredesstylosplumequeNoahaffectionneparticulièrement.Jesaisqu'ils’yinstallesouventlesoir,carlestiroirsdumeubleabritentsesbienslesplusprécieux:lecarnetmanuscritquiracontesonhistoired’amouravecAllie,sesjournauxintimesreliésdecuiretjaunisparletemps,lescentainesdelettresqu’ilaenvoyéesàsabien-aiméeetledernierbilletqu’elleluiaitjamaisécrit.Sansoublierquelquesautressouvenirs:desfleursséchées,descoupuresdepressesurlesexpositionsd’Allie,descadeauxdesesenfantsouencoreFeuillesd’herbedeWaltWhitman,l’éditionqu’ilavaitemportéependantlaSecondeGuerremondiale.Pardéformationprofessionnellepeut-être,jemedemandecequ’iladviendradecesbiensaprèsladisparitiondeNoah.Commentdistribuercestrésorsàsesquatreenfants?Lasolutiondefacilitéseraitdelesrépartiréquitablemententreleshéritiersmais,làaussi,çaposeraitdesproblèmes.Qui,parexemple,allaitgarderlefameuxcarnetchezlui?Queltiroiraccueilleraitleslettresoulesjournauxintimes?D’accord,onpeutsepartagerlesgrandsbiensmatériels,maislecœur,lui,commentlediviser?Lestiroirsdubureaun’étaientpasfermésàclé.MêmesiNoahdevaitretrouversachambreunoudeuxjoursplustard,j’aiemportéquelquespetiteschosesquiluimanquaientsûrementàl’hôpital.

Comparéàl’airconditionnédubâtimentprincipal,lachaleurétouffantequirégnaitdehorsm’aaussitôtmisensueur.Lacourétaitdéserte,commed’habitude.Enlongeantl’alléedegravier,j’aicherchélaracinequiavaitprovoquélachutedeNoah,maisjenel’aipastrouvéetoutdesuite:telunpetitserpentquis’étiraitausoleil,elledépassaitduchemin,aupiedd’unimposantmagnolia.Lecielsereflétaitdanslemiroirdel’étangsaumâtreet,pendantquelquesinstants,j’airegardélesnuagesdériverlentementàlasurfacedel’eau.Quandjemesuisassissurlebanc,unelégèreodeursaléem’aenvahilesnarines.Trèsvite,lecygneestapparuauboutdel’étangets’estapprochédemoi.Aprèsavoirouvertlepaquetdepaindemieextra,j’aifaitcommeNoah:j’aidéchiquetéunetartine.Enlançantunpremiermorceaudansl’eau,jemesuisdemandésilevieilhommem’avaitditlavéritéàl’hôpital.Est-cequelecygneétaitrestéàsescôtéspendantqu’ilétaitàterre?D’accord,ilavaitvul’oiseauaumomentdereprendreconscience:l’infirmièrepouvaitentémoigner.Maisdelààpenserquelecygneavaitveillésurluitoutcetemps...Impossibled’enavoirlacertitudemais,aufonddemoi,j’ycroyais.Enrevanche,jen’étaispasprêtàsauterlepascommelui.Àmonavis,lecygneétaitrestéparcequeNoahs’enoccupaitetluidonnaitàmanger:l’animalsauvageétaitpresquedevenuunoiseaudecompagnie.RienàvoiravecAllieniavecsonesprit.Moi,jen’arrivaispasàadmettrecegenredephénomène.Lecygneneprêtaitaucuneattentionàmonboutdepain:ilsecontentaitdemedévisager.Bizarre.Quandjeluienailancéunautre,ilyajetéunbrefcoupd’œilavantderecommenceràm’observer.—Mange.Jen’aipasqueçaàfaire,moi.Sespattess’agitaientdoucementdansl’eau,justeassezpourrestersurplace.—Allez!ai-jemurmuréavecinsistance.Avant,tumangeaiscequejetedonnais.J’ailancéuntroisièmemorceauàquelquescentimètresàpeinedel’animal.Ploc!Toujoursaucuneréactionducygne.—Tun’aspasfaim?Derrièremoi,lesystèmed’arrosageautomatiques’estmisàpulvériserdel’eauàintervallesréguliers.Par-dessusmonépaule,j’aijetéunœilàlachambredeNoah,maisunsoleilaveuglantsereflétaitdanssesfenêtres.Impuissant,j’ailancéunquatrièmemorceaudepain.Sansplusdesuccès.—Ilm’ademandédevenirici.L’oiseauatendulecouversmoi,lesplumestouteshérissées.Soudain,jemesuisaperçuquej’étaisentraind’imiterlecomportementinquiétantdeNoah:jem’adressaisàuncygneenpartantduprincipequ’ilmecomprenait.Enimaginantquec’étaitAllie?Biensûrquenon,mesuis-jerepris.Lesgensparlentauxchiensetauxchats,ilsparlentauxplantes,ilshurlentparfoisdevantunmatchàlatélévision.Finalement,JaneetKatenedevraientpassefaireautantdesouci.Noahpassesesjournées

prèsdel’étang,alorsquecequiauraitdûlesinquiéter,c’estqu’ilnesemettepasàparleraucygne.Enfinbon...Parler,d’accord,maiscroirequ’ils’agitd’Allie,ça,c’estautrechose.EtNoah,lui,enétaitintimementpersuadé.Lesmorceauxdepainquej’avaislancésavaientdésormaisdisparu.Gorgésd’eau,ilss’étaientdissousdansl’étangmaislecygne,lui,continuaitàm’observer.Allez!Encoreunboutdepain.Commel’animalrestaitimpassible,j’aijetéunœilàlarondepourvérifierquepersonneneregardait.Elpourquoipas?ai-jefiniparmedire,avantdemepencherverslui:—Ilvabien.Jel’aivuhieretj’aiparléaumédecincematin.Ilrentredemain.Lecygneasembléréfléchiràcequejeluiexpliquaiset,quelquessecondesplustard,j’aisentilespoilsdemanuquesedresserquandl’oiseauacommencéàmanger.Àl’hôpital,j’aicruquejem’étaistrompédechambre.DepuisquejeconnaissaisNoah,jenel’avaisjamaisvuregarderlatélévision.Mêmes’ilsavaientunpostechezeux,c’étaitsurtoutpourlesenfantsquandilsétaientpetitset,àl’époqueoùjesuisentrédansleurvie,cetéléviseurn’étaitpassouventallumé.Enfait,lafamillepréféraitpassersessoiréessurleperron,àseraconterdeshistoires.Parfois,ilsentonnaientunechanson,queNoahreprenaitàlaguitare.Sinon,ilssecontentaientdediscuterausontranquilledescriquetsetdescigales.Quandlessoiréescommençaientàfraîchir,Noahallumaitunfeudecheminéeetlesconversationsrepartaientdeplusbelleausalon.Lesautressoirs,ilsseplongeaientjustedansunbonlivre,blottisaufondd’uncanapéoud’unrocking-chair.Pendantdesheures,seullebruissementdespagestournéesvenaittroublerlesilence:chacuns’évadaitdansununiversdifférentmêmesi,matériellement,ilsn’étaientqu’àquelquescentimètreslesunsdesautres.Onsecroyaitrevenusàuneépoquerévolue,autempsoùlaviedefamillecomptaitplusquetoutet,moi,j’adoraisparticiperàcegenredesoirée.Çamerappelaitlesheurespasséesauprèsdemonpèrequandilfabriquaitsesmaquettesdebateaux.Lesgensconsidèrentlatélévisioncommeunmoded’évasionmais,àvraidire,ellen’ariendesereinnid’apaisant.Noah,lui,s’étaittoujoursdébrouillépournepaslaregarder.Jusqu’àcematin-là.Quandj’aipoussélaportedesachambre,j’aiétéassailliparlevacarmedeshaut-parleurs.Noahétaitassissursonlit,lesyeuxrivésàl’écran.Moi,j’avaisapportélesquelquesaffairesprisesdanslestiroirsdesonbureau.—Bonjour,Noah.Aulieudemelancersaréponsehabituelle,ils’esttournéversmoi,levisageincrédule:—Entre.Tunecroirasjamaiscequ’ilssontentraindenousmontrer.Jemesuisavancédanslapièce.—Qu’est-cequevousregardez?

—Aucuneidée,a-t-ilsoufflésansquitterl’écrandesyeux.Uneespècedetalk-show.J’aicruqueceseraitbonenfant,commedanslesémissionsdeJohnnyCarson,maisçan’arienàvoir.Tunedevinerasjamaisdequoiilsparlent.Aussitôt,j’aipenséàunesériedeprogrammesracoleurs,letyped’émissionquimepoussetoujoursàmedemandercommentleursproducteursréussissentencoreàdormirlanuit.Detouteévidence,Noahétaittombésurundecespro-grammes-là.Inutiledeconnaîtrelethèmedudébatpoursavoircequ’ilavaitvu:leplussouvent,onnousrabâchelesmêmessujetsécœurants,racontésleplustrivialementpossiblepardesinvitésdontleseulbutdoitêtredepasseràlatélévision,quellequesoitlamauvaiseimagequ’onleurcolle.—Pourquoiavoirchoisiuneémissionpareille?—Jenesavaismêmepasqueçaavaitcommencé,m’a-t-ilexpliqué.Jevoulaisécouterlesinformations,ilyaeuunepagedepublicitéet,ensuite,ça.Quandj’aivucequisepassait,jen’aipaspum’empêcherderegarder.Commelesbadaudsquiregardentunaccidentsurleborddel’autoroute.Jemesuisassissurlelit.—Àcepoint?—Disonsjustequejen’aimeraispasêtrejeuneaujourd’hui.NotresociétédégringoleàvitessegrandVet,parbonheur,jeneseraipluslàpourlavoirs’écraser.—Vousparlezcommelesgensdevotreâge,Noah,luiai-jefaitremarquerensouriant.—Peut-être,maisçaneveutpasdirequej’aietort.Désabusé,ilaprislatélécommande.Quelquessecondesplustard,lachambreavaitretrouvésasérénité.J’aiposésurlelitcequejeluiavaisrapportédeCreekside.—J’aipenséquevouspourriezenavoirenviepourpasserletemps.Àmoins,biensûr,quevousnepréfériezregarderlatélévision.QuandNoahavulapiledelettresetleFeuillesd’herbedeWaltWhitman,sonvisages’estradouci.Àforced’êtremanipulées,lespagesdurecueilsemblaientpresquegonflées.Duboutdudoigt,ilenacaressélacouvertureélimée.—Tuesquelqu’undebien,Wilson.J'imaginequetureviensdel’étang.—Quatretartinescematin.—Commentallait-elle,aujourd’hui?Malàl’aise,jenesavaispasquoirépondre.—Jecroisquevousluimanquez,ai-jefinipararticuler.Aprèsavoirhochélatêted’unairsatisfait,ils'estredressésursonlit.—AlorsJaneestdesortieavecAnna?—Ellesdoiventencoreêtresurlaroute.Ilyaàpeineuneheurequ’ellessontparties.—EtLeslie?—EllelesrejointàRaleigh.

—Çavavraimentêtrequelquechose.Enfin,jeparleduweek-end.Commentçasepassedetoncôté?Aveclamaison?—Pourl’instant,çava.J’espèrequetoutseraprêtd’icijeudimais,apriori,çadevraitaller.—Tuasprévuquoiaujourd’hui?Jeluiaiexpliquémonprogrammedelajournée,cequiluiatiréunsifflementd’approbation:—Ehbien,ondiraitquetuasdupainsurlaplanche.—Jecrois.Mais,jusqu’ici,j’aieudelachance.—Exact.Saufavecmoi,biensûr.Monpetitaccidentauraitputoutgâcher.—Quandjevousdisquej’aieudelachance...Ilarelevélementon.—Ettonanniversairedemariage?Aussitôt,j’airepenséauxdizainesd’heurespasséesàorganisercetanniversaire:touslescoupsdetéléphone,lesallers-retoursàlaboîtepostaleetdanslesdifférentesboutiquesdelaville.J’avaispréparémoncadeaupendantmesmomentsperdusaubureauetàl’heuredudéjeuner.J’avaislonguementréfléchiàlameilleurefaçondel’offriràJane.Mescollèguesétaientaucourantdemesprojets,maisilsavaientjurédegarderlesecret.Et,surtout,ilsm’avaientétéd’uneaideincroyable:jamaisjen’auraispupréparerçatoutseul.—Jepensaisàjeudisoir,ai-jeannoncé.Apparemment,ceseranotreuniquechance.Aujourd’hui,Janen’estpaslà.Demain,ellevoudrasansdoutevousrendrevisiteet,vendredi,JosephetLesliearriventàlamaison.Quantàsamedi,c’esthorsdequestion,biensûr.Jemesuistuuninstant.—J’espèrejustequeçavaluiplaire.—Moi,àtaplace,jenemeferaisaucunsouci,m’a-t-ilréponduensouriant.Mêmesituavaisétél’hommeleplusrichedumonde,tun’auraispaspuluitrouverdeplusbeaucadeau.—J’espèrequevousavezraison.—Maisoui.Àmonavis,leweek-endnepourraitpasmieuxcommencer.Sasincéritém’amisdubaumeaucœur.J’étaisémudelevoiraussiaffectueux,malgrénoscaractèressidifférents.—C’estvousquim’enavezdonnél’idée,luiai-jerappelé.Noahasecouélatête.—Non,c’esttoiquiastoutfait.Pourlescadeauxducœur,seulceluiquilesoffrepeuts’enattribuerlemérite.Ilaposélamainsursoncœur,histoiredebieninsisterlà-dessus.—Allieauraitadorécequetuaspréparé.Elleversaittoujourssapetitelarme

pourcegenredechose.J’aicroisélesmainssurmesgenoux.—J’auraisaiméqu’ellesoitdesnôtresceweek-end.Noahajetéuncoupd’œilaupaquetdelettres.J’aicomprisqu’ilpensaitàAllieet,pendantunbrefinstant,ilm’aparuétrangementplusjeune.—Moiaussi,a-t-ilsoufflé.Quandj’airetraverséleparking,j’aieul’impressionquelachaleurdel’asphaltemebrûlaitlaplantedespieds.Auloin,lesimmeublessemblaients’êtreliquéfiésetmachemisetrempéedesueurmecollaitàlapeau.Unefoisauvolant,j’aiprislaclédeschampspardepetitesroutesdésormaisaussifamilièresquelesruesdemonproprequartier.Danslabeautéaustèredelacampagnecôtière,j’ailongédesfermesetdesgrangesàtabacquisemblaientpresqueàl’abandon.Lesexploitationsétaientdélimitéespardesrangéesdepins.Auloin,untracteursoulevaitderrièreluiunnuagedeterreetdepoussière.Depuislaroute,onvoyaitparfoisleseauxcalmesdelaTrentclapoterausoleil.Lesbergesétaientplantéesdechênesoudecyprès,dontlestroncsblancsetlesracinesnoueusesprojetaientdesombresdéformées.Leursbranchesétaientparasitéespardespaquetsdemousseespagnoleet,àmesurequelesexploitationsagricolesétaientmangéesparlaforêt,jemedisaisquecesarbrestentaculairesavaientdéjàvudéfilerlessoldatsdelaguerredeSécession.Àl’horizon,lesrayonsdusoleilsesontreflétéssuruntoitentôle.Ensuite,j’aiaperçulamaisonet,quelquesminutesplustard,j’étaischezNoah.Àl’observerdepuislaroutebordéed’arbres,lamaisonavaitl’airabandonnée.Surlecôté:unegrange,oùNoahstockaitsonboisetsesoutils.Lapeinturerougedesmursétaitdéfraîchie,ilyavaitdestrousunpeupartoutetlestôlesdutoitavaientrouillé.Cetatelier,oùNoahpassaitautrefoislamajeurepartiedesontemps,setrouvaitjustederrièrelamaison.Lesportesbattantesétaientdetraversetlesfenêtresdisparaissaientpresquesouslescouchesdepoussière.Quelquesmètresplusloins’étalaitlaroseraie,désormaisaussitouffuequelesbergesdelarivière.Legardienn’avaitpastondudepuisunmomentetl’anciennepelouseavaitprisdesairsdeprairiesauvage.Unefoislavoituregaréeàcôtédelamaison,j’aiobservéleslieuxuninstant,puisj’aisortilesclésdemapocheetj’aiouvertlaporte.Aussitôt,lesrayonsdusoleilontenvahil’entrée.Commelesfenêtresétaientbardéesdeplanches,ilfaisaitencoretrèssombreetjemesuispromisdemettreenroutelegénérateuravantdepartir.Quandmesyeuxsesontenfinhabituésàl’obscurité,j’aiaperçul’intérieurdelamaison.Justeenfacedemoi,l’escalierquiconduitauxchambresàcoucher.Àgauche,uneimmensesalledeséjourquis’étendjusqu’àlaterrassedederrière.C’étaitsansdoutelàqu’oninstalleraitlestablesdudîner:ilyauraitfacilementdelaplacepourtoutlemonde.Lamaisonsentaitlapoussièreetj’envoyaisdestracessurlesdrapsqui

recouvraientlemobilier.Ilfaudraitrappelerauxouvriersquechaquemeubleétaitunepièced’antiquitédatantdel’époqueoùlamaisonaétéconstruite.Lacheminéeétaitd’ailleursincrustéedecéramiquespeintesàlamain.Unjour,Noahm’avaitracontéqu’aumomentderemplacerlescarreauxabîmésilavaitétésoulagéd’apprendrequelefabricantétaittoujoursenactivité.Dansuncoindusalon,unpiano,luiaussirecouvertd’undrap,avaitlaitlajoiedesenfantsdeNoahetcelledesespetits-enfants.Ilyatroisfenêtresdechaquecôtédelacheminée.J’aiessayédemereprésenterlapièceunefoisterminée.Envain.J’avaisimaginéàquoijevoulaislavoirressembler,j’enavaismêmeparléàJane,maisentrerdanscettemaisonm’avaitrappelédessouvenirsquim’empêchaientdelavoiraménagéeautrement.CombiendesoiréesJaneetmoiavionspasséeslà-basavecNoahetAllie?Impossibleàcalculer.Enmeconcentrant,j’entendaispresquenosriresetladoucemélodiedenosconversations.Pourquoiétais-jealléchezNoah?Sansdouteparcequelesévénementsdelamatinéeavaientravivéenmoiuneimpressiondéjàtenace,unmélanged’envieetdenostalgie.Mêmeàcetinstant-là,jesentaisladouceurdeslèvresdeJanecontrelesmiennes,jesavouraislegoûtdesonrougeàlèvres.Leschosesavaient-ellesvraimentcommencéàchangerentrenous?Moi,jevoulaisdésespérémentycroire,maisest-cequejeneprojetaispassurJanemespropressentiments?Enfait,jen’étaiscertainqued’unechose:pourlapremièrefoisdepuislongtemps,ilyavaiteuunmoment,trèsbref,oùJanem’avaitsembléaussiheureuseavecmoique,moi,jel’étaisavecelle.J’aipassélerestedelajournéedansmatanière,àtéléphoneràdroiteetàgauche.J’aiappelélasociétédenettoyagequis’occupedenotremaisonetjemesuisarrangéaveceuxpourqu’ilsviennentrécurercelledeNoahlejeudi.J’aicontactél’hommequiavaitdécapénotrepontonaukarcher:ilviendraitlemêmejour,versmidi,histoirederedonneruncoupdejeuneàlafaçade.Quantàl’électricien,ilvérifieraitquelegénérateur,lesprisesdecourantdelamaisonetlesprojecteursdelaroseraieétaienttoujoursenétatdemarche.J’aiaussitéléphonéàl’entreprisequiavaitrepeintlesbureauxducabinetunanplustôtetilsm’ontpromisd’envoyeruneéquipepourrafraîchirlesmursdespièces,ainsiquelaclôturedelaroseraie.Unesociétédelocationfourniraitlatenteetlestables,deschaisespourlacérémonie,lelingedemaison,lesverresetl’argenterie,letoutdevantêtrelivrélejeudimatin.Quelquesemployésdurestaurantarriveraientunpeuplustardpouraménagerlasalle,cequinouslaissaitpasmaldetempsavantlejourJ.NathanLittle,lui,avaithâted’entamerlestransformationsdujardinet,quandjel’aieuautéléphone,j’aiapprisqu’ilavaitdéjàchargésursoncamionlesplantescommandéesàlapépinière.Ilaaussiacceptéquesonpersonnelm’aideàentreposerdanslagrangelesmeublesinutiles.Enfin,j’airégléleproblèmedelamusique,quecesoitàlacérémonieouàlaréception:rendez-vousétaitprislejeudiavecunaccordeurdepianos.Toutorganiserensipeudetempsn’apasétéaussicompliquéqu’onauraitpu

l’imaginer.Nonseulementjeconnaissaisbienlamajoritédesgensàcontactermais,enplus,j’avaisdéjàrelevécegenrededéfi.Àplusd’untitre,cettecourseeffrénéemerappelaitlestravauxdelapremièremaisonquenousavionsachetée,Janeetmoi,aprèsnotremariage.Loind’êtreépargnéeparlesoutragesdutemps,cettevieillebâtissemitoyenneavaitbesoind’êtrerénovéedefondencomble,cequiexpliquaitd’ailleurspourquoinousavionseulesmoyensdenousl’offrir.Nousavonscommencélegrosœuvrenous-mêmesmais,trèsvite,ilafallunousenremettreausavoir-fairedesmenuisiers,desplombiersetdesélectriciens.Enattendant,nousn’avionspasperdudetempsàessayerdefonderunefamille.Nousétionstouslesdeuxviergeslejourdenotremariage:moi,j’avaisvingt-sixansetJanevingt-trois.Àlafoisinnocentsetpassionnés,nousavonsdécouvertensemblelesplaisirsdel’amouret,petitàpetit,nousavonsapprisànoussatisfairel’unl’autre.Encetemps-là,mêmemortsdefatigue,nousaimionspassernossoiréestendrementenlacés.Nousn’avonsjamaisprisdeprécautionspouréviteruneéventuellegrossesse.Moi,jecroyaisqueJaneallaitseretrouvertoutdesuiteenceinteet,prévoyant,j’aicommencéàmettredel’argentdecôté.Pourtant,ellen’estpastombéeenceintelepremiermoisdenotremariage.Niledeuxièmeniletroisième.Auboutdesixmoisenviron,elleademandéconseilàAllieet,lesoirmême,quandjesuisrentrédubureau,ellem’aditquenousdevionsavoirunepetiteconversation.Commelapremièrefois,jel’airejointesurlecanapéetellem’aexpliquécequ’elleattendaitdemoi.Cejour-là,aulieudemedemanderdel’accompagneràl’église,ellevoulaitquejeprieavecelleetc’estcequej’aifait.D’ailleurs,aufonddemoi,jesavaisquec’étaitlabonnesolution.NousavonscommencéànousadresserensembleauSeigneuret,plusnouspriions,plusj’avaisenviedeprier.Pourtant,lesmoispassaientetJanen’étaittoujourspasenceinte.J’ignoresiellecraignaitvraimentdenepaspouvoiravoird’enfant,maisjesaisqueçalatravaillaitjouretnuit.Àvraidire,moiaussi,jefinissaisparmeposerdesquestions.C’étaitunmoisavantnotrepremieranniversairedemariage.Mêmesi,audépart,jevoulaisdemanderdesdevisauxentrepreneursetlesrencontrerunparunpourdéciderlesquelstermineraientlamaison,jesavaisqueJanecommençaitàselasser.Notreappartementétaitdesplusétriquéset,commel’excitationdesprojetsderénovationétaitretombée,jemesuisfixéunbutsecret:emménagerlà-basavecJaneavantnotrepremieranniversaire.Ironiedusort,j’aialorsentreprisdesdémarchesquej’allaisrépéterpresquetrenteansplustard:j’aipassédesdizainesdecoupsdefil,j’aisuppliélesgensdemerendreserviceetj’aifaitlenécessairepourquetoutsoitprêtàtemps.J’aiengagédupersonnel,j’allaisvoirlamaisonmidietsoirafindesuivrel’avancéedestravauxet,auboutducompte,monbudgetinitialalittéralementexplosé.Pourtant,j’étaisémerveillédevoiràquellevitesselamaisonprenaitforme.Lesouvriersallaientetvenaient.Ilsposaientlesplanchers.Ilsinstallaientlesplacards,leséviersetlesappareilsménagers.Ilsremplaçaientlessystèmesd’éclairage,ilsposaientdupapierpeintet,moi,jevoyaisapprocherlentementladatedenotreanniversaire.

UnesemaineavantlejourJ,j’aicommencéàimaginertoutessortesd’excusespourtenirJaneàl’écartduchantier,carc’estdansladernièrelignedroitequ’unemaisoncessed’êtreunecoquillevideetsetransformeenvéritablefoyer.Jevoulaisquemafemmeserappellecettesurprisejusqu’àlafindesavie.—Jenevoispaspourquoioniraitvoirlamaisoncesoir,luidisais-je.Quandj’ysuispasséaujourd’hui,l’entrepreneurn’étaitmêmepaslà.Ouencore:—J’aiunetonnedetravailàtermineretjepréféreraismedétendreiciavectoi.Jenesaispassiellemecroyaitvraiment-et,àbienyréfléchir,jesuissûrqu’elledevaitsedouterdequelquechose-,maisellen’insistaitpas.Lejourdenotreanniversaire,aprèsunpetitdînerromantiqueenville,j’aifaituncrochetparnotrenouvellemaisonaulieuderentrerdirectementàl’appartement.Ilétaittard.C’étaitlapleinelune.Lescigalesavaiententaméleurchantnocturneetl’airrésonnaitdeleursstridulations.Vuedel’extérieur,lamaisonn’avaitpaschangé.Destonnesdedébrisenvahissaienttoujourslejardin,despotsdepeintures’entassaientprèsdelaporteetleperronétaitgrisdepoussière.Janeajetéunœilàlamaisonavantdeseretournerversmoi,perplexe.—Jeveuxjustevérifierlestravaux,luiai-jeexpliqué.—Cesoir?—Pourquoipas?—Ehbien,déjà,ilfaitnoirlà-dedans.Onneverrariendutout.—Allez!ai-jeinsistéensortantlatorcheélectriquequej’avaiscachéesouslesiège.Onneresterapaslongtempssitun’enaspasenvie.Unefoissortidelavoiture,j’aiaidéJaneàdescendre.Aprèsl’avoirguidéeprudemmententrelestasdegravatsetjusqu’auperron,j’aiouvertlaporte.Malgrél’obscurité,l’odeurdemoquetteneuveétaitreconnaissableentremilleet,quelquessecondesplustard,quandj’aiallumématorchepouréclairerleséjouretlacuisine,Janeenestrestéebouchebée.D’accord,toutn’étaitpascomplètementterminémais,delàoùnousétions,onvoyaitdéjàtrèsbienquelamaisonétaitdevenuehabitable.Janeétaitclouéesurplace.Jeluiaiprislamain.—Bienvenuecheznous.—Oh,Wilson!—Joyeuxanniversaire,ai-jemurmuré.Quandelles’esttournéeversmoi,sonvisageexprimaitunmélanged’espoiretdeconfusion.—Maiscomment...Enfin,lasemainedernière,c’étaitencoreloinde...—Jevoulaistefairelasurprise.Mais,viens,j’aiencorequelquechoseàtemontrer.

Jel’aiemmenéeàl’étage.Jusqu’àlagrandechambreàcoucher.Aprèsavoirpoussélaporte,j’aibraquélefaisceaudematorcheàl’intérieuretjemesuisécartépourqueJanepuissemieuxvoir.Lapièceabritaitl’uniquemeublequej’aiejamaisachetéseul:unlitancienàbaldaquin.Commeàl’aubergedeBeaufort,oùnousavionspassénotrelunedemiel.Janeestrestéesilencieuseet,soudain,j’aieupeurd’avoircommisuneerreur.—Jen’enrevienspas,a-t-ellefiniparbredouiller.C’esttoiquiaseucetteidée?—Tun’aimespas?Sonvisages’estilluminédejoie.—J’adore,a-t-ellechuchoté.Maisjen’arrivepasàcroirequetuyaiespensé.C’estpresque...«romantique».Soyonsfranc,jen’avaispasvuleschosesdecettemanière:nousavionsjustebesoind’unbonlitet,moi,j’avaischoisileseulstyledemobilierquiluiplairaitàcoupsûr.Toutefois,enentendantlecompliment,j’aihaussélesourcil,commepourluidire:Qu'est-cequetucroyais?Elles’estapprochéedulit,l’acaresséduboutdudoigt.Puiselles’estassisesurlerebordet,d’unepetitetapesurlematelas,ellem’ainvitéàlarejoindre:—Ilfautqu’onparle.Enavançantverselle,jen’aipaspum’empêcherdemerappelerlesdeuxfoisoùelleavaitprononcélamêmephrase.Jecroyaisqu’elleallaitmedemanderunautrelaveurmais,quandjemesuisassis,elles’estpenchéeversmoietm’aembrassé:—Moiaussi,j’aiunesurpriseetj’attendaislebonmomentpourtel’annoncer.—Quoi?C’estàpeinesielleahésitéunefractiondeseconde:—Jesuisenceinte.Jen’aipascompristoutdesuitemais,quandj’aireprismesesprits,j’aieulacertitudequesasurpriseétaitencoremeilleurequelamienne.Endébutdesoirée,alorsquelesoleilcommençaitàdéclineretquelachaleuraccablantedelajournéesedissipaitpeuàpeu,Janeatéléphonéàlamaison.AprèsavoirdemandédesnouvellesdeNoah,ellem’aannoncéqu’Annan’avaittoujourspastrouvésarobeetqu’ellespasseraientdonclanuitàl’hôtel.J’aieubeauluidirequejem’yattendais,j’aisentidanssavoixunepointedefrustration.Enfait,ellesemblaitmoinscontrariéequ’exaspérée,cequim’aplutôtamusé:commentJanearrivait-elleencoreàs’étonnerducomportementd’Anna?Aprèsavoirraccroché,jesuisalléàCreeksidepourdonneraucygnesestroistartinesdepainet,surlecheminduretour,j’aifaitunsautaubureau.Jemesuisgarédevantlecabinet,àmaplacehabituelle.LeChelseasetrouvejusteàquelquesmètresdelà.Enface,ilyaunpetitsquarequi,chaquehiver,accueillelevillagedupèreNoël.Mêmesijetravailledanscetimmeubledepuistrenteans,je

n’enrevienstoujourspasd’avoirsouslesyeuxtouslesfondementshistoriquesdenotreÉtat.Moiquiaitoujoursététrèsattachéaupassé,j’adorel’idéequ’enquelquespâtésdemaisons,jepuisseadmirerlapremièreéglisecatholiqueconstruiteenCarolineduNord,visiterlapremièreécolepubliquepourdécouvrirl’éducationdescolons,ouencorearpenterleTryonPalace-anciennerésidencedugouverneurcolonial-,quiseflatteaujourd’huideposséderundesplusbeauxjardinsàlafrançaisedusuddesÉtats-Unis.Jenesuispasleseulàêtrefierdemaville:l’Associationlocalededéfensedupatrimoineestl’unedesplusactivesdupayset,presqueàchaquecoinderue,despanneauxrappellentauxpassantslerôlecapitaldeNewBernauxpremièresheuresdelanation.Mesassociésetmoipossédonslesmursducabinetjuridiquemais,àmongrandregret,iln’existeaucuneanecdoteintéressantesurlepassédel’immeuble.Érigéverslafindesannéescinquante,àuneépoqueoùl’architecturesevoulaitjustefonctionnelle,lebâtimentesttoutcequ’ilyadeplusterne.Unsimpleparallélépipèdeenbriqueconstruitsurunseulniveau.Onytrouvelesbureauxdesquatreassociésetdeleursquatrecollaborateurs,troissallesdeconférence,unepièceréservéeauxarchivesetunhalld’accueilpourlesclients.Quandj’aitournélaclédanslaserrure,unesonneriem’aavertiquel’alarmesedéclencheraitauboutd’uneminute,j’aicomposélecodequidésactivaitlesystèmeet,aprèsavoirallumélalampeduhall,jesuisalléàmonbureau.Commemesassociés,jeluiaidonnélepetitcôtéformelauquelnosclientssemblents’attendre:unetableenmerisierfoncé,unebellelampeencuivre,unmurremplidelivresdedroitetdeuxgrosfauteuilsencuirdevantlebureau.Entantqu’expertensuccessions,j’aiparfoisl’impressiond’yavoirrencontrétouslesspécimensdecouplesaumonde.D’accord,laplupartd’entreeuxsonttrèsnormaux,maisj’enaidéjàvusebattrecommedeschiffonnierset,unjour,unefemmeamêmeverséducafébouillantsurlesgenouxdesonmari.Plusd’unefois,j’aieulasurprisedevoirunhommem’entraîneràl’écartpourmedemandersilaloil’obligeaitàléguerquelquechoseàsafemmeous’ilpouvaitladéshéritercomplètementauprofitdesamaîtresse.Enfait,cescouples-làsontsouventbienhabillésetjedoisdirequ’audébutdurendez-vous,jelestrouveplutôtordinairesmais,quandilsquittentlecabinet,jemedemandecequipeutbiensepasserunefoisqu’ilsrefermentlaportedechezeux.Munidelabonneclé,j’aiouvertletiroirdemonbureauetj’aisortilecadeaudeJanepourlecontemplerquelquesinstants.Commentallait-elleréagir?Moi,jepensaisqueçaluiferaitplaisirmais,plusquetout,jevoulaisqu’elleencomprennelasignification:unevolontésincère-bienquetardive-dem’excuserpourl’hommequej’avaisétépendantunebonnepartiedenotremariage.Seulement,commejel’avaisdéjàdéçueàd’innombrablesreprises,jenepouvaispasm’empêcherdem’interrogersursaréactiondansl’alléecematin-là.Est-cequeçan’avaitpasété...disons,magique?Oualorsest-cequeceseraitjustelefruitdemonimagination?J’aijetéuncoupd’œilàlafenêtre,sanstrouvertoutdesuitelaréponseàma

question,mais,d’unseulcoup,j’aisuquejen’avaispasrêvé.Non,d’unemanièreoud’uneautre,etpeut-êtremêmesanslefaireexprès,jevenaisderetrouvercequim’avaitaidéàlacourtiserplusdetrenteansauparavant.Moi,j’avaisétélemêmedepuisunan-unhommeprofondémentamoureuxdesafemmeetbiendécidéàtouttenterpourlagarder-,maisunseulpetitchangementavaitétédécisif.Cettesemaine-là,jen’avaispasétéobnubiléparmesproblèmes.Jen’avaispastentél’impossiblepourlesrésoudre.Non,depuisquelquesjours,c’estàellequej’avaispensé:jelasoulageaisdecertainesresponsabilitésfamiliales,jel’écoutaisd’uneoreilleattentiveettousnossujetsdediscussionmeparaissaientnouveaux.J’avaisriàsesplaisanteries,jel’avaisépauléedanslesmomentsdifficiles,jem’étaisexcusédemeserreursetjeluiavaisdonnélespreuvesd’affectionqu’ellerecherchait,maisaussiqu’elleméritait.Bref,j’avaisétél’hommequ’elleavaittoujoursvoulu,l’hommequej’avaisétéautrefoiset,commesijeredécouvraislesplaisirsd’unevieillehabitude,jecomprenaisàprésentqu’ilmefallaitjusteçapourquenousaimionsànouveauêtreensemble.13QuandjesuisarrivéchezNoahlelendemainmatin,j’aieulasurprisedeconstaterquelescamionsdelapépinièreétaientdéjàstationnésdansl’allée.Troisd’entreeuxétaientremplisd’arbustesetdeplantes,tandisqu’unquatrièmeétaitchargédesacsd’aiguillesdepinàrépandresurlesmassifsdefleurs,aupieddesarbresetlelongdelaclôture.Unesemi-remorquetransportaitl’ensembledumatériel.Quantauxplantesàfleurs,ilavaitfallutroispick-upentierspourchargerlesplateaux.Devantlescamions,lesouvrierss’étaientrassembléspargroupesdecinqousix.D’unrapidecoupd’œil,j’aivuqu’unequarantainedepersonnesavaitétémobilisée-etnontrente,commedéjàpromisparLittle.Malgrélachaleur,toutlemondeportaitunjeanetunecasquettedebaseball.Quandjesuisdescendudevoiture,Littles’estapprochédemoi,lesourireauxlèvres.—Parfait.Tueslà!m’a-t-illancéenposantlamainsurmonépaule.Onn’attendaitplusquetoi.Maintenant,onpeutcommencer,hein?Enquelquesminutes,ilsontsortilestondeuses,lesoutilset,trèsvite,l’airarésonnéduronflementdesmachinesquisillonnaientlejardin.Quelquesouvriersontcommencéàdéchargerlesplantes,lesmassifsetlesarbres,qu’ilsentassaientdansdesbrouettesavantdelesdéposerauxemplacementsprévus.Pourtant,c’estlaroseraiequiretenaitsurtoutl’attention.Unsécateuràlamain,Littleestallérejoindreladizained’employésquil’attendaitdéjàlà-bas.Pourmoi,embellircejardin,c’étaitl’exempletyped’untravailqu’onnesaitpasparquelboutcommencermaisLittle,lui,s’estcontentéd’attaquerlepremierrosierenexpliquantcequ’iltaisait.Autourdelui,lesjardiniersl’ontregardétaillerl’arbuste,ilsontéchangéquelquesmotsenespagnolpuis,quandilsontcompriscequeleurpatronvoulait,ilssesontdispersés.Aufildesheures,lacouleurnaturelledesrosess’estretrouvéehabilementmiseenvaleuràmesurequ’ilstaillaientlamassedesbuissons.CommeLittleavaitexigédedétruirelemoinsdefleurspossibles,ilafallubeaucoupdeficellepourtirer,attacher,plieret

orienterlestigesdanslebonsens.Étapesuivante:latonnelle.Unefoisbieninstallé,Littleacommencéàretaillerlesrosiersgrimpants.Quandjeluiaimontréoùseraientplacéesleschaisesdesinvités,ilm’aréponduavecunclind’œil:—Desimpatienslelongdel’alléecentrale,c’estça?J’avaisàpeineapprouvéd’unsignedetêtequ’ilsifflaitdéjàentresesdoigts.Aussitôt,onaapportédesbrouettesrempliesdefleurset,deuxheuresplustard,j’admiraislerésultat:unautelsplendide,dignedefigurerdanslesmagazines.Pendantlamatinée,lerestedelapropriétéacommencéàprendreforme.Unefoislapelousetondueetlesarbustestaillés,lesouvrierssesontattaquésauxpiquetsdeclôture,auxalléesetàlamaisonelle-même.L’électricienestvenubrancherlegénérateur,testerlesprisesdecourantetcontrôlerlesprojecteursdelaroseraie.Uneheureplustard,lespeintressontarrivés:sixhommesensalopettedetravailontsurgid’unevieillecamionnetteetilsontaidél’équipedejardiniersàentreposerlesmeublesdanslagrange.Àsontour,leravaleurdefaçadess’estgaréprèsdemavoiture.Letempsdedéchargerlematérielet,quelquesminutesplustard,unpremierjetd’eauàhautepressions’écrasaitsurlemur.Résultat:lentementmaissûrement,chaqueplanchedeboisestpasséedugrisaublanc.Unefoistoutesleséquipesenroute,jesuisalléprendreuneéchelledansl’atelier:ilfallaitenleverleslattesquiempêchaientd’ouvrirlesfenêtres,alorsjemesuismisautravail.Iln’yavaitpasdequois’ennuyeretlajournéeestpasséetrèsvite.Versquatreheuresdel’après-midi,lesjardiniersontrechargéleurscamionsavantderentrerchezeux.Leravaleurdefaçadesetlespeintresterminaienteuxaussicequ’ilsétaiententraindefaire.Moi,j’avaisretirépresquetoutesleslattesdeprotection:ilenrestaitencorequelques-unesàl’étage,maisjesavaisquejepourraism’enoccuperlelendemainmatin.Letempsquejestockelesplanchesàlacave,lamaisonétaitredevenueétrangementsilencieuseetj’aidécidédefaireletourdupropriétaire.Commen’importequelchantierencours,toutavaitl’airpirequ’avantledébutdestravaux.Lejardinétaitjonchéd’outils.Despotsdefleursvidesétaientempiléspar-cipar-là.Quecesoitàl’intérieurouàl’extérieurdelamaison,seulelamoitiédesmursavaientéténettoyés,cequim’arappelélesréclamesoùundétergentpromettoujoursdelaverplusblancquesonconcurrent.Lesdéchetsvertss’entassaientprèsdelaclôtureet,mêmesilescœursexternesdelaroseraieétaientterminés,lecentreduparterreétaitencoreenfriche.Pourtant,jemesentaiscurieusementsoulagé.Aprèscettebonnejournéedetravail,j’étaissûrquetoutseraitprêtàtemps.Janen’allaitpasencroiresesyeuxet,sachantqu’elledevaitêtresurlecheminduretour,j’aidécidémoiaussiderentreràlamaison.Aumêmemoment,j’aiaperçuHarveyWellington,lepasteur,accoudéàlaclôturequiséparaitlesdeuxpropriétés.J’airalentilepaspourallerlesaluer.Lefrontluisantcommedelalouped’acajou,ilavaitseslunettesposéessurleboutdunez.Luiaussi,ilavaitl’aird’avoirpassélajournéeàtravaillerdehors.Quandjeme

suisapproché,ilahochélatêteverslamaison.—Àcequejevois,onsepréparepourlegrandweek-end.—J’essaie.—Pasmaldegensytravaillententoutcas.Aujourd’hui,onseseraitcrusurunparkingdesupermarché.Vousavezembauchéquoi?Cinquantepersonnes?—Àpeuprès.Ilapousséunpetitsifflementetons’estserrélamain.—Çavafaireunsacrétroudansleporte-monnaie,non?—J’aipresquepeurderecevoirlesfactures.Ils’estmisàrire.—Alorsvousattendezcombiend’invitésceweek-end?—Unepetitecentaine,jecrois.—Bellefêteenperspective.Jesaisqu’Almaahâted’yêtre.Depuisquelquesjours,ellen’arrêtepasdeparlerdecemariage.Ontrouvemerveilleuxquevousvouliezainsimarquerlecoup.—C’estlemoinsquejepuissefaire.Pendantdelonguessecondes,ilm’aregardédroitdanslesyeux.Sansmerépondre.Mêmesinousnenousconnaissionspastrèsbien,j’avaisl’étrangeimpressionqu’ilmecomprenaitparfaitement.C’étaitunpeudéconcertant,maisj’imaginequejen’auraispasdûêtresurpris.Avecsonmétierdepasteur,onvientsouventluidemanderconseil.Ilalagentillessed’unhommequiaapprisàécouterlesgensetàcompatiràleursmalheurs.Descentainesdefidèlesdoiventsansdoutevoirenluiunamitrèscher.Commes’ilsavaitàquoijepensais,ilaesquisséunsourire.—Alors,àhuitheuresdusoir?—Sionorganisaitçaplustôt,jecroisqu’ilferaittropchaud.—Detoutefaçon,ilferachaud,maisjenecroispasquelesgensyverrontunedifférence.D’ungestedelamain,ilm’amontrélamaison.—Jesuisraviquevousayezenfindécidédelarénover.C’estunendroitmerveilleux.Depuistoujours.—Jesais.Ilaenlevéseslunettespourenessuyerlesverressurunpandesachemise.—Moi,jevaisvousdire,j’avaismalaucœurdevoircequ’elleétaitdevenuedepuisquelquesannées.Toutcequ’illuifallait,c’étaitquelqu’unquilareprenneenmain.Aprèsavoirrechausséseslunettes,ilm’alancéunpetitsourire.—C’estdrôle,maisvousavezdéjàremarquéque,plusontientàquelquechose,

plusçanoussembleacquis?Commesionétaitsûrqueleschosesn’allaientjamaischanger.C’estexactementcequiestarrivéàcettemaison.Sionluiavaitaccordélepeud’attentionqu’elledemandait,ellen’auraitjamaiscommencéàsedétériorer.Quandjesuisrepasséchezmoi,ilyavaitdeuxmessagessurlerépondeur:l’undudocteurBarnwell,m’informantqueNoahétaitrentréàCreekside,etl’autredeJane,quimedonnaitrendez-vouslà-basversseptheuresdusoir.Letempsquej’arriveàCreekside,toutlemondeoupresqueétaitreparti.SeuleKateétaitrestéeauchevetdesonpère.Quandjesuisentréedanslachambre,elleaposél’indexsursaboucheets’estlevéepourmedirebonjour.—Ilvientdes’endormir,a-t-ellechuchoté.Ildevaitêtreépuisé.Surpris,j’aijetéuncoupd’œilàNoah.Depuisquejeleconnaissais,jenel’avaisjamaisvufairelasiesteenpleinejournée.—Ilvabien?—Ilaunpeuronchonné,letempsqu’onleréinstalleici,mais,sinon,çaavaitl’aird’aller.PuisKateagentimenttirésurmachemise.—Alorsdis-moi...Commentças’estpasséàlamaisonaujourd’hui?Jeveuxtoutsavoir.Jeluiairacontéendétaill’avancéedestravaux.Lesyeuxétincelants,elledevaitessayerdes’imaginerlerésultat.—Janevaadorer,a-t-ellesoufflé.Tiens,d’ailleurs,jel’aieueautéléphonetoutàl’heure.Ellevoulaitavoirdesnouvellesdepapa.—Ellesonttrouvélesrobes?—Ça,jelalaissetel’annoncerenpersonne...Maiselleétaitsurexcitéeauboutdufil.Kateaattrapésonsacàmain,qu’elleavaitpenduaudossierdelachaise.—Écoute,ilvaudraitmieuxquej’yaille.J’aipassél’après-midiicietGraysonm’attend,a-t-elleexpliquéenm’embrassantsurlajoue.Prendsbiensoindepapa,maisessaiedenepasleréveiller,d’accord?Ilabesoindedormir.—Jeneferaipasdebruit,luiai-jepromis.J’allaism’asseoirprèsdelafenêtrequandj’aientenduunmurmureéraillé:—Bonjour,Wilson.Mercid’êtrepassé.QuandjemesuisretournéversNoah,ilm’alancéunclind’œil.—Jecroyaisquevousdormiez.—Ehnon!m’a-t-ilréponduavantdeseredressersursonlit.J’aiétéobligédejouerlacomédie.Toutelajournée,ellem’atraitécommeunvraibébé.Elleamêmerecommencéàmesuivreauxtoilettes.J’aiéclatéderire.—Cen’estpascequevousvouliez?Vousfairedorloterparvotrefillechérie?

—Ahoui!C’estexactementcequ’ilmefallait.Onmetournaitmoinsautourquandj’étaisàl’hôpital.Àlavoiraussiprotectrice,ondiraitquej’aiunpieddanslatombeetl’autresurunepeaudebanane.—Ehbien,voustenezuneformeolympiqueaujourd’hui.Vousdevezvoussentircommeneuf,j’imagine?—Çapourraitallermieux,a-t-ilréponduenhaussantlesépaules.Maisçapourraitaussiêtrepire.Disonsquematêtevabien,sic’estcequetuveuxsavoir.—Pasdevertiges?Pasdemigraines?Peut-êtrequevousdevriezquandmêmevousreposerunpeu.Sivousvoulezquejevousdonnevotreyaourtàlapetitecuillère,n’hésitezpas.Ilaagitéundoigtversmoi.—Ah!Necommencepas.J’aidelapatience,maisjenesuispasunsaint.Etjenemesenspasd’humeur.Jesuisrestécloîtrélà-basplusieursjourssanspouvoirprendrel’air.Ilm’amontrésonplacard.—Tuveuxbienmedonnermongilet?J’avaisdéjàdevinéoùilavaitenvied’aller.—Ilfaitencorechauddehors,voussavez.—Donne-moijustemongilet.Et,situmeproposesdem’aideràl’enfiler,jetepréviens,tupourraisbienteretrouveravecunœilaubeurrenoir.Quelquesminutesplustard,nousavonsquittélachambre,unpaindemiesouslebras.Àchaquepas,Noahsemblaitsedétendreunpeuplus.Pournous,CreeksideresteraittoujoursunendroitimpersonnelmaisNoah,lui,yavaitfaitsonpetitnidet,àl’évidence,ils’ysentaitbien.Onvoyaitclairementqu’ilavaitaussimanquéauxautrespensionnaires:devantchaqueporteouverte,iladressaitunbrefsalutàsesamisetpromettaitderevenirleurlireunpeudepoésie.Commeilavaitrefuséquejeluiprennelebras,jemarchaisjusteàcôtédelui.Safouléen’étaitpasaussiassuréequed’habitudeetj’aiattenduqu’onsoitdehorspourlejugercapabledesedébrouillerseul.Àlavitesseoùnousallions,nousavonsquandmêmemisunmomentàrejoindrel’étangetj’aieutoutleloisirdevérifierquelaracineavaitbienétéenlevée.Kateavait-elledûlerappeleràundesesfrèresouest-cequ’ils’enétaitsouvenului-même?Unefoisassissurlebanc,nousavonsscrutél’étang.Pasdecygneàl’horizon.Supposantqu’ildevaitsecacherdanslesherbes,jemesuiscaléaufonddemonsiège.Noah,lui,acommencéàdéchiqueterunepremièretartine.—Jet’aientenduparlerdelamaisonàKate.Commentvontmesroses?—Cen’estpasencorefini,maisvousallezadorerletravaildesjardiniers.Ilempilaitlesmorceauxdepainsursesgenoux.—Cetteroseraiemetientbeaucoupàcœur.Elleapresquetonâge.—Ahbon?

—J’aiplantélespremierspiedsenavril1951.Biensûr,ilafalluenremplacerlaplupartaufildesans,maisc’estàcetteépoque-làquej’enaieul’idéeetquej’aicommencéàl’aménager.—Janem’aditquevousenaviezfaitlasurpriseàAllie.Pourluimontreràquelpointvousl’aimiez.—Là,tun’asquelamoitiédel’histoire,a-t-ilgrogné.Maisçanem’étonnepasqueJanevoieleschosesdecettemanière.J’ail’impressionqu’auxyeuxdemesfilles,j’aipassémavieàêtrefouamoureuxd’Allie.—Vousvoulezdirequecen’estpasvrai?ai-jelancéd’unairfaussementchoqué.Ilaéclatéderire.—Presque.Onsedisputaitdetempsentemps,commetouslescouples.Saufque,nous,onétaittrèsdouéspourlaréconciliation.Enfin,encequiconcernelaroseraie,disonsqu’ellesontàmoitiéraison.Aumoinssurledébut.Ilaposésesboutsdepainàcôtédelui.—Jel’aiplantéeàl’époqueoùAllieattendaitJane.Pendantsagrossesse,elleétaittoutletempsmalade.Jecroyaisqueçapasseraitauboutdedeuxoutroissemaines,maisnon.Certainsjours,ellepouvaitàpeinesortirdulitet,avecl’étéquiapprochait,lasituationnepouvaitqu’empirer.J’aidoncdécidédeluioffrirunjolispectaclequ’ellepuissecontemplerdepuissafenêtre.Ilalevélesyeuxverslesrayonsaveuglantsdusoleil.—Tusavaisqu’audépart,iln’yavaitpascinqcœursmaisunseul?—Ahbon?—Cen’étaitpasprévu,biensûr,mais,àlanaissancedeJane,j’aicommencéàmedirequelepremiercœuravaitvraimentl’airmaigrichon.IIfallaitplanterd’autresrosierspourl’étofferunpeu,maisj’enavaistellementbavélapremièrefoisquejen’aipasarrêtéderemettreçaàplustard.Letempsquejemedécideenfin,Allieétaitretombéeenceinte.Quandellem’avufaire,ellel’aassociéàl’arrivéedenotredeuxièmeenfantetelleatrouvéquec’étaitleplusbeaudescadeaux.Alors,aprèsça,impossibled’arrêter.Voilàoùjeveuxenvenirquandjetedisqu’ellesontàmoitiéraison.Lepremiercœurestpeut-êtrepartid’uneintentionromantiquemais,audernier,c’étaitplutôtdevenuunecorvée.Nonseulementpourlesplanter,maisaussipourlesentretenir.Lesrosiers,cen’estpasunepartiedeplaisir.Quandilssontjeunes,ilspoussentcommedeschampignons,maisilfautsanscesselestaillerdemanièreàleurdonnerlabonneforme.Chaquefoisqu’ilscommençaientàfleurir,jedevaisressortirmonsécateurpourréussiràlesdomestiqueret,pendantlongtemps,j’aieul’impressionqueceboutdejardinneressembleraitjamaisàrien.Enplus,çafaisaitmal.Lesrosiersavaientdesacréesépines.J’aipassédesannéeslesmainsbandéescommeunemomie.—Moi,jepariequ’Allieétaitraviedurésultat,ai-jeréponduensouriant.—Ahoui!Enfin,audébut.Jusqu’àcequ’ellemedemandedetoutarracher.J’aid’abordcruquej’avaismalentendumais,àvoirlevisagedeNoah,jenem’étais

pastrompéetjemesuisrappelélamélancoliequisedégageaitparfoisdestableauxdecejardin.—Pourquoi?Aprèsavoirlevélesyeuxauciel,Noahalaissééchapperunsoupir:—Mêmesielleadoraitlaroseraie,ellemedisaitquec’étaittropdurdel’avoirsouslesyeux.Dèsqu’elleregardaitparlafenêtre,ellefondaitenlarmes.Quelquefois,sansavoirl’airdepouvoirs’arrêter.Auboutdequelquessecondes,j’aienfincomprispourquoi.—ÀcausedeJohn,ai-jemurmuré.Leurcinquièmeenfantétaitmortd’uneméningiteàl’âgedequatreans.CommeNoah,Janenem’enparlaitpresquejamais.—Sadisparitionafaillilatuer...Etelleafaillimetuermoiaussi.C’étaitungarçonsiadorable.Àcetâge-là,ilcommençaitàdécouvrirlemonde.Toutétaitnouveauetexcitant.Mêmesic’étaitledernierdelafamille,ilessayaittoujoursdesuivrelesgrands.Illeurcouraitaprèsdanslejardin.Etilavaitunesantédefer.Avantdetombermalade,iln’avaitguèreeuqu’uneotiteouungrosrhume.C’estpourçaqu’onaétésichoqués.Unjour,iljouaitencoredehorset,lasemainesuivante,onallaitàsonenterrement.Allienepouvaitrienavaler,nifermerl’œil.Et,quandellenepleuraitpas,elleerraitcommeuneâmeenpeine.Moi,j’ignoraissielleallaitpouvoirs’enremettre.C’estàcetteépoque-làqu’ellem’ademandéd’arracherlaroseraie...Savoixs’estbrisée.Jen’aipasrépondutoutdesuite.Commentimaginerladouleurdeperdreunenfant?—Pourquoinepasl’avoirfait?—J’aipenséqu’elleavaitditçasouslecoupduchagrin,a-t-ilmurmuré.Etjen’étaispassûrqu’elleenaitvraimentenvie.Peut-êtrejusteque,cejour-là,ladouleurétaittropinsupportable.Alorsj’aiattendu.Siellemel’avaitredemandé,j’auraisobéi.Oujeluiauraisproposéd’enleverseulementlederniercœur,aucasoùelleauraitvoulugarderlereste.Mais,enfindecompte,ellenem’enaplusreparlé.Après?Ehbien,elles’estbeaucoupinspiréedelaroseraiedanssapeinture,maiscen’étaitpluspareil.QuandJohnnousaquittés,cejardinn’aplusjamaisétéunesourcedebonheur.MêmequandKates’yestmariée,Allieéprouvaitdessentimentspartagés.—Vosenfantssaventpourquoiilyacinqcœurs?—Aufondd’eux,peut-être.Auquelcas,ilsontfaitlerapprochementtoutseuls.NiAllienimoin’aimionsparlerdeça.AprèslamortdeJohn,c’étaitplusfaciledeconsidérerlaroseraiecommeunseulcadeau,plutôtqu’unesériedecinq.Etc’estcequiestarrivé.Lesenfantsontgrandiet,quandilsontcommencéànousposerdesquestions,Allieleurajusteracontéquejel’avaisplantéepourelle.Donc,àleursyeux,çaresteratoujoursungesteromantique.Ducoindel’œil,j’aivulecygneapparaîtreetglisserversnous.Bizarrequ’ilnesoit

pasvenuplustôt.Oùavait-ilbienpupasser?J’aicruqueNoahallaittoutdesuiteluijeterunboutdepain.Aulieudequoi,ils’estcontentédeleregarderapprocher.Arrivéànotrehauteur,lecygneanagésurplaceuncourtinstantpuis,àmongrandétonnement,ilestmontésurlaberge.Quelquessecondesplustard,ilsedandinaitversnous.Noahatendulamainetl’oiseaus’estlaissécaresser.Tandisqu’illuiparlaitdoucement,j’aisoudaincomprisquelevieilhommeavaitaussimanquéaucygne.Noahluiadonnéàmangeret,ensuite,jesuisrestébouchebéequandj’aivulecygneseblottiràsespieds.Exactementcommeilmel’avaitracontéunjour.Uneheureplustard,lesnuagessesontamoncelés.Lourdsetcompacts,ilsannonçaientlegenred’oraged’étéquiéclatesouventparici:vingtminutesdepluiebattante,avantqueleciels’éclaircissepeuàpeu.Lecygneavaitreplongéclansl’étangetj’allaisproposeràNoahderejoindrelarésidencequandlavoixd’Annaaretentiderrièrenous:—Bonjour,grand-père!Bonjour,papa!Commevousn’étiezpasdanslachambre,ons’estditquevousseriezsansdouteici.Quandjemesuisretourné,j’aivuarriveruneAnnatouteguillerette.Jane,elle,traînaitlespiedsquelquesmètresplusloin,lesourireunpeuforcé.Enlait,l’étangétaitleseulendroitoùelleredoutaitdetrouversonpère.—Bonjour,machérie,ai-jerépondu.JemesuislevéetAnnam’aserrétrèsfortdanssesbras.—Commentças’estpasséaujourd’hui?Tuastarobe?Incapabledecontenirsonenthousiasme,ellearelâchésonétreinte.—Tuvasl’adorer!s’est-elleexclaméeenmepressantlebras.Elleestparfaite.Entre-temps,Janenousavaitrejointset,aprèsAnna,j’aienlacémafemmeleplusnaturellementdumonde.Elleavaitlapeaudouceettiède-commeuneprésencerassuranteàmescôtés.—Viensparici,Anna!alancéNoah.Raconte-moiendétailtouslespréparatifsduweek-end.Annas’estassiseàsescôtésetluiaprislamain.—C’estfantastique!Jen’auraisjamaiscruquejem’amuseraisautant.Onadûretournerunedizainedeboutiques.EttudevraisvoirLeslie!Elleaussi,onluiatrouvéunerobeàtomberparterre.J’aiemmenéJaneàl’écart,tandisqu’AnnaracontaitàNoahletourbillondesdeuxderniersjours.Àmesurequ’ellepassaitd’unehistoireàl’autre,elleluidonnaitdespetitscoupsdecoudeespièglesouelleluipressaitlamain.Malgrélessoixanteansquilesséparaient,leurcomplicitésautaitauxyeux.Mêmesilesgrands-parentsentretiennentsouventdesrelationsprivilégiéesavecleurspetits-enfants,NoahetAnnaétaientmanifestementamisetmonorgueildepères’estsentiflattéparlajeunefemmequ’Annaétaitdevenue.Auregardattendri

deJane,jevoyaisbienqu’elleétaitdumêmeaviset,moiquinel’avaispasfaitdepuisdesannées,j’ailentementpassémonbrasautourdesataille.Jenesavaispastropàquoim’attendre(l’espaced’uneseconde,Janeapresqueeul’airsurprise)mais,quandjel’aisentiesedétendre,j’aieul’impressionquetoutétaitpourlemieuxdanslemeilleurdesmondes.Avant,jenetrouvaisjamaismesmotsdanscegenredecirconstances.Aufonddemoi,jecraignaispeut-êtred’atténuerlaforcedemessentimentsenlesexprimantàvoixhaute.Seulement,là,j’aivucombienj’avaiseutortdemetaireet,aucreuxdesonoreille,jeluiaimurmurécequejen’auraisjamaisdûgarderpourmoi:—Jet’aime,Jane,et,avectoi,jesuisl’hommeleplusheureuxdumonde.Mêmesimafemmen’apassoufflémot,safaçondeseblottircontremoiaréponduàsaplace.Unedemi-heureplustard,l’échopuissantdupremiercoupdetonnerreapresquefaitvibrerleciel.AprèsavoirreconduitNoahàsachambreetditaurevoiràAnnasurleparking,jesuisrentréàlamaisonavecJane.Derrièrelepare-brise,lesoleilréussissaitencoreàpercerlamassedesnuages:ildessinaitlesombresducentre-villeetdonnaitàlarivièredesrefletsdorés.Leregardperduàl’horizon,Janeétaitd’unsilenceétonnantetjemesuissurprisàl’observerducoindel’œil.Elleavaitlescheveuxsagementplacésderrièrelesoreillesetsonchemisierrosedonnaitàsapeauunéclatjuvénile.Àsondoigtbrillaitlabaguequ’elleportaitdepuispresquetrenteans,unebaguedefiançaillesendiamantsjumeléeàunpetitanneaud’or.Noussommesarrivésdansnotrequartier.Quelquesminutesplustard,j’aigarélavoituredevantlamaisonetJaneestsortiedesatorpeur,unfaiblesourireauxlèvres:—Désoléedenepasavoirfaitlaconversation.Jecroisquejesuisunpeufatiguée.—Aucunproblème.Jesaisquelasemaineestplutôtchargée.Jemesuisoccupédesavalise.Janealâchésonsacàmainsurlatabledel’entrée.—Unverredevin?Elleaétoufféunbâillement:—Non,pascesoir.Jecroisque,sij’avaleunegoutted’alcool,jevaism’endormirsur-le-champ.Enrevanche,jeboiraisbienunpeud’eau.Jesuisalléauréfrigérateurpournousremplirdeuxverresd’eauetdeglaçons.Aprèsenavoiravaléunelonguegorgée,Janes’estadosséeauplandetravail,lajambecalée-commed’habitude-contreleplacarddelacuisine:—J’ailespiedsencompote.Onn’apresquepasarrêtédelajournée.Annaabiendûregarderdeuxcentsrobesavantdetrouverlabonne.D’ailleurs,c’estLesliequiadénichécetteperlerare.Jecroisqu’ellecommençaitàdésespérer.Annadoitêtrel’unedespersonneslesplusindécisesquej’aiejamaisvues.—Parle-moidelarobe.

—Oh!TudevraislavoirsurAnna.Unevraierobedesirène,quimetparfaitementsasilhouetteenvaleur.Ilfautencorequelquesretouches,maisKeithvaadorer.—Jepariequ’Annaestravissantelà-dedans.—Ah,çaoui.Àencroiresonvisagesongeur,ellerevoyaitsafilleenfuturemariée.—Jetelamontreraisbien,maisAnnaneveutpasquelulavoiesavantceweek-end.Elleaenviedetefairelasurprise.Janes’esttueuninstant.—Ettoidetoncôté?Est-cequequelqu’unestvenuàlamaison?—Toutlemonde,ai-jeréponduavantdeluiracontermajournéeendétail.—Incroyable,a-t-ellesouffléenseresservantunverred’eau.Enfin,quandonpensequeças’estdécidéàladernièreminute...Derrièrelesbaiesvitrées,onapercevaitleponton.Sousuncielassombridegrosnuages,lespremièresgouttesdepluieontcommencéàfrapperlescarreaux.Doucementaudébut.Larivièreétaitgriseetmenaçante.Quelquessecondesplustard,unéclairadéchiréleciel,letonnerreasuivietils’estmisàpleuvoirpourdebon.Janes’esttournéeverslafenêtretandisque,dehors,l’oragesedéchaînait.—Tusaiss’ilvapleuvoirsamedi?Janeavaitl’airétrangementsereinalorsque,moi,jem’attendaisàlavoirplusinquiète.J’airepenséàsoncalmedanslavoitureetjemesuisaperçuqu’ellen’avaitrienditsurlaprésencedeNoahàl’étang.Àbienlaregarder,j’avaislacurieuseimpressionqu’Annayétaitpourquelquechose.—Normalementnon.Etmétéoprévoitdubeautemps.Aprèscesoir,ondevraitêtretranquilles.Sansdireunmot,nousavonsregardélapluietomber.Misàpartlecrépitementdesgouttesd’eau,toutétaitsilencieux.Lesyeuxdanslevague,Janeaesquisséunsourire.—Charmant,non?Deregarderlapluie?Onlefaisaitsouventchezmesparents,tuterappelles?Quandons’asseyaitsurleperron?—Jemesouviens.—C’étaitagréable,hein?—Très.—Çanenousétaitpasarrivédepuisdesannées.—Non.Elleavaitl’airperduedanssespenséesetj’aipriélecielquecetteimpressiondecalmeretrouvénesetransformepasenunemélancolietristementfamilière.Parchance,sonvisageestrestélemêmeet,auboutd’unmoment,ellem’ajetéunbrefcoupd’œilavantdebaisserànouveaulatête.

—Ils’estpasséautrechose,aujourd’hui.—Oui?Enrelevantlementon,elleacroisémonregard.Sesyeuxsemblaientétincelerdelarmes.—Jenepourraipasm’asseoiràcôtédetoiaumariage.—Ahbon?—Impossible.JeseraidevantavecAnnaetKeith.—Pourquoi?Janeaposélamainsursonverre.—Parcequ’Annam’ademandéd’êtresontémoin.Savoixtremblaitunpeu.—Ellem’aditquej’étaislapersonnelaplusproched’elle,quej’avaisfaittantdechosespourelleetpourlemariage...Aprèsunpetitbattementdecils,elleareniflédiscrètement.—D’accord,c’estidiotmais,quandellem’aposélaquestion,j’aiétésisurprisequej’aiàpeinesuquoirépondre.L’idéenem’avaitmêmepaseffleurée.Annaétaitsiadorablequandellemel’ademandé.Çaavaitl’airvraimentimportantpourelle.Elleaessuyéunelarmeet,moi,j’aisentimagorgeseserrer.DansleSud,ilarriveassezsouventqu’unpèresoitletémoindumarié,maisilestbienplusrarequ’unemèresevoitaccorderlemêmeprivilège.—Oh,machérie,ai-jemurmuré.C’estmerveilleux.Jesuissiheureuxpourtoi.Unautreéclair.Unautrecoupdetonnerre.Saufquenousnousensommesàpeinerenducompte.D’ailleurs,l’orageétaitfinidepuislongtempsquenousétionsencoredanslacuisine,àpartagernotrejoieensilence.Quandlapluieacessépourdebon,Janearouvertlesbaiesvitréesetelleestsortiedanslejardin.Tandisquelesrambardesetlesgouttièresdégoulinaientencoreunpeu,depetitsnuagesdevapeurs’élevaientduponton.Aumomentdeluiemboîterlepas,j’avaisledosetlesbrastoutendolorisparleseffortsdelajournée.J’airouléunpeulesépaulespouressayerdelesassouplir.—Tuasdîné?m’ademandéJane.—Pasencore.Tuveuxqu’onsortemangerunmorceau?Ellearefuséd’unsignedetête:—Pasvraiment.Jesuisplutôtsurlesrotules.—Etsionsefaisaitlivrerpourfêterça?Untrucsimple?Quelquechosede...marrant.—Commequoi?—Pourquoipasunepizza?Janeaplantélespoingssurleshanches.

—Onn’apascommandédepizzadepuisqueLeslieadéménagé.—Jesais,maisçam’al’aird’êtreunebonneidée,non?—C’esttoujoursunebonneidée.Saufqu’àchaquefois,tuattrapesuneindigestion.—Tuasraisonmais,cesoir,j’aienviedevivredangereusement.—Tunepréfèrespasquejenousprépareunpetitquelquechose?Jesuissûrequ’ildoitresterdequoiaucongélateur.—Allez!ai-jeinsisté.Çafaitdesannéesqu’onn’apaspartagédepizza.Enfin,rienqu’àdeux.Onvas’installersurlecanapé,onmangeradirectementdanslaboîte.Tusais?Commeavant.Ceseramarrant.Ellem’alancéunregardperplexe.—Tuasenviedefaireuntruc...marrant.C’étaitmoinsunequestionqu’uneconstatation.—Oui.

—Alorstucommandesoutupréfèresquejem’encharge?—Jem’enoccupe.Tuveuxquoicommegarniture?Elleyaréfléchiquelquesinstants.—Etsionprenaitlapizzaduchef?—Pourquoipas?Lapizzaestarrivéeunedemi-heureplustard.Entretemps,Janeavaitenfiléunjeanetuntee-shirtsombre.Nousavonsavalénotrepizzacommeaubonvieuxtempsdel’université.Alorsqu’elleavaitrefusédeprendreunverredevin,onafiniparsepartagerunebièrebienfraîche.Pendantlerepas,elleacontinuéàmeracontersajournée.Ellesavaientpassélamatinéeàchercherlesrobesdesdemoisellesd’honneurparceque,mêmesiJanepensait«s’acheterunpetittructoutsimple»,Anna,elle,s’étaitmontréecatégorique:JaneetLesliedevaientsechoisirunetoilettederêve...qu’ellespourraientremettrefacilement.—Leslieatrouvéunetenuetrèsélégantequiluiarriveaugenou.Unesortederobedecocktail.C’étaitsijolisursasœurqu’Annaaaussivoulul’essayer,justepours’amuser.Janealaissééchapperunsoupir:—Nosfillessontvraimentdevenuesdebellesjeunesfemmes.—Ellesonthéritéçadetoi,ai-jerépondu,trèssérieux.Labouchepleine,Janes’estcontentéederireenmefaisantunsignedelamain.Quandlanuitesttombée,lecielaprisdesrefletsbleuindigoet,auclairdelune,lesnuagessesontbordésdefilsd’argent.Àlafindudîner,noussommesrestésassisàécouterlecarillontinterdanslabrised’été.Janearenversélatêtesurlecanapé,sesyeuxmi-closposéssurmoi,leregardétrangementaguichant.—C’étaitunebonneidée.J’avaisplusfaimquejenecroyais.—Tun’aspasmangétantqueça.—Maisilfautencorequejerentredansmarobeceweek-end.—Moi,àtaplace,jenemeferaisaucunsouci.Tuesaussibellequelejourdenotremariage.Devantsonsourirecrispé,j’aivitecomprisquej’avaiseuuneparolemalheureuse.D’unseulcoup,Janes’esttournéeversmoi:—Wilson?Jepeuxteposerunequestion?—Biensûr.—Jeveuxsavoirlavérité.—Qu’ya-t-il?Elleahésitéuninstant:—C’estàproposdecequis’estpasséàl’étangaujourd’hui.

Lecygne,ai-jeaussitôtpensémais,avantdepouvoirluiexpliquerqueNoahm’avaitdemandédel’emmenerlà-bas(etqu’ilyseraitalléavecousansmoi),elleacontinué:—Tupensaisàquoiquandtum’asditcequetum’asdit?J’aifroncélessourcils,perplexe:—Jenesuispascertaind’avoirbiencompris.—Quandtum’asditquetum’aimaisetquetuétaisl’hommeleplusheureuxdumonde.Abasourdi,jel’aidévisagéeunmoment.—Jepensaiscequejedisais.—C’esttout?—Maisoui,ai-jesoufflé,incapablededissimulermontrouble.Pourquoi?—J’essaiedecomprendrecequit’apris,m’a-t-ellerépondud’unevoixblanche.Çaneteressemblepasd’êtreaussispontané.—Ehbien,j’aijusteeul’impressionquec’étaitlebonmomentdeledire.Enentendantmonexplication,elleapincéleslèvres,levisagedeplusenplusfermé.Aprèsavoirlevélesyeuxauciel,commepoursedonnerducourage,ellem’aregardébienenface.—Est-cequetuasunemaîtresse?J’aiclignélespaupières.—Quoi?—Tum’astrèsbienentendue.Jemesuissoudainrenducomptequ’elleneplaisantaitpas.Elleessayaitdeliresurmonvisageledegrédesincéritédemaréponse.Aussitôt,j’aiprissamainentrelesmiennes.—Non,luiai-jeassuré,lesyeuxdanslesyeux.Jen’aipasdemaîtresse.Jen’enaijamaiseuetjen’enauraijamais.D’ailleurs,jen’enaijamaiseuenvie.Aprèsm’avoirscrutéattentivement,elleahochélatête:—D’accord.—Jesuistrèssérieux,ai-jerenchéri.Unsourireauxlèvres,ellem’apressélamain.—Jetecrois.Jepensaisbienquetuétaisfidèle,maisilfallaitquejeteposelaquestion.—Commentl’idéea-t-ellemêmeputetraverserl’esprit?ai-jesoufflé,estomaqué.—Àcausedetoi.Detoncomportement.—Jenecomprendspas.Ellem’alancéunregardclairementinquisiteur.

—D’accord,mets-toiàmaplace.D’abord,tureprendslesportettuperdsdupoids.Ensuite,tudécidesdefairelacuisineettuveuxquejeteracontemesjournées.Commesiçanesuffisaitpas,tum’asétéd’uneaideincroyablecettesemaine.Àtouspointsdevue.Etvoilàquetucommencesàmediredeschosesinhabituellementgentilles.Audébut,j’aipenséàunesimplelubie.Ensuite,jemesuisditquec’étaitàcausedumariage.Maislà,ehbien,ondiraitque,d’unseulcoup,tuesdevenuquelqu’und’autre.Enfin,quoi...T’excuserdenepasavoirétéassezprésent?Mediredebutenblancquetum’aimes?M’écouterparlerdemesachatspendantdesheures?Commanderunepizzapourfaireuntruc«marrant»?D’accord,c’estgénial,maisjevoulaisjustem’assurerqueçan’avaitrienàvoiravecdelaculpabilité.Moi,jenecomprendstoujourspascequit’arrive.J’aisecouélatête.—Non,jenemesenspascoupable.Sicen’estdetroptravailler.Ça,çamerendfranchementmalade.Mais,encequiconcernemoncomportement,c’estjusteque...Quandjemesuisarrêtéaumilieudemaphrase,Janes’estpenchéeversmoi.—Justequequoi?a-t-elleinsisté.—Commejetel’aiditavant-hier,jen’aipasétélemeilleurdesmariset...jenesaispas...Jecroisquej’essaiedechanger.—Pourquoi?Parcequejeveuxqueturecommencesàm'aimer,ai-jeaussitôtsongé.Sansoserledireàvoixhaute.—Parceque,lesenfantsettoi,vousêteslespersonneslesplusimportantesdemavie.Vousl’aveztoujoursété.Etmoi,j’aiperdutropdetempsàagircommesicen’étaitpaslecas.Jesaisquejenepeuxpaschangerlepassé,maisjepeuxchangerl’avenir.Jepeuxchangermoiaussi.Etc’estcequejeferai.Elleafroncélessourcils.—Tuveuxdirequetuvasarrêterdetravaillersidur?Enlavoyantaussisceptique,j’aivraimentregrettél’hommequej’étaisdevenu.—Situmedemandaisdeprendremaretraitesur-le-champ,ceseraitd’accord.Aussitôt,sonregards’estremisàbriller.—Tuvoiscequejeveuxdire?Tun’espastoi-mêmeencemoment.Mêmesiellemetaquinaitetqu’ellehésitaitpeut-êtreencoreàmecroire,j’aisuquemondiscoursluiavaitfaitplaisir.—Etmaintenant,ai-jerepris,est-cequejepeuxteposerunequestionmoiaussi?—Pourquoipas?—AnnavachezlesparentsdeKeithdemainsoir.LeslieetJosepharriventvendredi.Alorsjemedisaisque,demain,onpourraitpeut-êtres’organiserunepetitesoiréeànous.—Commequoi?

—Etsi...tumelaissaistefairelasurprise?Janem’agratifiéd’ungentilsourire.—Tusaisquej’adorelessurprises.—Oui,jesais.—Ceseraitgénial,m’a-t-elleréponduavecunejoienondissimulée.

14.Lejeudimatin,jesuisarrivédebonneheurechezNoah,lecoffrepleinàrasbord.Commelaveille,lapropriétéétaitdéjàenvahiedecamionnetteset,àl’autreboutdujardin,monamiNathanLittlem’afaitsignequ’ilviendraitmevoirbientôt.Aprèsavoirgarélavoitureàl’ombre,jemesuismistoutdesuiteautravail.Perchésurmonéchelle,j’aidégagélesfenêtresencorebarricadéespourqueleravaleurdefaçadesyaitlibreaccès.Ensuite,j’aiportélesplanchesàlacave.J’avaisàpeineterminéqu’uneéquipedenettoyageaenvahilamaison.Commelespeintresavaientdéjàinvestilerez-de-chaussée,lescinqmembresdel’équipe(armésdeseaux,deserpillières,dechiffonsetdeproduitsménagers)ontrécurélacuisine,l’escalier,lessallesdebains,lesfenêtresetleschambres.Dubontravail.Rapideetefficace.Ilsontaussirefaitleslitsaveclesdrapsetlescouverturespropresquejeleuravaisapportés.Pendantcetemps-là,Nathandisposaitdesbouquetsdefleursfraîchesdanschaquepiècedelamaison.Uneheureplustard:arrivéedel’entreprisedelocation.Leslivreursontdéchargédeschaisespliantesblanches,qu’ilsontplacéessurplusieursrangs.Prèsdelatonnelle,onacreusédestrousafind’yinstallerdespotsdeglycine.Lesgrappesdefleursviolettesontétéenrouléesautourdutreillageavantd’yêtresolidementattachées.Derrièrelatonnelle,laroseraieautrefoisenfricheéclataitdecouleursvives.Mêmesilamétéoprévoyaituncieldégagélejourdelacérémonie,j’avaislouéunegrandetenteblanchepourquelesinvitéssoientprotégésdelachaleurdusoleil.Unefoislatentedressée,lesjardiniersyontplantéd’autrespiedsdeglycine,qu’ilsontenroulésautourdespiquetsettressésavecdesguirlandeslumineuses.Entre-temps,lespécialistedunettoyageàhautepressionadécrassélafontainedelaroseraie.Peuaprèsledéjeuner,j’aiouvertlerobinetetl’eauesttombéeendoucecascadesurlestroisniveauxdepierre.L’accordeurestarrivéàsontour:illuiafallutroisheurespourremettreenétatunpianoquin’avaitplusservidepuisdesannées.Ensuite,nousavonsposéunesériedemicrosspéciauxquiretransmettraientlamusiquejusqu’àl’auteletpendantlaréception.Unautrejeudehaut-parleursetdemicrospermettraitaupasteurd’être

entendudurantl’officeetdiffuseraitdelamusiqueàtraverstoutelamaison.Installéesdanslagrandesalle(saufdevantlacheminée,réservéeàlapistededanse),lestablesontétédrapéesdenappesenlin.Desbougiesneuvesetdesbouquetsontensuitesurgicommeparmagie,sibienqu’àl’arrivéedesserveursdurestaurant,ilnerestaitplusqu’àplierlesserviettesenformedecygnepourapporterlatouchefinale.J’aiaussirappeléàtoutlemondequejevoulaisunepetitetablesurleperronet,enquelquesminutes,c’étaitprêt.Ultimeraffinement:despotsd’hibiscusornésdeguirlandeslumineusessontvenusfleurirlesquatrecoinsdelapièce.Verslemilieudel’après-midi,leschosesontcommencéàsedécanter.Lesouvriersrechargeaientleurmatérielaufonddescamionsetl’équipedenettoyageavaitpresquefinidedéblayerlejardin.Pourlapremièrefoisdepuislelancementduprojet,j’avaislamaisonàmoitoutseul.Jemesentaisbien.Mêmemenéestambourbattant,cesdeuxjournéesdetravauxs’étaientdérouléessansheurtet,malgrél’absencedemeubles,lapropriétéavaitprisuneallurerégaliennequimerappelaitl’époqueoùelleétaitencorehabitée.Tandisquelescamionsquittaientunàunl’allée,jemesuisditque,moiaussi,jeferaismieuxderentrer.Aprèsavoirpassélamatinéechezlacouturièreetcourulesmagasinsdechaussures,JaneetAnnaavaientrendez-vouschezlamanucuredansl’après-midi.Est-cequeJanerepensaitànotrepetitrendez-vousdusoir?Vul’excitationambiante,c’étaitpeuprobableet,commemafemmemeconnaissaitparcœur,ellenedevaitpass’attendreàlasurprisedusiècle...malgrétoutcequejeluiavaislaisséentendrelaveille.Cesdernièresannées,j’avaistoujourseuledondemettrelabarretrèsbas,maisjenepouvaispasm’empêcherd’espérerqueçarendraitmasurprised’autantplusmagique.Quandj’airegardélamaison,jemesuisrenducomptequelesmoispassésàpréparernotreanniversairedemariageallaientbientôtporterleursfruits.Çan’avaitpasétéuneminceaffairedegarderlesecretmais,àquelquesheuresàpeinedelasoirée,j’avaiscomprisunechose:presquetoutcequejevoulaispourJaneetmois’étaitdéjàproduit.J’avaispenséquemoncadeauseraitlesigned’unnouveaudépartmais,àprésent,ilmarquaitsurtoutlafind’unlongvoyaged’unan.Unefoislesouvrierspartis,j’airefaitletourdelamaisonavantdereprendremavoiture.Jesuispasséàl’épicerieetjemesuisencorearrêtéplusieursfoisenroute,letempsderécupérercedontj’avaisencorebesoin.Quandjesuisarrivéàlamaison,ilétaitpresquecinqheures.Aprèsavoirremisunpeud’ordre,j’aivitesautésousladouchepourmedébarrasserdelasaletédelajournée.Sachantqueletempsm’étaitcompté,jen’aipasarrêtéuneminutependantl’heurequiasuivi.Conformémentàlalistequej’avaisfaiteaubureau,jemesuisatteléauxdernierspréparatifsdelasoirée.Unesoiréeàlaquellejepensaisdepuisdesmois.Petitàpetit,touts’estmisenplace.J’avaisdemandéàAnnademeprévenirdèsla

findeleurscourses,histoirequejesacheàpeuprèscombiendetempsilmerestait.Quandellem’atéléphoné,j’aiapprisqueJaneétaitàpeineàunquartd’heuredelamaison.Aprèsavoirvérifiéquetoutétaitenordre,j’aiterminéencollantunpetitmotsurlaported’entrée.Janenepouvaitpaslerater:—Bienvenueàlamaison,chérie.Tasurpriset’attendàl’intérieur...Puisj’aiprismavoitureetjesuisparti.

15.Presquetroisheuresplustard,j’airegardéparlafenêtredechezNoahetj’aivuapprocherlespharesd’unevoiture.Uncoupd’œilàmamontre.Janeétaitpileàl’heure.Toutentirantsurlespansdemaveste,j’aiessayédedevinerl’étatd’espritdemafemme.Jen’avaispasaccueilliJaneàlamaison,maisj’aitentéd’imaginerlascène.Est-cequ’elleavaitétéétonnéedenepasvoirmavoituredansl’allée?Elleavaitsansdouteremarquéquelesrideauxétaienttirésetelles’étaitpeut-êtrefigéequelquesinstants,perplexeoumêmeintriguée.Jelavoyaisdescendredevoiturelesbraschargésdepaquets:siellen’avaitpasencoretrouvésarobe,elleauraitaumoinsrapportésesnouvelleschaussures.Entoutcas,ellen’avaitpaspuratermonpetitmotenhautdesmarches.Sesyeuxavaientdûbrillerdecuriosité.Commentavait-elleréagienlisantceboutdepapier?Ça,jen’ensavaisrien.Unsouriredéconcertépeut-être?Elledevaitsesentird’autantplusperplexequejen’étaispasàlamaison.Etqu’avait-ellepenséaumomentd’ouvrirlaporte,quandelleavaitentendulesonplaintifdeBillieHolidayetdécouvertunsalonàpeineéclairéparlalumièredoucedesbougies?Combiendetempsluiavait-ilfallupourremarquerlechemindepétalesderosequitraversaitlapièceetconduisaitenhautdel’escalier?Ouledeuxièmemotquej’avaisfixéàlarampe:Machérie,cettesoiréeestlatienne,maisjetedemandejusted’accepterlesrèglesd’unpetitjeu:jevaistedonnerunelisted’instructions,quetudevrasexécuteraufuretàmesure.Lapremièreconsigneestsimple:soufflelesbougiesdurez-de-chausséeetsuislespétalesderosejusqu’àlachambre.D’autresinstructionst’attendentlà-bas.Est-cequ’elleestrestéebouchebéedesurprise?Est-cequ’ellealâchéunpetitrireincrédule?Ça,jenepouvaispaslesavoirmais,connaissantJane,j’étaissûrqu’elleauraitenviedejouerlejeu.Quandelleestarrivéeàlachambre,sacuriositéadûêtrepiquéeauvif.Danslapièce,elleaussirempliedebougies,s’égrenaitdoucementuneballadede

Chopin.Unbouquetdetrenterosesétaitposésurlelit.Dechaquecôtédubouquet:unjolipaquetaccompagnédesonpetitmot.L’enveloppedegauchedisait:«Àouvrirmaintenant»etcellededroite:«Àouvriràhuitheures».Janeadûs’avancerlentementverslelit,approcherlebouquetdesonvisagepourenrespirerleparfumcapiteuxet,quandelleadépliélacartedegauche,voicicequ’ellealu:Tuaseuunejournéeépuisante,alorsjemesuisditquetuaimeraistedétendreunpeuavantnotrerendez-vousdecesoir.Ouvrelecadeauattachéàlacarteetemportes-enlecontenuàlasalledebains.D’autresinstructionst'attendentlà-bas.Sielleajetéuncoupd’œilpar-dessussonépaule,elleavud’autresbougiesbrillerdanslasalledebainsmais,sielleapréféréouvrirtoutdesuitesoncadeau,elleyatrouvéunensembled’huilesparfumées,plusieurslotionspourlecorpsetunpeignoirensoie.J’imaginequ’elleajouéaveclepaquetdedroite,celuiqu’ellen’avaitpasledroitd’ouvriravanthuitheures.Est-cequ’elles’étaitdemandésielleallaitounonsuivremesinstructions?Est-cequ’elleavaitcaressél’emballageetreposélaboîtesurlelit?Ça,j’enétaispresquesûrmaisjesavaisqu’enfindecompte,elleavaitpousséunsoupiretétaitpartieàlasalledebains.Unautremotétaitaffichésurlevanity-case:Qu’ya-t-ildemieuxqu’unlongbainchaudaprèsunedurejournée?Prendsl’huileparfuméedetonchoix,ajoutedubainmoussantetremplislabaignoired’eauchaude.Justeàcôté,tutrouverasunebouteilledetonvinpréféré,bienfraîcheetdéjàdébouchée.Verse-t’enunverre.Puisdéshabille-toi,plongedanslabaignoire,renverselatêteenarrièreetdétends-toi.Quandtuserasprêteàsortir,sèche-toietutiliseunedeslotionsquejeviensdet’offrir.Net’habillepas.Enfileplutôttonnouveaupeignoiretassieds-toisurlelitpourouvrirledeuxièmecadeau.L’autreboîtecontenaitunerobedecocktailetunepaired’escarpinsnoirs,letoutachetéd’aprèslatailledesvêtementsqu’elleavaitdéjàdanssesplacards.Lacartequiaccompagnaitsatenuedesoiréeétaittrèssimple:Tuaspresqueterminé.Ouvrelaboîteetmetscequejet’aiacheté.Situenasenvie,tupeuxporterlesbouclesd’oreillesquejet’aioffertesàNoëllejourdenotrepremierrendez-vous.Netraînepas,monamour:ilteresteexactementquarante-cinqminutespourtepréparer.Souffleensuitetouteslesbougies,videlabaignoireetéteinslamusique.Aneufheuresmoinslequart,descendssurleperron.Verrouillelaportederrièretoi,fermelesyeuxetrestedosàlarue.Quandtuteretourneras,ouvrelesyeux,carnotresoiréepourraalorscommencer...Dehors,unelimousinel’attendait.Lechauffeur,àquij’avaisconfiéunautrepaquet,avaitconsignededire:—MadameLewis?Jevaisvousconduireauprèsdevotremari.Ilveutquevousouvriezcecadeaudèsquevousserezmontéeenvoiture.Ilvousaaussilaisséquelquechoseàl’intérieur.

Lecoffretqu’illuiavaitremiscontenaitunebouteilledeparfum,ainsiqu’unpetitmot:J’aichoisiceparfumexprèspourl’occasion.Quandtuserasbieninstalléeàl'arrièredelavoiture,mets-enunpeuetouvrel’autrepaquet.Denouvellesinstructionstedirontcommentprocéder.Cetteboîte-làservaitd’écrinàunlongfoulardnoir.Nichéedansunplidutissu,lacartedisait:Onvateconduireàl’endroitoùjeteretrouverai,maisjeveuxquecesoitunesurprise.Sers-toidufoulardcommed’unbandeauetsurtout,rappelle-toi,n’essaiepasdetricher.Letrajetdureramoinsd’unquartd’heureetlechauffeurdémarreradèsquetuluidiras:«Jesuisprête.»Aumomentoùlavoitures’arrêtera,ilviendrat'ouvrirlaportière.Gardetonbandeauetdemandeauchauffeurdet'aideràdescendre.Jet’attendrailà-bas.

16.Quandlalimousines’estarrêtéedevantlamaison,j’aiprisunegranderespiration.Unefoissortidelavoiture,lechauffeurahochélatêtepourm’indiquerquetouts’étaitbienpasséet,àmontour,j’aiacquiescénerveusement.Depuisplusieursheures,j’oscillaisentreexcitationetterreuràl’idéequeJaneaitputrouvétoutça...disons,stupide.Quandlechauffeurs’estdirigéverslaportièrearrière,j’aisoudainsentimagorgeseserrer.Pourtant,lesbrascroisés,jemesuisadosséàlarambardeduperronenessayantdeprendreunairdétaché.Sousleclairdelunelaiteux,lescriquetsn’arrêtaientpasdechanter.Lechauffeuraouvertlaportière.Janead’abordsortiunejambepuis,presqueauralenti,elleaémergédelavoiture,lebandeautoujoursposésurlesyeux.Moi,j’étaistoutsimplementfasciné.Àlalumièredelalune,jel’aivueesquisserunlégersourire.J’avaisdevantmoiunmélangeparfaitd’exotismeetd’élégance.D’ungestedelamain,j’aiindiquéauchauffeurqu’ilpouvaits’enaller.Pendantquelavoitures’éloignait,jemesuisapprochédeJaneetj’aiprismoncourageàdeuxmains.—Tuesravissante,luiai-jemurmuréàl’oreille.Elles’esttournéeversmoi,lesouriredésormaisplusfranc:—Merci.Elleattendaitquej’ajoutequelquechosemais,voyantquejenedisaisrien,elleacommencéàsebalancerd’unpiedsurl’autre.—Jepeuxenleverlebandeaumaintenant?

J’aijetéuncoupd’œilàlaronde:çaallait,rienneclochait.—Oui.Elleatirésurlefoulard,qui,aussitôt,s’estdesserréetaglissédesonvisage.Illuiafalluquelquessecondespourretrouversesmarques:d’abord,ellem’aregardé,puisellealevélesyeuxverslamaison,avantdemedévisagerànouveau.Moiaussi,j’étaistiréàquatreépingles:monsmokingflambantneufétaitparfaitementajusté.Elleaclignélespaupières,commesiellevenaitdeseréveillerd’unrêve.—Jemesuisditquetuvoudraisvoiràquoiçaressembleraitceweek-end.Ellealentementpivotésurlestalons.Mêmedeloin,lapropriétésemblaitenchantée.Sousuncielnoird’encre,latentederéceptionéclataitdeblancheuretlesspotsdujardinprojetaientdesombresélancéestoutenfaisantressortirlescouleursvivesdesroses.L’eaudelafontaineétincelaitdansleclairdelune.—Wilson...c’est...incroyable,a-t-ellebredouillé.Jeluiaiprislamain.Elleportaitsonnouveauparfumetsesbouclesd’oreillesendiamant.Untraitderougeàlèvresfoncésoulignaitsabouchecharnue.Ellem’adévisagéd’unairinterrogateur.—Maiscomment?Enfin,quoi,tun’aseuquequelquesjours.—Jet’avaispromisqueceseraitmagnifique.Commel’aditNoah,cen’estpastouslesjoursqu’oncélèbreunmariagedanscettefamille.QuandJaneaenfinremarquématenue,elleareculéd’unpas.—Tuportesunsmoking...—Jel’aiachetépourceweek-end,maisjemesuisditqu’ilfallaitbienl’étrenner.—Tues...splendide,a-t-ellereconnuenmetoisantdelatêteauxpieds.—Tuasl’airsurprise.—C’estvrai,a-t-ellelâchéavantdesereprendre.Enfin,jenesuispassurprisequetusoisaussibeau.C’estjustequejenem’attendaispasàtevoirsurtontrenteetun.—Jeleprendscommeuncompliment.Elles’estmiseàrire.—Allez!a-t-ellelancéenmetirantparlamain.Jeveuxvoirdeprèstoutcequetuasfait.Ilfautl’admettre:lavueétaitvraimentmagnifique.Poséeentreleschênesetlescyprès,latentedetissulégerresplendissaitàlalumièredesprojecteurs.Placéesendemi-cerclecommedansunefossed’orchestre,leschaisesblanchesrappelaientlacourbedujardinentoiledefond.Quantàlatonnelle,ellebrillaitsouslesguirlandeslumineusesetlefeuillagecoloré.Enplus,ilyavaitdesfleurspartout.Janeacommencéàdescendrelentementl’alléecentrale:elledevaitsansdoutesereprésenterlafouledesinvités,l’arrivéed’Anna,cequ’elleverraitdepuissaplacedechoixsouslatonnelle.Quandelles’estretournéeversmoi,ellesemblaitàlafois

éblouieetincrédule:—Jen’auraisjamaisimaginéuntelrésultat.—Ilsontfaitdubontravail,hein?Elleasecouélatêted’unairgrave.—Non,paseux.Toi.Enhautdel’allée,Janealâchémamainets’estapprochéedelatonnelle.Moi,unpeuenretrait,jel’airegardéecaresserleboissculptéetlesguirlandesdelumière.Puissesyeuxsesontposéssurlaroseraie.—C’estexactementcommeavant!s’est-elleextasiée.TandisqueJanecontournaitlatonnelle,moi,j’aiadmirésarobe,parfaitementajustéeauxcourbesquejeconnaissaissibien.Quelétaitlesecretdecettefemmepourréussirencoreàmecouperlesouffle?Sapersonnalité?Notrevieàdeux?Malgrélesnombreusesannéesquinousséparaientdenotrepremièrerencontre,Janemefaisaitdeplusenplusd’effet.Unefoisentrésdanslaroseraie,nousavonslongélepremiercœurconcentrique.Derrièrenous,l’éclatdelatentefaiblissaitpeuàpeu.Lafontainemurmuraitcommeunruisseaudemontagne.Jane,elle,nedisaitpasunmot:elles’imprégnaitjustedudécorenjetantdespetitscoupsd’œilpar-dessussonépaulepourvérifierquejen’étaispasloin.Quandnoussommesarrivésauboutdujardin,nousnevoyionsplusquelesommetdelatente,fanes’estarrêtéedevantlesrosiersetlesapassésaucriblepourfinirparcueillirunefleurrouge.Elleenaretirélesépines,s’estapprochéedemoietl’aépingléeaureversdemaveste.Aprèsl’avoirredresséejusqu’àcequ’elleensoitpleinementsatisfaite,ellem’atapotéletorseenrelevantlatêteversmoi.—C’estencoremieuxavecunefleuràlaboutonnière.—Merci.—Jet’aiditquetuétaisbeauhabillécommeunprince?—Jepensequetuasutilisélemot...«splendide».Maisn’hésitepasàlerépéterautantdefoisquetuvoudras.Elleaposélamainsurmonbras:—Mercipourtoutcequeluasfaitici.Annanevavraimentpasencroiresesyeux.—Jet’enprie.Penchéeversmoi,ellem’aensuitemurmuréàl’oreille:—Etmercid’avoirorganisécettesoirée.C’était...unpetitjeutrèsagréable.Autrefois,j’enauraisprofitépourlapresserdequestionsetm’assurerquejen’avaispascommisd’erreurmais,là,jeluiaijusteprislamain.—J’aiencorequelquechoseàtemontrer.—Nemedispasqu’unecalèchetiréepardeschevauxblancsvasortirdela

grange,m’a-t-elletaquiné.J’aisecouélatête.—Non,maissitutrouvesquec’estunebonneidée,jepeuxessayerdem’arranger.Elleaéclatéderireet,quandelles’estapprochéedemoi,j’aisentilachaleurterriblementexcitantedesoncorps.—Alorsqu’est-cequetuvoulaismemontrer?m’a-t-ellelancéd’unairespiègle.—Uneautresurprise.—Jenesaispassimoncœurpourratenirlecoup.—Viens,c’estparici.Unefoissortisdelaroseraie,nousavonslongéunealléedegravierquiconduisaitàlamaison.Au-dessusdenous,lesétoilesscintillaientsuruncielsansnuages,tandisquelalunesereflétaitdansleseauxlointainesdelarivière.Desarbreschargésdemousselançaientleursbranchesdetouscôtés,commelesdoigtsdifformesd’unfantôme.Ilflottaitautourdenousuneodeurfamilièredepinetd’iode,trèscaractéristiquedesrégionsdebassesterres.Danslesilencedujardin,jesentaislepoucedeJanecaresserlemien.Apparemment,ellen’étaitpaspresséeetnousavonsprisletempsd’appréciertouslespetitsbruitsdusoir:lechantdescriquetsetdescigales,lebruissementdesfeuillesdanslesarbres,lecrissementdugraviersousnospas.Janenequittaitpasdesyeuxlamaison.Parsasilhouettequisedétachaitsurlesarbres,labâtisserenvoyaitunesorted’imageintemporelleetlescolonnesblanchesduperronluidonnaientpresquedel’opulence.Lestôlesdutoit,quiavaientfoncéaufildesans,seconfondaientpresqueaveclecielnocturnetandisquelalueurjaunedesbougiesdansaitderrièrelesfenêtres.Quandnoussommesentrésdanslamaison,uncourantd’airafaitvacillerlesflammes.Janeestrestéesurleseuil,fascinéeparlasalleàmanger.Nettoyéetciré,lepianobrillaitàladoucelumièredesbougies.Devantlacheminée,leparquet,quiserviraitdepistededanseàKeithetAnna,brillaitcommeunsouneuf.Lestables,dontlesserviettesblanchespliéesenformedecygnevenaientreleverl’éclatducristaletdelaporcelaine,rappelaientlesphotosdesrestaurantslespluschics.Devantchaqueassiette,descoupesenargentscintillaientaumoinsautantquedesdécorationsdeNoël.Surlemurdufond,lesconsolesquiaccueilleraientlebuffetdemariagesemblaientdisparaîtresouslesgerbesdefleursetlesplatsdeservice.—Oh,Wilson...—Samedi,ceseradifférentavectouslesinvités,maisjevoulaisquetuvoiesàquoiçaressemblaitsanslafoule.Ellealâchémamainets’estmiseàdéambulerdanslapièceenobservantchaquepetitdétail.Moi,jesuisalléouvrirunebouteilledevinàlacuisineetjenousaiserviunverre.

D’unbrefcoupd’œil,j’aiaperçuJanedetroisquarts:ellecontemplaitlepiano.—Quivajouer?J’aiesquisséunsourire.—Situavaiseulechoix,tuauraisdemandéqui?—JohnPeterson?m’a-t-ellelancé,lesyeuxpleinsd’espoir.J’aiacquiescéd’unsignedetête.—Maiscomment?IlnejouepasauChelsea?—Tusaisbienqu’ilaunfaiblepourAnnaettoi.Letempsd’unsoir,leChelsearéussiraàsurvivresanslui.Toujoursaussiémerveilléeparlasalle,elles’estapprochéedemoi.—Jenecomprendsvraimentpascommenttuasfaitensipeudetemps...Enfin,quoi,jesuisvenueiciilyaencorequelquesjours.Jeluiaitendusonverre.—Donctuaimes?—Sij’aime?a-t-ellerépétéavantdedégusterunegorgéedevin.Jecroisquelamaisonn’ajamaisétéaussibelle.Laflammedesbougiesdansaitaufonddesesyeux.—Tuasfaim?Maquestionapresqueeul’airdeladéstabiliser.—Àvraidire,jen’ypensaismêmepas.Jecroisquejevaissavourermonvinetjeterunderniercoupd’œilavantdepartir.—Onnevanullepart.J’avaisprévudedînerici.—Maiscomment?Lesplacardssontvides.—Laisse-moifaire.Pourquoinepasallertedétendreunpeupendantquejem’occupedetout?Jel’aiquittéepourretournerencuisine.Lespréparatifsdemonpetitdînerraffinéétaientdéjàbienavancés.Commelasolefarcieaucrabeétaitprêteàcuire,j’airéglélefouràlabonnetempérature.J’avaisaussipeséetmisdecôtélesingrédientsdelasaucehollandaise:ilnerestaitplusqu’àtoutverserdanslacasserole.Quantauxsalades,ellesétaientdéjàmélangéesetlavinaigretteétaitfaite.Detempsentemps,jerelevaislenezpourvoirJanesepromeneràtraverslagrandesalle.Bienquelestablessoientdresséesàl’identique,elles’arrêtaitdevantchacuned’elles,imaginantsansdoutel’invitédemarquequiyseraitassis.D’unairdistrait,ellereplaçaituncouvertenargentouelletournaitunvasemais,leplussouvent,ellefinissaitpartoutremettrecommeavant.Janeaffichaitunesatisfactioncalme,presqueradieuse,quejetrouvaisétrangementémouvante.Àvraidire,depuisquelquesjours,presquetoutenellem’attendrissait.Danslesilencedelapièce,jemesuisrappelélespéripétiesquinousavaient

conduitsjusque-là.Jesavaisd’expériencequeletempspouvaitternirmêmelessouvenirslesplusprécieux,maisjerefusaisd’oublierunseulinstantdelasemainequenousvenionsdepasserensemble.Et,naturellement,jevoulaisquemafemmesesouvienneaussidesmoindresdétails.—Jane?Commeellen’étaitplusdansmonchampdevision,jemesuisditqu’elledevaits’êtreapprochéedupiano.Elleasurgiducoindelapièce.Mêmedeloin,sonvisageresplendissait.—Oui?—Tuveuxbienmerendreunservicependantquejeprépareledîner?—Biensûr.Tuasbesoind’uncoupdemainencuisine?—Non,j’ailaissémontablieràl’étage.Çat’ennuieraitd’allermelechercher?Ilestsurlelitdetonanciennechambre.—Aucunproblème.Quelquesinstantsplustard,elledisparaissaitenhautdel’escalier.Unechoseétaitsûre:jenelareverraispasavantqueledînersoitpresqueprêt.Letempsderincerlesasperges,jemesuismisàfredonnerenimaginantsaréactionlorsqu’elledécouvriraitlecadeauquil’attendaitlà-haut.—Joyeuxanniversaire,ai-jemurmuré.Quandl’eauacommencéàbouillir,j’aiglissélepoissonaufouretjesuissortiparlaportedederrière.Surleperron,lestraiteursavaientdresséunetablepourdeux.J’aibienpenséouvrirlechampagnemais,finalement,j’aidécidéd’attendreJane.Enpoussantunlongsoupir,j’aiessayédem’éclaircirlesidées.Àl’heurequ’ilétait,Janeavaitsansdoutetrouvécequejeluiavaislaissésurlelit.Cousumainetreliédecuirgravé,l’albumétaitsplendide,maisj’espéraissurtoutqu’elleseraitémueparsoncontenu.Voilàlecadeauquejeluiavaisconfectionné,grâceàbeaucoupdegens,pournotretrentièmeanniversaire.Commelesautrespaquetsqu’elleavaitreçuscesoir-là,ilétaitaccompagnéd’unmot:lalettrequej’avaistentéedeluiécriredesannéesplustôt,envain.CellequeNoahm’avaitunjoursuggérée.Mêmesi,autrefois,jem’enétaissentiincapable,lesévénementsdesdouzederniersmois,etsurtoutceuxdeladernièresemaine,avaientdonnéàmesmotsunegrâceinhabituelle.Unefoislalettreterminée,jel’avaislueetrelue.Mêmeencorecesoir-là,lesmotsétaientaussiclairsdansmatêtequ’ilsl’étaientsurlepapierqueJaneavaitentrelesmains.Machérie,Lanuitesttombéedepuislongtempset,moi,jesuisassisàmonbureau.Lesilencedelamaisonn'esttroubléqueparletic-tacdel’horloge.Tuesendormielà-hautet,mêmesijebrûledesentirladouceurdetoncorpscontrelemien,uneforceinconnuemepousseàt’écrirecettelettre,sansquejesachebienparoù

commencer.Jem’aperçoisaussiquejenesaispastropquoi,tedire,maisjenepeuxpasm’empêcherdepenserqu’aprèstoutcetemps,c’estquelquechosequejedoisfaire,nonseulementpourtoi,maisaussipourmoi.Aprèstrenteansdemariage,c’estbienlamoindredeschoses.Çafaitvraimentaussilongtemps?Jesaisqueoui,maisjen’arrivepasàycroire.Enfindecompte,certainsdétailsnechangentjamais.Lematin,parexemple,mapremièrepenséeest-etatoujoursété-pourtoi.Souvent,jeresteallongéàteregarder,tescheveuxétaléssurl’oreiller,unbrasrepliéau-dessusdelatête,lapoitrineaniméedelégerssoubresauts.Parfois,quandtudorsàpoingsfermés,jem’approchedetoienespérantm'inviterdanstesrêves.Voilàcequejeressenspourtoi.Depuisledébutdenotremariage,tuesmonrêveetjen’oublieraijamaislebonheurquim’aenvahidèslepremierjouroùnousavonsmarchéensemblesouslapluie.Jerepensesouventàcejour-là.L’imagenem’ajamaisquittéet,aufonddemoi,j’éprouvetoujoursuneimpressiondedéjà-vuquandjeregardeunéclairfendreleciel.Danscesmoments-là,ondiraitquenotrehistoirerecommenceànouveauetjesenspalpitermoncœurdejeunehomme,unhommequivenaitd’apercevoirsonaveniretnepouvaitplusimaginersaviesanstoi.Chaquesouvenirréveilleenmoilemêmesentiment.QuandjesongeàNoël,jeterevois,assisesouslesapin,entraindedistribuerjoyeusementlescadeauxauxenfants.Sijerepenseauxsoirsd’été,jesenstamaindanslamienne,commeàl’époqueoùnousnouspromenionssouslesétoiles.Mêmeaubureau,ilm’arrivesouventderegarderl’heureetdemedemandercequetupeuxbienfaireàcetinstantprécis.Deschosestrèssimples:j’imagineunetracedeterresurtajouequandtujardinesoulafaçondont,adosséeaubardelacuisine,tulepassesunemaindanslescheveuxpendantquetutéléphones.Cequej’essaiedetedire,c’estquetueslà,danstoutcequejesuis,danstoutcequej’aijamaisfait,et,aveclerecul,jesaisquej’auraisdût’avouercombientueschèreàmoncœur.J’ensuisdésolé-commejesuisdésolédet’avoirdéçueautantdefois.J’auraisvoulueffacerlepassé,maisnoussavonsbientouslesdeuxquec’estimpossible.Seulement,jecroisaujourd’huique,silepasséestdéfinitifnossouvenirs,eux,sontmalléablesetc’esticiquel’albumentreenjeu.Àl’intérieur,tutrouverasdesdizainesdephotos.Certainessonttiréesdenospropresarchives,maislaplupartsontinédites.J’aidemandéàlafamilleetauxamisdem’envoyerlesclichésqu’ilsavaientdenousdeuxet,pendantunan,j’enaireçudetoutlepays.TutrouverasunephotoqueKateavaitdubaptêmedeLeslie.OuencoreuneautredeJoshuaTundleàunpique-niqueducabinetilyavingt-cinqans.Noahm’adonnéunportraitdenousdeuxprisparunejournéepluvieusedeThanksgiving,quandtuétaisenceintedeJoseph,et,sitularegardesdeprès,tuyverrasl'endroitoù,pourlapremièrefois,j’aicomprisquej’étaistombéamoureuxdetoi.Anna,LeslieetJosephontaussiapportéleurcontribution.Àmesurequelesphotosarrivaient,j’aiessayédemerappelerlemomentoùellesavaientétéprises.Audébut,monsouvenirressemblaitauclichélui-même-une

imagebrèveetunique-mais,quandj'aicommencéàfermerlesyeuxetàmeconcentrer,j’airéussiàremonterletemps.Àchaquefois,jemesuissouvenudecequej’avaispensé.Etvoicidonclasecondepartiedel’album.Enfacedechaquephoto,j’aiécritcequ’ellem’évoquaitet,plusprécisément,cequ’ellem’évoquaitàproposdetoi.J’aiintitulél’album«Cequej’auraisdûtedire».Unjour,j’aiprêtésermentdevanttoi,surlesmarchesd’untribunal,et,aprèstrenteansdemariage,ilesttempsquejetefasseunautreserment:àpartird’aujourd’hui,jeteprometsdedevenirl’hommequej’auraistoujoursdûêtre.Jeseraiplusromantiqueetjeprofiteraiaumieuxdenotreaveniràdeux.Àchaqueinstant,j’espèrequejesauraidireoufairelenécessairepourteprouverquetueslafemmedemavie.Avectoutmonamour,WilsonQuandj’aientendudubruitsurlepalier,j’airelevélatête,faneétaitenhautdesmarches:leslampesducouloirlafaisaientapparaîtreàcontre-jour.Aprèsavoirposélamainsurlarampe,elleacommencéàdescendre.Lesflammesdesbougiesl’éclairaientpetitàpetit:d’abordsesjambes,puissatailleet,enfin,sonvisage.Quandelles’estarrêtéeàmi-chemin,sonregardacroisélemienet,mêmeàl’autreboutdelapièce,j’aibienvuqu’ellepleurait.—Joyeuxanniversaire,ai-jesouffléd’unevoixquiarésonnéàtraverslapièce.Lesyeuxtoujoursrivéssurmoi,elleestarrivéeaubasdesmarches.Unlégersourireauxlèvres,elleatraversélasalleet,soudain,j’aisuexactementquoifaire.Lesbrasgrandsouverts,jel’aiattiréeversmoi.Soncorpsétaitdouxettiède.Sajouehumidesepressaitcontrelamienne.Etlà,chezNoah,deuxjoursavantnotretrentièmeanniversairedemariage,jel’aiserréetrèsfortenespérantdetoutmoncœurqueletempss’arrêterait.Pourtoujours.Noussommesrestésenlacésdelonguessecondes,puisJanes’estunpeuécartée.Lesbrastoujoursenroulésautourdemataille,ellemedévisageait.Sesjoueshumidesbrillaientàlafaiblelueurdesbougies.—Merci,a-t-ellemurmuré.Jeluiaidoucementpressélebras.—Viens.Jeveuxtemontrerquelquechose.Nousavonsretraversélagrandesalle,j’aiouvertlaportedederrièreetnoussommessortissurleperron.Malgréleclairdelune,laVoielactées’étalaitencoreau-dessusdenouscommeunetraméedepierresprécieuses.L’étoiledubergers’étaitlevéeausud.L’airavaitunpeufraîchiet,danslabrisenocturne,j’airespiréleparfumdeJane.—Jemesuisditqu’onpourraitdînerici.Enplus,jen’avaispasenviededérangerlasallederéception.

Lebrasserréautourdumien,elleacontemplélatable:—C’estmerveilleux,Wilson.Jemesuiséloignéd’elleàregret,letempsd’allumerquelquesbougiesetd’attraperlabouteille.—Unecoupedechampagne?Audébut,j’aicruqu’ellenem’avaitpasentendu.Sarobeflottantlégèrementauvent,ellenequittaitpasdesyeuxlarivière.—Avecplaisir.J’aisortilabouteilleduseauàglaçons,enlevélemuseletenmétalettournélebouchon.Pop!Aprèsnousêtreservideuxcoupes,j’aiattenduquelamousseredescendeunpeupourlesremplirjusqu’enhaut.Janes’estapprochéedemoi.—Depuiscombiendetempsest-cequetupréparesça?—Unan.Aprèslefiascodudernieranniversaire,c’étaitbienlamoindredeschoses.Elleasecouélatêteetm’aobligéàlaregarder'danslesyeux.—Jen’auraispaspurêverd’uneplusbellesoirée.Elles’esttueuninstant.—Enfin,quandj’aitrouvél’album,lalettreettoutcequetuasécrit...Ehbien,c’estlecadeauleplusextraordinairequetum’aiesjamaisfait.J’aicommencéàluirépéterquec’étaitlamoindredeschoses,maisellem’agentimentcoupélaparole:—Jesuissérieuse.Jenetrouvemêmepaslesmotspourtedireàquelpointjesuistouchée.Puiselleacaressélereversdemavesteetm’alancéunclind’œilcomplice.—Cesmokingvousvaàmerveille,belinconnu.Voyantquelatensionémotionnelleétaitunpeuretombée,j’ailaissééchapperunpetitrire:—Surce,çam’ennuiebeaucoupdedevoirt’abandonner...—Mais?—Maisilfautquej’aillevérifierledîner.Elleaacquiescéensilence.Sibelle.Sisensuelle.—Tuasbesoind’uncoupdemain?—Non,j’aipresquefini.—Çatedérangesijerestedehors?Toutestsipaisibleici.—Pasdeproblème.Encuisine,lesaspergesvapeuravaientrefroidi,doncjelesairemisessurlefeu.Lasaucehollandaises’étaitunpeufigéemais,enlaremuant,j’aipuluiredonnerunbelaspect.Troisièmeétape:lepoisson.J’aiouvertlefourpourtesterlacuisson

avecunefourchette.Encorequelquesminutesetc’étaitprêt.Laradiodelacuisinediffusaitdegrandsstandardsdejazz.J’allaiscouperlesonquandlavoixdeJanearetentiderrièremoi:—N’éteinspas.J’airelevélatête.—Jecroyaisquetuvoulaisprofiterdujardin?—Ouimais,sanstoi,cen’estpluslamêmechose.Elles’estadosséeauplandetravail.Lajamberepliée,commed’habitude.—Tuleurasaussidemandédediffuserexprèscegenredemusique?m’a-t-elletaquiné.—L’émissionduredéjàdepuisplusieursheures,jecroisquec’estleurprogrammedelanuit.—Ça,çamerappelledessouvenirs.Papaécoutaittoutletempslesgrandsorchestresdejazz.Replongéedesannéesenarrière,elleapassélentementlamaindanssescheveux.—Tusavaisqu’ildansaitsouventavecmamanaumilieudelacuisine?Ilspouvaientêtreentraindefairelavaisselleet,d’unseulcoup,ilss’enlaçaientetsemettaientàtourneraurythmedelamusique.Lapremièrefoisquejelesaivus,jedevaisavoirsixansetçanem’afaitnichaudnifroid.Plustard,Kateetmoi,onenrigolait.Onlesmontraitdudoigt,onsemoquaitmais,eux,ilsenriaientetilscontinuaientàdansercommes’ilsétaientseulsaumonde.—Jenesavaispas.—Ladernièrefoisquejelesaivusdanser,c’étaitunesemaineavantleurdépartàCreekside.J’étaispasséeprendredeleursnouvelles.Aumomentdemegarer,jelesaiaperçusparlafenêtredelacuisineetj’aitoutsimplementfonduenlarmes.Jesavaisquejenelesreverraisplusjamaisdansericiet,ça,çamebrisaitlecœur.Elles’esttue,perduedanssespensées,puiselleasecouélatête.—Désolée.Çagâcheunpeul’ambiance,non?—Net’inquiètepas.Tesparentsfontpartiedenotrevieetc’estleurmaison.Pourêtrefranc,j’auraissurtoutétéchoquéquetun’ypensespas.Enplus,c’estunefaçonmerveilleusedesesouvenird’eux.Pendantquelquesinstants,elleasembléméditermesparoles.Sansajouterunmot,j’aisortilasoledufouretj’aiposéleplatsurlacuisinière.—Wilson?a-t-ellereprisd’unevoixdouce.Jemesuisretournéverselle.—Quandtumeprometsdanstalettreque,dorénavant,tuvasessayerd’êtreplusromantique,tulepensesvraiment?—Oui.—Çaveutdirequ’ilyaurad’autressoiréescommecelle-ci?

—Situenasenvie.Elleaposél’indexsursonmenton.—Seulement,çavaêtreplusdifficiledemesurprendre.Tuvasencoredevoirinnover.—Àmonavis,cenedevraitpasêtresicompliqué.—Non?—S’illefallait,jepourraissansdoutetrouverquelquechosesur-le-champ.—Commequoi?Encroisantsonregarddedéfi,j’aitoutdesuitesuquejenevoulaispasladécevoir.Aprèsunebrèvehésitation,j’aiéteintlacuisinièreetmislesaspergesdecôté.Janemesuivaitdesyeuxavecintérêt.Puis,aprèsavoirrajustélespansdemaveste,j’aitraversélacuisineettendulamain.—Voulez-vousm’accordercettedanse?Rougedeplaisir,Janeaprismamainetenroulésonbrasautourdemataille.Quandjel’aiattiréefermementcontremoi,j’aisentisoncorpssecolleraumien.Nousavonscommencéàtournerenpetitscercleslentstandisquelamusiqueenvahissaitlapièce.Jerespiraisleparfumdesonshampoingàlalavande.Sesjambesfrôlaientlesmiennes.—Tuesmagnifique,ai-jemurmuré.Enguisederéponse,Janeacaressédupouceledosdemamain.Àlafindelachanson,noussommesrestésenlacésjusqu’audébutdelasuivante.Nousdansionslentement,enivrésparlerythmesubtildenospas.Aprèsavoirrelevélesyeuxversmoiensouriant,Janeaposélamainsurmajoue.Sescaressesétaientdouceset,commesijeredécouvraisunvieuxréflexe,jemesuispenchéverselle.Aprèsunbaiserquiressemblaitpresqueàunsouffle,nousavonscédéàtoutcequenousressentions,àtoutcenousvoulions.Jel’aiserréecontremoipourl’embrasserànouveau,conscientdesondésiretdumien.Quandj’aiplongélamaindanssescheveux,ellealaissééchapperunfaiblegémissement.Lesonétaitàlafoisfamilieretexcitant,nouveauetancien.Unmiracleauplusbeausensduterme.Sansunmot,jemesuisécartépourlacontempleruninstant,puisjel’aientraînéehorsdelacuisine.Letempsd’éteindrelesbougiesdetouteslestables,jesentaissonpoucemecaresserledosdelamain.Danslapénombreaccueillante,jel’aiaccompagnéeàl’étage.Leclairdelunefiltraitàlafenêtredesonanciennechambreet,pendantdelonguessecondes,noussommesrestésenlacés,baignésd’ombreetdelumièrelaiteuse.Nousnousembrassionsàn’enplusfinir,fanealaissécourirsesmainssurmontorsetandisquej’attrapaislafermetureÉclairdesarobe.Quandj’aicommencéàl’ouvrir,j’aientenduunlégersoupir.Aprèsavoirglissésursajoueetsoncou,meslèvresontgoûtélacourbedeson

épaule.Janeatirésurmaveste,quis’estretrouvéeparterreenmêmetempsquesarobe,et,quandnousnoussommeslaisséstombersurlelit,j’aisentilecontactdesapeautiède.Nousavonsfaitl’amourlentementettendrement.Notrepassionréciproqueétaituneredécouverteàlafoistroublanteetexcitantedenouveauté.J’auraisvoulususpendreletemps.Jelacouvraisdebaisersenluisusurrantdesmotsd’amour.Ensuite,épuisés,noussommesrestéslovésl’uncontrel’autre.Duboutdesdoigts,jecaressaislecorpsdeJane,endormieàmescôtés,etj’essayaisdeprolongerlesilenceparfaitdel’instant.Quandelles’estréveilléepeuaprèsminuit,elles’estrenducomptequejelaregardais.Dansl’obscurité,jeluiaijustevuunpetitairespiègle,commesielleétaitàlafoisindignéeettransportéeparcequiétaitarrivé.—Jane?—Oui?—Jevoudraissavoirunechose.Unsouriresatisfaitauxlèvres,elleaattendumaquestionet,aprèsquelquessecondesd’hésitation,jemesuislancé:—Situdevaistoutrecommencer,ensachantcommentleschosesallaienttournerentrenous,est-cequeluaccepteraisencoredem’épouser?Ellen’apasrépondutoutdesuite,letempsdebienréfléchiràmademande.Puis,aprèsm’avoirtapotélapoitrine,ellealevéversmoiunvisageapaisé.—Oui,s’est-ellecontentéedesouffler.Biensûr.Voilàlesmotsquejebrûlaisd’entendrepar-dessustout.Jel’aiattiréecontremoipourcouvrirdebaiserssoncouetsescheveux.Siseulementletempsavaitpus’arrêter...—Jet’aimeplusquetunelesaurasjamais,ai-jemurmuré.Ellem’aembrasséletorse.—Jesais.Moiaussi,jet’aime.

17.Quandlesrayonsdumatinontcommencéàenvahirlachambre,nousnoussommesréveillés,l’uncontrel’autre,etnousavonsrefaitl’amouravantdenoussépareretdenousprépareràlalonguejournéequinousattendait.Aprèslepetitdéjeuner,nousavonsremislamaisonenordrepourlejourdelacérémonie.Nousavonsremplacélesbougiesdelasalleàmanger,nousavonsdébarrassélatableduperron,nousl’avonsrangéedanslagrangeet,unpeudéçu,j’aijetéàlapoubellenotredînerdelaveille.

Unefoissatisfaitsdurésultat,noussommesrentrésàlamaison.Lesliedevaitarriververs16heures.Josephavaitpuréserverunvolplustôtetilseraitlàvers17heures.Surlerépondeur,unmessaged’Annanousannonçaitqu’elles’occuperaitdesdernierspréparatifsavecKeith.Autrementdit,aprèsavoirvérifiéquesarobeétaitprête,elleallaitsurtouts’assurerqu’aucuneentreprisen’annuleraitàladernièreminute.Ellenouspromettaitaussid’allerchercherlarobedeJaneetdelaluirapporterlesoir,quandKeithetelleviendraientdîneràlamaison.Janeetmoiavonspréparéunbœufmiroton,quimijoteraittoutl’après-mididanssacocotte.Pendantquenousnousaffairionsencuisine,nousparlionsdesdétailslogistiquesdumariagemais,detempsentemps,Janem’adressaitunpetitsourirecomplice,signequ’elleserappelaitnotresoiréedelaveille.Conscientsquelajournéeallaitdevenirdeplusenpluschargée,noussommespartisenvillepourdéjeunertranquillementtouslesdeux.AprèsavoirachetédessandwicheschezuntraiteurdePollockStreet,nousnoussommespromenésjusqu’auxjardinsdel’égliseépiscopale,oùnousavonsmangéàl’ombredesmagnolias.Ensuite,nousavonsmarchémaindanslamainjusqu’àUnionPoint,surlesbergesdelaNeuse.Leseauxétaientcalmesmaisenvahiesdebateauxdetoutessortes.Unefouled’enfantsprofitaientdesderniersjoursdevacancesavantlarentréedesclasses.Pourlapremièrefoisdelasemaine,Janeavaitl’airtotalementdétendueet,quandjel’aipriseparlataille,j’aieul’étrangeimpressionderevivrenotrepremierrendez-vousd’amoureux.Voilàdesannéesquenousn’avionspasconnudejournéeaussiparfaiteetj’étaisauxanges...enfin,jusqu’àcequenousrentrionsàlamaisonetquenousécoutionslerépondeur.C’étaitKate,quiappelaitàproposdeNoah:—Ilvaudraitmieuxvenir.Jenesaisplusquoifaire.ÀnotrearrivéeàCreekside,Katenousattendaitdanslecouloir.—Ilrefusedediscuter,a-t-elleannoncéd’unevoixangoissée.Ilnequittepasl’étangdesyeux.Quandj’aiessayédeluiparler,ilm’amêmeenvoyéepromenerendisantque,commejen’ycroyaispas,jenepouvaispascomprendre.Iln’apasarrêtéderépéterqu’ilvoulaitavoirlapaixetilafiniparmemettreàlaportedesachambre.—Mais,physiquement,ilvabien?s’estinquiétéeJane.—Oui,jecrois.Iln’apasvouludesondéjeuner,çal’amêmerendufurieuxmais,sinon,ilal’airenforme.Leproblème,c’estqu’ilestdanstoussesétats.Ladernièrefoisquej’aivouluentrer,ilm’acriédem’enaller.J’aijetéunœilàlaportefermée.DepuisletempsquejeconnaissaisNoah,jenel’avaisjamaisentenduéleverlavoix.Katetrituraitnerveusementsonfoulardensoie.—Iln’avouluparlerniàJeffniàDavid.Ilsviennentjustedepartir.Jecroisquesaréactionlesaplutôtblessés.

—Etilrefusedemevoirmoiaussi?luiademandéJane.—Oui,a-t-ellesoupiréd’unairimpuissant.Commejeledisaisdansmonmessage,jenesuispassûrequ’ilveuilleparleràquiquecesoit.Leseulquipourraittrouvergrâceàsesyeux,c’esttoi,m’a-t-elleannoncé,sceptique.J’aihochélatête.J’avaispeurqueJaneleprennemal(commelejouroùNoahavaitvoulumevoiràl’hôpital),maisellem’aregardéetm’apressélamainensigned’encouragement:—Tudevraisallervoircommentilva.—Oui,jecrois.—Jet’attendsiciavecKate.Essaiedeluifairemangerquelquechose.—Promis.Aprèsavoirfrappédeuxpetitscoups,j’aientrouvertlaportedelachambre.—Noah?C’estmoi,Wilson.Jepeuxentrer?Assisprèsdelafenêtre,ilnem’apasrépondu.J’aiattenduquelquessecondesetjesuisentré.Surlelit:unplateau-repasauqueliln’avaitpastouché.—KateetJanesesontditquevousauriezpeut-êtreenviedemeparler,luiai-jeexpliqué,unefoislaporterefermée.Sesépaulessesontsoulevées,letempsd’unlongsoupir.Avecsescheveuxblancsétaléssurlecoldesongilet,ilparaissaittoutpetitaufonddesonrocking-chair.—Ellessontencoredehors?Savoixétaitsidoucequ’onl’entendaitàpeine.—Oui.Noahn’arienrépondu.Jesuisallém’asseoirensilencesurlelit.Bienquelevieilhommemetourneledos,jevoyaislesmarquesdefatiguesursonvisage.—J’aimeraissavoircequis’estpassé,ai-jemurmuré.Aprèsavoirbaissélatêteuninstant,ils’estremisàfixerlafenêtre.—Elleestpartie.Quandjesuissorticematin,ellen’étaitpluslà.J’aitoutdesuitecomprisdequoiilvoulaitparler.—Etsiellesecachaitdansunautrecoindel’étang?ai-jesuggéré.Ellenesavaitpeut-êtrepasquevousétiezlà.—Elleestpartie,m’a-t-ilrépondud’unevoixblanche.Jel’aisudèsquejemesuisréveillé.Nemedemandepascomment,maisjelesavais.J’aieul’intuitionqu’elleétaitpartieet,surlechemindel’étang,mescraintesn’ontfaitqu’augmenter.Pourtant,jenevoulaispasycroireetj’aiessayédel’appelerpendantuneheure.Ellen’estjamaisvenue.Ilatressailliets’estredressésursonfauteuil,lesyeuxtoujoursrivésàlafenêtre.—Alorsj’aifiniparlaissertomber.Dehors,l’étangétincelaitausoleil.

—Vousvoulezqu’onaillevérifiersielleestrevenue?—Ellen’yestpas.—Commentlesavez-vous?—Jelesais,unpointc’esttout.Commejesavais,cematin,qu’elleétaitpartie.J’aiouvertlabouchepourluirépondre,maisjemesuisravisé.Inutiledediscuter.Noahnechangeraitpasd’avis.Enplus,monpetitdoigtmedisaitqu’ildevaitavoirraison.—Ellevarevenir,ai-jeinsistéentâchantd’êtreleplusconvaincantpossible.—Peut-être.Oupeut-êtrepas.Jen’ensaisrien.—Vousluimanquereztroppourqu’elleresteloindevous.—Alorspourquoiest-cequ’elleestpartie?Çan’apasdesens!Duplatdelamain,ilafrappélebrasdesonfauteuil.—Siseulementilscomprenaient...,a-t-ilrepris,désabusé.—Qui?—Mesenfants.Lesinfirmières.LedocteurBarnwell.—Qu’Allieétaitlecygne?Pourlapremièrefoisdelaconversation,ils’esttournédemoncôté:—Non.Que,moi,jesuisNoah.Lemêmehommedepuistoujours.Jen’étaispassûrdebiencomprendre,maisj’aipréférégarderlesilenceenattendantsesexplications.—Tuauraisdûlesvoiraujourd’hui.Tous.Jeneveuxpasleurparler?Labelleaffaire!Detoutefaçon,personnenemecroitet,moi,jen’avaispasenviedepasserdesheuresàleurrépéterquejesaisdequoijeparle.Onseseraitdisputés,commed’habitude.Quandj’airefuséd’avalermondéjeuner?Ehbien,onauraitditquej’avaisessayédesauterparlafenêtre.Jesuisperturbé,j’enaiparfaitementledroit.Etmoi,quandjesuisperturbé,jenemangepas.Çam’atoujoursfaitceteffet-làmais,aujourd’hui,toutlemondecroitquemescapacitésmentalesontencorebaisséd’uncran.Kateamêmeessayédemenourriràlapetitecuillère,commesiderienn’était.Tuterendscompte?Ensuite,JeffetDavidsontarrivés.Eux,ilsontvouluréglerleproblèmeenmedisantqu’elleétaitsansdoutepartiesechercheràmanger.Ilsontoubliéquejelanourrissaisdeuxfoisparjourouquoi?!Aucund’euxnesembles’inquiéterdecequiluiestpeut-êtrearrivé!Tandisquejem’efforçaisd’yvoirclair,j’aisoudaincomprisqueNoahn’étaitpasjusteencolèrecontresesenfants.—Qu’est-cequivouscontrarietantqueça?luiai-jedemandégentiment.Qu’ilsaientagicommesicen’étaitqu’uncygne?C’estcequ’ilsonttoujourscruetvouslesaveztrèsbien.Jusqu’àprésent,leurréactionnevousavaitjamaisatteint.—Çanelesintéressepas.—Aucontraire,çalesintéressetrop.

Têtu,ilarecommencéàmetournerledos.—Jenecomprendspas,a-t-ilrépété.Pourquoiaurait-elleeuenviedepartir?Toutàcoup,jemesuisrenducomptequ’iln’étaitpasvraimentfâchécontresesenfants.Etqu’iln’étaitpasnonplusdéstabiliséparlaseuledisparitionducygne.Non,c’étaitquelquechosedeplusprofond,quelquechosequ’ilrefusaitpeut-êtred’admettre.Aulieud’insister,jen’airienditetnoussommesrestésassisensilence.Samaintremblaitsursesgenoux.—Commentest-cequeças’estpasséhiersoiravecJane?m’a-t-ildemandédebutenblanc.Malgrélaconversationquenousvenionsd’avoir,jel’aisoudainrevuentraindedanseravecAlliedanslacuisine.—Encoremieuxquejenel’avaisimaginé.—Etelleaaimél’album?—Ellel’aadoré.—Bien.Pourlapremièrefoisdepuismonarrivée,ilaesquisséunsourire,quiadisparuaussivitequ’ilétaitvenu.—Jesuispersuadéqu’elleveutvousparler.EtKateestdehorselleaussi.—Jesais,a-t-ilsouffléd’unairrésigné.Ellespeuvententrer.—Vousêtessûr?Quandilaacquiescéensilence,j’aiposélamainsursongenou.—Çavaaller?—Oui.—Vousvoulezquejeleurdisedenepasparlerducygne?Aprèsunepetitesecondederéflexion,ilasecouélatête.—Çan’apasd’importance.—Allez-ydoucementavecelles,d’accord?Ilm’alancéunregardpatient.—Jenesuispastropd’humeuràlestaquiner,maisjeteprometsdeneplusleurcrierdessus.Etn’aiepaspeur:jeneferairienquipuisseperturberJane.Jeneveuxpasqu’elles’inquiètepourmoialorsqu’elledevraitpenseràlajournéededemain.Jemesuislevéet,avantdesortir,j’aiposéunemainsursonépaule.JevoyaisbienqueNoahétaitfurieuxcontrelui-même.Ilavaitpassélesquatredernièresannéesàcroirequ’Allies’étaitréincarnéeencygne,ilavaiteubesoindecroirequ’elletrouveraitlemoyenderevenirverslui,maislamystérieusedisparitiondel’animalavaitprofondémentébranlésesconvictions.

Aumomentdequitterlapièce,jel’entendaispresquesedire:Etsilesenfantsavaientraisondepuisledébut?Unefoisdanslecouloir,j’aigardémonopinionpourmoi,maisj’aisuggéréàKateetJanedelaisserNoahparleretderéagirleplusnaturellementpossible.Ellesétaientd’accordavecmoi.Quandmafemmes’estavancéelapremière,Noahs’estretournéversnous.Lesdeuxsœurssesontarrêtéessurleseuil:incapablesdedevinerlaréactiondeleurpère,ellesattendaientqu’illesinviteàentrer.—Bonjour,papa,asouffléJane.Noahaesquisséunsourireforcé.—Bonjour,machérie.—Çava?Ilnousajetéuncoupd’œil,puisilatournélatêteversleplateau-repas,quiavaitrefroidisurlelit.—Jecommenceàavoirunpetitcreuxmais,sinon,çava.Kate,tunevoudraispas...—Biensûr,papa,a-t-elleréponduens’approchantdelui.Jevaistechercherquelquechose.Unboldesoupe?Oualorsunsandwichaujambon?—Unsandwich,bonneidée.Etpeut-êtreunpeudethéglacé.—Jeteremonteçadanscinqminutes.Tuveuxaussidugâteauauchocolat?J’aientendudirequ’ilsenavaientfaitcematin.—Oui,merci.Oh...etjesuisdésoléd’avoirréagicommeçatoutàl’heure.J’étaisbouleversé,maiscen’étaitpasuneraisonpourm’enprendreàtoi.—C’estoublié,luia-t-elleréponduavecunpetitsourire.Mêmesielleavaitencorel’airinquiète,Katem’alancéunregardsoulagé.Dèsqu'elleaeuquittélachambre,Noahnousamontrélelit.—Venez,mettez-vouslà.Pendantquejetraversaislapièce,j’airegardéNoahenmedemandantcequisepassait.Aufonddemoi,jesavaisqu’ilavaitéloignéKatepournousdirequelquechoseenprivé.Janes’estassisesurlelit.Quandjemesuisinstalléàcôtéd’elle,ellem’aprislamain.—Jesuisdésoléepourlecygne,papa.—Merci.ÀvoirlevisagedeNoah,lesujetétaitclos.—Wilsonm’aparlédelamaison.D’aprèscequej’aientendu,çaavraimentdel’allure.LestraitsdeJanesesontradoucis.—Onsecroiraitdansuncontedefées.C’estmêmeplusbeauqu’aumariagede

Kate.Elles’esttueuninstant.—OnsedisaitqueWilsonpourraitvenirtecherchervers17heures.Jesaisquec’estunpeutôtmais,commeça,tupourraspasserdutempslà-bas.Ilyalongtempsquetun’yasplusmislespieds.—Bonneidée.Çameferaplaisirderevoirmamaison.Ilm’aregardé,ilaregardéJaneet,quandilaremarquéquenousnoustenionslamain,ilaesquisséunsourire.—J’aiquelquechosepourvous.Et,siçanevousennuiepas,j’aimeraisvousledonneravantleretourdeKate.Ellenecomprendraitpeut-êtrepas.—Qu’est-cequec’est?luiademandéJane.—Aide-moiàmerelever,s’ilteplaît.C’estdansmonbureauet,quandjeresteassislongtemps,j’aidumalàmedéplacer.Jesuisalléluidonnerlebras.Unefoisdebout,ilatraversésachambred’unpasprudent.Puis,aprèsavoirsortiunjolipaquet-cadeaud’untiroir,ilestrepartiàsonfauteuil.Manifestementfatiguéparcetaller-retour,ilaunpeuchanceléaumomentdeserasseoir.—Hier,j’aidemandéàuneinfirmièredemel’emballer.C’étaitunpetitpaquetrectangulaireetrecouvertdepapiermétallisérougemais,quandNoahnousl’atendu,j’aisud’embléecequ’ilyavaitàl’intérieur.Janeaussi,apparemment,parcequ’ellen’apasoséytouchernonplus.—S’ilvousplaît,a-t-ilinsisté.Elleaencorehésitéavantdeprendrelecadeau.Duboutdudoigt,elleacaressél’emballage,puisellearedressélatête:—Mais...papa...—Ouvre-le.Janeafaitglisserleruban,puiselleasoulevélepapier.Commeiln’yavaitpasdeboîte,lelivreuséétaitreconnaissableentremille.Demêmequelepetitimpactdeballeenhautàdroite,uneballedestinéeàNoahpendantlaSecondeGuerremondiale.C’étaitFeuillesd'herbedeWaltWhitman,lelivrequejeluiavaisapportéàl’hôpital.Unlivrequejecroyaisindissociabledesavie.—Bonanniversaire.Janetenaitlerecueilcommesielleavaitpeurdelecasser.Aprèsm’avoirjetéuncoupd’œil,elles’estretournéeverssonpère.—Onnepeutpasaccepter,a-t-ellechuchoté,manifestementaussistupéfaitequemoi.—Biensûrquesi!a-t-ilrétorqué.—Mais...pourquoi?Noahnenousquittaitplusdesyeux.

—Tusavaisquejelisaiscelivretouslesjoursenattendanttamère?Quandelleadéménagél’étéoùonn’étaitencorequedesenfants?D’unecertainefaçon,j’avaisl’impressiondeluirécitercespoèmesàelle.Ensuite,unefoismariés,onlesrelisaitsurleperron,exactementcommejel’avaisimaginé.Aufildesans,onadûparcourirchaquepoèmedesmilliersdefois.Parfois,quandjelesrécitaisàvoixhaute,jevoyaisleslèvresdetamèreremuerenmêmetempsquelesmiennes.Àforce,ellelesconnaissaittousparcœur.Quandils’esttournéverslafenêtre,j’aiaussitôtcomprisqu’ilpensaitaucygne.—Moi,jen’arriveplusàlire:c’estécrittroppetit.Maisçamefaitdelapeinedepenserquepluspersonnen’ouvriracelivre.Jeneveuxpasqueçadevienneunerelique,unobjetquiresteraitposésuruneétagèreensouvenird’Allieetmoi.Jesaisquevousn’aimezpasWhitmanautantquemoimais,detousmesenfants,vousêteslesseulsàl’avoirludelapremièreàladernièrepage.Et,quisait,vouspourriezbienavoirenviedelerelire.Janeaposélesyeuxsurlerecueil.—Jetelepromets.—Moiaussi,ai-jerenchéri.—Jesais,a-t-ilréponduennousregardanttouràtour.Voilàpourquoijevoulaisvousledonneràtouslesdeux.Aprèssondéjeuner,nousavonssentiqueNoahavaitbesoinderepos,doncjesuisrentréàlamaisonavecJane.AnnaetKeithsontarrivésenmilieud’après-midi.Quelquesminutesplustard,Leslies’estgaréedansl’alléeetnousnoussommestousretrouvésàlacuisine,àbavarderetàplaisantercommeaubonvieuxtemps.Nousleuravonsparléducygne,maissansnousattardersurlesujet.Leweek-endapprochantàgrandspas,nousnoussommesplutôtentassésdansdeuxvoituresetnoussommesalléschezNoah.CommeJanelaveilleausoir,Anna,KeithetLeslien'enontpascruleursyeux.Bouchebée,ilsontpasséuneheureàfaireletourdujardinetdelamaison.Alorsquej’étaisdevantl’escalierduséjour,Janes’estapprochéedemoi,radieuse.D’unclind’œilcomplice,ellem’amontrélehautdesmarches.Jemesuismisàrireet,quandLeslienousademandécequenoustrouvionssidrôle,Janeajouélesinnocentes:—C’estjusteuneblagueentretonpèreetmoi.Tunepourraispascomprendre.Surlecheminduretour,j’aifaituncrochetparl’aéroport,oùJosephm’attendait.Ilm’aaccueillidesontraditionnel«Bonjour,papounet!»etensuite,malgrélesévénementsdelasemaine,ils’estcontentéd’ajouterunsimple:—Tuasmaigri.Aprèsavoirrécupérélesbagages,noussommesalléschercherNoahàCreekside.Fidèleàsonhabitude,Josephnem’avaitpasditgrand-chosemais,dèsqu’ilaaperçusongrand-père,iln’aplusétélemême.NoahaussiétaitraviderevoirJoseph.Ilssesontinstalléssurlabanquettearrièrepourdiscuter.Laconversations’estaniméeaufildeskilomètresetc’estbrasdessusbrasdessousqu’ilsont

franchileseuildelamaison.Bientôt,Noahs’estretrouvéassissurlecanapé,entreLeslieetJoseph,àpartagerdestasd’anecdotes,tandisqueJaneetAnnabavardaientàlacuisine.Enentendantlamaisonrésonnerànouveaudebruitsfamiliers,jemesuisditqueçadevraittoujoursêtrecommeça.Pendantledîner,lesriresontfuséquandJaneetAnnanousontracontéleursemaineendiabléepuis,enfindesoirée,etàmongrandétonnement,Annaafaittintersonverreavecsafourchette.Quandlesilences’estinstalléautourdelatable,voilàcequ’ellenousadit:—J’aimeraisporteruntoastàpapaetmaman.Ellealevésonverre.—Sansvousdeux,rienn’auraitétépossible.Ceseralemariageleplusmerveilleuxqu’onpuisserêver.QuandNoahacommencéàêtrefatigué,jel’aireconduitàCreekside.Lescouloirsdelarésidenceétaientdéserts.—Merciencorepourlelivre,luiai-jerépétéàlaportedesachambre.Vousn’auriezpaspunousoffrirdecadeauplusprécieux.Opacifiésparlacataracte,sesyeuxontpourtanteul’airdemetranspercer.—Jet’enprie.—Hum...Voussavez,elleserapeut-êtrelàdemainmatin.Conscientqueçapartaitd’unbonsentiment,ilaacquiescéd’unsignedetête:—Peut-être.Àmonretour,Joseph,LeslieetAnnaétaientencoreàtable.Keithvenaitdepartir.QuandjeleuraidemandéoùétaitJane,ilsm’ontindiquéleponton.J’aiouvertlabaievitrée:Janeétaitaccoudéeàlarambarde.Jesuisallélarejoindreet,pendantdelonguessecondes,noussommesrestéslà,touslesdeux,àsavourerlabrised’été.Sansdireunmot.—Ilallaitbienquandtul’asdéposéàlarésidence?m’ademandéJaneauboutd’unmoment.—Aussibienquepossible.Mêmes’ilétaitunpeufatiguéverslafin.—Tucroisquelasoiréeluiaplu?—J’ensuissûr.Iladorepasserdutempsaveclesenfants.Parlabaie,Janeobservaitcequisepassaitauséjour:manifestemententrainderaconterunehistoiredésopilante,Leslieagitaitlesmains.JosephetAnna,eux,étaienthilares.Mêmededehors,onlesentendaitrire.—Lesvoircommeça,çarappelledessouvenirs.SiseulementJosephn’habitaitpassiloin...Jesaisquelesfillesensouffrent.Voilàpresqueuneheurequ’ilsrientauxéclats.—Pourquoiest-cequetun’espasrestéeaveceux?—J’yétaisencoreilyaquelquesminutes,jemesuisjustefaufiléedehorsquand

j’aiaperçulespharesdetavoiture.—Pourquoi?—Parcequej’avaisenvied’êtreseuleavectoi,a-t-elleréponduenmedonnantunpetitcoupdecoudeespiègle.Jevoulaist’offrirtoncadeaud’anniversaireet,tuledisaistoi-même,lajournéededemainrisqued’êtreunpeuchargée.Ellem’atenduunecarte.—Jesaisqueçanepaiepasdemine,maiscen’estpaslegenredecadeauqu’onpeutemballer.Tuvascomprendrequandtusaurasdequoiils’agit.Pousséparlacuriosité,j’aiouvertlacarte.—Descoursdecuisine?ai-jeconstaté,amusé.—ÀCharleston,m’a-t-elleexpliquéavantdemedétaillerlebristol.Pourélèveschevronnés,tuvois?Tupassesleweek-endàl’aubergeMondoriavecleurchef.Undesplusréputésdupays.Jesaisquetutedébrouillestrèsbientoutseul,maisjemesuisditqueçapourraitt’amuserd’essayerautrechose.D’aprèscequej’aicompris,ont’apprendàdécouperlesviandes,àévaluerlesbonnestempératuresdecuissonoumêmeàdécorertespropresplats.TuconnaisHelen,non?Delachoraledel’église?D’aprèselle,c’estundesmeilleursweek-endsdesavie.—Merci.Çasepassequand?—Lescoursontlieuenseptembreetoctobre.Lepremieretletroisièmeweek-enddumois.Commeça,tupourrasdéciderenfonctiondetonemploidutemps.Ilsuffitdeleurpasseruncoupdefil.Lesyeuxrivéssurlacarte,j’aiessayéd’imagineràquoiressembleraientlescours,fane,quis’inquiétaitdemevoiraussisilencieux,m’aalorsproposéd’unevoixhésitante:—Siçaneteplaîtpas,jepeuxtrouverautrechose.—Non,c’estparfait,l’ai-jerassuréeavantdefroncerlessourcils.Enfin,àpartundétail.—Oui?J’aiprisJanedansmesbras.—Ceseraitencoremieuxqu’onsuivecescoursàdeux.Etsions’organisaitunpetitweek-endromantique?Charlestonestunevillemagnifiqueàcetteépoquedel’annéeetonpourraitbiens’amuser.—Tulepensesvraiment?Aprèsl’avoirattiréecontremoi,jel’airegardéedroitdanslesyeux.—Riennepourraitmefaireplusplaisir.Là-bas,tumemanqueraistroppourquejepuisseenprofiter.—Loindesyeux,prèsducœur,m’a-t-ellelancéd’unairmalicieux.—Impossible,ai-jerépondusuruntonbeaucoupplussérieux.Tun’imaginespasàquelpointjet’aime.

—Oh,maissi.Ducoindel’œil,j’aivuquelesenfantsnousregardaientquandjemesuispenchépourl’embrasser,quandseslèvressesontattardéessurlesmiennes.Avant,jemeseraissûrementsentigênémais,là,çan’avaitplusaucuneimportance.

18.Lesamedimatin,j’étaismoinsnerveuxquejel’auraiscru.Anna,quis’étaitlevéeladernière,nousaétonnésparlanonchalanceaveclaquelleelleaprissonpetit-déjeunerenfamille.Ensuite,nousnoussommestousinstalléssurleponton.Là-bas,letempssemblepresqueallerauralenti.Nousavionspeut-êtreenviedereprendredesforcesavantl’après-mididefoliequinousattendait.Plusd’unefois,j’aisentiqueLeslieetJosephnousobservaientJaneetmoi:ilsavaientl’airfascinésdevoirainsileursparentssetaquineretriredeboncœur.AlorsqueLeslieenavaitpresqueleslarmesauxyeux,commeunemèrefièredesesenfants,Joseph,lui,semblaitplussurlaréserve.Impossiblededires’ilétaitheureuxpournousous’ilsedemandaitcombiendetempscettenouvellephaseallaitdurer.Leurréactionétaitsansdoutelégitime.ContrairementàAnna,ilsnenousavaientpasvusdepuisunmomentetilsserappelaientsansdoutel’ambiancequirégnaitentrenousàleurdernièrevisite.ÀNoël,Janeetmoi,nousétionsàpeineadresséslaparole.Etjen’oubliepasnonpluslefameuxséjouràNewYork.Jemesuisdemandésimafemmeavaitremarquéleregardintriguédenosenfants.Auquelcas,ellen’yprêtaitaucuneattention.Non,préférantlesrégalerd’anecdotessurlespréparatifsdumariage,elleexultaitàl’idéequetoutsesoitaussibiencombiné.Leslie,quin’arrêtaitpasdeluiposerdesquestions,sepâmaitpresqued’admirationaumoindredétailromantique.Joseph,lui,secontentaitd’écouterensilence.Annaintervenaitdetempsentemps,leplussouventpourrépondreàunequestion.Elleétaitassiseàcôtédemoisurlabanquetteet,quandJaneestalléeremplirlacafetière,Annaluiajetéuncoupd’œilfurtif.Puis,aprèsm’avoirprislamain,ellem’ajustechuchotéàl’oreille:—Jesuisimpatiented’êtreàcesoir.Touteslesfemmesdelafamilleavaientrendez-vouschezlecoiffeurendébutd’après-midiet,aumomentdequitterlamaison,ellespapotaientencorecommedesécolières.Demoncôté,JohnPetersonetHenryMacDonaldm’avaienttéléphonédanslamatinéepoursavoirs’ilspouvaientpasserchezNoah.Petersonavaitenviedetesterlesondupiano.QuantàMacDonald,ilvoulaitvoirlacuisineetlasallederéceptionpourvérifierqueledînersepasseraitbien,fism’avaientpromisdenepasresterlongtemps,maisjeleuravaisassuréqueçaneposaitaucunproblème.Ilfallaitquejedéposequelquechoselà-bas-unpaquetqueLeslieavait

laissédanssoncoffre-etj'allaisdoncypasserdetoutefaçon.J’étaissurlepointdepartirquandlavoixdeJosepharésonnéderrièremoi:—Dis,çat’ennuiesijet’accompagne?—Pasdutout.Pendantletrajet,Josephs’estcontentéderegarderlepaysage.Sansdesserrerlesdentsoupresque.Luiquin’étaitpasalléchezNoahdepuisdesannées,ilsemblaits’imprégnerdelavuependantqu’onserpentaitàl’ombredesarbres.D’accord,NewYorkétaitunevilleexcitanteetJosephs’ysentaitdésormaischezlui,maisj’avaisbienl'impressionqu’ilvenaitdeserappelerlescharmesdelacampagne.J’aitournéaucoindel’alléeetjemesuisgaréàmaplacehabituelle.Quandnoussommessortisdevoiture,Josephestrestélàunmomentàcontemplerlamaison.Souslesoleild'été,elleétaitabsolumentresplendissante.D’iciquelquesheures,Anna,LeslieetJaneseprépareraientlà-hautenvuedelacérémonie.Nousavionsdécidéquelecortègedémarreraitdelamaison:j’ailevélatêteverslesfenêtresdupremierétagepouressayerd’imaginer-envain-lesderniersinstantsprécédantlemariage,lemomentoùtouslesinvitésseraientinstallésetattendraientqueçacommence.Quandj’aiémergédemarêverie,Josephsedirigeaitverslatente.Lesmainsdanslespoches,ilembrassaitlapropriétéduregard.Àl’entréedugranddômeentoile,ils’estarrêtéets’estretournéversmoipourm’inviteràlerejoindre.Sansunmot,nousavonstraversélatenteetlaroseraie,puisnoussommesentrésdanslamaison.MêmesiJosephn’exprimaitpastouthautsonenthousiasme,jesentaisbienqu’ilétaitaussiimpressionnéqueLeslieetAnna.Aprèslegrandtourdupropriétaire,ilm’aposéquelquesquestionsd’ordrelogistique-quiavaitfaitquoietcomment?-mais,àl’arrivéedutraiteur,ilétaitdéjàredevenusilencieux.—Alorstonverdict?Ilnem’apasrépondutoutdesuitemais,ensurvolantdesyeuxlapropriété,ils’estquandmêmefendud’unsourire:—Pourêtrefranc,jen’arrivepasàcroirequetuysoisarrivé.Quandj’aisuivisonregard,j’aisoudainrepenséàl’étatdelamaisonàpeineunesemaineplustôt.—C’estquelquechose,non?ai-jelâchéd’unairabsent.—Jeneteparlepasquedeça.Jeveuxaussiparlerdemaman.Ils’esttu.Letempsdevérifier,sansdoute,quejel’écoutaisattentivement.—L’andernier,àNewYork,jenel’avaisjamaisvueaussibouleversée.D’ailleurs,àsadescentedel’avion,ellepleurait.Tuétaisaucourant?Monvisageinterloquéaréponduàmaplace.Lesyeuxrivésparterrepournepascroisermonregard,Josephaenfoncélespoingsdanssespoches.—D’aprèscequ’ellem’adit,ellenevoulaitpasquetulavoiesdanscetétat,alors

elleaessayédesecontenir.Mais,pendantlevol,j’imaginequ’elleafiniparcraquer.Ils’estinterrompuuninstant.—Enfin,quoi...Jevaischerchermamèreàl’aéroportet,quandellesortdel’avion,ondiraitqu’ellerevientd’unenterrement.Jesaisquejecôtoielemalheurtouslesjoursautravail,maisquandc’esttapropremère...Savoixs’estbriséeet,moi,jemesuisbiengardéd’intervenir.—Lesoirdesonarrivée,onadiscutéjusqu’àminuitpassé.Ellen’arrêtaitpasdepleurer,deressassercequiétaitarrivéentrevous,etjedoisreconnaîtrequej’étaisfurieuxcontretoi.Passeulementparcequetuavaisoubliévotreanniversaire,maispourtoutleresteaussi.Commesi,àtesyeux,notrefamilleavaittoujoursétéunegrandemaisonàentreteniretque,toi,tun’aiesjamaisvouluyfairelestravauxnécessaires.Finalement,jeluiaiditque,sielleétaitaussimalheureusedepuistantd’années,elleseraitpeut-êtremieuxtouteseule.Jen’aipassuquoirépondre.—C’estunefemmeformidableet,moi,j’enavaisassezdelavoirsouffrir.Lesjourssuivants,elleareprisdupoildelabête.Enfin,unpeu.Elleredoutaittoujoursdedevoirrentreràlamaison.Çalarendaitvraimenttriste,alorsj’aifiniparluidemanderderesteràNewYorkavecmoi.Pendantunmoment,j’aicruqu’elleallaitacceptermais,auboutducompte,ellem’aditquec’étaitimpossible.Quetuavaisbesoind’elle.J’aisentimagorgeseserrer.—Quandtum’asexpliquécequetucomptaisfairepourvotreanniversaire,j’aid’abordeuenviederesterendehorsducoup.Jenevoulaismêmepasvenirceweek-end.Maishiersoir...Ilasecouélatêteetlaissééchapperunsoupir.—Tuauraisdûl’entendrequandtuespartireconduireNoah.Ellen’apasarrêtédeparlerdetoi.Denousrépéterquetuétaisfantastiqueetque,cesdernierstemps,toutsepassaitàmerveilleentrevous.Etpuis,quandjevousaivusvousembrassersurleponton...Ils’estplantéenfacedemoi,levisagepresqueincrédule,commes’ilmeregardaitpourlapremièrefois:—Tul’asfait.Jenesaispascomment,maistuasréussi.Jecroisquejenel’aijamaisvueaussiheureuse.PetersonetMacDonaldsontarrivéspileàl’heureet,commepromis,ilsnesontpasrestéslongtemps.J’airangélepaquetdeLeslieàl’étageet,surlecheminduretour,noussommespassésprendredeuxsmokingsdelocation:unpourJosephetl’autrepourNoah.JedevaisensuitealleràCreekside,maisj’aid’aborddéposéJosephàlamaisonparcequ’illuirestaitunecourseàfaireavantlacérémonie.Noahétaitassisdanssonfauteuil,prèsdesafenêtreinondéedesoleil,et,quandils’est,retournéversmoi,j’aicomprisquelecygnen’étaitpasrevenu.Jesuisresté

surleseuil.—Bonjour,Noah.—Bonjour,Wilson,a-t-ilmurmuré.Ilavaitlestraitstirés,commesisesridess’étaientsoudaincreuséespendantlanuit.—Vousallezbien?—Çapourraitallermieux,maisçapourraitaussiêtrepire.Envoyantsonsourireforcé,j’aieul’impressionqu’ilessayaitdemerassurer.—Vousêtesprêt?—Oui,onpeutyaller.Pendantletrajet,ilnem’apasparléuneseulefoisducygne.Ilregardaitlepaysage,commeJoseph.J’avaisdécidédelelaisserseulavecsespenséesmais,àmesurequenousapprochionsdelamaison,j’aicommencéàtrépignerd’impatience.J’avaishâtequ’ilvoielerésultatdestravauxet,aufonddemoi,jem’attendaisàcequ’ilsoitaussiépatéquelerestedelafamille.Pourtant,ilestrestébizarrementimpassibleendescendantdevoiture.Aprèsavoirjetéuncoupd’œilàlaronde,ilafiniparhausserlesépaules.—Jecroyaisquetuavaistoutremisenétat.J’aiclignélesyeux.Est-cequej’avaisbienentendu?—Maisc’estcequej’aifait.—Oùça?—Partout.Venez,laissez-moivousmontrerlejardin.Ilasecouélatête:—Jelevoistrèsbiend’ici.Iln’apaschangéd’uniota.—Maintenantpeut-être,maisvousauriezdûlevoirlasemainedernière!ai-jerétorqué,presquesurladéfensive.C’étaitunevraieforêtvierge!Quantàlamaison...Noahm’ainterrompud’unsourireespiègle.—Jet’aieu!m’a-t-illancéavecunclind’œilcomplice.Allez,viensmaintenant,montre-moicequetuasfait.Aprèsavoirvisitélejardinetlamaison,nousnoussommesassissurlabalancelleduperron:ilnousrestaitencoreuneheureavantd’enfilernossmokings.Joseph,lui,étaitdéjàsursontrenteetunquandilnousarejoints.Cinqminutesplustard,Anna,LeslieetJanesontarrivéesdirectementdusalondecoiffure.Àleursortiedevoiture,lesdeuxfillesétaienttoutexcitéeset,laissantJaneàquelquesmètresderrière,ellesontvitedisparuàl’étage,leurrobepliéesurlebras.Janes’estarrêtéeàmahauteuret,l’œilpétillantdejoie,ellelesaregardéess’éloigner.

—Souviens-toi,KeithnedoitpasvoirAnnaavantlacérémonie.Alorsnelelaissepasalleràl’étage.—Promis.—Enfait,nelaissepersonnepasser.C’estcenséêtreunesurprise.J’ailevélamain.—Jemonterailagardeaupérildemavie.—Çavautaussipourtoi,papa.—J’avaisbiencompris,aréponduNoah.Aprèsavoirjetéunœilàl’escaliervide,ellem’alancé:—Tucommencesàavoirletrac?—Unpeu.—Moiaussi.J’aidumalàcroirequenotrepetitefilleestdevenueunefemmeetqu’ellevasemarier.Malgrésonenthousiasme,ellen’arrivaitpasàcacherunecertainenostalgie.J’aieuenviedel’embrassersurlajoue.Elleasouri.—Écoute,ilfautquej’ailleaiderAnna.Elleabesoind’uncoupdemainpourentrerdanssarobeparcequec’estvraimenttrèsajusté.Et,moi,jedoisfinirdemepréparer.—Jesais.Onseretrouvetoutàl’heure.Quelquesminutesplustard,lephotographeafaitsonentrée,bientôtimitéparJohnPetersonetl’équipedetraiteurs.Chacuns’activaitavecunegrandeefficacité.Deslivreursontinstallélegâteausurleprésentoir,lefleuristem’aremislebouquetdelamariéeetlesboutonnières.Enfin,justeavantl’arrivéedesinvités,lepasteurm’arécapitulél’ordreducortège.Trèsvite,lacouracommencéàseremplirdevoitures.Noahetmoi,accueillionslaplupartdesinvitéssurleperronavantdelesdirigerverslatente,tandisqueJosephetKeithescortaientlesdamesàleurplace.Déjàassisaupiano,JohnPetersonjouaitquelquessonatesdeBachdanscettedoucesoiréed’été.Bientôt,toutlemondeaétéinstalléetlepasteuraprisplacedevantl’autel.Auxpremiersrayonsdusoleilcouchant,latentes’estenveloppéed’unelumièrequasimystique.Lesflammesdesbougiesvacillaientsurlestables.Lepersonnelsetenaitprêtàservirledîner.Pourlapremièrefois,j’aisentiquel’événementdevenaitréalité.Mêmesijem’efforçaisdegardermoncalme,j'aicommencéàfairelescentpas.Commelemariageétaitprévuàpeineunquartd’heureplustard,jemesuisditquemafemmeetmesfillesdevaientsavoircequ’ellesfaisaient.Ellesattendaientsansdoutelederniermomentpourdescendremais,moi,jenepouvaispasm’empêcherderegarderenhautdel’escaliertouteslesdeuxminutes.Assissurlabalancelleduperron,Noahm’observaitd’unœilamusé.—Tumerappelleslacibled’unstanddetiràlafêteforaine.Tusais,lepingouin

quin’arrêtepasdesedandiner?J’aisouri.—Àcepoint-là?—Jecroisquetuasfiniparcreuseruntroudansleplancher.Bon,d’accord,ilvalaitmieuxquejem’asseye,maisj’allaisjustementm’installeràcôtédeluiquandj’aientendudespasàl’étage.D’unsignedelamain,Noahm’aindiquéqu’ilm’attendaitsurleperronet,aprèsavoirprisunegrandeinspiration,jesuisentrédanslehall.Janedescendaitlentementlesmarchesenfaisantglissersamainsurlarampe:jesuisrestéfasciné.Lescheveuxrelevés,elleétaitd’unebeautéàcouperlesouffle.Sarobedesatinpêcheépousaitmagnifiquementlescourbesdesoncorps.Saboucheétaitrehausséedebrillantàlèvresroseetunetouched’ombreàpaupièressuffisaitàsoulignersesyeuxnoirs.Quandelleavumaréaction,Janes’estarrêtéeuninstant,commepoursavourermonémerveillement.—Tues...incroyable,ai-jebredouillé.—Merci.Quelquessecondesplustard,ellemerejoignaitdanslehall.J’aisentiqu’elleportaitsonnouveauparfummais,quandj’aivoulul’embrasser,ellem’arepousségentiment.—Arrête,a-t-ellegloussé.Tuvasm’enlevermonrougeàlèvres.—Vraiment?—Vraiment,a-t-ellerépétéenrefusantquejelaprennedansmesbras.Tupourrasm’embrasserplustard,promis.Quandjevaismemettreàpleurer,monmaquillageserafichudetoutefaçon.—OùestAnna?Janeahochélatêteversl’escalier.—Elleestprêtemais,avantdedescendre,ellevoulaitparleràLeslieentêteàtête.Despetitesconfidencesdedernièreminute,j’imagine.Ah!J’aihâtequetulavoies,a-t-elleajoutéavecunsourirerêveur.Jecroisque,moi,jen’aijamaisvuunemariéeaussibelle.Toutestprêtlà-bas?—Dèsqu’ilaurareçulesignal,Johnlanceralamusiqueducortège.Visiblementnerveuse,Janeaacquiescéensilence.—Etoùestpapa?—Làoùildoitêtre.Net’inquiètepas.Toutsepasseraàmerveille.Iln’yaplusqu’àattendre.Encoreunpetitsignedetête.—Quelleheureest-il?J'airegardémamontre.

—Huitheures.Janeafailliproposerd’allerchercherAnnamais,aumêmeinstant,laportedelachambres’estouverteetnousavonstouslesdeuxlevélesyeux.Leslieestapparuelapremière.CommeJane,elleétaitmagnifique.Lapeauéclatantedejeunesse,elleadévalél’escalieravecunejoiepresquedébridée.Elleportaitaussiunerobepêchemais,elle,elleavaitchoisiunmodèlesansmanches,cequiamisenvaleurlesmusclesdorésdesonbrasquandelleaagrippélarampe.—Ellearrive...,a-t-ellehaleté.Elledescenddansuneseconde.Joseph,quinousavaitrejointsdiscrètementparlaported’entrée,estvenuseplaceràcôtédesasœur.Janem’aprislebraset,àmongrandétonnement,jemesuisaperçuquemesmainstremblaient.Voilà,onyétait.Quandnousavonsentendulaportedelachambreserouvrir,levisagedeJanes’estéclairéd’unsourireenfantin.—Elledescend,a-t-ellemurmuré.Oui,Annaallaitdescendremais,moi,àcemoment-là,jenepensaisqu’àJane.Lagorgesoudainetrèssèche,jenem’étaisjamaissentiplusamoureux.QuandAnnaestapparueenhautdesmarches,Janeaécarquillélesyeux:l’espaced’unepetiteseconde,elleestrestéeparalysée,muetted’étonnement.Devantlaréactiondesamère,Annaaalorsdescendul’escalieràtoutesjambes,unemainderrièreledos.ElleneportaitpaslarobequeJaneavaitvueencorequelquesminutesauparavant.Non,elleavaitenfilélatenuequej’avaisdéposéecematin-lààlamaisonetquej’avaisrangée,danssahousse,aufondd'unplacardvide.ExactementlamêmequecelledeLeslie.AvantqueJanepuisseretrouverlaparole,Annas’estavancéeverselleetluiamontrécequ’ellecachaitderrièresondos.—Jecroisqueçadevraitêtreàtoideleporter,luia-t-ellesimplementdit.QuandJaneaaperçulevoileblancquesafilleluitendait,elleaclignélespaupières,commesiellen’arrivaitpasàencroiresesyeux.—Maisqu’est-cequisepasse?Pourquoiest-cequetuasenlevétabellerobe?—Parcequejenevaispasmemarier,a-t-elleréponduensouriant.Enfin,pasaujourd’hui.—Maisdequoiest-cequetuparles?!Biensûrquetuvastemarier...—Çan’ajamaisétémonmariage,maman.Çaatoujoursétéletien...Pourquoicrois-tuquejet’ailaisséetoutchoisirdeAàZ?Janen’avaitpasl’airdecomprendrelesexplicationsdesafille.AprèsavoirregardéAnna,JosephetLesliepourchercherdesréponsessurleurmineréjouie,elleafiniparsetournerversmoi.J’aiprislesmainsdeJaneetlesaiportéesàmeslèvres.Unandepréparatifs,unandesecretspourenarriverlà.Aprèsluiavoirembrassédoucementlesdoigts,j’ai

plongémonregarddanslesien.—Tuasbienditquetuaccepteraisencoredem’épouser,non?Unbrefinstant,j’aieul’impressionquenousétionsseulsaumonde.SouslesyeuxébahisdeJane,j’airepenséàtoutcequej’avaisorganiséencachettependantunan:deuxsemainesdecongéspileaubonmoment,lephotographeetletraiteurqui-commeparhasard-étaient«disponibles»,desinvitéssansaucunprojetdeweek-endouencoredesouvrierscapablesde«selibérer»pourréparerlamaisonendeuxjoursàpeine.Auboutdequelquessecondes,j’aivuJaneassemblerpeuàpeulespiècesdupuzzle.Quandelleaenfincompriscequisepassait,cequiallaitvraimentsepasserceweek-end-là,ellealevéversmoidesyeuxàlafoisémerveillésetincrédules.—Monmariageàmoi?a-t-ellesouffléd’unevoixémue.—Oui.Lemariagequej’auraisdût’offririlyalongtemps.MêmesiJanevoulaittoutsavoirsur-le-champ,j’aiprislevoiledemariéequ’Annaavaitencoreentrelesmains.—Jeteraconteraiçaaudîner,luiai-jepromisavantdefixerdélicatementsonvoile.Àl’heurequ’ilest,lesinvitésnousattendent.Josephetmoi,ondevraitdéjàêtredevantl’autel,alorsilfautquej’yaille.N’oubliepastonbouquet.Janem’alancéunregardsuppliant:—Mais...attends...—Jenepeuxvraimentpasrester.Jenesuispascensétevoiravantlacérémonie,tuterappelles?ai-jemurmuréensouriant.Maisonseretrouvedanscinqminutes,d’accord?Touslesregardsdesinvitéssesontbraquéssurmoiquandj’airemontél’alléecentraleavecJoseph.Quelquesinstantsplustard,noussommesarrivéssouslatonnelle,oùnousattendaitHarveyWellington,lepasteurquiavaitacceptédecélébrernotremariage.—Tun’aspasoubliélesalliances,dis-moi?Josephatapotélapocheintérieuredesaveste.—Ellessontlà.Jesuisallélescherchertoutàl’heure,commetumel’avaisdemandé.Auloin,lesoleilcommençaitàdéclinersouslacimedesarbresetlecielpassaitdoucementdubleuaugris.J’aisurvoléduregardleparterred’invitéset,enentendantleurschuchotementsétouffés,jemesuissentienvahid’uneimmensegratitude.Accompagnésdeleurconjointrespectif,Kate,DavidetJeffétaientassisaupremierrang.Keithavaitprisplacejustederrièreeux.Quantauxautressièges,ilsétaientoccupésparnosamisdetoujours.J’auraisvoululesremerciermillefoiscar,sanseux,jen’yseraisjamaisarrivé.Certainsm’avaientenvoyédesphotospourl’album.D’autresm’avaientaidéàtrouverlesbonnesadressespendantmeslongsmoisdepréparatifs.Pourtant,magratitudedépassaitlecadrestrictementmatériel.Àuneépoqueoùilsembleinconcevabledegarderunsecret,non

seulementilsavaienttoustenuleurlanguemais,enplus,ilsavaientjouélejeuavecenthousiasmeetilsétaientprêtsàcélébreravecnouscejourexceptionneldenotrevie.J’avaissurtoutenviederemercierAnna.Sanssaparticipationactive,rienn’auraitétépossibleet,pourelle,çaavaitétéloind’êtreunepartiedeplaisir:toutenoccupantJaneàlongueurdejournée,elleavaitdûréfléchirauxmoindresmotsqu’elleprononçait.Keithn’avaitpasnonplusétéépargnéetjemesuissurprisàpenserque,lemomentvenu,ilferaitvraimentunbongendre.D’ailleurs,jemesuisjuréque,lejouroùcesdeux-làdécideraientdesauterlepas,Annaauraitlemariagedesesrêves.Quelqu’ensoitleprix.Lesliem’avaitaussiétéd’uneaideprécieuse.C’estellequiavaitpersuadéJanedepasserlanuitàGreensboro.C’estellequiavaitachetélarobepêched’Annaetl’avaitrapportéeàlamaison.Et,surtout,c’estàellequejem’étaisadressépourorganiserleplusbeaudesmariages:sapassiondesfilmsromantiquesenfaisaitvraimentlaconseillèreidéale.D’ailleurs,laparticipationdeHarveyWellingtonetdeJohnPeterson,c’estellequiyavaitpensé.Etpuis,biensûr,ilyavaitJoseph.Quandjeluiavaisexpliquémonprojet,ilnes’étaitpasmontréaussienthousiastequesessœursmais,ça,j’imaginequej’auraisdûm’endouter.Cequim’asurpris,enrevanche,c’estdesentirsamainseposersurmonépaulependantquenousattendionsJanesouslatonnelle.—Dis?a-t-ilchuchoté.—Oui?—Tusais,jesuistrèsflattéquetum’aiesdemandéd’êtretontémoin,m’a-t-ilconfiéensouriant.Lagorgeserréeparl’émotion,jen’airéussiqu’àarticulerunfaible:—Merci.Lacérémonies’estdérouléeàmerveille.Jen’oublieraijamaislesmurmuresd’excitationdelafoule,nilafaçondontlesinvitéstendaientlecoupourvoirmesfillesremonterl’allée.Jen’oublieraijamaismonémotionauxpremièresnotesdelamarchenuptiale,nil’arrivéeradieusedeJaneaubrasdesonpère.Soussonvoile,elleavaitl’aird’uneadorablejeunemariée.Unbouquetdetulipesetderosesminiaturesàlamain,ellesemblaitglisserdansl’alléecentrale.Auprèsd’elle,Noahrayonnaitdejoieetlaissaitéclatertoutesafiertédepère.Unefoisarrivéedevantl’autel,ilalentementrelevélevoiledesafille.AprèsavoirembrasséJanesurlajoue,illuiamurmuréquelquesmotsàl’oreille,puisilestallés’installeraupremierrang,justeàcôtédeKate.Derrièreeux,quelquesdamesessuyaientdéjàunepetitelarme.Harveyaentamél’officeparuneprièrederemerciements.Aprèsnousavoirinvitésànousmettrefaceàface,ilaensuiteparléd’amour,derenouveauetd’effortsàfournir.Pendanttoutelacérémonie,Janem’aserrélesmainstrèsfort,sansjamaismequitterdesyeux.

Lemomentvenu,j’aidemandéàJosephdemedonnerlesalliances.PourJane,j’avaischoisiunebagueendiamants.Quantàmoi,j’avaisfaitreproduirel’anneauquejeportaisdepuistoujours,unealliancedontl’éclatsemblaitsymboliserl’espoird’unavenirmeilleur.Nousavonsrenouvelélesvœuxquenousavionsprononcéstrenteansplustôt,puisnousavonséchangélesalliances.Quandl’heureestarrivéed’embrasserlamariée,jem’ysuispliédebonnegrâcesousleshourras,lesapplaudissementsdelafouleetlecrépitementdesflashs.Laréceptions’estprolongéeunebonnepartiedelanuit.Ledînerétaitfantastiqueet,aupiano,JohnPetersonétaitdansuneformeexceptionnelle.Lesenfantsnousontchacunportéuntoastet,moiaussi,j’ailevémonverrepourremerciertoutlemondedesonaide.Jane,elle,n’arrêtaitpasdesourire.Aprèsledîner,nousavonspousséquelquestablesetj’aidanséavecellependantdesheures.Dèsquenousnousarrêtionsdetournerpourreprendrenotresouffle,ellemebombardaitdequestionsqui,moi,m’avaienttracassétoutelasemaine.—Etsiquelqu’unavaitvendulamèche?—Çan’estpasarrivé.—Oui,maisadmettons?—Jenesaispas.Jedevaisjusteespérerqu’encasdefuite,tupenseraisavoirmalentendu.Ouquetunemecroiraispasassezfoupourmelancerdansuntrucpareil.—Tuasvraimentfaitconfianceàbeaucoupdegens.—Jesais.Etjelesremerciedem’avoirdonnéraison.—Moiaussi.C’estlasoiréelaplusmerveilleusedemavie.D’unbrefcoupd’œil,elleasurvolélasalle.—Merci,Wilson.Mercipourtout.J’aipassémonbrasautourdesataille.—Maisjet’enprie.Auboutd’unmoment,lesinvitésontcommencéàs’enaller.Aupassage,ilsmeserraienttouslamainetprenaientJanedansleursbras.QuandPetersonafiniparrefermerlepiano,Janel’acouvertderemerciementset,spontanément,ill’aembrasséesurlajoue.—Voussavez,jen’auraismanquéçapourrienaumonde.CommeHarveyWellingtonetsafemmesontpartisdanslesderniers,nousavonspulesraccompagnersurleperron.Janel’aremerciéd’avoircélébrélacérémonie,maisilasecouélatête:—Inutiledemeremercier.Iln’yariendeplusmerveilleuxquedeparticiperàcegenred’événement.C’estl’essencemêmedumariage.Janeasouri.—Jevouspasseraiuncoupdefilpourqu’ondîneensembletouslesquatre.

—Avecplaisir.Rassemblésautourd’unetable,lesenfantsseremémoraientlesgrandsmomentsdelasoirée.Àpartça,lamaisonavaitretrouvésoncalme.Janeestalléelesrejoindremais,moi,d’unbrefcoupd’œilàlaronde,jemesuisaperçuqueNoahs’étaitéclipséendouce.Luiquiétaitrestéétrangementsilencieuxpendantlasoirée,ilétaitpeut-êtrealléchercherunpeudetranquillitésurleponton.Jel’avaisretrouvélà-basquelquesheuresplustôtet,àvraidire,jem’inquiétaisunpeupourlui.Lajournéeavaitétélongueet,commeilcommençaitàsefairetard,ilavaitpeut-êtreenviederentreràCreekside.Seulement,quandjesuissortisurleperron,iln’yavaitpersonne.J’allaisvérifierleschambresàl’étagequand,auloin,j’aiaperçuunepetitesilhouettesolitaireprèsdelarivière.Commentest-cequej’airéussiàvoirNoah?Ça,jenelesauraijamais.J’aipeut-êtrevuremuersesmainspâlesparceque,sinon,savestedesmokinglefaisaitdisparaîtretotalementdanslanuit.J’aipensél’appeler,maisjemesuisravisé.Àmonavis,ilnevoulaitpasqu’onsacheoùilétait.Cependant,lacuriositém’avitepousséàallerlerejoindre.Sousuncielconstelléd’étoiles,l’airfraissentaitbonlaterredelacampagne.Legraviercrissaitunpeusousmeschaussuresmais,unefoisarrivésurl’herbe,j’aisentiqueleterraincommençaitàdescendre.D’abordenpentedouceetpuis,d’unseulcoup,lecheminestdevenutrèsraide.Difficiledegardersonéquilibre,surtoutdansunevégétationdeplusenplusdense.Toutenrepoussantlesbranchesquimegiflaientlevisage,jemesuisdemandépourquoi-etcomment-Noahs’étaitaventuréparlà.Ledostourné,ilmurmurait.Lesdoucesintonationsdesavoixétaientreconnaissablesentremille.Audébut,j’aicruqu'ilmeparlait,maisj’aivitecomprisqu’ilnes’étaitmêmepasaperçudemaprésence.—Noah?ai-jechuchoté.Prisdecourt,ils’estretournéversmoietm’adévisagé.Illuiafalluunmomentpourmereconnaîtredanslenoirmais,peuàpeu,ils’estdétendu.Moi,enfacedelui,j'avaisl’étrangeimpressiondelesurprendreentraindefaireunebêtise.—Jenet’aipasentenduarriver.Qu’est-cequetufabriquesici?—J’allaisvousposerlamêmequestion,ai-jerétorqué,àlafoisamuséetperplexe.Enguisederéponse,ilahochélatêteverslamaison:—C’étaitunesacréefêtecesoir.Tut’esvraimentsurpassé.JecroisqueJanen’apasarrêtédesourire.—Merci.Aufait,vousavezpasséunbonmoment?—J’aipasséun«merveilleux»moment.Pendantquelquessecondes,nousn’avonsplusriendit.—Vousallezbien?

—Çapourraitallermieux.Maisçapourraitaussiêtrepire.—Vousenêtessûr?—Oui.Sûretcertain.Histoirepeut-êtred’assouvirmacuriosité,ilaajouté:—Lanuitesttellementbelle.J’aieuenviedesortirunpeupourenprofiter.—Ici?Ilaacquiescéensilence.—Pourquoi?D’accord,j’auraisdûdevinercequil’avaitpousséàtenterunedescenteaussirisquéejusqu’àlabergemais,àl’époque,l’idéenem’amêmepaseffleuré.—Jesavaisqu’ellenem’avaitpasabandonné,s’est-ilcontentédedire.Etjevoulaisluiparler.—Àqui?Sansavoirl’aird’entendremaquestion,Noahs’estretournéverslarivière.—Jecroisqu’elleestvenuepourlemariage.Là,j’aienfincomprismais,quandj’airegardélarivière,jen’airienvudutout.Lemoralàzéro,jemesuissoudainsentiterriblementimpuissant.Etsilesmédecinsavaientraison?Peut-êtrebienqu’ilperdaitlatêteouquelasoiréeavaitététropricheenémotions?Pourtant,quandj’aivoululepersuaderderentreràlamaison,lesmotsmesontrestéscoincésaufonddelagorge.Dansleclairdelune,etcommesurgiedenullepart,elleaglisséversnoussurleseauxcalmesdelarivière.Lavégétationsauvagelarendaitmajestueuse.Sesplumesavaientpresquel’airargentées.J’aifermélesyeuxenespérantmedébarrasse)decetteimagemais,quandjelesairouverts,lecygnenageaitenronddevantnouset,d’unseulcoup,jemesuismisàsourire.Noahavaitraison.Jenecomprenaisnipourquoinicommentelleétaitvenue,maisj’étaissûrquec’étaitelle.Illefallait.Cecygne,jel’avaisvudescentainesdefoiset,mêmedeloin,jen’aipaspum’empêcherderemarquerlaminusculetachenoiresursonpoitrail,justeau-dessusducœur.

ÉpilogueDehorssurleperron,enpleinautomne,jemesenstoutrevigoréparlafraîcheurnocturnequandjerepenseausoirdenotremariage.Jem'ensouviensencoredanslesmoindresdétails,exactementcommejemerappelletoutcequiestarrivédepuisl'anniversaireoublié.Çamefaitbizarredesavoirque,maintenant,c’estdupassé.J’aiétéaccaparésilongtempsparlespréparatifs,j’aiimaginétantdefoiscequiallaitsepasserque,parfois,j’ail’impressiond’avoirperdudevueunvieilami,quelqu’unavecquijeme

sentaisbien.Pourtant,grâceàcessouvenirs,j’aicomprisquej'avaisenfinlaréponseàunequestionquimehantaitquandjesuissortitoutàl’heure.Oui,unhommepeutchanger.Lesévénementsdel'annéem’ontapprisbeaucoupdechosessurmoi-même.Etaussiquelquesvéritésuniverselles.J’aidécouvert,parexemple,qu'ilesttrèsfaciledeblesserceuxqu’onaime,maisqu'ilestsouventbienpluscompliquédeguériruncœurmeurtri.Cependant,tousmeseffortspourréparerlemalquej’avaiscommism’ontpermisdevivrel’expériencelaplusrichedemonexistence.Etça,çam’afaitcomprendreunechose:alorsquej’avaissouventsurestimélaquantitédetravailquejepouvaisabattreenunejournée,j’avaissous-estimécequejepouvaisaccomplirenuneannéeentière.Mais,d’abordetavanttout,j’aiapprisquedeuxpersonnespouvaientretomberamoureusesl’unedel’autre...mêmesiunevieentièrededéceptionsavaitfiniparlesséparer.Jenesaispasquoipenserducygnenidecequej’aivucettenuit-là.D’ailleurs,ilfautreconnaîtreque,chezmoi,leromantismen’estpasencoreunesecondenature.Jelivreuncombatdetouslesinstantspourmeréinventeret,aufonddemoi,unepetitevoixsedemandebiensileschoseschangerontunjour.Etalors?Moi,j’appliqueàlalettrelesconseilsdeNoahsurl’amouretlesmillefaçonsdel’entretenir.Jen’auraipeut-êtrejamaissonâmedegrandromantique,maisçaneveutpasdirepourautantquejebaisserailesbras.

FIN