Naomivientdetomberdanslesescaliers:complètementdéboussolée,ellesouffred'uneamnésieconcernantlesquatredernièresannéesdesavie.Elleseretrouveàl'âgededouzeans,quoi,aulieudes

seizedesonprésent.Durdurdeseretrouveraumilieud'étrangersdansunlycéequ'elleneconnaîtplus,deconstaterquesesparentsontdivorcéetqu'elleaunedemi-sœur.Physiquementaffaiblie(ellenesupportepluslalumière,estépuiséeenpermanenceetgrelottedefroiddanslesplusdoucestempératures),ellesebataujourlejourpourreprendrelecontrôledesavie(etquediredescours!Elleestcomplètementlarguée,saufmystérieusementendeuxmatières).Nevoulantrienbrusquer,persuadéequelamémoireluireviendra,elledécidedenerienchanger,deconserver,donc,parexemple,sonpetitami.Maiscommentpasserdutempsavecquelqu'unquivousestunparfaitinconnu,etpourlequel,enplus,ellen'éprouveaucuneattirance?Alorsqu'enversceluiquil'aaidéeaprèssachute,elleressentunpetitquelquechose,mêmes'ils'agitdubadboydulycée...

Bonnelecture!!!

Angélique

Avanttout,monhistoireestunehistoired’amour.

Etcommelaplupartdeshistoiresd’amour,celle-cimetenjeulehasard,lagravitéetuncoupsurlatête.

Toutacommencéparunepiècelancéeenl’air.

Lapièceestretombéecôtépile.J’avaischoisiface.

Sileschosess’étaientpasséescommejelevoulais,iln’yauraitpeut-êtrepasd’histoire.

Justeunchapitreouunephrasedansunlivredontlesujetgénéralneseraitpasencoredécidé.Peut-êtrecechapitreaurait-ilcontenulepluslégerdesmurmuresd’amour,maispeut-êtrepas.

Parfois,onestobligédeperdre.

J’étais

1.

S’ilenétaitalléautrement,jem’appelleraisNataliaouNatacha,etj’auraisl’accentrusseetleslèvresgercéestoutel’année.Jeseraispeut-êtremêmeuneenfantdesruesprêteàtroquern’importequoicontreunblue-jean.MaisjenesuispasNatalianiNatacha,parcequ’àl’âgedesixmoisonm’aemmenéedeRratovo,districtdeMoscou,jusqu’àBrooklyn,circonscriptiondeNewYork.Jen’aiaucunsouvenirduvoyagenimêmed’avoirvécuenRussie.Cequejeconnaisdemavied’orphelineselimiteàcequem’enontditmesparents,c’est-à-direcequ’onleurenaraconté,quiesttrèsvague:unepetitefilleâgéed’unesemainetrouvéedansunétuidemachineàécrirevide,surl’avant-dernierbancd’uneégliseorthodoxe.L’étuidonnait-ilunindicesurlaprofessiondemonpèrebiologique?

L’églisesignifiait-ellequemamèreétaitdévote?Commejen’ensauraijamaisrien,jepréfèrenepasmeposerdequestionsdecegenre.Detoutemanière,jedétesteleshistoiresd’orphelins.Ellessonttoutespareilles,maiscelan’empêchepasquelaplupartdescontesensoientpleins.Àcroirequetoutlemonde,surcetteTerre,estorphelin.

Jen’aipassouvenird’uneépoqueoùj’auraisignoréquej’étaisadoptée.Iln’yajamaiseudegrandediscussiondustyle«nousavonsquelquechoseàtedire».Monadoptionétaitunsimplefaitparmid’autres,commeêtrebruneounepasavoirdefrèresetsœurs.J’aisuquej’étaisadoptéeavantmêmedesavoircequecelasignifiaitréellement.Pourcomprendrel'adoption,ilfautavoirquelquesnotionsdebasesurlareproductionsexuée,quejen’aipasacquisesavantleCE2,lorsqueGinaPapadakisaapportéàl’écolel’exemplairecurieusementécornédesJoiesdusexedesesgrands-parents.Ellel’afaitcirculerpendantl’heuredudéjeuner,etalorsqu’àpeuprèstouslesautress’étranglaientenréalisantqueleursparentsavaientfaitçapourlesfabriquereux(touscespoils...etpuislespersonnagesdessinésnemanifestaientpasuneoncedejoie),jemesentaisparfaitementbien,unpeusupérieure,même.J’étaispeut-êtreadoptée,maisaumoinsmesparentsnes’étaientpasabaissésàcelapourm’avoir.

Vousvousdemandezsansdoutepourquoiilsnes’ysontpasprisàlamanièretraditionnelle.Cen’estpasqueçavousregarde,maisilsontessayépendantunmomentsansarriveràrien.Auboutd’unanenviron,papaetmamanontdécidéque,plutôtqued’investiràpeuprèsunmilliarddedollarsdansdestraitementsdefertilitéquinemarcheraientpeut-êtremêmepas,ilvalaitmieuxconsacrercetargentàaiderunepauvremalheureusecommemoi.Etvoilàpourquoivousnetenezpasentrevosmains,encemomentmême,l’histoirevéridiqueetédifianted’uneorphelinedeKratovoappeléeNataliaqui,s’ilenétaitalléautrement,s’appelleraitpeut-êtreNancyouNaomi.

Àvraidire,jepenserarementàtoutcela.Sijevousleracontemaintenant,c’estuniquementparceque,d’unecertainemanière,jesuisuneamnésique-née.Ilatoujoursfalluquejeremplisselestrous.

Maisdécidément,jevaistropvite.

Lorsqu’ilaapprislanouvelledemonaccident(àdéfautd’untermeplusapproprié),monmeilleurami,Will,quej’avaiscomplètementoubliéàcemoment-là,m’aécritunelettre.

(Jenesuispastombéedessustoutdesuite,parcequ’ill’avaitglisséedanslaboîted’unCD

qu’ilm’avaitgravé.)Ilavaithéritéd’unevieillemachineàécrirenoiredesongrand-oncleDesmond,un

anciencorrespondantdeguerreparaît-il,mêmesiWilln’auraitsudireprécisémentdequelleguerreils’agissait.Ilyavaituneentailledanslechariot,queWillattribuaitauprobablericochetd’uneballeQuoiqu’ilensoit,Willaimaittaperdeslettressurcettemachine,mêmes’illuiauraitétébienplusfaciled’envoyerune-mailoudepasseruncoupdefil.Précisonsquecegarçonn’étaitpasréfractaireàlatechnologie;ilappréciaitjustecertaineschosesoubliéesparlesautres.

Ilfautquejevousdisequelerapportci-dessous,bienqu’étantleseuldocumentrelatantlesévénementsayantmenéàmonaccident,netraduitpasgrand-chosedelapersonnalitédeWill.Celaneluiressemblaitpasdutoutd’êtresicoincé,siraide,voirebarbant.Sesnotesdebasdepagedonnentunemeilleureidéedelui,maisdetoutemanièrelamoitiéd’entrevousneprendrasansdoutepaslapeinedeleslire.Jesaisquemoi,jenel’aipasfait.Surlemoment,lesnotesdebasdepagemefaisaientpresquelemêmeeffetqueleshistoiresd’orphelins.

Chef:

Lapremièrechosequetudoissavoirsurmoi,c’estquejkemesouviensdetout,etladeuxième,c’estquejkesuissansdoutelapersonnelaplushonnêtedumonde.jkesuisconscientqu’onnepeutpasfaireconfianceàquelqu’unquiseprétendhonnêteet,sachantcela,jkenediraispascelademoi-mêmeentempsnormal.Sijketeledismaintenant,c’estseulementparcequejkesensquec’estunechosequetudoissavoir.

Dansl’espoirdemerendreutileauprèsdetoi,j'k'aireconstituélachronologiedesévénementsayantmenéàtonaccident.Eleteserapeut-êtredequelqueutilité,ounon,ettulatrouverasci-dessous.

18h36.NaomiPorteretWiliamLandsman,co-rédacteursenchefdel’AlbumannueldulycéeThomasPurdue,lauréatd’unprixnational,quittentlesbureauxduPhénix.

18h43.PorteretLandsmanarriventsurleparkingdulycée,Porterserendcomptequ’ilsontoubliél’appareilphotoaubureau.

18h46.Unediscussions’ensuitàproposdequidoitretourneraubureauchercherl’appareil.Landsmanproposederéglerlaquestionentirantàpileouface,propositionacceptéeparPorter.Landsmanchoisitface,maisPorterdécrètequeface,c’estele.

Landsmans’incline,commec’estsouventlecas.Landsmanlancelapièce,Porterperd.

18h

53.Landsmanmonteenvoitureetrentrechezlui;PorterretourneauPhénix.

19h

02).(env.)PorterarriveaubureauduPhénix,oùelerécupèrel’appareilphoto.

19h05(env.)Portertombesurlesmarchesextérieuresdulycée.Portersecognelatêtesurladernièremarche,maisparvientàsauverl’appareilphoto.PorterestdécouverteparuncertainjKamesLarkin.

Commejketel’aidit,jkesuisàtadispositionpourrépondreàtoutestesquestionsàmesurequ’elesseprésentent.

jkereste,commetoujours,tonfidèleserviteur.

WiliamB.Landsman

P.-S.Toutesmesexcusespourle«jK».Tuasdéjàcompris,jKel’espère,quecettechoseestenfaitlalettrequisuitle«i»dansl’alphabet.MamachineàécrireaundéfautquifaitquechaquefoisquejKetapecettelettre,le«K»majKusculevientavec.

Évidemment,jen’avaisaucunsouvenirdetoutcela.Nidutirageàpileouface,nidel’appareilphoto.Etcertainementpasnonplusdemonmeilleurami,levrail’unique,j’ainomméWilliamBlakeLandsman.

Lapremièrechosequimesoitrevenueàl’esprit,c’est«l’autre,là»,JamesLarkin,mêmesijeneconnaissaismêmepassonnomàcemoment-là.EtjenemerappelaispasnonplusJamesdanssonensemble,Jamesensoi.Justesavoix,parcequej’avaisencorelesyeuxfermésetquej’étaisendormie,plusoumoins.Ouàmoitiéendormie,commequandleréveilsonneetqu’onréussit,pendantunpetitmomentencore,àfairecommesionnel’entendaitpas.Onentendlaradioetladouche;onsentl’odeurducaféetdupaingrillé.

Onsaitqu’onvaseréveiller,cen’estplusqu’unequestiondetemps;ilnemanqueplusqu’unepetitepousséedequelqu’unouquelquechosepourqu’onselève.

Savoixétaitbasseetposée.J’aitoujoursassociécegenredetimbreàl’honnêteté,maisjesuissûrequ’ilexistedestonnesdementeursàlavoixgravequiattendenttranquillement,tapisdansl’ombre,desproiesfacilescommemoi.Mêmeàdemiinconsciente,jeconservaitousmesapriorietdécidaidecroirechaquemotqueprononceraitJames.

-Monsieur,jem’appelleJamesLarkin.Malheureusementsafamillen’estpaslà,maisjesuissonpetitami,etjevaismonteravecvousdanscetteambulance.

Jen’entendispersonnediscuteraveclui.Sontonétaitsansréplique.

Quelqu’unmepritlamain,etj’ouvrislesyeux.C’étaitlui,mêmesijeneconnaissaispassonvisage.

-Tienstiens,bonjour,medit-ildoucement.Bonretourparminous.

Jeneprispasletempsdemedemanderoùj’étaisalléepourqu’onsefélicitedemonretour.Jenemedemandaimêmepaspourquoijemetrouvaisdansuneambulanceavecungarçonquiprétendaitêtremonpetitamialorsquejenelereconnaissaispasaupremiercoupd’œil.

Siridiculequecelapuisseparaître,j’essayaidesourire,maisjenecroismêmepasqu’ils’ensoitaperçu.Matentativen’avaitpasduréassezlongtemps.

Ladouleurarriva.Legenrededouleurquinesecompareàrien;legenrededouleurquinelaissedeplaceàaucuneautrepensée.L’épicentreseconcentraitdanslazonesituéeau-dessusdemonœilgauche,

maiscelaimportaitpeu;lesvaguesquimetraversaientlerestedelatêteétaientpresquepires.J’avaisl’impressionquemoncerveauétaittropgrospourmoncrâne.J’avaisl’impressionquej’allaisvomir,maisjemetrompais.

-S’ilvousplaît,est-cequequelqu’unpourraitluidonneruncalmant?demandaJamessansquej’aiebesoinderiendire.

Unsecouristemebraquaunelumièredanslesyeux.

-Pasavantqu’elleaitvuunmédecin,etmêmepeut-êtrequ’elleaitpasséunscanner.

Maisc’estformidablequ’ellesoitdéjàréveillée.Plusquecinqminutes,d’accord,Naomi?

-Cinqminutesavantquoi?demandai-jeenm’efforçantd’avoirl’airpatient.

AvantNoël?Avantquematêteexplose?

-Pardon.Avantqu’onarriveàl’hôpital,meréponditlesecouriste.

Ladouleurdansmatêteétaittellementintenseàcemoment-làquej’eusenviedepleurer.

Etc’estsansdoutecequej’auraisfaitsijenem’étaispasditquecelarisquaitdemefaireencoreplusmal.

-Vousêtessûretcertainqu’ellenepeutpasprendredecalmants?s’écriaJames.

-Distrayez-la.Racontez-luiuneblague,quelquechose.Onestpresquearrivés.

C’esttoutcequ’ilavaittrouvécommeréponse:agaçanteetinutile.

-Çam’étonneraitqueçamarche,répliquaJames.

-Lerireestlemeilleurremède,ditlesecouriste.

Jesupposequ’ilappelaitcelauneplaisanterie,maiscelan’arrangeapasmonmaldecrâne.

-C’estvraiment...(Jamess’inclinaversmoi.Ilsentaitlafuméeetlesdrapsfraîchementlavés,laissésàsécherausoleil.)...n’importequoi,maistuveuxquejet’enraconteunequandmême?

Jehochailatête.J’auraisvraimentpréféréunmédicament.

-Bon,iln’yenaqu’unequimerevienne,etellen’estpasterrible.Certainementpasassezbonnepoursupprimerladouleur.Alors...voilà,c’estuntypequivachezlepsychiatre,etildit:«Mafemmeestfolle.Elleseprendpourunepoule.»Lepsyluirépond:«Ehbien,faites-laenfermer.»Etletypedit...

Justeaumomentoùilallaitrévélerlachute,unevaguededouleurparticulièrementimpressionnantem’explosadanslatête.J’enfonçailesonglesdanslapaumedeJamesetluientaillailapeaujusqu’ausang.Commej’étaisincapabledeparler,jetentaideluitélégraphiermesexcusesparlesyeux.

-T’enfaispas,meditJames.Jem’enremettrai.

Etilmefitunclind’œil.

Auxurgences,unefemmemédecinauxyeuxtellementrougesquej’étaisfatiguéerienqu’àlaregarderdemandaàJamescombiendetempsj’étaisrestéeinconsciente,etilréponditvingtetuneminutes,ilsavaitexactement.Ilavaittoutvu.

-ÀTom-Purdue,notrelycée,ilyaunescalierdevantl’entrée.Elleétaitentraindedescendre,etlaseconded’aprèsellevoleversmoilatêtelapremière,commeunemétéorite.

-C’estnormalquejenemesouviennepasdeça?demandai-je.

-Ouioui,ditladoctoresse.C’estparfaitementordinaired’oubliertemporairementdesséquencesliéesàunincident.

Ellemebraquaunelumièredanslesyeux,etjetressaillis.

Àunmoment,uneautredoctoresseetuninfirmiernousrejoignirent,jenesaispasprécisémentquand.Jenemerappellepasbienàquoiilsressemblaientnonplus.Ilsformaientunebrumeindistincted’uniformespasteletblancs,commedesdessinsàlacraiesuruntrottoirsouslapluie.

Lesecondmédecindéclaraqu’elledevaitmeposerquelquesquestions,desquestionsd’ordregénéral;riensurl’accident.

-Tonnomcomplet?

-NaomiPaigePorter.

-Oùhabites-tu?

-Tarrytown,dansl’ÉtatdeNewYork.

-Bien,Naomi,c’estbien.Enquelleannéesommes-nous?

-Deuxmille...euh...2000,peut-être?

Mêmeenledisant,jesavaisquecen’étaitpasjuste.Parcequesionavaitétéen2000,j’auraiseudouzeans,etj’étaissûredenepasavoirdouzeans.Jelesentais.J’avaisl’impressiond’avoir...Jen’auraispassudirel’âgeexact,maisjesavaisquejemesentaisplusvieille.Dix-septans.Dix-huit.Jesentaisbienquemoncorpsn’avaitpasdouzeans.

Monespritnonplusn’avaitpasdouzeans.EtJamesétaitlà,Jamesenchairetenos-

Jamesfaisaitbiendix-septans,peut-êtreplus-etjemesentaisdumêmeâgequelui,pareilleàlui.Mesyeuxpassèrentdelapremièredoctoresseàlaseconde,puisàl’infirmier:visageimpassible,toutlemonde.

L’undesmédecinsdit:

-Bon,c’esttrèsbienpourl’instant.Tâchedenepast’inquiéter.

Cequim’inquiéta,évidemment.

Jedécidaiquecequej’avaisdemieuxàfaireétaitderentrerchezmoietdedormirenattendantqueçapasse.J’essayaidem’asseoirsurmonlitd’hôpital,cequimedéclenchadesélancementsatrocesdanslatête.

-Hého,Naomi,oùvas-tucommeça?ditl’infirmier.

Jamesetluimerallongèrentdoucement.Ladoctoressemerépéta:«Tâchedenepast’inquiéter.»

Pendantquelesdeuxmédecinstraversaientlesurgencespourallervoird’autrespatients,jelesentendissechuchotertoutessortesd’expressionsalarmantes:«dommagestrauma-tiqueslégersaucerveau»,«spécialiste»,«scanner»,et«possibleamnésierétrograde».

J’aitendanceàaffronterlesproblèmesenn’affrontantriendutout,sibienqu’aulieud’exigerqu’onm’expliqueimmédiatementcequin’allaitpas,jemecontentaidelesécouterjusqu’àcequ’ellessoienthorsdeportée,puisjedécidaidemeconcentrersurdessujetsplustangibles.

Jamesdisaittoujoursqu’ilétaitmoche,maisjepensequ’ilsavaitquec’étaitfaux.Laseulechosenégativequ’oneûtpuluitrouverétaitsamaigreur,maisçan’avaitaucuneimportance.Peut-êtreparcequejen’arrivaisàmesouvenirderiend’autre,j’avaislesentimentqu’ilfallaitquejelemémorisejusqu’aumoindredétail.Sachemiseblancheeffilochéeétaitouverte,cequimepermettaitdevoirqu’ilportaituntrèsvieuxtee-shirtdeconcertendessous,tellementdélavéquejen’auraismêmepaspudiredequelgroupeils’agissait.Soncaleçondépassaitdesonjean,jepusconstaterqu’ilétaitécossaisvertfoncé.

Sesdoigtsétaientlongsetfins,commelerestedesoncorps,etquelques-unsétaienttachésd’encrenoire.Ilavaitlescheveuxhumidesdesueur,cequiluidonnaitl’airplusbrunqu’ilnel’estenréalité.Ilportaitautourducouuncordondecuirtoutsimpleauquelpendaitunanneaud’argent,etjemedemandaisicettebagueétaitàmoi.Soncoldechemiseétaitàmoitiérelevé,etjeremarquaidusangsurlerevers.

-Tuasdusangsurlecol,dis-je.

-Hum...c’estletien.

Ilrit.

Jeris,moiaussi,mêmesicelamefaisaitcommedesbattementsdecœurdanslatête.

-Dansl’ambulance...(Allezsavoirpourquoi,l’expressiondansl’ambulancemegêna,etjedusreformuler:)...danslacamionnette,tuasditquetuétaismonpetitami?

-Hmmm,jenesavaispasquetuécoutais.

Ilavaitundrôledesourireauxlèvresetsecoualatêtedeuxoutroisfois,commes’ilseparlaitàlui-

même.Illâchamamainetlaposasurlelit.

-Non,poursuivit-il.J’aibiendéclaréquetuétaismacopine,maisc’étaitjustepourqu’onmelaissemonterdansl’ambulanceavectoi.Jenevoulaispastelaissertouteseule.

Ça,c’étaituneinformationdécevante,onpeutledire.

IlyauneblaguesurlesamnésiquesquimerappelletoujoursmarencontreavecJames.Cen’estpastoutàfaituneblague,plutôtunslogan«marrant»qu’onpourraitportersuruntee-shirtàconditiond’êtrea)amnésique,b)extrêmementlourd,ouc)sujetàd’autresproblèmesenplusdel’amnésie,commeunetrèsbasseestimedesoioulebesoind’enfairedestonnes,outoutsimplementuntrèsmauvaisgoûtenfringues.Bonalors,imaginezunsweatvraimentcraignos,cinquantepourcentpolyester,avecledevantblancetlesmanchesrouges.Etmaintenant,ajoutezlesmots:«Salut,jesuisamnésique.Onseconnaît?»

-Tusaiscequiestdrôle?luidemandai-je.Lapremièrechosequej’aipenséedetoic’estquetuavaisunevoixhyper-honnête,etvoilà,j’apprendsqu’enfaittumementais.

-Non.Pasàtoi-Justeàuncrétinenuniforme,mecorrigea-t-il.Sij’avaisréfléchiuntoutpetitpeu,j’auraisditquetuétaismasœur.Personnen’auraitosécontesterça.

-Saufmoi.Jen’aipasdefrèresetsœurs.

J’essayaisdetournertoutcelaàlaplaisanterie.Àchoisir,j’aimaismieuxêtresacopineimaginairequesasœurimaginaire.

-Onestamis,aumoins?

-Non,Naomi,medit-ilaveclemêmepetitsourire.Onnepeutpasdireça.

-Etpourquoi?

Ilm’avaittoutl’airdugenredepersonneavecquiceseraitbiend’êtreami.

-Ondevraitpeut-être.

C’esttoutcequ’ilrépondit.

Commecetteréponseétaitàlafoissatisfaisanteetpassatisfaisante,j’essayaiuneautrequestion.

-Toutàl’heure,quandtuassecouélatête,àquoitupensais?

-Tuvasvraimentmedemanderça?

-Ilfautquetumeledises.Jerisquedemourir,tusais.

-Jenetesavaispassimanipulatrice.

Jefermailesyeuxetfissemblantdetomberdanslespommes.

-Bond’accord,maisc’estvraimentbas,medit-ilavecunrirerésigné.Jemedemandaissijepourraism’entirerentelaissantcroirequej’étaistoncopain.Etpuisj’aidécidéqueceseraitvraimentmalCeneseraitpasjuste:tunesaismêmepasenquelleannéeonest,bonDieu!Unebonnerelationneseconstruitpassurdesmensongesetdesconneriesdecegenre.

»Et,bon,jemesuisaussidemandésiceseraitmaldet’embrasser-passurlabouche,peut-êtresurlefrontoulamaintantquej’enavaisl’occasion,tantquetutecroyaisencoreàmoi.Etj’aidécidéqueceseraittrèstrèsmaletsansdoutegênantplustard.Enplus,unefillecommetoiasûrementuncopain...

-Tucrois?lecoupai-je.

Jamesopina.

-Certainement.Jemefouscomplètementdelui,maisjenevoulaispast’attirerd’ennuis...niprofiterdetoi.J’aidécidéquesijamaisjet’embrassais,ceseraitavectapermission.Jevoudrais...

Àcemoment-là,monpèreentradanslasalledesurgences.

James,quiétaitpenchésurmoipar-dessuslarambardedulit,seredressacommeunsoldataugarde-à-vouspourserrerlamaindepapa.

-Monsieur,dit-il,jem’appelleJamesLarkin.Jesuisaulycéeavecvotrefille.

Maispapalebousculapourarriverjusqu’àmoi,etJamesrestaavecsamaintendue,danslaquellejevislesquatremarqueslaisséesparmesonglestantjem’yétaisagrippée.

Lesfemmesmédecinsrevinrent,escortéesd’uninfirmier,d’unspécialisteetd’unbrancardierquicommençaàm’emmenersurmonlitàroulettessansprendrelapeinedemedireoù,etpuisj’eusvraimentenviedevomir,etjenevoulaispasqueJamesvoieça(maisjen’avaispasenvienonplusqu’ils’enaille),etjenesaispascomment,Jamess’éclipsasansquejem’enaperçoive-cepourquoiilauntalentparticulier,commejedevaism’enrendrecompteparlasuite.

Unefoisquej’eusétéadmisedansunechambre,papasemitàmedemandersansarrêtsij’allaisbien.

-Çava,magrande?

-Ouipapa.

Cinqsecondesplustard:

-Tutesensbien,mafille?

Faisantpreuved’unself-controlincroyable,jeréussisàrépondre«Ouipapa»encoretroisfois,alorsquejenesavaisabsolumentpassij’allaisbien.Àlacinquièmeousixièmefois,jedemandaisèchement:

-Oùestmaman?

Elleassuraitmieuxquepapadanscegenredesituations.

-ÀNewYork.

Ilfaisaitlescentpasdanslachambreetallaitsanscesseguetterdanslecouloir.

-BonDieu,quandest-cequequelqu’unvavenirnousaider?disait-il.

-Elletravaille?

Mamanétaitphotographe,etilluiarrivaitdedevoirallerenvillepoursonboulot.

-Sielletravaille?répétapapa.

Ilavaitlatêtetendueversl’extérieurcommeunetortue,maisillarentrapourpouvoirm’examiner.

-Elleest...Elle...Naomi,tudisçapourm’inquiéter?

-Papa,tutefousdemoi?

Connaissantmonpère,cen’étaitpasunscénarioinvraisemblable.

-Sijemefousdetoi?

Jecrusqu’iln’avaitpasappréciémonemploiduverbefoutre,mêmesientempsnormaliln’étaitpasdugenreàs’offusquerpourdesgrosmots.Ilatoujourssoutenuquelesmotsnesontquedesmotsetqu’iln’yapasderaisond’enéliminer,saufs’ilssontsoitblessants(alorsqu’onneveutpasl’être),soitinexpressifs.Jeprésumaiquel’anxiétéambiantedevaitcommenceràl’atteindre,doncjereformulaimaphrase:

-Pardon.Sijemefichedetoi,commetuveux.

-Maisc’esttoiquitefousdemoi,là?medemandapapa.

-Ahbon,alorstupeuxdirefoutreetpasmoi,c’estça?C’estinjuste,protestai-je.

-Jemefouscomplètementquetudisesfoutre,Naomi.Maisc’estbiencequetuesentraindefaireavecmoi?

-Jenemefouspasdetoi!Dis-moioùestmaman,c’esttout.

-ÀNewYork.(C’étaitcommes’ilparlaitauralenti.Nououououyyyyyyooooork.)NewYork...

-...City.Merci,jesaisoùc’est.Maispourquoi?

-C’estlàqu’ellehabite.Depuisledivorce.Tun’asquandmêmepasoubliéça.

Vousl’avezdéjàcompris,biensûr:j’avaisoubliéça.

Toutlemondeatoujourstrouvéquejeluiressemblaisénormément-àmamère,j’entends

-,cequiestridiculevuqu’elleestmoitiéécossaisemoitiéjaponaise.Maisnousavonstouteslesdeuxlesyeuxbleuclair,cequiexpliquelemalentendu,jesuppose.Personneneditjamaisquejeressembleàpapa,cequiestuncomblepuisqueluiestenpartied’originerusse.Pourlereste,sesancêtressontfrançais,etdetouslescôtésilestjuif,quoiquenonpratiquant.Toutcelanousdonneàtousl’airbienplusintéressantquenousnelesommes:enréalitémamèreestjusteuneCalifornienneordinaire,monpèreestnéàWashington,etilssesontrencontrésenfacàNewYork,oùnousavonsvécujusqu’àmesonzeans.Sivousêtesamateurdevin,vousavezpeut-êtreentenduparlerd’eux.Ilsontécritunesériedebeauxlivres/guidesdevoyageintitulésLesTribulationsdesPorteren...,complétezlespointsdesuspensionavecladestinationexotiquedevotrechoix,commelaTunisieoulaToscane.Mamèreprenaitlesphotosetmonpèreécrivaitlestextes,àl’exceptiond’unenotedemamanpar-cipar-là.Sesnotesdebasdepageétaientengénéralquelquechosedemortifiantdanslegenre:«2.DansunefromagerieàEdam,Naomiavomidansunénormesabotdebois.»Ouencore:«7.Naomiaparticulièrementadorélesschnitzel(escalopesviennoises).»Macontributionconsisteenuneséried’apparitionsdeplusenplusgênéessurlaphotodesauteurs,surlerabatdejaquette,au-dessusdelalégendesuivante:«Entredeuxtribulations,CassandraMiles-PorteretGrantPorterviventàNewYorkavecleurfilleNaomi.»C’estcelaquisurgitdansmatêtelorsquepapaditqu’ilsavaientdivorcé:tousceslivresdetribulationsdesPorter,etmoi,enfant,surlerabatdejaquette.Bizarrement,jen’avaispaslesentimentqueleurdivorcem’arrivaitàmoi,entoutcascertainementpasau«moi»decemoment,lapersonnecouchéesurlelitd’hôpital.

Celaarrivaitàcettepetitefillequ’onvoyaitsurlescouverturesdeslivres.Jeressentaisdelatristessepourelle,maispourmoi-même,rienencore.

-C’esttoutrécent?demandai-je.

-Quoidonc?

-Ledivorce.

-Celafaitdeuxansetonzemois,maisnoussommesséparésdepuispresquequatreans,merévéla-t-il.

Quelquechosedansletondesavoixmedisaitqu’ilconnaissaitaussilenombreexactdejours.Ilétaitcommeça,papa.

-Lesmédecinspensentquetuneterappellespasbienl’annéepassée,mais...enfin,tucroisqueçapeutconcernerdesévénementsantérieurs?

Jenerépondispas.Pourlapremièrefois,jem’autorisaisàenvisagerlapossibilitéd’avoirtoutoubliédesquatredernièresannées.

J’essayaideretrouverladernièrechosequejepuissemerappeler.Cequis’avèreincroyablementdifficileàfaire,carlecerveaufabriqueenpermanencedenouveauxsouvenirs.Cequimevintàl’espritétaitinutilementrécent:monsangsurlecoldeJames.

Jedécidaidefaireunedemandepluspréciseàmamémoire.Jetentaidefairesurgirladernièreimagedemamère.Cequisurgitfutsonexpo«Signauxdestemps»,uneexpositiondesesphotosdansunegalerie

deBrooklyn.Elleétaitvenuemechercher,ledernierjourdel’annéedesixième,pourpouvoirm’offrirunevisiteprivéetantqu’iln’yavaitencorepersonne.C’étaientdesphotosdepanneauxetpancartesdetoutlepaysetdumondeentier:plaquesderues,signauxdecirculation,enseignesderestaurants,panneauxdecommunes,decinémas,detoilettes,écriteauxrepeintspar-dessusmaisqu’ondistinguaitquandmêmeencore,cartonsécritsàlamainpardessans-abrioudesauto-suppose.Personneneditjamaisquejeressembleàpapa,cequiestuncomblepuisqueluiestenpartied’originerusse.Pourlereste,sesancêtressontfrançais,etdetouslescôtésilestjuif,quoiquenonpratiquant.Toutcelanousdonneàtousl’airbienplusintéressantquenousnelesommes:enréalitémamèreestjusteuneCalifornienneordinaire,monpèreestnéàWashington,etilssesontrencontrésenfacàNewYork,oùnousavonsvécujusqu’àmesonzeans.Sivousêtesamateurdevin,vousavezpeut-êtreentenduparlerd’eux.Ilsontécritunesériedebeauxlivres/guidesdevoyageintitulésLesTribulationsdesPorteren...,complétezlespointsdesuspensionavecladestinationexotiquedevotrechoix,commelaTunisieoulaToscane.Mamèreprenaitlesphotosetmonpèreécrivaitlestextes,àl’exceptiond’unenotedemamanpar-cipar-là.Sesnotesdebasdepageétaientengénéralquelquechosedemortifiantdanslegenre:«2.DansunefromagerieàEdam,Naomiavomidansunénormesabotdebois.»Ouencore:«7.Naomiaparticulièrementadorélesschnitzel(escalopesviennoises).»Macontributionconsisteenuneséried’apparitionsdeplusenplusgênéessurlaphotodesauteurs,surlerabatdejaquette,au-dessusdelalégendesuivante:«Entredeuxtribulations,CassandraMiles-PorteretGrantPorterviventàNewYorkavecleurfilleNaomi.»C’estcelaquisurgitdansmatêtelorsquepapaditqu’ilsavaientdivorcé:tousceslivresdetribulationsdesPorter,etmoi,enfant,surlerabatdejaquette.Bizarrement,jen’avaispaslesentimentqueleurdivorcem’arrivaitàmoi,entoutcascertainementpasau«moi»decemoment,lapersonnecouchéesurlelitd’hôpital.

Celaarrivaitàcettepetitefillequ’onvoyaitsurlescouverturesdeslivres.Jeressentaisdelatristessepourelle,maispourmoi-même,rienencore.

-C’esttoutrécent?demandai-je.

-Quoidonc?

-Ledivorce.

-Celafaitdeuxansetonzemois,maisnoussommesséparésdepuispresquequatreans,merévéla-t-il.

Quelquechosedansletondesavoixmedisaitqu’ilconnaissaitaussilenombreexactdejours.Ilétaitcommeça,papa.

-Lesmédecinspensentquetuneterappellespasbienl’annéepassée,mais...enfin,tucroisqueçapeutconcernerdesévénementsantérieurs?

Jenerépondispas.Pourlapremièrefois,jem’autorisaisàenvisagerlapossibilitéd’avoirtoutoubliédesquatredernièresannées.

J’essayaideretrouverladernièrechosequejepuissemerappeler.Cequis’avèreincroyablementdifficileàfaire,carlecerveaufabriqueenpermanencedenouveauxsouvenirs.Cequimevintàl’espritétaitinutilementrécent:monsangsurlecoldeJames.

Jedécidaidefaireunedemandepluspréciseàmamémoire.Jetentaidefairesurgirladernièreimagedemamère.Cequisurgitfutsonexpo«Signauxdestemps»,uneexpositiondesesphotosdansunegaleriedeBrooklyn.Elleétaitvenuemechercher,ledernierjourdel’annéedesixième,pourpouvoirm’offrirunevisiteprivéetantqu’iln’yavaitencorepersonne.C’étaientdesphotosdepanneauxetpancartesdetoutlepaysetdumondeentier:plaquesderues,signauxdecirculation,enseignesderestaurants,panneauxdecommunes,decinémas,detoilettes,écriteauxrepeintspar-dessusmaisqu’ondistinguaitquandmêmeencore,cartonsécritsàlamainpardessans-abrioudesautostoppeurs,etc.L’idéedemaman,c’estqu’onpouvaittoutsavoirsurunindividu(etsurunecivilisationengénéral)rienqu’enregardantsespanneaux.Parexemple,unedesesimagespréféréesreprésentaitunepancartepresqueentièrementmangéeparlarouilledevantunemaison,quelquepartaufinfonddelacambrousse,surlaquelleonpouvaitlire:«PASDE

CHIENSPASDENÈGRESPASDEMEXICAINS».Mamanaffirmaitque,rouilleoupasrouille,lemessageluisignifiaitclairementde«prendrelaphotoenvitesseetdesetirerdelà».Maistoutdanssonexpon’étaitpasaussiintéressant.Aumomentoùnouspartions,jeluiavaisconfiéquej’étaisfièred’elle,parcequec’estcequemedisaientmesparentschaquefoisqu’ilsvenaientmevoiràunspectaclededanseouauxjournéesportesouvertesdel’école.Mamanavaitréponduqu’elleaussiétait«fièred’elle».Jemesouvenaisqu’elleavaitsourijusteavantdesemettreàpleurer.

-Alors,ellearriveouquoi?demandai-jeàpapa.

-Jenepensaispasquetuvoudraislavoirici.

Jeluidisquec’étaitmamèreetquedonc,évidemment,jevoulaislavoir.

-Enfait...(Papas’éclaircitlagorgeavantdecontinuer:)Jel’aibienappelée,maiscommevousnevousparlezplusvraimentdepuisunmoment,çanesemblaitpastrèsindiquéqu’ellevienne.

Ilplissalefront.Jeremarquaiqu’ilavaitmoinsdecheveuxsurlatêtequecequeprévoyaitmoncerveau.

-Tuveuxquejelarappelle?

Oui,jevoulais.Mamanmemanquaitdelamanièrelaplusprimitivequifût,maisjenevoulaispasavoirl’aird’unbébénifairedeschosesquinemeressemblaientpas,quoiquecelapuissesignifier.Etpuis,mamanetmoi,brouillées?Celamesemblaitcomplètementincroyable,ettropénormepourquejepuissemêmecommenceràl’envisagerdansl’étatoùjemetrouvais.Ilmefallaitdutempspourréfléchir.

Jedisàpapaquecen’étaitpaslapeinequ’ill’appelle,etsonfrontsedéplissad’unerideoudeux.

-Bon,c’estbiencequejepensais,merépondit-il.

Environuneminuteplustard,papaclaquadesdeuxmainsavantdesortirsonbloc-notesetsoncrayondesapocherevolver.Illesavaittoujourssurlui,encasd’inspirationsubite.

-Tudevraisdresserlalistedetoutcedonttunetesouvienspas,medit-ilenmetendantlecrayon.

Simonpèregagnesavieprincipalementenrédigeantdeslivres,cequ’iladore,cesontleslistes.

Courses,livreslus,gensàquiilenveut,etainsidesuite.S’ilpouvaitgagnerdel’argentenécrivantdeslistesetnondeslivres,jecroisqueglobalementilseraitunhommeplusheureux.Jeluiaiditçaunefois,etilariavantdemerépondre:«Etunetabledesmatières,àtonavismagrande,qu’est-cequec’est?Unlivre,cen’estriendeplusqu’unelistetrèsdétailléeettrèsélaborée.»

Monpèrefaitpartiedecesgensquicroientquetoutpeutêtrefait,quelesmauxdecemondepeuventêtreguéris,dumomentquec’estécritetnuméroté.C’estpeut-êtregénétique,entoutcascequiestcertainc’estquejenefaisabsolumentpaspartiedecesgens.

-Alors,qu’est-cequetuenpenses?

Papametendaittoujourslecrayon.

-Sijenem’ensouvienspas,commentjefaispourlemettresurlaliste?

C’étaitlachoselaplusabsurdedanscettejournéed’absurdités,aussiridiculequededemanderàquelqu’unquiaperdusesclésoùillesavuespourladernièrefois.

-Ah.Trèsjuste.(Papasetapotalatêteavecsoncrayon.)Tesméningesfonctionnenttoujoursmieuxquecellesdetonvieuxpère,àcequejevois.Etsitumedisaisleschosesquetuasoubliéesàmesurequetuenentendsparler,jepourraislesnoterpourtoi,qu’enpenses-tu?

Jehaussailesépaules.Aumoins,çal’occuperait.

-ChosesqueNaomiaoubliées,dit-ilenécrivant.Numéroun,ledivoixeentreCassetmoi.(Illevalepapierpourmelemontrer.)Rienqu’àlevoirécrit,çafaitnettementmoinspeur,non?

Non.

-Numérodeux.Toutcequis’estpasséaprèsledivorceentreCassetmoi.Cequinousamèneen2001,exact?

-J’ensaisrien.

J’aibienconsciencequepapaessayaitdem’aider,maisenréalitéilcommençaitvraimentàmetapersurlesnerfs.

-Numérodix.Tonpetitcopain,jesuppose?

-J’aiuncopain?

Jerepensaiàcequ’avaitditJames.Papameregarda.

-Ace.Ilfaitunstagedetennisencemoment.

Ilnotatoutcela.

Monpèreenétaitàdix-neuf(«Coursdeconduite?Non.Conduite?Peut-être.»)lorsqu’uneinfirmière

entradanslachambrepourm’emmenerenfauteuilroulantpasserlepremierd’unelonguesériedetests.Jemerappellemonsoulagementdepouvoiréchapperaunumérovingt.

Jepassaiencoretroisnuitsàl’hôpital.Unehordedesorcièresmalfaisantesserelayaientpourmeréveilleràpeuprèstouteslestroisheuresenmebraquantunelumièredanslesyeux.C’estainsiquecelasedérouleencasdetraumacrânien:toutcequ’onveutc’estdormir,etpersonnenevouslaisseenpaix.Àpartnepasdormir,j’occupailerestedemontempsàsubirdestestsbarbants,àignorerleslistesincessantesdemonpère,etàmedemandersiJamesLarkinsedécideraitàvenirmevoir.

Iln’enfitrien.

MonpremiervisiteurfutWilliamLandsman.Lesvisitescommençaientà11heureslevendredi,etWillseprésentaà10h54.Commemonpèreétaitsortidonnerquelquescoupsdefil,personnen’étaitlàneserait-cequepourmedirequiétaitcetadolescentenvested’intérieurbordeaux.

-Bravopourlesauvetage,Chef!lança-t-ilenentrantdanslachambre.

Jeluidemandaicequ’ilentendaitparlà,etilm’expliquacommentj’avaispréservél’appareilphotoquinousservaitpourl’album.

-Pasunerayure.Tuasvraimentdépassélesensdudevoir,là,ajouta-t-il.

Malgréseschoixvestimentairesdiscutables,Willn’étaitpaslemoinsdumondemaniéréniefféminé.Lorsquejelequestionnaisursaveste,ildéclaralaporterparironie,«enguisededivertissementfaceàlamonotoniequotidiennedesuniformesscolaires».Iln’étaitpastrèsgrand,àpeuprèsmataille(unmètresoixante-dix),maisilavaitl’aircostaud.Ilavaitlescheveuxchâtainsondulésetlesyeuxbleufoncé,saphiroucéruléen,plussombresquelesmiensouqueceuxdemamère.Sescils,trèslongs,semblaientgaînésdemascara,mêmesicen’étaitpaslecas.Cejour-là,ilavaitdescernessombressouslesyeuxetlesjouesrouges.S’ilparlaitdemonétatdemanièreunpeucavalière,unpeubrusque,jecomprendsàprésentquec’étaitunefaçondemasquersoninquiétude.Quoiqu’ilensoit,ilmepluttoutdesuite.Ilmefaisaituneffetconfortable,commeunjeanbeaucoupportéetbien-aimé.Ilvasansdire,jesuppose,queJamesm’avaitfaitl’effetinversependantlecourtmomentoùjel’avaisconnu.

-TuesAce?luidemandai-je,merappelantquepapaavaitditquej’avaisuncopain.

Willretiraseslunettesàmonturerectangulairenoireetlesessuyasursonpantalon.

J’apprendraisplustardqueretirerseslunettesétaitungestequefaisaitWillquandilétaitgêné,commesinepasvoirclairpouvaitenquelquesortelemettreàdistancedelasituationembarrassante.

-Non,certainementpas.Acemesureenvironunetêtedeplusquemoi.Etenplus,c’esttoncopain.(Unesecondeplustard,sesyeuxlancèrentunéclairdemalice.)BonOK,c’estprofondémentmal,cequejevaisdire.Jeveuxqu’ilsoitnotéofficiellementquetureconnais,avantmêmequejel’aiedit,quec’estprofondémentmal.

-D’accord.C’estmal.

-Profondément...

-Profondémentmal.

-Bien,opinaWill.Jesuistrèssoulagéquetunetesouviennespasdeluinonplus.Entrenous,ilfautvraimentqu’ilsoitbalourd,tonhomme,pournepasvenir.

-Balourd?

Quiemployaitencoreletermebalourd?

Passons.Jenevoulaispast’offenser.

-Horsd’icitoutdesuite,proférai-jed’untonfaussementsévère.TuvastroploineninsultantAce,euh...c’estquoi,sonnomdefamille?

-Zuclcerman.

-Zuclcerman,voilà.Ouais,jesuisvraimentoutréequetuinsultesmoncopaindontjen’aid’ailleursaucunsouvenir.

-Çarisquedeterevenirunjour,etsic’estlecas,jeretiretoutcequej’aidit.Lesvisitesn’ontcommencéquedepuisuneminute,ilVacertainementarriver,déclaraWill,sansdoutedanslebutdemeréconforter.

-Papam’aditqu’ilétaitàunstagedetennis.

-Sic’étaitmacopine,jeseraisrentrédemonstage.

-Etc’estqui,tacopine?

-Jen’enaipas.Jeparlaisdansl’abstrait.(Willeutunpetitrire,puismetenditlamain.)Faisonslesprésentations.JesuisWilliamLandsman,lecorédacteurenchefduPhénix.

Incidemment,tuesl’autrecorédacteurenchefTonpèrem’avaitavertiquetuavaisoubliécertaineschoses,maisjenecroyaispaspouvoirenfairepartie,moi!

-Tuestellementinoubliable?

-Plutôt,oui.

Ilhochalatête,sûrdelui.

-Etmodeste,avecça.

Jen’avaispasbesoindemesouvenirdeluipoursavoirexactementcommentletaquiner.

-Etaussitonmeilleurami,aucasoùtun’auraispasencorecompris.

Willastiquadenouveauseslunettes.

-C’estvrai?Monmeilleuramiporteunevested’intérieur?(Jehochailatête.)Trèsintéressant.

-C’estparironie.Maissérieusement,tupeuxmedemandercequetuveux.

Honnêtement,Chef,jetejure,jesaistoutsurtoi.

Jeleregardaidanslesyeux,etdécidaideluifaireconfiance.

-J’aiquelletête?

Depuisqu’onm’avaitrecousulefront,jem’étaisdansl’ensembleefforcéed’évitermonrefletdanslaglace.

Ilm’examinasouslesdeuxprofilspuisdeface.

-C’estunpeuenfléautourdel’œiletdelapommettegauches,maisleplusgrosestrecouvertparlepansement.

-Regardesouslepansement,tuveuxbien?

-Chef,jenevaispasregardersouslepansementpourtoi!C’estcomplètementantihygiéniqueetc’estprobablementcontraireaurèglement.Tutiensàcequejemefassejeterd’icietquejenepuisseplusvenirtevoir?

-Jeveuxunrapportavantdedevoirregardermoi-même.J’aibesoindesavoirsijesuisdéfiguréeouquoi,(j’essayaisd’enparleraveclégèreté,maisj’avaislatrouille.)S’ilteplaît,Will,c’estimportant.

Willsoupiralourdementavantdesemettreàgrommeler.

-Jet’aipromisdetouttedire,pasdetoutfaire.J’exigequ’ilsoitnotéofficiellementquemoi,WilliamLandsman,jen’aijamaisvoulufairececi,etquedesurcroîtjen’aiaucuneformationmédicale.

IlallaselaverlesmainsdanslesWCdepoupéedemachambreetrevintàmonchevet.Ilposadoucementunemainsurlapartiedroitedemonvisage,etseservitdel’autrepourretirerlentementunmorceaudesparadrapducôtégauche,lelongdelaracinedescheveux.

-Tumedissijetefaismal.Mêmeuntoutpetitpeu.

J’acquiesçai.

Lorsqu’undemescheveuxfutarrachéparlesparadrap,jetressaillisd’unemanièrequejecroyaisimperceptible,etWills’arrêta.

-Jetefaismal?

Jesecouailatête.

-Vas-y.

Dixsecondesplustard,ilavaitretiréassezdesparadrappourpouvoirsouleverlacompresseetregarderendessous.

-Ilyaneufpointsdesutureetunegrossebosseplusbas,quidoitfairelatailled’unchoudeBruxelles,etpuisunplusgrosbleuquis’étalesurlefront.Riendetoutçanem’al’airirréversible.Lespointstelaisserontsansdouteuneminusculecicatrice.(Ilrecollalacompresseaussidélicatementqu’ill’avaitretirée.)Tuestoujoursfollement,injustement,abominablementbelle,etjen’ajouteraiplusunmotlà-dessus,Chef.

-Merci.

-Pasdequoi,dit-il,enjoué.Contentderendreservice.(Illouchalebordd’unchapeauimaginaire.)Nevapascroirequejen’aipascomprisquetucherchaisjustelescompliments.

-Ehouais,onnepeutrientecacher!

Willsepenchatoutprèsdemoipourmeparleràl’oreille.

-Allez,avoue.Enfait,tutesouviensparfaitementdemoi.Toutescesconneriessurtaprétendueamnésie,c’estpourprendredespetitesvacancesduPhénix.

-Maiscommentas-tudeviné?Jenevoulaispastevexer,c’esttout,Landsman.

-Quelledélicateattention.

-Bonalors,ilressembleàquoi,monmec?luidemandai-je.

-Voyons...AceZuclcermanestunebêteentennis.

-Tuesentraindemedirequetunel’aimespas.

-Étantdonnéquecen’estpasmonhomme,techniquementjenepensepasyêtreobligé,Chef.

-EtJamesLarkin?

-JamesLarkin.LarkinvirguleJames.Ouais,onneleconnaîtpasencorevraiment.Ilestarrivéencoursd’année,cequiestinhabituelenterminale.Ilmesemblequ’iladûsefairevirerdesonlycéeprécédent,unehistoirecommeça.

-Undélinquant?

Voilàquiétaitintéressant...

Willhaussalesépaules.

-Jenel’airencontréquecematin,quandilestvenurapporterl’appareilphotoauPhénix,etilaététoutà

faitpoli.Pourinfo,rienàvoiravecAceZuckerman.(Unsilence.)Niavecmoi

Ilplongealamaindanssasacocheetensortitsonordinateurportable.

-Tuastesécouteurs,biensûr?

Jesecouailatête.

-Jenesaispastrop.

-Tulesastoujourssurtoi.Oùesttonsac?

Jedésignaileplacarddanslecoindelachambre.Willouvritlaporteetsemitàfouillerdansmonsacàdos,cequiauraitprobablementdûmedéranger,maisnemedérangeapasJ’avaisl’impressionquec’étaitlesacdequelqu’und’autre,detoutemanière.IlensortituniPod,quiapparemmentm’appartenait,etlebranchasursonportable.

-Quandtonpèrem’aannoncélanouvelle,j’aidécidédetefaireunecompile.Net’inquiètepas,jetel’aigravéeaussi.

IlmetenditunCDavecuneplaylistintituléeChansonspourunejeuneamnésique,Vol.I.

-C’estunedemesplusréussies.Certainschoixauraientpuêtrepluspointus,poursuivit-il,maisj’étaispresséparletemps.JeteprometsquelevolumeIIserameilleur,commeilenva,parexemple,dudeuxièmedisqueduWhiteAlbumdesBeatlesoudelatrilogieduParrainaucinéma.

Willmetenditmesécouteursetrangeasonportable.Ilsemitàparleràtoutevitesse.

-C’estdifficiledefaireunebonnecompile.Ilfautévitercequiesttropcliché,sanspourautantchoisirdeschansonstropobscures.Enplus,onnepeutcaserquedix-neufpistesenvironsurunCD,etchacunedoitdirequelquechosededifférent,etilfautencoreéquilibrerlesmorceauxlentsetlesrapides,ens'assurantquechaquemorceaumènenaturellementausuivant,cequiajouteencoreàlapression.Etenplusdetoutça,ilfautvraimentbienconnaîtrelapersonneàquis’adresselacompile.Parexemple,surlatienne,chacunedeschansonssignifiequelquechose.Prendslapremière:c’estunpeul'histoiredenotrerencontre,entroisième.Jemesuisditqueçateremueraitunpeulamémoire.

JeluslajaquetteduCD.

-«FightTest»,desFlamingLips?

-Ouais,j’aipasmalhésitéentreçaet«YoshimiBattlesthel’inkRobots,PartI.»Etaussi

«ToWhomItMayConcern»deJohnWesleyHarding.J’aiéliminélapremièreparcequej’avaisuneautrechansondeluiquejevoulaismettre,etilnefautpasdoublonnerlesartistes.Cellequej’aimiseàlaplaces’intitule«SongIWroteMyselfintheFuture»,c’estl’avant-ilornière.

J’allaisluidemandercommentnousnousétionsrencontrés,justement,lorsquejefusinterrompueparunearrivéequimefitprovisoirementoublieraussibienlacompilequeWilliamLandsman.

-Bonjour,MrsMiles,ditWillàmamère.

-Bonjourbonjour,répondit-elled’untonhésitant.

Willéclataderire.

-Onnes’estjamaiscroisés,maisjevousaivueenphoto.JesuisWillLandsman.

-Jepeuxlavoirseuleàseule?luidemandamamère.

Willmeregarda.

-Çavaaller?

Jehochailatête.

-Detoutemanière,ilfautquejeretournem’occuperdel’albumdulycée.

-Çacontinuemêmependantl’été?demandai-je.

-Çanes’arrêtejamais.(Ilmepritlamainetlaserraavecunecertaineraideur.)Jet’appelle,mepromit-il.N’oubliepasderechargertonportable.

Unefoisqu’ileutrefermélaporte,nimamèrenimoineprononçâmesunmot.

Mamèreestbelle,etcommejesuisadoptée,voussavezquejenedispascelapourvousfairecomprendreindirectementcombienjesuisjolie.Deplus,toutlemondelereconnaît.

Etcen’estpasunebeautéordinaire.Ellen’estpasgrande,maigre,blondeàfortepoitrineniriendetoutcela.Elleestmenue,avecdesformes,elleadescheveuxchâtainclairondulésquiluitombentjusqu’aumilieududos,etdesyeuxenamandebleuglacier.J’avaisl’impressiondenepasl’avoirvuedepuisuneéternité.Jefaillismemettreàpleurer,maisquelquechosem’enempêcha.

Maman,poursapart,neseretintpas.Ellefonditenlarmespresqueàl’instantoùellearrivaàmonchevet.

-Jem’étaispromisdenepasfaireça,dit-elleenfaisantsemblantdesedonnerunegifleavantdemeprendrelamain.

-T’étaisoù?luidemandai-je.

-Tonpèrem’aditdenepasvenir,quetunevoulaispasdemoi.Maiscommentvoulais-tuquejeneviennepas?(Elleexaminamonvisage.)Tapauvretête.

Ellemecaressalefronttrèslégèrement,avecdouceur,puiss’inclinapourmeprendredanssesbras.J’eusunmouvementderecul.J’avaisbesoindesavoiruneoudeuxchosesd’abord.

-Papaettoi,vousavezdivorcé.

Elleacquiesça.

-Maispourquoi?

Papaentradanslachambreàcemoment-là.Ilparlad’unevoixdurecommelapierre:

-Vas-y,dis-lui,Cass.

-Jepeuxtoutexpliquer,ditmaman,etleslarmesluiremontèrentauxyeux.TuavaisdouzeansquandjesuistombéesurNigel.C’étaitunpurhasard.

-C’estqui,Nigel?

-Sonpetitcopaindulycée,réponditpapaàsaplace.

-Justeunhasard,répétamaman.J’attendaislemétro,etc’étaitlachoselaplusinattenduequi...

Jeluidisquejenevoulaispasunehistoire,rienquedesfaits.

-J’ai...recommença-t-elle.Quec’estdifficile!

Pasd’adjectifsnid’adverbes,quedesnomsetdesverbes,luiprécisai-je.Jeluidemandaisic’étaitdanssescordes.Ellehochalatêteetseraclalagorge.

-J’aieuuneaventure,dit-elle.

»Jesuistombéeenceinte,dit-elle.

»Tonpèreetmoi,nousavonsdivorcé,dit-elle.

»J’aiépouséNigeletjesuisretournéevivreàNewYork.

»Tuasunepetitesœurdetroisans.

-Unesœur?

C’étaitunmotétrangersurmalangue,ducharabia.Lessœurs,c’étaituntrucquelesautresavaient,commelamononucléoseouunponey.

-Maisjecroyaisquetunepouvaispasavoird’enfants.

Papachuchotaàmamanqu’ilavaitessayédem’annoncer

lanouvelleprogressivement,quej’avaisdéjàtraversébeaucoupd’épreuves.Iln’avaitjamaisfaitallusionàmasœurniàlagrossessedemamère,cequiétaitunpeuétrange,surtoutauregarddetoutesleslistesqu’ildressait.Jemedemandaicequ’ilmecachaitencore.

-Unesœur?répétai-je.

Çasonnaitencoreplusartificiellasecondefois.

-Oui.Elles’appelleChloé.

-Onestproches?

-Non,ditmaman.Turefusesdelavoir.

Jenetrouvairienàrépondre.

-Çafaitsansdoutebeaucoupd’informationsàdigérerenunefois,remarquapapa.

-Qu’enpenses-tu,mapuce?

Elleparlaitd’unevoixaiguëetchuchotanteàlafois.Commesielles’éloignaitenflottant.

Cequej’enpensais?

-Dequoi?Quellepartie?

-Detoutcequejeviensdetedire,biensûr.

Cequej’enpensais,c’estqu’ilyavaitlàdetrèsbonnesraisonspourqu’onneseparleplus.

C’étaitunechosequemesparentsaientdivorcé,maisquemamansesoitremiseavecsonamoureuxdulycée,qu’elleaiteuunamant,etunefille,etunenouvellefamille...

-J’enpense...(Elleécarquillaitlesyeux,pendueàmeslèvres.)...honnêtement,çamerépugne.Jepensehonnêtementquetuesuneroulure.

-Naomi,intervintpapa.

-Quoi?demandai-je.C’estvrai!Lesfemmesquitrompentleurmarietquitombentenceintessontdesroulures.Tudevraisajouterçaàtaliste,papa.

Mamanselevaetsemitàreculer,incapabledemeregarderdanslesyeux.

-Jecomprends,dit-elle,jecomprends.Jecomprends.

Finalement,papajugeapréférablequ’elles’enaille,cequiétaitmarrantparcequ’ellesemblaitdéjàavoirpriscetteoption.

-EtlestribulationsdesPorter,alors?demandai-jequandellefutpartie.

-Ilsnetribulentplus.(Papaessayaitdetournercelaàlaplaisanterie.)Ledernierlivre,c’étaitsurl’Islande.Tuterappellesl’étéoùonestallésenIslande?

Oui,jemerappelais.Nousétionspartisjusteaprèsl’expodemaman,cequienfaisaitpeut-

êtrebienmonderniersouvenir.J’avaisdouzeans,etlethermomètren’avaitpasdépassélesdixdegrésdetoutl’été,l’étéleplusfroiddemavie.Mamèreetmoidisionsquec’étaitl’étésansété.

-Qu’est-cequevousfaites,maintenant?luidemandai-je.

-Tamèreprendtoujoursdesphotos.J’écristoujoursdeslivres.Onnelefaitplusensemble,c’esttout.EtlaplupartdesTribulationsdesPortersontréimprimées.

-Ettesnouveauxlivres,ilsparlentdequoi?

-Euh...ehbienledernier,c’étaitsur...Jenesaispasbiendécrire.Celaparlaitdebeaucoupdechoses,enfait.Maisd’aprèsletextedelacouverture,c’étaitsur«lafindemonmariagevueàtraversleprismedel’actualitémondiale».

J’interprétai.

-Çaparledudivorce?

-Engros,oui.Onpourraitdireça.Oui.

Jeluidemandaisij’avaisaimé.Ilm’appritquejenel’avaismêmepaslu,maisquelescritiquesavaientétéplutôtcorrectes.

-Peut-êtrequejedevraisleliremaintenant?Sijeneretrouvepaslamémoire.

-Maisoui,tupourraissauterlespassagessurleMoyen-Orient,meproposapapa.Ilyadestartineslà-dessusaussi.Nonquetunedoivespastetenirinformée,maismêmemoijetrouveçaunpeuaride.Naomi,tupleures?

Ilfallaitcroirequeoui.

-Pardon,dis-je.

Jemetournaisurlecôté,dosàpapa.Jen’avaispasenviequ’ilmevoiepleurer.Selontouteprobabilité,s’ilnem’avaitpasdéjàracontél’histoiredemamanetChloé,c’étaitparcequ’iln’avaitpasvouluenparlerlui-même.

Chaquefoisquepapadisaitquelquechosedesérieux,illediluaitengénéraldansuneblague.C’étaitsonstyle.Quandmamèreetluirecevaient,ilavaittoujoursunehistoiredrôlesouslecoudeetilétaitcapabledefaireriretoutlemonde.Monpèren’étaitcertainementpascequ’onappelletimide,etpourtantenmêmetempsill’était.Pristoutseul,ilétaittoujoursunpeuavaredecertainesparoles.Parexemple,il(lisaitrarement«jet’aime».Jesavaisqu’ilm’aimait.C’estjustequ’ilneledisaitpasbeaucoup.C’étaitmamèrequidisaittousles«jet’aime».Maisjecomprenaissaréserveparcequemoiaussij’étaiscommeça.C’estpourquoijenepouvaispasleregarder.

-Pourquoitupleures,magrande?C’esttatête?

Lesmédecinsnousavaientprévenusquelesvictimesdeblessuresàlatêtepouvaientêtreémotives,maiscen’étaitpasça.C’étaitsimplement...tout.

-Cen’estpasentièrementlafautedetamère.C’estprincipalementlasienne,mais...

(Papasemitàrire.)Jeplaisante.Plusoumoins.

Jemesentaistellementseule!

-Qu’est-cequ’ilya?Allez,distoutàtonvieuxpapou.

-Jemesensorpheline.

Jesanglotaistellementfortquepapanemecompritpasdupremiercoupetquejedusrépéter.

-Jesuisorpheline.

Vousallezsansdoutetrouverçaillogique,maisc’étaitcommesimamèreétaitmoinsmamèrequ’avant.Oupeut-êtreétais-jemoinssonenfantàprésentqu’elleenavaitunnouveau.J’étaisunedescendanterésiduelle:unefilleobsolèteavecuncerveauobsolèteetuncœurobsolète.J’entendaismonpèrerespirer,maisilrestaitsilencieuxetjenepouvaistoujourspassupporterdeleregarder.Jefermailesyeux.

-Naomi?dit-ilauboutd’unmoment.Tudors?

Jegardailesyeuxfermésetlelaissaicroirequec’étaitlecas.Ilm’embrassasurlefront.

-Jenetequitteraijamais,magrande.

Iln’auraitjamaisditças’ilavaitpenséquej’étaisréveillée.

2.

Lelundimatin,lesmédecinsétaientenmesured’affirmerquejenemesouvenaispratiquementderienaprèsl'annéedesixième-cequejesavaisàpeuprèsdepuislapremièreconversationavecpapa-etmerenvoyèrentchezmoi.

Àlavérité,personnenesavaitrien.J’étaisunauthentiquemystèremédical.Àleurgénialavis,letraumacrânienn’étaitpasassezgravepouravoirprovoquéletyped’amnésiedontjesouffrais,etilsprétendaientdoncquejefaisaisunrefoulement,ouuneconneriedecegenre.Traitez-moidefollesivousvoulez,maismoijesuispersuadéequec’étaitlachutedansl'escalier.

Ilsdisaientquelamémoiremereviendraitpeut-être,oupeut-êtrepas.Etque,quoiqu’ilensoit,nousdevionstousfairecommesiellenedevaitpasrevenir.Detoutemanière,iln’yavaitrienàfaire.Dansdeuxàtroissemainesonréaliseraitd'autresimagesdemoncrâne,quinemontreraientprobablementrien.Unethérapie,peut-être.

-Reposez-vous,medirent-ils.

-Etaprès?

-Reprenezunevie«normale»,danslamesuredupossible,medirent-ils.Retournezenclassequandvousvoussentirezprête.

»Celavousaiderapeut-êtreàretrouverlamémoire,medirent-ils.Maisd’unautrecôté,peut-êtrepas.

»Lecerveauhumainestmystérieux,medirent-ils.

»Bonnechance,medirent-ilsenmetendantdeséchantillonsd’Excedrineetunmotd’excusepourlagym;etàpapa,unefactureépaissecommeleNationalGéographie.

Jecherchainotrevoituredesyeuxsurleparkingdel’hôpital,voiturequi,dansmesdernierssouvenirs,étaitun4x4grismétallisé(pourmaman)ouunefourgonnetterouge(pourpapa).Jenevoyaisnil’unnil’autre.

-Papa,àtonavis,c’estmauvaissignequejenereconnaissepasnotrevoiture?

-Jenecroispasauxsignes,merépondit-ilenmontrantdudoigtunvéhiculecompactblancgaréentredeuxautresvéhiculescompactsblancs.

-Tuplaisantes!Tuadoraislafourgonnette.

Papamarmonnaunehistoiredeconsommationdecarburant.

-Toutestexpliquédansmonlivre,ajouta-t-il.

C’étaitvrai,mêmesijen’allaispasm’enrendrecompteavantplusieursmois.Ilévoquaitlafourgonnetteàlapagequatre-vingt-dix-huitdesonlivre.Ildisaitl’avoirvendueparcequ’elleluirappelaitmaman.

Pasuninstantilneparlaitdeconsommationd’essence.C’étaitdrôlecommepapaétaitplushonnêtedansunlivrequipouvaitêtreluparn’importequidanslemondequequandilparlaitavecmoi.Oupeut-êtreétait-cetriste.L’unoul’autre.

C’estparfoisdifficiledefaireladifférence.

Jem’installaisurlesiègepassageretattachaimaceinture.Justeaumomentoùnousdémarrions,leportabledepapasonnaetilmedemandasicelam’ennuyaitqu’ildécroche.

Jerépondisquenon,pasdutout;aprèslesinterrogatoiresquasipermanentsdesmédecins,j’appréciaisdenepasparler.

-Oui.Allô.Moiaussi.Jecomptaist’appeler...

Papas’adressaitàquelqu’unavecraideur.Ilavaitl’airgênédes’exprimerdevantmoi.

-C’estqui?chuchotai-je.

-Personne.Leboulot,articula-t-ilsilencieusementàmonintention.

Ilroulalesyeuxd’unaircontrariéetactivasonkitmainslibres.

Jedécidaiquej’avaismalinterprétésonexpressionetreportaimonattentionsurlavueau-dehors.Lesarbresétaientencoreverts,maisonsentaitquel’étéétaitterminé.Celamefitpenseràunejournéedontjemesouvenais,etquis’étaitincontestablementdérouléeenété.Jenemerappelaispasnécessairementlesarbres,maisjemesouvenaisdel’atmosphèredecejour-là.Ilyavaitcetteodeurdegazonfraîchementtondu,quandonal’impressionquetoutelanaturesoupiredesoulagement.Mesparentsetmoiétionspartispourl’Islandeenvironunesemaineplustard.

Jemedemandaisimamanavaitdéjàsonamantàcemoment-là.Sansdoute.Elleavaitditquesafilleavaitdéjàtroisans.Lafilledemamère.Masœur.Jen’étaispasencorecapabledepenseràcela.

Àtraverslaportière,jereconnaissaisàpeuprèsTarrytown.JeremarquaiunnouveaulotissementetunnouveauMcDo.L'endroitoùonvendaitdujusdepommeetdesbeignetsavaitétérasé.Maisdansl’ensemblepasgrand-chosen’avaitchangé,etc’étaitrassurant.

Toutàcoup,papatournadansuneruequinemedisaitrien.Bienqu’ilsoittoujoursautéléphone,jeluidemandaioùnousallions.

Ilraccrochaavantderépondre.

-Onadéménagé,dit-iltoutsimplement.J’auraisdût’enparlerplustôt,maisilyavaittellementdechoses...J’ajouteraiçaàlalistequandonseraàlamaison.Onestpresquearrivés.

Salisteserévélaitcomplètementinutile.

Papam’informaqu’ilsavaientvendunotremaisonaprèsledivorce.Ilenavaitachetéuneautreàunpeumoinsd’unkilomètredel’ancienne.D’ailleurs,lanouvelleétait«plusgrande»(pourquoiilnousfallait

plusd’espacealorsquenousétionsmoinsnombreux,celamedépassait)et«plusprochedulycée»,et«d’autrepart,onn’étaitpasrestéssilongtempsqueçadansl’autre,pascommeàBrooklyn».

Lamaisonoùnousvivionsaujourd’huiétaitbienplusmoderne.Lemurdufondétaitapparemmenttoutenverre,etilyavaitdescourantsd’airincroyablesàl’intérieur.Notreanciennemaisonavaitunétageetpleindepetitespiècesbiscornuesetd’escaliersétroits.

Jecroisqu’elledataitde1803,quelquechosecommeça.Lanouvelleétait,euh...neuve.

Elleétaitdeplain-piedetdégageaitquelquechosedeplus...rationnel,sionestgentil.

Stérile,sionnel’estpas.

Quelquesobjetssubsistaientdel’ancienne,maispasbeaucoup.Aupremiercoupd’œiljereconnusuncache-potenterrecuitedevantlacheminée,unepetitecarpettetresséedanslabuanderie,unporte-parapluiesenfonte.Toussemblaientperdus,pasàleurplace,commedesorphelins.

-Qu’est-cequetuendis?

Papasouriait.Jevoyaisbienqu’ilétaitfierdesamaison.

Commejenevoulaispasleblesser,jeluidisquec’étaitbien.Pourêtrefranche,iln’yavaitpasgrand-choseàajouter.Toutétaittrèsbeige.Lecanapéétaitbeige.Leparquetétaitteintéenbeige.Lesmursétaientbeiges.Qu’est-cequ’onpeutbienavoiràdiresurlebeige?

Pourmaman,toutesurfaceraisonnablementplateoudégagéeétaitunetoileenpuissance,etelleavaittoujourspeintetchangélescouleursdenosmurs.Notremaisonsentaitlapeinture,maisaussitoussesautresprojets.Ellesentaitlespastelsgrasfondus,l’argile,lesencensbizarres,lacolleetl’encred’imprimerie.Ellesentaitlesgensquiyhabitaientetleschosesquis’ypassaient.Ellesentaitlamaison.Cettenouvellehabitationsentait...l’agrumedesynthèse.

-Papa,c’estquoicetteespèced’odeurd’orange?

-C’estjusteunproduitqu’utiliselafemmedeménage.Jen’aimaispasaudébut,maismaintenantj’ysuishabitué.C’estnaturel.(Papasoupiraetclaquadesdeuxmains.)Bon,jesupposequetuveuxlavisitecomplèteofficielle.

-Onpourraitpeut-êtrefaireçaaprèsdéjeuner?

Jeluidisquej’étaistrèsfatiguéeetilmeguidadanslecouloirjusqu’à«machambre».

-Çaterappellequelquechose?medemanda-t-il.

Àladifférencedurestedelamaison,machambreavaitdespointscommunsavecl’ancienne,celledontjemesouvenais.Lesmeubles,déjà,étaientexactementlesmêmes.

J’enauraispresquefaituncâlinàmacommodeenrotin,oualorsunmassageàmachaise.

Jedisàpapaquejevoulaisêtreseule.Ilrestaitplantélàetjesentaisqu’ilnepartiraitpasavantquejel’yaieautorisé.Ilhochalatêteetdéclaraqu’ilavaitdutravail,maisquesonbureauétaitauboutducouloirsij’avaisbesoindelui.

-Ah,etpuistiens,çateservira!s’écria-t-iljusteenpartant.

Ilsortitlalistedesapoche.Elleoccupaitcinqfeuillesetcomptaitcentquatre-vingt-sixpoints.

-Jemesuisennuyéicisanstoi,magrande,dit-il.

Ilm’embrassasurlefront,àdroitedemesblessures.Jefermailaportederrièrelui,mecouchaietm’endormis.

Papameréveillapourledéjeunerpuispourledîner,maislesrepasn’eurentaucuneffet.Jenemeréveillaivraimentquevers8heurescesoir-là.J’étaisseulepourlapremièrefoisdepuiscequimesemblaitdesannées,alorsqu’enfaitc’étaituntempstrèscourt.

Àl’hôpital,j’avaisglobalementévitélesmiroirs.C’étaitfacile.Jepassaisdevantenvitesse,enretenantmarespirationcommes’ilyavaiteuunfantômedanslachambre.

Jepensequec’étaitenpartieparcequejenevoulaispasvoirmesblessures.Celaressemblesansdouteàdelavanité,maiscen’enétaitpas.Jesuisd’avisqu’uneplaiequicicatrise,c’estcommedel’eaumiseàbouillir:çavaplusvitesionneregardepas.

Maisdetempsàautre,jem’apercevaisducoindel’œilsanslefaireexprès.Dansunverresurmonplateau-repas,dansleslunettesd’unmédecin,danslavitrelesoiraprèsl’extinctiondesfeux.Pendantuninstantjenecomprenaismêmepasquij’étaisentrainderegarderet,d’instinct,jemedétournais.C’estmalpolidedévisagerlesinconnus,etc’estcequej’étaisàmespropresyeux.Jeneconnaissaispaslafilledanslavitre,pasplusqu’ellenemeconnaissait.

Àprésentquej’étaisenfinseule,jemesentaispluscourageuse.Jedécidaiqu’ilétaittempsderefaireconnaissanceavecmoi-même.Lesretrouvaillesnepouvaientplusêtrereportées.

Lapremièrechosequejefisfutderetirertousmesvêtementsetd’examinermoncorpsdanslaglacesurlaportedemapenderie.

C’étaitbiencequejepensais.Mêmesij’avaisperduquatreannéesdesouvenirs,jen’avaisjamaisvraimentcruavoirdouzeans.Jenedispasquec’estainsipourlesautres,maisc’étaitainsipourmoi.Jesavaisd’instinctquej’étaisplusâgée,etmêmesimoncorpsétaitsurprenantàcertainségards,ilressemblaitplusoumoinsàcequejeressentaisdel’intérieur,doncçaallait.

Monvisagem’étonnaitunpeuplus,etpasàcausedemesblessures:dececôté-là,Willm’avaitfaitunetrèsbonnedescription,etl’ensemblechangeaitdéjàdecouleur,cequeJ'interprétaicommeunsignedeguérison.Monvisageétaitétrangeparcequ’ilressemblaitàquelqu’unquejeconnaissais,unecousinepeut-être,maispasmoi.Mescheveuxavaientàpeuprèslamêmelongueurqu’avant,ilsmedescendaientjusqu’aumilieududos,maisonauraitditquej’avaisdesmècheslégèrementdécolorées,sansquej’ensoiscertaine.Mamâchoireétaitplusétroite;monnez,pluseffilé.

-Salut,mesaluai-je.Moi,c’estNaomi.

Lafilledanslaglacen’avaitpasl’airconvaincue.

Tuasquelquechoseàyredire?demandai-je.

Ellemeregardasansexpression,sansprononcerunmot.

Jedécidaiquelesmiroirsneservaientabsolumentàrien.

Jetrouvaiuntee-shirtdansmacommodeetl’enfilai.

J’ouvrislesportesdemapenderie.Lapersonnequivivaitdansmachambre(carjen’arrivaispasencoretoutàfaitàmedirequ’elle,c’étaitmoi)étaitincroyablementordonnée.Onauraitditqu’elles’étaitjustementpréparéepouruneoccasioncommecelle-ci.

Jeregardaimesvêtements.Plusieursuniformesscolaires:kiltsenlainegrisfoncé,chemisiersblancs,cravatesbordeaux,diverssweatsàcapuche,etdespullsàcolenV.

Tenuedegym.Poloetjupettedetennis.Letoutbienrepassé,pliéousurdescintres.Dansunehousse,ilyavaitunerobeenveloursnoirpourunbaloùjenemerappelaispasêtreallée.Jedécidaidel’enfiler,justepourvoircequeceladonnait.Larobemeserraitunpeuauniveaudelapoitrine.Ilétaitévidentquej’avaisgrandidepuisladernièrefoisquejel’avaisportée.JeneprispaslapeinederemonterlafermetureÉclairjusqu’aubout.

Jepassailesmainssurmeshanches.Letissuétaitsoyeuxetvelouté.

Jemedemandaissijel’avaisportéeaveclescheveuxrelevésoulâchés.Jemedemandaissij’avaisaimémasilhouettecesoir-là,cequemoncavalieravaitpensédemoi,s’ilm’avaitditquej’étaislaplusbellefilledumonde.Jemedemandaisquiavaitétémoncavalier,sic’étaitAceouunautre.Jemedemandaissic’étaitquelqu’unquej’aimaisvraimentousij’yétaisalléeavecluijustepourêtreaccompagnée.Jemedemandaiss’ilm’avaitapportédesfleurset,sioui,dequelgenre.Savait-ilquejen’aimaispaslesroses?Ets’ilavaitachetédesroses,avais-jedûfairesemblantdelesaimerpournepasluifairedepeine?Peut-êtren’yétais-jepasalléeavecungarçondutout?Peut-êtrem’yétais-jerendueavecungroupedefilles?Ouunebandedecopains.Avais-jeseulementunebandedecopains?

Peut-êtreavais-jeportécetterobeàunetoutautreoccasion?jemedemandais...

Surl’étagèresousmafenêtre,ilyavaitquatrealbums-Souvenirsdecollègeetdelycée,unparanàpartirdelacinquième.Jelesfeuilletai,maisilsnem’apprirentpasgrand-chose.

Deséquipessportivesprenaientpartàdescompétitions.Parfoisellesgagnaient,d’autresfoisellesperdaient.Desélèvess’inscrivaientàdesclubs;d’autresnon.Certainsgrandissaient.Certainsmûrissaient.Quelques-unsdevenaientdeplusenpluscrétinset,quoiqu’ilensoit,laplupartobtenaientleurdiplôme.Touslesalbumsracontaientlamêmehistoire,îletoutemanière.

Jelustouteslesdédicacesdanstouslesalbums:«Passeunsuperété.Nem’oubliepas.

Gardonslecontact.»Jemedemandaipourquoions’embêtaitaveccessignaturestouslesans.LeseulautographeintéressantétaitceluideWill,etcen’étaitpasvraimentunedédicace.Àl’intérieurdelareliure,àlafindemesalbumsdetroisièmeetdeseconde,ilavaittrèssoigneusementdessinéuncadrequiprenaittoutelaplace.Au-dessusdecesdeuxcadres,onpouvaitlire:«PageréservéeàWilliamH.Landsmanpourqu’ill’emploieselonsonbonvouloir.»Ilnelesavaitpasencoreutilisés.

Jemedemandais...

Encherchantmonnomdansl’indexdemonalbumleplussouvent(celuideseconde),jenetrouvaiquetroismentionsdemoi.Lapremièrerenvoyaitàmaphotodeclasse.Cetteannéelà,j’avaislescheveuxtrèsclairssurledessus,peut-êtreblonds,mêmesic’étaitdifficileàdéfinir.Touslesportraitsdesclassesaudessousdelapremièreétaientennoiretblanc,doncquandjedisquej’étaisblonde,enréalitéc’étaitgrisclair.Ladeuxième,c’étaitlaphotodel’équiped’élitedetennis.Maisjen’étaismêmepasdessus:ilyavaitjustemonnomdanslalégende,suividesmots«nonphotographiée».Jemedemandaicequej’avaisfaitàlaplace.Enfin,monnomapparaissaitunetroisièmefoisdansl’«ours»,c’est-à-direlalistedesrédacteursdel’album.J’étaisrédacteurenchefphoto,cequiexpliquaitsansdoutepourquoijen’étaisjamaisphotographiée.

C’estcequiétaittoujoursarrivéàmaman,quecesoitdansLesTribulationsdesPorteroudansnosalbumsdefamille.Commeelleétaitphotographe,ellenefiguraitjamaissurlesphotos,etquandonessayaitdelaphotographierelleétaittrèsgênée.Jereposailesalbumssurleurétagère.J’étaispeut-êtrecommemamère,lafillederrièrel’objectif?

Jemedemandais...

Jepassaienrevuelestiroirsdematabledechevet.Cequej’ydécouvrisdeplusintéressantétaitunétuienplastiquecontenantdespilulescontraceptives,cequisignifiait,auchoix:a)quejecouchaisavecquelqu’un(!?!)oub)quejeprenaislapilulepouruneautreraison.

Justeaprèsparordred’intérêt,jetrouvaiunjournalintimereliéencuir.IlauraitpucoifferaupoteaulespilulespourletitreofficieldeTrucleplusIntéressantdanslaTabledeChevetdeNaomi,s’ilnes’étaitagid’unjournalderégime,quidétaillaitabsolumenttoutcequej’avaismangéaucoursdessixderniersmois.Exemple:4août

1bagelavecfromagefrais,350calories

18minibretzels,150calories

2cocalight,0calories

1banane,90calories

7Smartiesbeurredecacahuète,28calories

TOTAL

618calories:)

Toutleresteétaitàl’avenant.Ilyenavaitdespagesetdespages.Parfoisilyavaitun:(sijetrouvaisquej’avaistropmangé,ouun:/sij’étaissansopinionsurmonalimentationdujour.Celacontinuaitjusqu’àlaveilledemonaccident.J’essayaidejetercetobjetinutileàlapoubelle,maisjerataimontir.J’étaisdégoûtée.Nonmaisfranchement,vousvousvoyeztenirunjournalderégime?

Jemedemandaissil’ancienneNaomiPorterétait,commec’étaitfortprobable,unepauvreidioteirrécupérable,unefillequejen’auraismêmepasvouluconnaître.

Jemedemandais...

Jefouillaimonsacàdos.Vousallezmedirequej’auraispufaireçaàl’hôpital,maisjenel’avaispasfait.Jeregardaimonpermisdeconduire.Ilavaitétédélivréneufmoisplustôt,pourmonseizièmeanniversaire.Jeportaismonuniformedulycée,etsurlaphotojesouriaissilargementqu’onvoyaitquejeportaisencoredesbagues.Jepassailalanguesurmesdents:lisses,pasdemétal.L’orthodontie...voilàunechosequejepouvaismeréjouird’avoiroubliée.Enremettantmonpermisdansmonsacàdos,jemedemandaisijesavaisencoreconduire.

Monsaccontenaitaussimontéléphoneportable,dontlabatterieétaitmorte,sibienquejelebranchaidanslechargeuretl’allumai.

J’avaisenvied’appelerquelqu’unmaisjenesavaispasqui,alorsjememisàregardertouslescontactsdurépertoire.Jenereconnuspaslamoitiédesnoms.J’envisageaid’appelerWill-ilétaitpeut-êtreaucourantpourlapilule?-,maismeravisai.Mêmesic’étaitmon«

meilleurami»,c’étaitquandmêmeungarçonetjenevoulaispasluiposerdequestionssurcegenredechoses.

Soudain,j’eusenvied’appelermamère.Pasparcequejepensaisqu’elleseraitaucourantpourlapilule,maissimplementparcequ’ellememanquait.Ellememanquaitparréflexe,mêmesijesavaisquecen’étaitqu’untourquemejouaitmonsipeufiablecerveau.Unepartieidiote,résiduelle,demacervelle.Toutcommel’êtrehumainadanslesboyauxunappendice,inutileetplutôtnuisible,auquelilnepensejamaissauflejouroùildoitselefaireenlever.

Jenevoulaispasvraimentluiparler,maisjedécrochaietcomposaiquandmêmesonnuméro.Biensûr,j’avaisprissoindemasquerlemien,aucasoùelledisposeraitdel’optionprésentationducorrespondant.Jesavaisquej’allaissansdouteraccrocher,maisj’avaisbesoindel’entendre.Mêmesiellenedisaitque«Allô,quiest-ce?»ounefaisaitquerespirer.

-Coucou!glapitunevoixaiguëdepetitefilleintelligente.VousparlezàChloéFusakawa,etjeviensjusted’apprendreàrépondreautéléphone.

C’étaitmasœur.Jen’étaispaspréparéeàça.etpendantunesecondejerestaisansvoix.

-Allôôôôôôô?Y’aquelqu’un?

-Nonnon,c’estpersonne,réussis-jeàarticuler.

Ellegloussa.

-Personne.Drôledenom!Bonjour,Personne!Est-cequetuaimeslire?

-Oui.

-Est-cequetuasluBonsoirLune?

-Oui.

Mamèremelelisaitquandj’étaispetite.

-C’estmonseptièmelivrepréféré.Avantc’étaitlecinquième,maismaintenantc’esttropfacile.Maisc’estquandmêmebien.Ilyatonnomdedans.Àunmoment,çadit«Bonsoir,Personne»,etc’estmondeuxièmepassagepréférédansmonseptièmelivrepréféré.

J’entendislavoixfamilièredemamèredanslefond.

-Tuesautéléphone,Chloé?

-C’estPersonne!criaChloé.

-Alorsraccroche,machérie!C’estl’heuredeprendretonbain.

-Bon,ilfautquejem’enaille,meditChloé.Aurevoir,Personne.Rappelle-moi,d’ac?

-D’accord.

Enraccrochant,jemesentisplusseulequejamais.

Toutcequejevoulais,c’étaitdormir.

litc’estcequej’aifait.

Pendantàpeuprèsunesemaine,peut-êtredeux.

C’étaitfaciledeperdrelanotiondutemps.

3.

Jemeréveillaiensursaut:troispetitscoupsfrappésàlafenêtre.Celamesurprit,parcequemonanciennechambreétaitàl’étage.Autrementdit,personnenepouvaitfrapperàlafenêtreàmoinsd’avoirdessuperpouvoirs.

Jemeredressaidansmonlitetouvrislerideau.Ilfaisaitnuitdehors,maiscelanem’empêchapasdereconnaîtreAceZuckerman.J’avaisvusaphotodansmonportefeuille,surmonbureau,dansl’albumetàd’autresendroitsencore.Enchairetenos,toutefois,ilétaitàpeuprèsaussidifférentdeJamesqu’onpouvaitl’être.Lecontrasteentremon«petitami»etmon«fauxpetitami»étaitpresquecomique.

Aceétaitenjean,commeJames,etenhautdesurvêtement.MaissurAce,letoutétaitbienrempli.Jen’avaispasbesoinderegarderpoursavoirquesoussonblouson,cen’étaitsûrementpasuntee-shirtdeconcertdélavéqu’ilportait.Aceavaitlescheveuxchâtainclair,unpeuenbataille.Ilétaitmusclé.Etbeau,jesuppose,quoiquedemanièrepresquecaricaturale.Tout,chezlui,semblaittroplarge,tropgrand.Sionm’avaitposélaquestionàcemomentprécis,j’auraisrépondu:«Pasdutoutmongenre.»

J’ouvrislafenêtreetilsehissapar-dessuslerebord.Ilavaitdesgestesdathlète,etilprojetasanseffortsesjambesloindevantluipouréviterl’étagèresousmafenêtre.À

l’aisancedécontractéedesesmouvements,jecomprisqu’ilétaitdéjàentrébiendesfoisdansmachambredecettemanière.

Lapremièrechosequ’ilfitfutdem’embrasser.Surlabouche.Etsansmedemanderlapermission.

Jenavaisaucunsouvenird’avoirdéjàétéembrasséeparlui.

Enfait,jenavaisaucunsouvenird’avoirdéjàétéembrasséeparquiconque.

D’unecertainemanière,c’étaitdoncmonpremierbaiser.

IlavaitgoûtdeGatorade(çaauraitpuêtrepire,jesuppose),etsalangueétaitcommeengourdie,sansbut,tropgrossedansmabouche.Lemieuxquejepuisseendire,c’estquecefutviteterminé.

Ilsedégagea,maisrestaassissurleborddemonlit.

-Tunetesouviensvraimentpasdemoi,hein?

-Non,maisjesaisquitues.Tuesmon...(Ilmeregardaitavecespoir,maisjenepouvaispasmerésoudreàprononcerlemot.)Mon...

-Copain,termina-t-il.Ace.

-Voilà,moncopain.

-Excuse-moidenepasêtrevenuplustôt.C’estjusteque...

Jétaisenstagedetennis.Jedonnedescourscetteannée,et...

-Ahbon,tufaisdutennis?Moiaussi.

Cen’étaitquepourfairelaconversation.J’étaisdéjàaucourantdetoutcela,biensûr.

-Jesais.Cestcommeçaqu’ons’estrencontrés.Tujouesbien.

Toutàcoup,ilsefrappalatête,etlaviolencedesongestem'effraya,vraiment.

J’aifoiré!J’auraisdûquitterlestageavantlafin.J’auraisdûvenir!

-C’estpasgrave,Al.

-C’estAce,monnom,souffla-t-il.

-Jesais.

Jenesavaisabsolumentpaspourquoijel’avaisappeléAl.Jeconnaissaissonnom,maisjecroisquesongested'autoflagellationm’avaitmomentanémentfrappéedestupeur.

Ilseraclalagorgeetchangeadesujet.

-Tiens,jet’aiapportéquelquechose.J’étaisàlaboutiqueducluboùjefaisaislestage,etçam’afaitpenseràtoi.

Ilsortitdesapocheunepairedebraceletsenépongeblancs.

Jemedemandaicequi,chezmoi,luifaisaittellementpenseràdesbraceletsanti-sueur.

Était-cecenséêtreuneblague?Jevoyaisàsabouche-unefinelignerose,pleinedepatiencerésolueetd’anticipation-quenon.

Certescen’étaitpaslecadeauleplusromantiquedumonde,maisenfinvousvoyez,quoi,celapartaitvisiblementd'unebonneintention,alorsjelesenfilai.

-C’estjoli,dit-il.Avecton,euh...pyjama.

J'allaimeplacerdevantlesmiroirsdesportesdemapenderieinfaisantmined’admirermesbracelets,maiscequejefisenréalité,c’estobserverlerefletd’Ace.J’essayaisdelecerner,etc'estparfoisplusfacilequandlesgensnesontpasconscientsd'êtrevus.Jeleregardaimeregarder.Ilavaitlesyeuxfatiguésetsemblaitcontentquejeportesoncadeau.

Peut-êtreétait-cequelquechosedemélancoliquedanssonattitude,peut-êtrelespilulesdansmontiroir(non,sansblague?),maissoudainjeréalisaiquejecouchaissansdouteaveclui.Jedécidaiégalementquejenevoulaispasenparlerlàtoutdesuite;ilétaitdifficiledeprédireoùnousmèneraitunetelleconversation.

Aulieudecela,jemedétournaidumiroir,traversaimachambreetl’embrassaidenouveau,commesij’avaisunechancedemieuxcomprendreleschosesdecettemanière.

Seslèvresétaientdouces,maissonmentonétaitdupapierdeverrecontremonvisage,mêmesijen’avaispasvuunpoildessus.Auboutdedixsecondes,cequimesemblaitdéjàbeaucouptrop,jemereculai.

-Bon,ehbienmercipourlesbracelets,dis-je.

JenesavaispascommentannonceràAcequelesmédecinsm’avaientrecommandéd’évitertouslessportspendantlesdeuxmoisàvenir.

-Hum,est-cequejejouebeaucoupautennisencettesaison?

-Tucommencesl’entraînementaudébutduprintemps,m’informa-t-il.Maisàcemoment-là,ilsteservirontbeaucoup.

Ilfautcroirequejepensaisàlongterme.

»Pardon,ajouta-t-il,pourlamanièredontjesuisentré.Jen’auraispasdût’embrasser.

J’auraisdûtelaisserm’embrasser.Etjen’auraiscertainementpasdûmettrelalangue.Enfait,j’aipaniqué.J’aitoutfoiré.D’habitude,jenesuispasdugenreàfoirer.Passurlecourt.Etendehorsnonplus.

Jeluidisquecen’étaitpasgrave,quenoustraversionsunepériodedéroutante,ouquelquechosedanslegenre.Puisjeluiannonçaiquej’avaismalàlatête,etilcompritquec’étaitlemomentderepartircommeilétaitvenu.

Jetirailesrideaux.J’étaissurlepointd’enleverlesbraceletslorsquepapatoquadoucementàlaporte.

-Oh,tuesréveillée?J’allaissortirfaireuntour.

Jeregardaileréveil;ilétaitdéjà21h30.

Oùça?luidemandai-je.

Justechercherducafé.Onn’enaplus,etjevaissansdoutetravaillertard.Tuasbesoind’autrechose?

Jeluidisquenon.

Jereviensdansunedemi-heure.Jolisbracelets,aufait.

Jel’écoutaifermeretverrouillerlaported’entrée.

Jel’écoutaifairesamarchearrièredansnotreallée.

Notremaisonétaitempliedesilence.

Jeretirailesbracelets.

Mêmesij’étaisencorecrevée,jen’arrivaipasàmerendormir.

Jedécidaidemettremesécouteursetd’écouterlacompiledeWill.

Lapremièrechansonétait,biensûr,«FightTest».JemesouvenaisqueWillavaitfaitallusionàunrapportavecnotrerencontre.Jedécidaidoncdel’appeler.

Alléluia,tuasrallumétontéléphone!Jevoulaist’appeler,maismamèrem’aditdetelaissertereposer.

Jelelaissaijacassersurl’album,surlalettrequ’ilm’avaitécrite,surdesrecherchesqu’ilavaitfaitessurInternetausujetdel’amnésie,etsurtoutcequiluipassaitparlatête.

Bonetalors,commentest-cequejet’airencontré?luidemandai-jelorsqu’ilfinitparsetairepourreprendresarespiration.

Jesaisc’estdifficileàcroire,maistunem’aspasaiméd'entréedejeu.

-Nooon?répondis-jeenfeignantl’incrédulité.

Ehnon,monamie.C’estvenupetitàpetit.Jesuiscomme,ça,moi.Jem’imposepeuàpeu.

Officiellement,ons’estrencontréslepremierjourdel’annéedetroisième,lorsd’uneréunioninformellepourlePhénix,maistusais,onn’apasfaitconnaissancecejour-là,pasvraiment.Onn’afaitquesevoiretseprésenter,etchacunavaquéàsesoccupations.Lapremièrefoisquej’airéellementfaittaconnaissance,c’étaitàpeuprèsunmoisplustard.

Onnousavaitapprisàfairedelamiseenpagesurordinateur,etjeteregardaistravaillerpardessustonépaule,unechosequetudétestes,commejel’ignoraisàl’époque...

-Enfait,c’estunechosequetoutlemondedéteste,lecoupai-je.

-Mercidutuyau,Chef.J’enprendsbonnenote.Pourrevenirànotrerencontre,tuasmisunephotodel’équipedespom-pomgirlssurlapageetçacommençaitvraimentàprendretournure,maisçaafaitchasserletextedelalégende,sibienqu’ilnerestaitplusqu’unelignetouteseuleau-dessous:cequ’onappelle...

-...uneorpheline,jesais.

Jenesavaispascommentjesavais,maisjesavais.

-Eh,tuterappelles!C’estbonsigne.Jet’aidit:«Zut,uneorpheline.»Tut’esretournéeettum’asregardécommesituvoulaismetuer.Tucroyaisquejeparlaisdufaitquetuasétéadoptée...

-Tuesaucourantpourça?

-Jetedisquejesaistoutsurtoi.Maismalheureusement,jen’étaispasaucourantàl’époque.Doncj’ai

répétéletrucsurl’orpheline,ettum’asrépondu:«Vatefairefoutre.»

Etçaauraitpucontinuerlongtempscommeça,saufquej’aifiniparpréciser:«Jeparledelamaquette.»Alorslà,tuasriettuasdit:«Ahouais,jepensequejevaisréduireunpeulaphotopourréglerleproblème.»Voilàcommentons’estrencontrés.

Etauboutd’unmoisenviron,unefoisqu’ons’estmieuxconnus,tum’asexpliquéquetuétaisadoptée,cequiaénormémentclarifiéleschoses.

Parcequeavantçatumeprenaisjustepouruneemmerdeuse?

Jen’iraispasjusque-là.

Maisquelrapportentrelachansonetnotrerencontre?

Ehbien...fit-ilenseraclantlagorge.Jepensequ’àuncertainniveau,elleparledeladifficultédelacommunicationmoderne.Commejetel’aidit,jen’aipaseubeaucoupdeloupspourcomposerunecompiledignedecenom.Maisquandjel’entends,jepensetoujoursàtoietàl’époqueoùons'estrencontrés.Çanet’arrivejamais,àtoi?D’entendreunechansonetdel’associeràunepersonne?Lapersonneenquestionn’estmêmepasforcémentaucourant.

-Parfois,peut-être.

-Etmonpèreaimaitbeaucoupcettechansonaussi.C’étaitungrandfandesFlaming...

Jebâillai.Impossibledemeretenir.

-Pardon.Tudisais?Tonpère...

-Ohmaisbiensûr,ilfautquetudormes,Chef.Tupeuxmerappelerdemainsituveux,situtesensd’humeur.

-Eh,Will,jepeuxteposerencoreunequestion?

-Toutcequetuveux.

-Est-cequetudiraisquejesuistrèsamoureused’Ace?

-Jenepensevraimentpasêtrebienplacépourterépondre.

-Etquid’autre,alors?

Willsoupira.

-Honnêtement,jediraisqueoui.Jenepeuxpasdirequej’aiejamaiscompriscetteattirance,maisc’estcommeça.

-Etpourquoi?Pourquoiluietpasunautre?

Jevoulaisvraimentlesavoir.

J’entendisWillboireunpeud’eauavantderépondre.

-Jenesuispasdanstatête,doncjenepeuxqu’avancerunehypothèse.Jecroisqueçateplaîtdetemontreravecunbeaumecsportif.J’espèrequetunemetrouvespastropméchant.

-Doncpourtoi,jesuissuperficielle?

-Jen’aipasditça.Jetrouvequetueslafillelaplussympadesenvirons,maisjepenseaussiquetuesunêtrehumain.Etquetuvasaulycéeàunendroitoùcen’estpasvraimentunemauvaisechosed’avoirunmeccommeAce.

Jemedemandais...

Toutescesspéculationsétaientépuisantes.

-Bonnenuit,Will.

-Bonnenuit,Chef.Dis-moi,tucroisquetupourrasreveniraulycéepourlarentrée,enmêmetempsquetoutlemonde?

-Jenesaispasquandjereviendrai.Jesuisencorepasmalfatiguée.

-Alorspasdefolies,hein?Jeteprendraitonemploidutempsettoustesdevoirs,net’inquiètepaspourça.

-Merci.

Jemeglissaisouslescouverturespourécouterdenouveaulachanson.Jem’endormisavantlafin.

Jedormistreizeheuresd’affilée.Jen’entendismêmepasmonpèrerentrer.

Laveilledemonretouraulycée,jedisàpapaquejevoulaisvoirsijesavaisencoreconduire.

Tuessûrequetuesprête?

|onel’étaispasforcément,maislaperspectivedemefaireemmenerpartoutenvoitureparmonpèren’étaitpasparticulièrementréjouissante.

-Çanefaitquetroissemaines,magrande.Jenesuispasnui'quecesoitraisonnable.

Maisilfallaitbienquejemeremetteàessayercegenredechoses,vouscomprenez?

Nousallâmesàlavoiture.Jemislaclédanslecontactetlatournai.Cegestemesemblaitplutôtfamilier.

J'allaisappuyersurl’accélérateurlorsquepapam’arrêta.

-Ilfautquetupasseslamarchearrière.

-Ahoui,biensûr,dis-jeenlefaisant.

J’allaisappuyerpourladeuxièmefoissurl’accélérateurlorsquepapaintervint.

-Tudevraisregarderdanslerétroviseurpourvoirsiquelqu'unarrive.Etpuispar-dessustonépaule,pourvérifierl’anglemort.

-Ahoui,oui.Évidemment.

Larouteétaitdésertedesdeuxcôtés.

Jecommençaimamarchearrière.Jevenaisd’avancermonpare-chocssurlaroutelorsqu’unklaxonhurlatroisfois.J’écrasailefreintandisqu’un4x4passaitàtoutevitesseennousévitantdepeu.

-Pauvredébile!luicriapapa,mêmesipersonnenerisquaitdel’entendreàpartmoi.

Beaucoupdegenstraversentcequartieràfonddetrain,ajouta-t-il.Ilnefautpasqueçat’inquiète.

Maiscelam’inquiétait.Jen’étaispasdutoutsûred’êtreencorecapabledeconduire.

-Jedevraissavoircommentonfait!

Jefrappaidupoingsurletableaudebord.Parmitoutcequim’étaitarrivé,jetrouvaiscelaparticulièrementhumiliant.Jemesentaisinfantilisée,impuissante,faible,idiote,j'étouffais.C’étaithorriblequepapa,oun’importequid’autre,soittémoindecefiasco.Ilfallaitquejemetiredecettevoiture.

Jenecoupaimêmepaslecontact.Jeclaquailaporteetcourusdroitdansmachambre.

Papamesuivit.

-Naomi,attends!Jeveuxteparleruneseconde.

Jemeretournailentement.

-Quoi?

-Je...Tuconduirasquandtuserasprête.Onpeutréessayerlasemaineprochaine.Iln’yapaslefeu.

Papaavaitlesyeuxrouges.Onauraitditqu’iln’avaitpasdormi,alorsquedéjàentempsnormalilnedormaitjamaisbeaucoup.

-Tuasl’airunpeucrevé,papa.

Ilsoupira.

-J’airegardéundocumentaireanimalieretjemesuiscouchétard.C’étaitsurleslemmings.Tusais,avant,oncroyaitqu’ilscommettaientdessuicidescollectifsquandilsétaientensurpopulation,tuterappelles?

-Plusoumoins.

-Enfait,ilsontjusteunetrèsmauvaisevue.

-Depuisquandturegardescestrucs-là?

Monpèren’étaitpastrès«nature».

Ilsecoualatête.

-Jesaispastrop.Depuisledivorce,jesuppose.Jet’emmèneaulycéedemain,d’accord?

Puisque-làjen’avaispasredoutélelycée,maisc’étaituniquementparcequejen’yavaispaspensé.

Àl’hôpital,onavaittestémescapacitéscognitivesetconcluquemoncerveauétait,àpartlapertedemémoire,normal.Quoique«normal»signifie.(Ou,commeavaitditpapapourrire,«pasplustorduqu’avant».)Jemerappelaislesmathsetlesmatièresscientifiques,maisj’avaisoubliédeslivresentiers,quej’avaispourtantlus,ainsiquepratiquementtoutel’histoire-mondialeet,biensûr,personnelle.J’étaistoujourscapabled’apprendredeschosesnouvelles,etilmerestaittoutjusqu’àlacinquième;donc,réflexionfaite,çaauraitpuêtrebienpire.Certainespersonnesblesséesàlatêteseretrouventpendantdesmoisoumêmedesannéesenthérapieparcequ’ellesdoiventtoutréapprendredezéro:lire,etécrire,parler,marcher,mêmeselaveretallerauxtoilettes.Certainesfinissentlatêterasée,ouobligéesdeporteruncasque.Jesuissûrequel’unetl’autreseraientvraimentbienpassésaulycée.

Cequim’inquiétaitleplusàl’idéederetournerenclasse,cen’étaitpasletravail,maislesélèves.Àmevoir,onnepouvaitpasimaginerqu’ilmesoitarrivéquelquechosedegravejen’avaisriendeplusquedesbleusetdespointsdesuturemaisàl’intérieur,jeressentaistoutautrechose.J’avaispeurdenepasreconnaîtrelesgensetdenepasmecomportercommeilfallait.J’avaispeurdedevoirexpliquerleschosesalorsquejelescomprenaisàpeinemoi-même.J’avaispeurquetoutlemondemeregardeetpeurdecequ’ondirait.

Voilàpourquoijem’étaisefforcéedenepaspenserdutoutaulycée.

LelendemainmatinàTom-Purdue,laplupartdesélèvesquisefaisaientdéposerétaiententroisièmeouenseconde.Assisesurlesiègepassagerdelavoituredepapa,j’étaissacrémenttristedenepasavoirconduitmoi-même.

-Prête?medemandapapa.

-Non.

J'avaisgribouillémonemploidutempsdujoursurmamainlaveilleausoir;javaisunplandulycée;jeconnaissaislacombinaisondemoncasier;papaavaitappelétousmesprofesseurs.Pourquoiétait-cesi

durd’ouvrirlaportière?

Papasortitdelapochedesavesteunepetiteboîterectangulairenoire.

-Tamèrevoulaitquejetedonneça.C’estarrivévendredidernier.

-Jeneveuxrienquivienned’elle.

-Moi,çamestégal,ditpapa.Jenefaisquepasserlemessage.Accrochéeàlaboîte,ilyavaitunecartequiportaitsonécriturebienreconnaissable,artistique:Mapuce,papam’aditquetupourraisavoirbesoindececi.Bonnerentréeaulycée.Jet’aime,maman.

Maisjenétaispassapuce,nicelledepersonne,etjenaimaispasqu'onessaiedem’acheter.Detoutemanièrejemefichaisdecequ'ilyavaitdanslaboîte.Çanemeplairaitpas,parprincipe.

D'unautrecôté,cesttrèsdifficilederésisteràouvriruncadeauunefoisqu’ilestlà,survosgenoux.

Etdonc,jesoulevailecouvercle.Àl’intérieur,ilyavaitunepairedelunettesdesoleilvisiblementcoûteuses,àmontureargentée.

Jeregardaipapa.

Tuluiasparlédelalumière?

-Elleestencoretamère,magrande.

Uneffetsecondaire«marrant»demonaccidentétaitquej'avaisl’impressiondevivreaupôleNord.Toutmesemblaitincroyablementbrillant(commelesontlescalottesglaciairesenpersonne,j’imagine)etjemegelaislaplupartdutemps,mêmesionétaitencoreenseptembre.C’estlegenredechosesquiarriventsuiteàuncoupsurlatête,ilfautcroire.

Commeonmel’avaitexpliqué,lesconnexionsdanslecerveaudoiventpasserpardesdéviations,etilleurarrived’envoyerdesinformationserronéesoutropnombreuses.

Résultat,j’avaisfroidquandilfaisaitdouxetjétaisbizarrementsensibleàlalumière,mêmelorsqu’ilnefaisaitpasparticulièrementclair.

Malgrétout,j’étaisquandmêmesurlepointdejeterlecadeaudemamanparlafenêtre,surleparkingdel’école,j’avaisenviequequelqu’unl’écraseavecsavoiture.

Sansdouteplusparréflexequ’autrechose,jecommisl’erreurdeleschausser.

Lamatinéeétaitlumineuse-plusqued’habitudeounon,jen’auraispassuledireaveccertitude-etilestvraiquej’avaismoinsmalàlatêtederrièrelesverresfumés.Enmeregardantdanslerétroviseur,jeconstataiqu’ellesavaientaussileméritenonnégligeablederecouvrirpresqueentièrementcequirestaitdemablessure,etmêmeunepartiedelacicatricequis’étaitforméeàl’emplacementdespointsdesuture.

J’avoue.Cequimeperditétaitcomplètementvaniteux.Jemesentais,untantsoitpeu,classe.

Peut-êtreparcequ’elleétaitartiste,mamèreavaitbongoût.Ilfallaitluireconnaîtrecela.

Cettefemmesavaittoujoursexactementcequetoutlemondedevaitporter.

-Çatevabien,magrande,ditpapa.

Jedéchirailemot,luitendislesmorceauxetlaboîte.

-Tupourrasjeterçapourmoi?

J’ouvrislaportièreetsortisdelavoiture.Jegardailecadeau.Cenétaitpasparcequemamèreétaitlareinedesgarcesquejedevaislaisserpasserdeslunettesdesoleilparfaites.

4.

Soitlesautresmeregardaientfixement,soitilsmefuyaientcarrémentdesyeux.J’étaiscontented’avoirleslunettesnoirescarpersonnenesavaitdequelcôtéjeregardais.Ilmesemblaitentendredesélèveschuchotermonnom,maisjenedistinguaispascequ’ilsdisaient.Peut-êtrequejenevoulaismêmepaslesavoir,d’ailleurs.Peut-êtrequ’ilsnedisaientriendutout.Peut-êtreétait-ceentièrementdansmatête.

Jen’avaispasprévenuWillniAcequejerevenaisenclassecejour-là.Jenevoulaispasenfairetouteuneaffaire.EnmontantlesmarchesdeTom-Purdue,jeregrettaisunpeuden’enavoirparléàpersonne.

Unefoisdanslecouloirprincipal,jecherchaidesyeuxunvisagefamilierdanslafoule-

James,Will,Ace-maisjenereconnuspersonne.Desélèvesetmêmequelquesprofsmesaluèrent.Jeleursourisenretour.Jenesavaisabsolumentpasquiilsétaient.

NousavionsemménagéàTarrytownl’annéedemesdouzeans.J’avaisfaitmonannéedesixièmeàl’écoleélémentairedeTariytownavantd’alleràTom-Purduepourlecollègeetlelycée.Malheureusement,mamémoires’arrêtaitjustementlà.Touscesgensm’étaientétrangers.J’avaisl’impressiond’êtrelapetitenouvelle.Enfait,c’étaitpirequeça.J’avaisdéjàéténouvelle,etaumoinsdanscecastoutlemondeconnaîtvotrestatut.Onsaitqu’onnevousconnaîtpas.

Jelongeailecouloirjusqu’àl’emplacementsupposédemoncasier,numéro13002.

J’essayailacombinaisonquem’avaitdonnéeWillenmêmetempsquemonemploidutempsetmesdevoirs,maisellenemarchaitpas.J’essayaidenouveau.Toujoursrien.Defrustration,jedonnaiuncoupdepoingdanslaporteducasier.Quelqu’unmetapasurl’épaule.

-Ilfautquetufassesuntourdeplusdanslesensdesaiguillesd’unemontreavantdet’arrêtersurledernierchiffre,meditunefilletrèspâleauxcheveuxteintsenrougegroseille.

Elleportaitdesbottesdechantierrougesavecsonkilt,etjevoyaisdeschaussettesàrayuresarc-en-cielquidépassaientunpeuendessous.

Jesuivissonconseiletlecasiers’ouvrit.

-Merci,dis-je.

-Derien,Nomi.

Cettefillemedisaitquelquechose,mêmesijen’arrivaispasd’embléeàlasituer.

-Jeteconnais,dis-je.

Elleétaitdansmaclasseàl’écoleélémentairedeTariytown.Àl’époque,AliceLeedsavaitdelongscheveuxblondsqu’elleséparaitsouventendeuxtresses.

Alice?

Jenesavaispassitutesouviendraisdemoi.Toutlemondeestaucourantpourtatête.

Jeluiexpliquaiquejemesouvenaisdetoutjusqu’àlacinquième,ycomprislaclassedesixièmedeMrsBloomfield.

-Onesttoujoursamies?luidemandai-je.

-Mmm,pastantqueça.Ons’estunpeuéloignées,jesuppose.(Alicehaussalesépaules.)À

plus,medit-elleenpartant.

-Àplus.

J'enétaisàmedemandersinousnousétionsbrouilléesousic’étaitcommeelleavaitdit,sions’étaitjuste«éloignées»,lorsquelaclochesonna.Jejetaitoutuntasdelivresdanslecasier,quejefermaienclaquantlaporte.Jeregardaimamain,oùj’avaisécrit:«Algèbre,MrsTarlcington,salle203».

Lorsqu’ilarrivequelquechose,etj’entendsparlàquelquechosed’importantcommeunemaladiegraveoulamort,certainespersonnespréfèrentsecomportercommesiderienn’était.Maprofprincipaleetprofd’algèbre,MrsTarlcington,étaitdecesgens.Mêmesijenevoulaispasnécessairementqu’onfassetouteunehistoiredecequim’étaitarrivé,c’étaitencoreplusgênantqu’onn’enparleabsolumentpas.

Bienquemesprofesseurseussentétéinformésdemonétat,MrsTarlcingtonneperditpassontempsàmedemandercommentj’allaisniriendecegenre.Ellen’éprouvapasnonpluslebesoindem’indiquermaplace.Ungarçonsympaavecdeslunettesrondesmechuchota:

-NaomiPorter.Onestplacésparordrealphabétique.Tuesderrièremoi.Patten,Roger.

-Merci,luidis-je,reconnaissante.

Jem’assis,etilseretournapar-dessussonépaulepourmeserrerlamain.

-Ontravailleaussiensemblesurl’album.Jenesuispasuncréatifcommetoi;jevendsjustelesespacespublicitairesdesdernièrespages.Landsmannousatousmisauparfumsurcequit’étaitarrivé.Onvoulaitt’envoyerunecarte,maisheureusement,tuesviterevenue.Superlunettes,aufait...

-MrPatten,commentsefait-ilquej’entendedeschuchotementspendantlesannoncesdumatin?demandaMrsTarkington.

-Désolée,dis-jetoutbasàRoger.

Ilsouritethaussalesépaules.

Encequiconcernaitletravail,commec’étaitledébutdel’annéescolaire,laclasseenétaitencoreàdesrévisionsd’algèbreetdetrigonométrie.Heureusement,jemesouvenaisdesdeux.

Moinsheureusement,j’avaisoubliémonlivredansmoncasier.MrsTarkingtonm’enprêtaun,maisonvoyaitbienqu’elleétaitagacée.

Àlafinducours,ellem’attiradansuncoin.

-MissPorter,jefermelesyeuxpouraujourd’hui,maisleslunettesdesoleilnesontpasacceptablesenclasse.

J’essayaideluiexpliquertoutecettehistoiredecâblagedansmoncerveau,maisjevisbienqu’ellepensaitquec’étaitjusteuneexcuse.Etellen’avaitpeut-êtrepastort,maisn’empêchequejevoulaisgardermeslunettes.Jemesentaisplusensécuritéderrière.Elleagitalamainpourmecongédier.

-Nerecommencezpas.

Endeuxièmeheure,j’avaishistoireaméricaine,etriendetoutcelanemerappelaitgrand-chose.Maisd’unautrecôté,personned’autren’avaitl’airtrèssavantnonplus.Enplus,toutétaitécritdanslemanuel,doncjemedisqueceneseraitpastropdurderattraperleniveau.

Jem’égaraisurlechemindemontroisièmecours,anglais,parcequ’ilsetenaitdansunesallesituéejusteàcôtédelabibliothèqueetquin’étaitpasindiquéesurmonplan.Lorsquej'arrivaienfin,MrsLandsmanmeserradanssesbrascommesij’avaisétésafilleportéedisparue.J’endéduisisquenousétionsproches.

-NaomiPorter,nousnoussommestellementinquiétéspourtoi!

Elleavaitunepoignesurprenantepourunefemmesipetite,carMrsLandsmannedevaitpasmesurerplusd’unmètrecinquante-cinq;jemesureunmètresoixante-dixdepuismesdouzeans,maisaveccettepetitefemmeagrippéeàmataille,j'étaissoudaintrèsconscientedemahauteur.ElleavaitlesyeuxbleuvifdeWill,sonsourireasymétriqueetsapeauclaire.Enrevanche,contrairementàlui,elleavaitdescheveuxblond-rouxquiluidescendaientjusqu’àlataille:longs,raidesetséparésparuneraieaumilieu.Elleavaitaussiunvisagedepoupéefragilesurlequelonlisaittoutdesuitequeceseraitincroyablementfaciledeluifairedelapeine.LaplaquesurmoubureauindiquaitquesonprénométaitMolly,etceprénomluiallaitbien:fémininmaisvieuxjeu;douxetouvertcommeunepomme.

-Willnem’avaitpasditqueturevenaisaujourd’hui!

J'avouaiquejenel’avaispasprévenu.

Elleagitasonindexsousmonnez.

-Machère,voilàquivalescandaliser!

LesphrasesdeMrsLandsmanétaientdesconfidencesàvoixbassequiseterminaienttoutesparunpointd’exclamation.

-Ilestrestéàlamaisonaujourd’hui,ilestmalade-encoresonestomac-,iltravailletroplepauvregarçon,maissijem’écoutais,jel’appelleraistoutdesuite!

MrsLandsmanm’embrassadenouveauavantdememontrerunsiègedanslespremiersrangs.

-Surtout,sijepeuxfairequoiquecesoitpourtoi,dis-le-moi.Quoiquecesoit!

MrsLandsmanavaitcommencél’annéeparuncourssurlethéâtre,etlaclasseétaitenpleinelecturedeEnattendantGodot.Commelesautress’étaientrépartitouslesrôlespendantmonabsence,ilnemerestaitplusqu’àlesécouter.Lerôled’Estragonétaittenuparuneblondeauxjambesinterminablesquis’appelaitYvetteSchumacheretportaitdesbabiesàplate-formebordeauxavecdegrandeschaussettesbrodéesdecœursrouges:dansunlycéeavecuniforme,l’habillagedelajambeetdupiedesttrèsrévélateur.JeconnaissaisYvettedepuislasixième,commeAlicequej’avaiscroiséedanslecouloir.VladimirétaitjouéparPattenvirguleRoger,ducoursd’algèbre.

Peut-êtrequesijen’avaispasratéledébut,l’histoireauraitétéplusintéressanteoupluscompréhensible.Maissanslecontexteetsansconnaîtrel’intrigue,j’avaisdumalàcernernefût-cequelesujetdelapièce.Lespersonnagesprincipauxétaient-ilsamoureux,oujusteamis?C’étaitdifficileàdire.

J’essayaidemeconcentrer,maisdéjàtoutepetitejen’aimaispastropqu’onmefasselalecture.Dèsquej’aisu,j’aipréféréliremoi-même.Enoutre,lelangagedelapièceétaittellementrépétitifquejeletrouvaisextraordinairementdifficileàsuivre.

Etsoudain,sanstransition,MrsLandsmanmesecouaitdoucement.

-Naomi,pauvrechérie,réveille-toi!

Lasalledeclasseétaitvide,etpendantunmomentjenesusplusoùj’étais.

-Pardon.

-Net’excusepas,chérie.Tupourraslirelapièceplustard,elleaplusdecinquanteans,elleattendrabienjusqu’àdemain.Tuavaisl’airtellementtranquille!J’aifaillitelaisserdormirencoreunpeu.Veux-tuallertereposeràl’infirmerie?

C’étaitvraiquej’étaisépuisée,maisjesavaisquejeferaismieuxdecontinueràsuivremonemploidutemps.Sansquoileschosesn’iraientpasens’arrangeant.

-C’estvraimenttrèsgentil,maisilfautquejem’enaille,luidis-jeàregret.

-Situessûre...(MrsLandsmanm’examinaitd’unœilinquiet.)Jeteconsidèrecommeunmembredemafamille,chérie.Jepeuxlefaireunmot.Quelcoursas-tumaintenant?

Jeregardaisurmamain.

-Physique,avecleDrPillar.

-C’estunmonsieurcharmant.Undemescollèguespréférés!

Commejemesuraisquinzebonscentimètresdeplusqu'elle,MrsLandsmandutleverlesbraspourmeposerlesmainssurlesépaules.Monpèreetmoin’étionspastrèscâlins,maisc’étaitagréabled’êtretouchéeparquelqu’unquin’étaitnimédecin,nientraind’essayerdecoucheravecmoi.C’étaitbondese

laissermaterner.

-Faisdoncunarrêtauxlavabos,medit-elle.Tonemploidutempsadéteintsurtafigure.

Danslestoilettesdesfilles,jem’observaidanslaglace.Eneffet,j’avaisuneempreinteinverséedemonplanningsurlajouedroite.Lesavonétaitundecesproduitsrugueuxetpoudreuxquel’onnetrouvequedanslesétablissementsscolaires.

Çanettoyaittrèsmal.Engros,ilfallutquejemeraclecarrémentlapeaupoureneffacermonemploidutemps,etcetteopérationfitbaverceluiquej’avaissurlamain.

Lorsquej’arrivaifinalementencoursdephysique,leslumièresétaientéteintesparcequelaclassevisionnaitunDVD:uneintroductionauxparticulessubatomiquesetàlathéoriedescordes.JetendismonmotauDrPillar,quimesouritetm’indiquauneplacelibre.

Jeretiraimeslunettesnoirespourregarderlefilm.C’étaitvraimenttrèsrelaxant.Lenarrateuravaitunevoixfeutrée,etilyavaitpasmaldemusiqueNewAgeàlaPhilipGlasspouraccompagnerlesimages.Desinterviewsd’adultestrèsringardsenblouseblancheetchemisetteenpolyesteralternaientavecdessimulationsinformatiquesd’étoilesetdeplanètesquiseformaient,sedésagrégeaient,sereformaient.D’unecertainemanière,c’étaitmagnifique.Toutescesétoilesetcesplanètes,celamerappelaitquelquechose...

Unplanétariumclimatisé.

L’airétaitrancecommedansunebibliothèque,maishumideaussi,commeàlamer...

Moienlégerdébardeurblanc.

Aveclachairdepoulesurlebras.

Durockdesannéessoixante-dix

Ungarçonauxmainsmoites.

Cesentiment...

Quetoutpeutarriver.

Jemedemandaisic’étaitunsouvenirréel,etsioui,s’ilm’appartenaitvraiment,ousic’étaitquelquechosequej’avaisludansunlivreouvudansunfilm.Mêmeautempsoùmoncerveaufonctionnaitparfaitement,jefaisaiscela.Jeprenaisdeshistoiresdansleslivresetjelescombinais,enquelquesorte,avecdesévénementsréels.Cen’étaitpastoutàfaitdumensonge,mêmesicertainsappelleraientcelaainsi.C’étaitplutôtunemprunt.

C’estduràexpliquerprécisément,saufsivousêtesdugenreàlefaireaussi.

Jetâchaidemeconcentrerdenouveausurlefilm.L’undesphysiciensexpliquaitquelorsquelessavantsontcommencéàétudierl’univers,c’étaitcommes’ilssetrouvaientdansunepièceplongéedanslenoir.

Àprésent,aveclesnouvellesthéories,ilscomprenaientquecen’étaitpasunepièce,maisunemaison.Etpasn’importequellemaison:plutôtunchâteau,possédantunnombreinfinidepiècesdanslesquellesonpouvaitdéambulerauhasard.J’imaginaiscesscientifiqueserrantàtâtonsdanscechâteauobscur.Jenesaispaspourquoi,jelesvoyaissouslestraitsdefemmessoûles,deretourd’unebeuveried’étudiants.

-Ditesdonc,demandaitl’uneauxautres,est-cequequelqu'unserappellecommentons’estretrouvéeslà-dedans,bonDieu?

Ellesétaientencoreentraindechercherlasortielorsquejem’endormispourladeuxièmefoisdelamatinée.

Heureusement,jemeréveillaitouteseulecettefois,cequiétaitunebonnechose.Jenevoulaispaspasserpour«lafillequis’endorttoutletempsenclasse».(Ilyenatoujoursune.Vousvousreconnaîtrez.)

Lesmédecinsm’avaientditquelestraumatismespouvaiententraînerunefatigueextrêmependant«uncertaintemps».

-Etc’estlongcomment,uncertaintemps?leuravais-jedemandé.

-Grossomodo?

-Grossomodo.

-Indéfiniment,m’avaient-ilstrèsutilementrépondu.

-MissPorter.

LeDrPillarm’arrêtaalorsquejesortaisdelasalle.Ilavaitunetêteparfaitementrondeetchauve,avecunebandemousseusedecheveuxd’unnoirdejaisquipassaitau-dessusdesoreillesetducou,commeuncasqueaudioquiluiauraitglisséduhautducrâne.

-Votrepèreaappelépourdirequevoscompétencesenmathsetenphysiquesontextra,oui?

Ilformaitsesphrasesd’unemanièreétrange,guindée,avecunaccenttoutaussiétrangequejen’arrivaispasàsituer,maisquin’étaitpassansressemblanceavecceluideDracula.

-Vousêtesd’unanenavanceenmathsetenmatièresscientifiques,doncc’esttrèsbien,oui?Maisjepréparepourvousundossieraveclachimieetlesmathématiquesnécessairespourlamaîtrisedelaphysique.

Ilmetenditunegrandeetlourdeenveloppebourréedefeuilles.Autrementdit,unesynthèse.Jeleremerciai.C’étaitbondesavoirquelelycéen’étaitpasentièrementpeuplédeMrsTarkingtons.

-C’estintéressant,ceci.Pourquoivousavezperducertaineschosesetd’autrespas...(Ilmescruta,àpeuprèscommeons’attendraitàcequ’unchercheurobserveunprimate.)Peut-êtrec’estparcequevousplacezdifférenteschosesdansdifférenteszonesdevotrecerveau.Nousnesavonsrienausujetducerveau,n’est-cepas?

Certes,ilsemblaitassurémentquecesoitlecas.

-Etquatreannées,n’est-cepas?Voilàquiesttrèssingulier.Peut-êtrec’estl’arrivéedelapubertéquimodifiel'endroitdanslequelvousrangezlessouvenirsàlongterme?Alorsvousaveztoutconservéavantlapuberté,maisrienaprès?

Jenevoyaispasbienoùilvoulaitenvenir,maisjen’avaisvraimentaucuneenviedediscuterpubertéavecleDrPillar.

-Peut-êtreuntraumatismedevotrejeunessequevousavezbeaucoupdésirérefouler?

-Bah...peut-être.

-Pardonnez-moi.J’aimefairedesthéoriessurcequines'expliquepasfacilement.C’estdansmanature.Avez-vousunethéorieàproposdevotrepertedemémoire,MissPorter?

-J’aiperduàpileoufaceetjesuistombéedansl’escalier.Malchanceetmaladresse?

-Ou,peut-être,hasardetgravité.Àcetégardvousêtesuneexpériencedephysiqueambulante,oui?

Eneffet,onpouvaitledirecommeça.

Aprèslaquatrièmeheurevenaitcelledudéjeuner,etAcem’attendaitdevantlasalledephysiquepourm’emmeneràlacantine.

-Tun’avaispasprévenuquetuvenaisaujourd’hui!

Ilmeserradanssesbrasetsoulevamonsacàdosdemonépaule.

-C’estbon,Ace.Jepeuxleportermoi-même.

-Maisjeveuxlefaire,insista-t-il.

Nousprîmesplaceàunelonguetableavecungrouped’unevingtained’élèves.C’étaitunmélangedegarçonsetdefilles,j'enreconnusquelques-unsdemescours,quelquesautresdel’écoleélémentaire.Notretabléeétaitdeloinlaplusbruyante.Onvoyaitbienquelespersonnesavecquijedéjeunaisseconsidéraientcommelescélébritésdulycée.Onauraitditqu’ilsfaisaientunspectacledeleurrepas,aulieudesimplementlemanger.

UneblondeauxcheveuxbouclésprénomméeBriannaseprésentaavantd’ajouter:

-Jeveuxjustequetusachesàquelpointjetetrouvecourageuse.C’esttellementtragique,cequit’estarrivé!Heinqu’elleestcourageuse?

JenemesentaispascourageusedutoutMêmesisesmotsétaientostensiblementdirigésversmoi,elleavaitplutôtl’airdes’adresseràAce,ouàlatableengénéral,ouaulycéetoutentier.

Ellepritmamaindanslessiennes.

-C’estbizarreparcequetuteressembles,etenmêmetempstuescomplètementdifférente,Naomi.

-Différentecomment?

Briannaneréponditpas.Elleavaitfinidemeparleretétaitdéjàpasséeàquelqu’und’autre.

Quatreoucinqdemesvoisinsetvoisinesseprésentèrentàleurtour.Certainesdesfillesmeparlaienttropfort,commesij’étaissourde.D’autresn’arrivaientpasàmeregarderdanslesyeux.Ensuite,toutlemonderetournaauShowduDéjeuneretpersonnenefitplusattentionàmoi,cequim’allaittrèsbien.Jemerendisrapidementcomptequec’étaientlesamisd’Ace,paslesmiens.JemedemandaioùétaitinstalléJamesLarkin:jenel’avaispasencorevu.NiWill.

-Est-cequeWillmangeavecnousd’habitude?demandai-jeàAce.

-Pourquoiveux-tusavoirça?

Saréactionm’étonna.

-J’aiditquelquechosequ’ilnefallaitpas?

-Non...JesaisqueLandsmanesttonpote,maisjenesenspasdutoutcepetitmec,meréponditAceensecouantlatête.Ildéjeunedanslebureaudel’album.Toiaussi,parfois.

Enplusd’êtrebruyante,lacantineétaitclimatiséeàunetempératurequasipolaire,commesiladirectionavaitpeurquenotrenourrituresemetteàs’avarieravantquenousayonseuletempsdel’avaler.Jememisréellementàgrelotter.Enentrant,j’avaisremarquédesélèvesquidéjeunaientdanslacours.

-Ilfaittellementbeau,dis-jeàAce,onnepourraitpasallermangerdehors?

Avantqu’Aceaiteuletempsdeprononcerunmot,Briannamerépondit.

Hum,onpourrait,sansdoute,maisonmangetoujoursici.

Puiselleetunefilledontjen’avaispasretenulenomsemirentàglousser,commesij’avaissuggéréd’allerdéjeunersurMars.

-C’estvrai,ajoutaAceenhaussantlesépaules.

Etdonc,jegrelottaiencoredixminutesavantd’annoncerquejedevaisallerchercherquelquechosedansmoncasier.

-Tuveuxquejet’accompagne?medemanda-t-il.

Jesecouailatêteetluidisquetoutallaitbien.

Maisjen’allaipasàmoncasier.J’enavaisjusteassezdegeler.Jesortisdanslacour,maisl’automneapprochaitetilyfaisaitencoreplusfroid.

J'allaimepromenerauhasardderrièrelelycée.Àlalimiteentrelesterrainsdesportetlesautresbâtiments,ilyavaituneserre.

Jepoussailaporteetconstataiqu’ellen’étaitpasfermée.Commeilavaitl’airdefaireunpeumoinsfroidàl’intérieur,jem’assissurunbancenciment,enfacedecequiressemblaitàuneexpériencecruellesurlestournesols:septplantesétaientplusoumoinsmortes,maisuneautreéclataitdesanté.Jemedemandaicequ’onluidonnaitcommeengrais,àmoinsquecenesoitunesurvivante-née.

J’étaisencoreplongéedanslacontemplationdecehuitièmetournesollorsqu’unevoixgravequejeconnaissaiss’éleva.

-Tutremblesdefroid.

C’étaitJames.Jedécidaidenepasmeretournertoutdesuitepourleregarder.Jenevoulaispasrévéleràquelpointj’étaiscontentedelerevoir,d’autantplusqu’iln’étaitpasvenumevoiràl’hôpitalnichezmoi.

-Peut-êtreunpeu,répondis-jed’unairdétaché.Aufait,est-cequ’ilfaitfroidici?J’aidumalàmerendrecompte.

-Paspourmoi,ditJamesensortantdederrièreunoranger,unecigarettenonalluméeauxlèvres.(Ilmitlacigarettedanssapocherevolver.)Maisçanesignifiepasqu’ilnefaitpasfroidpourtoi.

Ilenlevasaveste,quiétaitenvelourscôtelémarronavecuncolenpeaudemouton,etmelatendit.

-Tiens.

Jel’enfilai.Ellesentaitlacigaretteetlapeinture.

-Tufumes?

-Detempsentemps.Principalementpouréviterdefairepire.

Pourallerchercherunpeuplusdechaleur,jeglissaimesmainsdanslespochesdelaveste.

Jesentisdesclés,unflacondepilules,unbriquet,unstylo,quelquesfeuillesdepapier.

-J’auraispeut-êtredûvidermespochesavantdeprêtermavesteàunefille,dit-il.Qu’est-cequ’ilyalà-dedans?

Jeluifismonrapport.

-Riendetropcompromettant,alors.

Çadépendpourquoisontlespilules,pensai-je.

-Çadépenddecequ’ouvrentlesclés,dis-je.

Celalefitrire.

-Lamaisondemamère.Mavoiture,quiest,encemoment,augarage.

Danslelointain,j’entendislasonnerie.

-Tugrelottesencore,ditJames.

Ildesserrasacravateetretirasachemise.Ilportaituntee-shirtendessous.

Mets-lasouslaveste.Çateréchaufferaunpeu.

-Çanevapast’attirerdeproblèmes?

LesrèglesvestimentairesétaientassezstrictesàTom-Purdue.

Ilmeditqu’ilavaitunechemisederechangedanssoncasier.Sesbrasétaientsveltesetmusclés,maispascommeceuxd’untypequifaitdelamuscu.Jeremarquaiunecicatricehorizontaledecinqcentimètresentraversdesonpoignetdroit.Jen’enétaispassûre,maiscelaressemblaitaugenredemarquequelaisseunetentativedesuicide.Ilmevitlaregarder.Ilnelacachapas,maisnecherchapasnonplusàl’expliquer.

Ladeuxièmesonnerieretentit.

-Tuvasêtreenretard,medit-il.

Jeregardaimamain.J’avaisfrançaisensalle1...-lenuméros'étaitbrouillépendantmesablutionsdumatin.JetendismapaumepourqueJamespuisselire.

-Tunesauraispasoùc’est,parhasard?

Ilpritmamainetlatintcommeunlivre.Aprèsl’avoirlue,ilfermalasienneautourdemesdoigtsetmeproposadem'accompagner.

J’aimaislasensationdesamainsurlamienne.C’étaitpeut-êtremonimagination,maisj’avaisl’impressiondesentirencored’imperceptiblesgriffuresdanssapaume,làoùjel’avaisagrippésiforttroissemainesplustôt.

Illâchamamainpresqueaussitôtaprèsl’avoirprise.Lorsqu’ilparla,savoixétaitdevenuedureetsérieuse.

-Viens.Onvaêtreenretard.

J’eusdumalàresteràsahauteurtandisqu’ilmeguidaitdanslescouloirs,maisunefoisàlaportedelasalledefrançais,ils’attarda.Jepensaiqu’ilallaitpeut-êtremedirequelquechose.Maistoutcequ’ilvoulait,c’étaitsaveste.

-Maveste,réclama-t-ild’untonplutôtirritépourquelqu’unquiavaitétésipromptàlaretireraudépart.

Jel’enlevaietj’allaisluirendresachemiseaussi,maisilmerépétaqu’ilenavaituneautre.

-Tudevraisvraimentt’habillerpluschaudement,medit-ilavantdepartircommeunefuséesansmêmeunregardpardessussonépaule.

Jerestaiplantéelà,denouveaugelée,etennuyéedenepasavoirprisletempsdeleremercierpoursonaideàl’hôpital.

J’avaisoubliépratiquementtoutmonfrançais,cequi,enfait,renditmoncoursinvolontairementfascinant.

-Bonjour,Nadine,meditMrsGreenbergdansunfrançaisteintéd’unfortaccentnew-yorkais.

S’ilyavaitunechosequin’avaitjamaisétéremiseenquestion,c’étaitmonnom.

-Excusez-moi,dis-je,maisjem’appelle...

-Enfrançais?Jem’appelle...

-Jem’appelleNaomi.Euh...NonNadine.Nadine:non.

-Ici,nousemployonslesnomsfrançais,Nadine.

-Oui,dis-je.

Trèsbien,sielletenaitàm’appelerNadine,grandbienluifasse.Çamefaisaitl’effetd’unnomde...commentdit-on?deprostituéefrançaise,maisbref.InEnglish,jedemandaiaugarçonassisderrièremoiquellemoucheavaitpiquélaprof.Visiblement,nousavionstousétébaptisésdenomsfrançais,cequimeparutd’uneidiotiephénoménale.Siunjourj’allaisàParis,lesgensn’allaientpassemettretoutàcoupàm’appelerNadineEnsuitej’avaisEPS,dontj’étaisbiensûrdispensée,àlaplacedequoionm’avaitenvoyéeenpermanencejusqu’àcequejepuissereprendre.J’enprofitaipourdormir.

Lederniercoursétaitl’atelierphotoniveauconfirmé.Leprofesseurs’appelaitMrWeir.Ilnemesemblaitpastrèsvieux(ildevaitavoirmoinsdetrenteans,quoiquejen’aiejamaisététrèsfortepourdevinerl’âgedesgens),maisilétaitcomplètementchauve.Jen’auraispassudires’ils’agissaitd'unecalvitievolontaireousubie.Ilportaituntee-shirtsousunblazeràrayurestennis.Lorsquej’entraidanslapièce,ilseprésenta:

-Jesuistonprofpréféré,MrWeir.Classe,leslunettes.

Jel’aimaiimmédiatement.

-Vat’asseoirlà-bas,medit-ilgentimentenmedésignantunetableaufond.

L’atelierétaitréservéauxélèvesquiavaientdéjàfaitdeuxansdephoto,cequiétaitmoncas(bienquejenem’ensouviennepas,évidemment).L’objectifprincipalducoursétaitderéaliserunprojetpersonneldeAàZ.Celui-ciconsistait,grossomodo,enunesériedephotosracontantunehistoire,depréférencepersonnelle,etnousétionsnotésàquatre-vingtspourcentlà-dessusetàvingtpourcentsurtoutlereste,quiseréduisait,pourcequej’encomprenais,principalementàlaparticipationenclasse.Jemedisque

c’étaitdugâteau,letrucleplusfaciledemonemploidutemps,etquejepouvaismettreçadecôtéletempsdemerattraperdanslesmatièresacadémiques.

Alorsquejesortaisdelaclasse,MrWeirmedemandasinouspouvionsnousparler.

-Jenesaispassijefaisbiendeteledire,maistuesvenuemevoirpendantl’été,avanttonaccident.Tuvoulaisarrêterl’atelier.

-Pourquoi?

-Tum’asditquetudevaisteconsacreràl’éditiondel’album,maisjenesaispasbien.

C’étaitpeut-êtreuneexcuse,pournepasmevexer.Biensûr,tupeuxencorearrêtersituveux,maistuestoujourslabienvenuesitupréfèresrester.

Jeluidemandais’ilsavaitquelleoptionj’avaisprévudechoisiràlaplacedel’atelierphoto,maisill’ignorait.Enfinunematièrequimeplaisait(etquiapparemmentneprenaitpastropdetemps),etjen’enavaispasvoulu.C’étaitàn’yriencomprendre.

Aumoins,lajournéeétaitterminée.Àchaqueheurej’avaisdûêtreunepersonnelégèrementdifférente,cequiétaitépuisant.Jemedemandaisil’écolem’avaittoujoursfaitceteffet,ets’ilenallaitdemêmepourtoutlemonde.

Jedécidaid’allerauxtoilettes.Pasparcequej’enavaisbesoin:jevoulaisjusteêtreseule.

J’étaisassisedansunecabinelorsquej’entendisBriannaentrer.

Elleparlaitavecquelqu’un.

Elleparlaitdemoiavecquelqu’un.

-Ohlàlà,jesais,c’étaittropgênantaudéjeuner,l’entendis-jedire.Jeveuxdire,ellesemblelamême,maisellen’estpascomplètementlà.Avant,elleétaittellement...(Ellesoupira.)Maismaintenant...commença-t-ellesansfinirsaphrase.C’esttragique.Trop,troptragique.Ettusaisquijeplainscarrément?CepauvreAce.

C’étaituneidiote,maisjen’avaispasforcémentenviedemeretrouvernezànezavecellepourautant.Quepourrais-jedire?Etenplus,elleavaitsansdouteraison.Jerestaidansmacabinejusqu’àcequ’ellesoitpartie.

Franchement,jetrouvaistoutcelaplutôtdéprimant.

J’étaisencoreassiselàlorsquemonportablesonna.Jenemerappelaismêmepasqu’ilétaitallumé.Jeregardailenuméroaffiché.C’étaitWill.

-Nemedispasquetuesaulycée.

-Malheureusementsi,répondis-je.

-Alorslà,jesuisfurax.Mamèrem’aappelé,maisjenevoulaispaslacroire.Pourquoitunem’aspasprévenuquetuvenaisaujourd’hui?Tupeuxêtresûrequejeseraisalléencours.

-Tamèrem’aditquetuétaismalade.

-Riendetrèsgrave.

Ilm’expliquaqu’ilavaiteuunulcèrequandilétaitplusjeune,etqu’àprésentilavait«ceproblèmeàl’estomac»quiresurgissaitdetempsentemps,auquelcasilrestaitchezlui.

-Maisjeseraisvenupourtoi,Chef.Entoutcas,jesuislàmaintenant.

-Situnetesenspasbien,tunedevraispasêtrecheztoi?

-Jesuistoujourslàpourl’album.Toiaussi,d’ailleurs.Oùeslu?Jevienstecherchertoutdesuite.

-Maisbiensûr,Will.Jesuisdanslestoilettesdesfilles.Entredonc.

-Heu...tunedispasçasérieusement?

-Non.Passérieusement.

Willéclataderire.

-Jevois.OnseretrouveaubureauduPhénix,alors?C’estlasalleàcôtédecelledeWeir.

Aufait,ilfaudraitquetuappellestonpèrepourqu’ilsachequetuesavecmoi.

-Eh,Will?

-Quoi?

-Pourquoiest-cequejevoulaisarrêterl’atelierphoto?

-Photo.Photo.OK,tudisaisquec’étaitparcequeleprojetpersonnelrisquaitdeteprendretropdetemps,jecrois.Etaussi,tun’étaispasd’accordpourquetanotesoitfondéesurunehistoirepersonnelle.Jecroisquetutrouvaisqueçalaissaittropdeplaceauhasard.Etpuis...c’esttout,ilmesemble.

Jesentaisbienqu’ilnemedisaitpastout.Monpèreprétendquelorsqu’onveutsavoirsiquelqu’unnouscachequelquechose,ilfautécouterlessilences.JedemandaiàWills’ilyavaitautrechose.

-Bon.Cen’estqu’unethéorie.Maislesdeuxpremièresannéesdephotosontplustechniques:onyapprendquelsappareilsutiliser,leséclairages,letirage,Photoshop.Maisensuitec’estpluscréatif,plusprochedecequefaittamère,situvoisoùjeveuxenvenir.

Alorsc’étaitpeut-êtreça,leproblème?

Jenedisrien,maisçam’avaitl’airplausible.

-Onseretrouveenhaut,luiproposai-je.

Lorsquej’entraidanslapièce,toutel’équipem’acclama,toutlemondechanta«Elleestdesnô-ôtres»,meserralamainetmetapasurl’épaule,commesij’étaisunesorted’héroïne.Quelqu’unbranditunappareilquiserévélaêtreLEFAMEUXappareilphoto,etdéclaraqu’ondevraitmephotographieravecmonirréductibleennemi.OndénichaunautreappareiletjefissemblantdeboxeravecLEFAMEUXappareilphoto,cequifitrigolertoutlemonde.Jemesentaisunpeudépasséeetpeut-êtremêmetouchée,carilétaitclairquecesgensm'aimaientvraimentbeaucoup,contrairementàceuxavecquij’avaisdûmangeràlacantine.

Toutcelaétaitbienbeau,jusqu’àcequejecommenceàcomprendrecequesignifiaitréellementletravailsurl’album.Celaconsistaitàprendredestasdephotosdegroupe,àvendredesespacespublicitairesetàserendreàdesconférencessurdevinezquoi!-lesalbums-souvenirsdelycée.Toutcelanécessitaituneinterminablesuccessionderéunionsetdedébats.Commentétait-ilpossiblequ’ilfailletellementdetemps,d’argentetd’effortspourrelieruneflopéedephotosentredeuxmorceauxdecarton?

Laréunionseprolongeajusqu’àenviron7heuresdusoir.Ilyavaitdesphotosàvalider,dutexteàprépareretdesplanningsàétablir.Ensortant,jedemandaiàWillcombiendefoisparsemainel’équipeseréunissait.Ils’esclaffa.

-Tuplaisantesouquoi?Onsevoittouslesjours.Parfoisleweek-end,aussi.

Jefisuncalculrapide.Celarevenaitàvingtheures(minimum)parsemaineconsacréesàl’album.

Septcentvingtheuresparannéescolaire,sanscompterlesweek-endsetlesconférences.

Vouspouvezleprendrecommevousvoulez:c’étaiténormémentdetemps.

J’espérairetrouverlamémoirepourpouvoirmerappelercequej’aimaisdansl’album.Jen’avaispasenviededécevoirtouscesgensadorables.

Danslavoiture,enrentrant,Willsemitàparlerdel’albumsanspouvoirs’arrêter.C’étaitobsessionnelchezlui;jesupposequ’àraisondeseptcentvingtheuresparan,c’étaitinévitable.Dansl’ensemble,jenefispastropattention.Jehochaislatêtedetempsàautre,etiln’attendaitapparemmentpasd’autreréactiondemapart.

J’avaisenviedeluidemanderpourquoij’aimais,enfinplutôtpourquoiilaimaittellementl’album,maisjecraignaisdeluifairedelapeine.

-Tuesbiensilencieuse,medit-il.

Jeluirépondisquej’étaisfatiguée,cequiétaitvrai.

-J’aitropparlé,poursuivit-il.C’estsansdouteparcequejesuistellementcontentquetusoisrevenue!Cen’estpasdutoutpareilsanstoi,Chef.

Nousétionsàmi-chemindechezmoi,arrêtésàunfeurouge,lorsquejevisJamesLarlcinquimarchaitle

longdutrottoir.Ilcommençaitàcrachiner,etmalgrélagêneétrangequiavaitcirculéentrenousdanslaserre,jemedisquenousdevrionsluiproposerdeleraccompagner.JedemandaiàWills’ilvoulaitbiens’arrêter.

-Ilm’al’aird’avoirenviederestertoutseul,cegars-là,merétorqua-t-il.

JeluirappelaiqueJamesm’avaitbeaucoupaidéeàl’hôpitaletquejen’avaisjamaisvraimenteul’occasiondeleremercier.

-Etenplus,ajoutai-je,ilaeulagentillessederapporterl’appareilphotoaubureaudel’album.

Jesavaisquecetargumentfiniraitd’avoirraisondeWill.Ilsoupiracommesicelal’ennuyaitvraimentetgrommelauneréflexioncommequoicela«coûtaittrèscherdedémarreretstopperlavoituresansarrêt».Jeluidisalorsqu’iln’avaitqu’àmedéposer,quejerentreraisàpied.

-C’estça,jevaislaissermonamieaccidentéesouslapluie,dit-il.Jen’aipastoutelajournéepourfairelechauffeurpourtoiettespotes.

JedescendisdevoitureethélaiJames.

-Tuveuxqu’ont’emmènequelquepart?

Ilseretournatrèslentement,etpendantunesecondeaprèsqu'ilm’eutvuejefuspersuadéequ’ilallaitcontinueràmarcher.Finalement,ilserapprochadelavoituredeWilld’unpasnonchalant.Iln’avaitpasl’airravidutoutdemerevoir.Jecommençaisàmedemandersijen’avaispasrêvélegarçonquej’avaisrencontréàl’hôpital.

-Toujoursgelée?s’enquit-ilpoliment.

-Unpeu,répondis-je.Tachemiseestdansmoncasier.

Jameshaussalesépaules.

J’étaissurlepointdeluidirequej’avaisbienespéréqu’onserecroiseraitlorsqueWillsedécidaàsortirdelavoiture.IlsefaufilaentreJamesetmoiettenditlamain.

-Larkin,contentdetevoir,merciencored’avoirrapportél'appareilphoto.Naomiestl’autrerédacteurenchefdel'album,mêmesitun’aspasposélaquestion.

-Jenesavaispasça,ditJames.(Sabouchemenaçadesourirependantuneseconde.)Bon,c’était...unplaisirdevousvoir.

-Enfait,intervins-je,j’espéraisunpeuretombersurtoi.Jen'aipaseul’occasiondeteremercierpourtoutetonaideàl'hôpital...

Jamesmecoupa:

-Ahbon.Pasdequoi.

Ilenfonçalesmainsdanslespochesdesavesteettournalestalonspours’enaller.

-Attends!m’écriai-je.Onnepeutpasteramener,aumoins?

Willmepinçalebras.

-Ilneveutpasqu’onleramène,ronchonna-t-il.

MaisWilln’avaitpasàs’enfaire,carJamessecouasimplementlatête.

-Ilnepleutpastrèsfort.

Nousremontâmesenvoiture,etWillseremitàjacassersurl’album.

-Pourunefois,ceseraitvraimentgéniald’avoirdesartistescorrectsdansl’équipe.

-Ilestartiste?

-Qui?

-James.

-Jecroisqu’ilbricoleunpeudanslavidéo,jenesaispastrop.Cequejevoulaisdire,c’estquetouslesbonsrejoignentlejournaldulycée,oularevuelittéraire,oumêmeleclubdethéâtre,maisaucunneveutjamaistravaillersurl’album.Etc’estcomplètementidiot,quandonypense.Parcequelarevueetlejournal,unesemaineaprèsparution,toutlemondelesadéjàoubliés.Alorsqu’ilsauronttousencoreleuralbum-souvenirpourleursvieuxjours,tuvois?Eh,Chef!

-Quoi?

Nousétionsdenouveauarrêtésaumêmefeurouge,etjeregardaisJamestraverserlaroute.

-Laissetomber,ditWill.

-C’estquoi,sonhistoire?

-Commentveux-tuquejelesache?

-Tun’espascensétoutsavoir?Ilaétéunpeumalpoli,tunetrouvespas?

Willhaussalesépaules.

-Non,iln’avaitpasenviequ’onleramène,c’esttout.

Àcemoment-là,ilseproduisitdeuxchoses.Lefeupassaauvert,etilsemitàpleuvoiràverse.

-Jesupposequ’ondevraitluiproposerdeleprendre.Denouveau.

Willparlaitavecaussipeud’enthousiasmequ’ilesthumainementpossibledelefaire.IlrejoignitJames

aveclavoiture.

-James!criai-jeparlaportièrecôtéconducteurenmepenchantpar-dessusWill.

-Lapluienemedérangepas,mecria-t-il.

Ilavaitdéjàlescheveuxtrempés.

-James,dis-je,allez,monte!

Nosregardssecroisèrentpendantuneseconde.Jehaussailessourcils.Ilsecoualatêteimperceptiblement.

-Toutvabien,répéta-t-il.

-Maisilpleutdescordes,protestai-je.

-Écoute,Larkin,ellenevapastelâcheretjegaspilledel'essence,là.Monte,aboyaWill.

Jamesluiobéit.

-Merci,dit-il.

-Oùva-t-on,monsieur?luidemandaWill.

-Benjustechezmoi,ditJames.

Ildonnaquelquesindications,etWillluisignalaqu’ilsavaitoùc’était.Danslerétroviseur,jeregardaiJamesenleversaveste,quis’étaitmouillée.Jevoyaisdenouveaulecordondecuiravecl’anneau.

Willavait,luiaussi,remarquélabague.

-Qu’est-cequec’est,cetanneau?demanda-t-il.

-Oh,c’estàmonfrère,ditJamesenglissantlabaguesoussontee-shirt.

-Pourquoiilnelemetpas,alors?voulutsavoirWill.

-Ehbiensansdoute...(Ils’interrompitpoursefrotterlescheveuxcontresontee-shirt.)...parcequ’ilestmort.

-Oh,ditWill,jesuisvraimentdésolé,vieux.

Jameshaussalesépaulesetexpliquavaguementquec’étaitarrivélongtempsauparavant.

Commejevoyaisclairementqu’iln’avaitpasenvied’enparler,jechangeaidesujet.

-Jemedisais:tun’esjamaisrevenumevoiràl’hôpital.

-Ahouais...Jevoulaislefaire.Maisjen’adorepasvraimentleshôpitaux.

-Jet’aiattendu,dis-jeenmeretournantpourleregarderparletrouentrelesiègeavantetl’appui-tête.Ettuauraispuvenirmevoirchezmoi,aussi.

Meslunettesnoiresglissèrentunpeulelongdemonnez,etJamestenditlamainàtraversletroupourlesremonter.Ileffleuralégèrementdudoigtl’espaceau-dessusdemessourcilsavantderemettrelamainsursesgenoux.

-Çatefaitencoremal?medemanda-t-il.

-Pastrop.

-Tuterappellescequis’estpassé?

-Non,ellenesaitplusriendepuislasixième,réponditWillàmaplace,cequiétaitagaçant.

Ilsetenaitplutôtmal.

Jemeretournai.

-Cen’estpascomplètementvrai.Jemesouviensdesmathsetdessciences.

-Leplusimportantdanslavie!raillaWill.

-J’aijusteoubliétoutlereste,continuai-je.Pourl’essentiel,|csuisunepageblanche.

Jamessemitàrire.

-T’asdelachance.

-Jenevoispascequ’ilyadechanceuxlà-dedans,marmonnaWill.

-Iln’yapasdeschosesquetupréféreraisoublier?luidemandaJames.

-Non.Aucune.ÀlaplacedeNaomi,jeseraisfouderage.

-Alors?s’enquitJames.Tuesfollederage?

J’yréfléchisunesecondeavantdesecouerlatête.

-Pasvraiment.Detoutemanièrejen’ypeuxrien,pasvrai?

Jamesopina.

-C’esttrèsmature,commeattitude.Moi,jememetsencoresouventenrognecontredeschosesauxquellesjenepeuxrien.

Lesquelles?medemandai-je,maissansriendire.

-Etpuisenplus,jevaispeut-êtreretrouverlamémoire.

LamaisondeJamessetrouvaitauboutd’unevoieprivée.

Elleétaitenpierregrise,etenfaitcen’étaitpasvraimentunemaison.Jecroisqueças’appelleplutôtunmanoir.Elleauraiteul’airencoreplusgrandesiellenes’étaitpastrouvéeaumilieud’unterraingigantesque.Celamerappelaitcertainespropriétésquej’avaisvuesenFrance,oùmesparentsavaient«tribulé»l’étédemesseptans.Jenesavaismêmepasqu’ilexistaitdesmaisonspareillesdanslenorddeTarrytown.

Jamesn’avaitpasdevoisins,etbienquelesoirsoitdéjàtombé,jen’apercevaisaucunelumièreallumée.L’endroitsemblaitdésert.Jemedemandaicombiendepersonneshabitaientlà.

MalgrélesregardsplaintifsdeWill,jedescendisdevoitureetraccompagnaiJamesjusqu’àsaporte.Leheurtoirétaituneénormetêtedelionenfer.Sonnezetsesyeuxétaienttrèsabîmés.Onauraitditmoi.

-J’auraissûrementpaniquésitun’avaispasétélà.Jen’avaispaseul’occasiondeteledire.

-Contentd’avoirput’aider.

-J’aivoulut’appeler,maisjen’avaispastonnuméronirien.Bon,ehbien...merci,voilà.

Jetendislamainpourserrerlasienne.

-Quellesolennité,dit-il.

Ilenveloppamapaumedesonautremainetlaserradoucement.

Nousrestâmescommefigésdansceserrementdemain,jusqu’àcequeWillklaxonne.

-Jecroisquetonamiveuts’enaller,ditJames.(Illaissaretombermamain.)Moiaussi,ilfautquej’yaille.Remercie-ledem’avoirramené,conclut-ilfroidement.

JedécidaidenepasmeformaliserdessoudainschangementsdetempératuredeJames.Ilyavaitdesgenscommeça.Ils’étaitmontrégentilavecmoiquandj’avaiseubesoindequelqu’un,etilauraitétédéraisonnabled’attendrequelquechosedeplus.Jel’avaisremercié,maintenant,etcelasuffisait.Detoutemanière,j’avaisdéjàuncopain.

-Drôledenuméro,celui-là,ditWillensortantdelapropriétédeJames.

Jeluidemandaideprécisersapensée.

-Ehbien,jenesaispassic’estvrai,notebien,maisilparaîtques’ilestvenuicic’estparcequ’ilétaitdevenucomplètementfouàcaused’unefille,àsonancienlycée.

Jevoulussavoircequ’ilentendaitprécisémentpar«fou».

-Genreillasuivait,illamenaçait.Cegenredefolie.Ilparaîtquelafilleadûdemanderauxflicsqu’ilsluiinterdisentdes’approcherd’elle,enfinjecrois.

Jamesnesemblaitpascorrespondreàceportrait.Déjà,ilétaitexcessivementrespectueux.

Etenplus,ilavaitcettevoixquiinspiraitconfiance.

-Commenttusaissic’estvrai?

D’aprèscequej’avaisvu,toutlemondeaulycéeaimaitmédiredetoutlemonde.

-Tuveuxquejetedisecommentonl’appelaitàsonancienlycée?

Jelevailesyeuxauciel.

-CrazyJames.

-Etalors,qu’est-cequeçaprouve?

-M’enfin,çaprouvequ’ilest...(Iltournal’indexdevantsatempe,formantlesigneuniverseldelafolie.)...fou.Loco.

-C’estlachoselaplusidiotequej’aiejamaisentendue.Cen’estmêmepasunvraisurnom.C’estsonnomplusunadjectif.

Willfaisaitvraimentl’enfant.

Ilhaussalesépaules,commepourdire:Tuneviendraspasteplaindre.

-C’esttoiquiasinventétoutecettehistoiredesurnom,jeparie.

-Non,pasdutout!(Willsoupira.)Peut-être.Maisenfincequicompte,c’estqueçaauraitpuêtresonsurnom.C’étaitpourillustrermonpropos.Toutleresteétaitabsolument,complètementvrai,Chef.

NousarrivâmeschezmoietWillmedonnaunetapesurl’épaule.

-Net’inquiètepassitoutleboulotsurl’albumal’airaccablantaudébut.J’iraiaucharbonpourtoijusqu’àcequetutesentestiptop,d’accord?

Willaimaitbeaucouplesexpressionsdevieilledamecommetiptop,cequim’auraitsansdouteamuséesijen’avaispasétéaussicontrariéeparsonattitude.

-Merci.Dis-moiuntruc,Will,pourquoiest-cequ’onaimeautantfairel’album,enfait?

Unbonmilliondecouleurssesuccédèrentsursonvisage.Ilébauchaunsoupir,quisetransformaenrire.Sonfrontsecrispapendantuneseconde,puissesyeuxbleussemblèrents’embrumer,presquecommes’ilallaitpleurer.Ilnepleurapas,quandmême.

-C’estunequestiondifficile?

-Non.C’estsansdouteridicule,mais...j’espéraisjustequetut’ensouviendraistouteseule.

Jesaisquecertainstrouventçanaze,maistouslesdeux,oncroitvraimentàcequ’onfait.

Jediraisquetoiencoreplusquemoi.Pournous,cen’estpasjusteunlivreavecuntasdephotos.C’estuneicône,unsymbole.Celadonneauxélèveslesplusjeunesunidéalauquelaspirer,etauxplusvieuxquionteuleurdiplômeunechoseàlaquelleseraccrocherquandlemondeestcruel.Oncroitvraiment,touslesdeux,quel’albumpeutdonneraulycéesonidentitéetchangerleregarddesgenssurl’école.Unbonalbumpeutrendrelelycéemeilleur.Etlesélèves.Etlaplanète.Etl’univers.C’estnousquiécrivonsl’histoiredel’année.Quandonypense,c’estuneresponsabilitéénorme.

-Beaudiscours,dis-je,sincère.

-J’enaiprononcédemeilleurs.Avant,onparlaittoujoursdetoutcequ’onferaitquandonseraitenfinauxmanettes.

Inclureréellementtoutlemondedansl’album,lerendreàlafoisdémocratiqueetpersonnel.S’assurerqu’iln’yaitpasquedesphotosdesélèveslespluspopulaires,dessportifsetdespotesdesmembresdelarédaction.Tueslestrois,aufait.

-Ahbon?

Jesavaisquec’étaitvraipourlesport,maisjenem’étaispassentiepopulairedutoutpendantmonuniquejournéeàTomPurdue.

-Tristemaisvrai.Notreseulsouci,c’étaitdesavoirlequeld’entrenousseraitrédacteurenchef,parcequ’iln’yenavaitqu’un.Maisletempsqu’arriventlesentretiensdesélectionl’annéedernière,onavaitcombinédeseprésenterensemblepourêtrecorédacteursenchef,mêmesic’étaitabsolumentsansprécédentetconsidérablementpolémique,d’autantplusqu’onn’estqu’enpremièreettout.C’estainsiquenoussommesdevenuslespremierscorédacteursenchefdetoutel’histoireduPhénix.Etmaintenant,onestauxmanettes.

Plutôtcool,hein?

Jehochailatête,maispourêtrehonnête,j’avaistrouvétoutlediscoursdeWilldémoralisant.Jevoyaisetj’entendaisbiensaconviction,maisencontraste,jeneressentaisriendetoutcela.Çaavaitpeut-êtreétélecasdanslepassé,maisplusmaintenant.

Wills’étaitgarédevantchezmoi,ildescenditdevoitureetmeraccompagnajusqu’àlaporte.Commesamère,ilmeserraétonnammentfortdanssesbras,puismedonnadeuxtapesdansledospourm’indiquerquel’accoladeétaitterminée.

-OK,Chef.

Ilmefitunsalutcomiqueaveclesmainsavantderetourneràsavoiture.

J’allaisouvrirlaported’entréelorsquejeréalisaiquejenesavaisabsolumentpascequej’avaisfaitdemesclés.Jesonnai,etenvironcinqsecondesplustardpapam’ouvrit.

-J’aiperdumesclés,commençai-jeenmêmetempsqu’ildisait«Tuasoubliétescléscematin».

Papamedemandacomments’étaitpasséemapremièrejournéeaulycée,maisjen’étaispasd’humeuràbavarder.Jeprétextaiunmaldetêteetallaim’allongerdansmachambre.

Papamelaissasansdoutedormir,carjenefusréveilléequeparlasonneriedemontéléphone,vers21h30.

-J’airéfléchiàtaquestion.Etj’aitrouvéuneautreraisonpourlaquellej’aimeautantl’album,meditWill.

-D’accord.

-Tusaisqu’onestentréstouslesdeuxàlarédactionentroisième,hein?Maiscequejenet’aipasdit,c’estquel’annéed’avantavaitétéassezdurepournousdeux.Tuavaiscettehistoireavectamère.Demoncôté,j’aieu...desennuisdefamilleaussi.Ehbienjepensequel’albumm’aplusoumoinssauvé.Ilm’adonnéquelquechoseàfaireaulieudesimplement,euh...gamberger,jecrois.Etpourmoientoutcas,l’albumestd’unecertainemanièreindissociabledetoi.Tuesvraimentmameilleureamieaumonde,Chef.

J’entendaistoutessortesdechosesdanssavoix.Delatendresse.Del’inquiétude.Del’amour,même.C’étaittrèsétranged’êtrelameilleureamiedequelqu’unsansvraimentleconnaître.Commejenetrouvaisrienàrépliquer,j’attendisqu’ilreprennelaparole.

-Jenesuispastrèscontentdemoicesoir.Jecroisquej’aiété,pournepasdiremieux,uncon.

-C’estvrai,maistuespardonné,luirépondis-jeavantderaccrocher.

Ilétaittardetj’avaisunefaimdeloup.Jen’avaisrienmangéàmidietj’avaissautéledîner.Jelongeailecouloirjusqu’aubureaudepapa.Jenesaispassijevousl’aidéjàdit,maismonpèreestunvraigastronome.Pendanttoutessesannéesdetribulationsavecmaman,ilnotaitaussidesrecettespourleslivres.Laseulechosequemamansavaitfaire,elle,c’étaientlesdesserts.

Laportedubureauétaitfermée.Jefaillisfrapper,maisj’entendisqu’ilétaitautéléphoneavecquelqu’un.Commejenevoulaispasl’interrompre-ildétesteça-,jerestaidanslecouloirenattendantqu’ilaitterminé.Jen’avaispasl’intentiond’écouter,dumoinspasaudébut.

-...l’airnormal,maisjemefaisdusouci,chérie,disait-il.

Silence,puisquandjel’entendisdenouveau,savoixétaitétouffée:

-...psychothérapie...

Jemedemandaisavecquipapaparlaitdemoi.Maman,peut-être?Maisilnel’auraitpasappelée«

chérie»...

-...luiannoncerprogressivement.Chaquechoseensontemps.

M’annoncerquoiprogressivement?C’étaitencoremoilesujet?J’essayaid’écoutermieux,maisils’étaitdéplacéversuncoindelapièceoùjenel’entendaisplusdutout.Quandjel’entendisdenouveau,ilriait.Décidément,cen’étaitpasmamère.

-Caracas!disait-il.Sijepouvais,j’aimeraisbien...

Papaavaittoujoursbeaucoupvoyagépoursontravail;enplusdeslivresqu’ilécrivaitavecmaman,ilrédigeaitdesarticlespourdesrevuesdevoyageetdesmagazinesmasculins.

J’enconclusqu’ilparlaitprobablementboulot.Jeluienvoulais,enfait.C’étaittrèsdéplaisantdefigurerdanssespapotages,d’êtresimplementunedesesanecdotesàlanoix.

Àvraidire,jemefichaisdesavoiràquiilparlait.Jenevoulaisêtreunsujetdeconversationpourpersonne.

Toutenregagnantmachambre,drapéedansmadignité,jemejuraid’êtremoinsremarquable.Commeça,lesgensneparleraientpasdemoitardlesoirautéléphone,nidanslestoilettesdel’école,bonsang.

Pourautantquejelepourrais,j’allaisêtrenormale.

Àlafindelasemaine,j’avaisunmotdumédecinm’autorisantàportermeslunettesnoires,quejeprésentaitriomphalementàMrsTarkington.

-Ehbien,voilàquin’estpasorthodoxe,c’estlemoinsqu’onpuissedire,déclara-t-elle,maisellen’étaitpasfemmeàsebattrecontreunpapieràen-têtedel’hôpital.

Apartcela,detempsentempsjemeperdais;detempsentempsj’entendaisdesgensparlerdemoi;detempsentempsjeleurdisaisd’allersefairevoir.Jeledisaistoutbas,biensûr:j’étaisnormale.Afindesupporternotrecantinepolaire,j’achetaideuxoutroispulls.JelaissaisAcemetenirparlamaindanslescouloirs.Jeneretournaijamaisàlaserre.

Lesamedisoir,jepoursuivismacampagnedenormalitéenallantavecAceàunefêtedonnéeparuncopaindetennisd’unautrelycée.Acenepritpaslapeinedemeprésenteràl’ami-jeleconnaissaispeut-êtredéjà?-etjenecomprispastouteseulequic’était.

Enpratique,Acem’abandonnaquasimentdèsnotrearrivée.Ilselaissaentraînerdansunjeuàboirecompliquéquinécessitaitdesverres,desdés,despiècesdemonnaie,desfléchettes,unecibleetdutambourinagesurlapoitrinefaçongorille.Mêmeenobservantlejeupendantunbonquartd’heure,jenecomprisabsolumentrienauxrèglesniàlamanièredontlegagnantétaitdésigné.Jesupposequec’étaitcommedansn’importequeljeuàboire.Ledernieràresterdebout.

Jesuisinjuste.Acemedemandabiendeux-troisfoissijem’amusais.Jeluimentisenrépondantqueoui.Honnêtement,j’étaissoulagéequ’ilsoitoccupéparcequ’àpartletennis,jen’avaispasencoretrouvéun

seulpointcommunentrenous.Sinosconversationsavaientétéunepiècedethéâtre,celaauraitressembléàuneversionlycéennedeEnattendantGodot:

Ace:TuterappelleslafoisoùPaulIdomeneoétaitvraimentdéchiréetoùilasautédutoitdansletrampolinedesonpère?

Moi:Non.

Ace:Ehbenc’étaitquelquechose.

Moi:Ondiraitbien.

Ace:Ahouais,celui-là,ilsedéfonçaitgrave.Etdis-moi,tuterappelleslafoisoù...

(Etainsidesuite.Ainsidesuite,àl’infini.)

Jesupposequ’ilessayaitdem’aiderenmedisantdespetiteschosessusceptiblesdesecouerunpeumamémoire.Malheureusement,Acen’avaitaucuneidéedecequipouvaitm’intéresser,etj’étaistropgênée/polie/normalepourlequestionnersurdessujetsimportants,comme,parexemple:Qu’est-cequejetetrouve?D’aprèsleshistoiresqu’ilmeracontait,notrerelationsecomposaitessentiellementd’unesuccessiondefêtesoùlesgensfaisaientlesimbéciles,entrecoupéed’unmatchdetennisdetempsentemps.

J’auraissansdoutedûrompreaveclui.Maisjen’enfisrien,principalementpourdeuxraisons:un,jenevoulaispaslelargueraucasoùils’avéreraitquejel’aimaisvraiment(etjegardaisencoreunpeul’espoirderetrouvermessentimentsàlafin);etdeux,j’aiunpeuhontedel’avouermêmesic’étaitsansdoutelaraisonlaplusimportante:êtreavecAcemefacilitaitlelycée.Ilmedéfendaitcontrelespestesdudéjeuner.Mêmesimamémoires’étaitenvolée,jen’étaispasdébile.Avecmessuperpositionsdepullsetmonignorancedequiétaitqui,jesavaisdequoij’avaisl’airetjesavaiscombienj’auraisétévulnérablesansAcepourmedonneruneplacedanscettesociété.Êtreavecluiconstituaitunélémentimportantdemacampagnedenormalité.

Acem’apportaunebière,qu’ilouvritpourmoi.

-J’aidûallerlachercheraufrigo.Cellesquisontdanslaglacièresonttouteschaudes.Tut’amusesbien?

Jesouris,opinai,etleregardais’éloigner.

Maisjenem’amusaispas,etenjetantunœilautourdemoijemedemandaisiuneseulepersonnes’amusaitlà-dedans.Cartoutlemondeavaitl’airunpeumalheureuxsouslasurface,mêmeAceavecsonjeuinexplicable.

Jesuisàpeuprèssûrequelesmédecinsm’avaientparléd’éviterl’alcool,cequiserévélaêtreunexcellentconseil.L’undeseffetssecondaires«marrants»demonaccidentétaitquejenetenaisplusdutout1alcool.Dèslamoitiédemapremièrebière,jecommençaiàmesentirlégèrementivre.Jedécidaidepartiràlarecherched’unendroitoùm’allonger.Jetrouvailecheminjusqu'àunechambreàl’étage,maiselleétaitoccupéepard’autresinvités.

J’avaisenviequ’Acemereconduisechezmoi,maisjeneletrouvainullepart.Celavalaitsansdouteaussibien.Ladernièrefoisquejel’avaisvu,ilétaitrondcommeunebilleetpasfranchementenétatdeconduire.

Jemefrayaiuncheminjusqu’aujardindevantlamaison,l’avaisvraimentenviederentrer.

Malheureusement,lafêteavaitlieuàplusdetrentekilomètresdechezpapa,doncimpossibledefairelecheminàpied.Deboutlààdébattredetoutcela,jememisàressentiruneimpressiondedéjà-vu.Étais-jedéjàvenuedanscettemaison?M’étais-jedéjàretrouvéedanscettesituation?Étais-jeentrainderetrouverlamémoire?Cen’étaitriendetoutcela,biensûr.Laseuleraisondecettesensationdedéjà-vu,c’estquec’étaitlasituationlaplusclichédumonde:j’étaislastard’unfilmd’auto-écolesurlethème«celuiquineboitpasconduit».

J’appelaiWilldemonportablepourvoirs’ilpouvaitvenirmechercher,maisilneréponditpas.Jeluilaissaiunmessageincohérent,sansqueuenitêteetsansdoutegênant.Jétaistropsoûlepourm’inquiéterqu’iltombedanslesoreillesdemaprofd’anglais.

Àcontrecœur,j’appelaipapaàlamaison,mêmesijesavaisqu’ilyavaitpeudechancespourqu’ilsoitlà.IlétaitsortiavecCheryletMortyByrnes,desécrivainsdevoyageauparavantamisavecmesparents,maisquin’étaientplusquelesamisdepapa.J’avaisobservéquec’étaitétrangeparcequeCherylByrnesétaitenfaitlacopinedemamanaudépart.Papam’avaitfaitlaréponsesuivante:«Encasd’infidélité,letrompérécupèretoujourslesamiscommuns.»

Commepapanerépondaitpasautéléphone,jel’appelaisursonportable.Jem’éclaircislagorgeetm’efforçaid’avoirl’airmoinssoûle.

-Naomi,réponditpapa,inquiet.

-P’pa,commençai-je.

Aprèsquoimonprojetd’avoirl’airmoinsivreéchouacarjememisàpleurer.

-Tuasbucombien?

-Justeune,jetejure.Jecroyaisqueçapasserait.

Jeréussisàluiexpliqueroùj’étaisetilmeditqu’ilvenaitmechercher.

Pendantquejel’attendais,Willmerappela.

Ilmeproposaaussidemereconduirechezmoi,maisjeluidisquec’étaittroptard,quej’avaisdéjàappelépapa.

-EtoùétaitAcependanttoutcetemps?medemandaWilld’untonglacial.

-Lejeu.

-Queljeu?

-Jen’aipasbiencomprislesrègles.

-Chef?

-Oh,Will.C’estmalin,tiens.Maintenantilfautquej’attendemonpère.

-Franchement,Naomi.Onn’estpascenséboireaprèsuntraumacrâ...

Jeluiraccrochaiaunez.Letéléphonesonnadenouveau,maisjenedécrochaipas.Jen’avaispersonneàquiparler.Jem’allongeaisurletrottoiretmeconcentraipournepasvomir.Jeposaimonsacsurmonventre,enguisededrapeaupourquepapapuissemerepérer,ouenguisedepierretombale,s’ilnemevoyaitpas.

J’aidûtomberdanslespommescarsoudainpapamefaisaitmontersurlesiègearrièredesavoiture.

Enattendantqu’ilmonteàsontour,jeremarquaiquelavoituresentaitlesfleurs.Jemedemandaisd’oùvenaitceparfumlorsquejeprisconsciencequ’uneroserougeflottaitjusteau-dessousdel’appui-têtedusiègepassager.Jemedemandaisij’avaisunevision.Aprèsunmomentdecontemplationembrumée,jecomprisquelaroseétaitfixéeauchignond’unefemmeauxcheveuxbruns.

-Vousn’êtespasCheryletMorty,dis-jeenpointantledoigtverselle.

Lafemmesecoualatête.

-Non.JenesuispasCheiylEmorty.Quiest-cedonc,cetteCherylEmorty?

Elleavaitungenred’accentespagnol,etuntonamusé.

-Onseconnaît?luidemandai-je,maisàcestademonpèreétaitderetourdanslavoiture.

-Naomi,jeteprésentemonamie,RosaRivera.

-TudevaissortiravecCheryletMorty,dis-jeenagitantl’indexdanssadirection.

Pourquoit’espasavecCheryletMorty?

-Oui,ettoitun’espascenséeboirejusqu’àtesvingtetunans,meréponditpapa.Surtoutdanstonétat.

-Unebière!Àpeine.Oh,c’est...

Maisjeneterminaipasmaphrase,parcequejeperdisconnaissancedanslavoiture.

JenemerappellepasquandnousavonsdéposéRosanicommentjesuisrentréedanslamaison.Enrevanche,jemerappellebienavoirvomisurleplancherbeigedepapa.

-Jeneboiraiplusjamais,luidis-jependantqu’ilmetenaitlatêtepourm’aideràdégobillerdanslestoilettes.

-Bien,ilmesemblequec’estunericheidée.Dumoinspourl’instant.

-Quic’était,cettefemme?

Commejetel’aidit,elles’appelleRosaRivera.Elleestdanseuse.

Jenetrouvairiendetoutcelaparticulièrementéclairant,maisjétaistropmalpourluidemanderplusd’explications.

-Ellesentaitlarose,dis-jeunedizainedeminutesplustardquandnousfûmesretournésàlacuisine,oùpapamefaisaitprendredeuxaspirines.Jen’aipasd’amisquisententlarose.Jen’aipasd’amisdutout.

-Cen’estpasvrai,magrande.

Letéléphonesonna.Paparépondit.Toujoursdebout,jeposaimatêtedouloureusesurlecomptoirdelacuisine.Lescarreauxdefaïencemerafraîchissaient.

-C’étaitAce.Ilétaittrèsinquietpourtoi.Ilprétendquetuasdisparu,merapportapapa.

-Juste.Juste,trèsjuste.

-Jeluiaichauffélesoreillesquandmême.

-Papa,fautquej’aillemecoucher,là.

Monportablesonna.CétaitWill.Jelepassaiàpapa.

-Dis-luiqueçava,s’teplaît.

-Allô,Will...Oui,Naomivabien.Misàpartlefaitqu’elleestconsignéepourtoutelasemaineprochaine,ellevabien.

-Jesuisconsignée?

-Ehbientutepunissurtouttoi-même,maisjemedisqu’ilfautbienquej’ajouteunpetitquelquechose.Donc,tunesorspasdetoutelasemaineprochaine.Çameparaîtassezparental,tunetrouvespas?

J’avaisunedouleurlancinantedanslatête.

-Tupourraiscommencerparm’envoyerdansmachambre?

-Bonneidée,mafille.Allons-y.

Vers3heuresdumatin,onfrappatroiscoupsrapidesàmafenêtre.C’étaitAce.Ilmedemandas’ilpouvaitentrer;j’allumailalumière,dontl’éclatmefitclignerdesyeux,etsortisdemonlitpourluiouvrir.

Cettefois,enpassantlesjambespar-dessusmonétagèreilfittombermondictionnaire,quiatterritavec

ungros«boum».

-Oups,fit-il.

J’espéraisquelebruitn’avaitpasréveillépapa.

-T’étaispasséeoù?medemanda-t-il.Jemesuisinquiété.

-Ettoi,t’étaispasséoù?

-Onétaitjustederrière,danslapiscine.Ilauraitsuffiqueturegardes.

-Tum’asabandonnée.

J’avaismalàlatêteetn’étaispasenétatdesubiruninterrogatoiredesapart.

-J’étaiscomplètementseule.Tuaseul’impressionquejem’amusais?

-Mais,Naomi!protesta-t-il.Tumedisaisqueoui.

C’étaitvrai,eneffet.Jem’étaisdéjàfaitlaremarquequ’Aceétaitunepersonnequiprenaittoutaupieddelalettre,doncc’étaitsansdouteinutiled’argumenteraveclui.Jechoisisplutôtdeluidirequejenemesentaispasbien,cequiétaitvraiaussi.

-Recouche-toi,mechuchota-t-il.Jeneveuxpastedéranger.

Jemeglissaidoncsouslesdrapsencroyantqu'ilallaitpartir,maisils’installasurmachaisedebureau.

-Est-cequ’onpeutdiscuter,peut-être?Justeunpetitmoment?mesuggéra-t-il.

Jen’étaisvraimentpasd’humeuràpoursuivrelaconversationavecAce,maisilmefitdelapeine,jecrois.Jemetournaisurlecôtéetluidemandaidequoiilvoulaitparler.

TuterappelleslafoisoùonétaitchezmoncousinJimTuttleàScarsdale?

-Non.

Jétouffaiunbâillementetmepréparaiàentendreencoreunedesesfascinanteshistoiresd’ivrognes.

-Cétaitauretourd’untournoi.Tuétaisencoreentenuedetennis.Tuavaisunequeue-de-cheval.J’adorequandtuescoifféecommeça.Tuastendulesbras,tum’asprislevisageentretesmainsettumasembrassé.Çam’acomplètementsidéré.Onnesortaitpasencoreensemble.Jenesavaismêmepasquetumaimaisbien.Tuétaislapremièrefilleintelligenteàs’intéresseràmoi.

-Filleintelligente?

Unequilitettout,etpasseulementpourlelycée.J’aimaisbiençacheztoi.Onnétaitpasdanslamêmeclassenirien,etl'annéedavanttujouaisencoreencatégoriejunior.Maisjetecroisaisdetempsen

temps,etj’avaistoujourspenséqu’uncerveaucommetoichoisiraituntypecommeLandsman.

Acesetutpourmeregarder.

-Onestjusteamis.

-Quandtumasembrassépourlapremièrefoiscejour-là,tuportaisencoretesbraceletsenéponge.JetelesaienlevésetjelesaiposéssurlecanapédeJim.Onlesacomplètementoubliés.Cestpourçaquejet’enairachetéunepaire.Je,euh...jemesuisrenducomptequemoncadeauavaitdûteparaîtreasseznulsanslecontexte.

Jehochailatête.Quelquechosedanssonhistoiremefaisaitunebouledanslagorge.

C’étaitmoinsl’histoireelle-mêmequesafaçondelaraconter,oupeut-êtreétais-jeaffaiblieparmondébutdegueuledebois.Quoiqu’ilensoit,jereçuspendantunbrefinstantledondevisionauxrayonsX,etvoicicequejevis:j’exaspéraisAceautantqu’ilm’exaspérait,etlaseulechosequil’empêchaitdemelarguer,cétaitqu'ilétait,aufond,untypeplutôtbien.

Ils’agenouillaàcôtédemonlit.Lalcoolrendaitsonhaleineaigre-douce.Pendantuneseconde,j’euspeurdemeremettreàvomir,maislasensationsecalma.

Jeluiprislevisageentremesmains,commedanssonrécit,etjel’embrassai.

Acesemitàmecaresserlescheveux(cequin’étaitpasdésagréable,maispasromantiquenonplus:celamedonnaitl’impressiond’êtreungentilchien-chien)etàmurmurer,tellementbasquej’avaisdumalàl'entendre.

-Jeneveuxpastemettrelapression.Jeneveuxpasêtre,tusais,legenredetypequitepresse.Maistucroisqu'onrecoucheraensembleunjour?

Sansmêmeréfléchir,jemeredressaidanslelitetrepoussaisamain.

-Non!

-Jenevoulaispasdireforcémentcesoir,précisa-t-il.

Moinonplusjenevoulaispasdirecesoir,maiscen'estpascequejerépondis.Jeluiannonçaiquejavaisarrêtélapilule,cequiétaitvrai.

Aceeutunsourireendormietalcoolisé.

-Onpourraitlefairelesoirdubalderentrée?

-Lebalderentrée?

-Benoui.C’estdanstroissemaines.Onyvatoujours,hein?Ilm’expliquaquec’étaitcequenousavionsprévuavantl’accident.

Jedisoui.Aprèstout,pourquoipas?Jenemesouvenaisd’aucunbalderentrée.

Aces’écroulaparterredansmachambre.Commejen’arrivaispasàmerendormir,jerestaicouchéeàleregarder.Ilmefaisaitpenseràunbébéde1,93m:ilavaitdelongscilsduveteuxetilbavait.Maisc’étaitplusquesonphysique.Endormisurmamoquette,ilavaitquelquechosedemaldégrossietdevulnérable.Jeressentismêmeunecertainetendressepourlui.Jemedemandaisic’étaitlamêmechosequel’amour.

Lematin,quandjemeréveillai,ilétaitparti.Enfait,jedevraisdire1après-midi.Papam’avaitlaisséedormirjusquevers14heuresavantdefrapperàmaporte.

-Jefaisdesœufs.

Jel’informaiquejenepouvaisrienavaler,maisilmesoutintquecelameferaitdubien.

-Hiersoir,jenesaispassituterappelles,mapetitepoivrote,maisjétaisavecquelqu’un...meditpapasanscriergareenmeversantdujusd’orange.

-Lafemmeavecunefleurdanslescheveux?

Ilopina.

-C’étaitunrendez-vousamoureux.

-Mouais.Ça,j’avaiscompristouteseule.

-Bienvu.

Papasemitàtripoterlesœufs.Cequiavaitcommencécommeuneomeletteauchèvreressemblaitplusàdesœufsbrouillésàprésent.

-Situlesremuestrop,ilsvontêtreratés,luifis-jeremarquer.

-Bonconseil.C’estmoiquidistoujoursça.(Ilbattitfurieusementlesœufsàmoitiécuits.)Jedevraispeut-êtretoutrecommencer?

-Çaauratoujourslemêmegoût.Cettefemme...tul’asrencontréechezCheryletMorty?

-Non.

-Tun’asmêmepasvuCheryletMortyhiersoir?

-Pasvraiment.

Jeleregardaienhaussantlessourcils.

-BonDieu,papa,tum’asmenti?

Jerepensaiàluimedisantqu’ilallaitchercherducafé,etàsesétrangesconversationstéléphoniquessecrètes.End’autrestermes,iln’enétaitpasàsonpremierrendez-vousaveclafemmeàlafleur.Àl’évidence,illavoyaitdéjàavantmonaccident.

-Tumecachesçadepuismasortiedel’hôpital,pasvrai?Pourquoitufaisunechosepareille?

-Lesapparencessontcontremoi.Jesaisdequoiçaal’air,maispourmadéfense,jevoulaist’annoncerlanouvelleprogressivement.Tuasdéjàeutellementdinformationsàintégreravectamère,ledivorce,lefaitdavoirunesœurettout...Jenevoulaispaschargerencorelabarque.

-Maistum’asmenti!Tucroisquej’enaiquelquechoseàfairequetuaiesunecopine?

-Cen’estpasjustemacopine.

-Commentça?

Pendantuntempstrèslong,papanevoulutpasmerépondrenimeregarder.Leseulsondanslacuisineétaitlesifflementdesœufs,quiétaiententraindecramercomplètement.

Depuisledébutilsnemefaisaientpastrèsenvie,detoutemanière.

-Jevaismemarier,magrande,ditpapa.

Illevalesyeuxsurmoid’unaircoupable.

Papaallaitsemarier.

-Elleestdanseuse,tuterendscompte!

Àpartlafleur,jen’avaispasvugrand-chosed’elledanslavoiture.Dansmatête,jevisualisailegenredanseuseexotique.Vousvoyez,quoi,unestrip-teaseuse,sansdoutedemonâge,avecdesimplantsmammairesDDDetbronzéeauxUV,sibienquej’insistaipourqu’ils’expliqueplusprécisément.

-Quelgenrededanseuse?

Quandildit«tango»,jefustrèslégèrementsoulagée.

-Elleavoyagédanslemondeentier.Elleareçuàpeuprèstouslesprixqu’unedanseusedetangoprofessionnellepeutgagner.

Ilparlaitdumêmetonquequandjerapportaisunbulletinparticulièrementbonàlamaison.Fier,sansdoute.

-Maintenant,elleenseigneprincipalementicietàNewYork.

Ilmeracontaqu’ilss’étaientrencontrésunanplustôt.Ilavaitdûprendredescoursdedansepourunarticlequ’ilécrivaitpourunmagazinemasculin.Quandtoutlemondeavaitformélescouples,ils’étaitretrouvétoutseul.

-Elleaeupitiédetonvieuxpère,medit-il.

-Jel’aimebien?

Papaseraclalagorge.

-Çan’apasétéfacilepourtoi.Avecmaman.Ettout.

Çavoulaitdirequejenel’aimaispas.

-Maispeut-êtrequetonaccidentpourraitêtreunheureuxcoupdusort?meditpapa.

Unebonnechose.Unnouveaudépart.

Unnouveaudépart?Cegenredediscoursneressemblaitpasdutoutàmonpère.Ilnyavaitriendebiendanscequim’étaitarrivé.Saufpeut-êtred’avoirrencontréJames,etmêmecelas’étaitrévéléêtreunévénementplaisantmaisanormalquim’avaitmomentanémentdistraitedelanullitédetoutlereste.

-Iln’yariendebonlà-dedans,m’écriai-je.

jem’emparaidesclésdepapasurleplandetravailetsortisencourant,droitverssavoiture,quiétaitgaréedansl'allée.Jeneprévoyaispasforcémentdemeremettreàconduire;jevoulaisjusteêtreseule.Jenepouvaispasresterdanslemêmeespacephysiquequelui.

Assiseauvolant,jesouhaitaisvraimentpouvoirallerquelquepart.N’importeoù.

Papasortitenvironuneminuteplustard.Ilavaitdûsoccuperdesœufscarbonisésd’abord.J’appuyaisurleboutonquiverrouillaittouteslesportespourl’empêcherd’entrerdanslavoiture.

-Naomi.(Savoixétaitétoufféeàtraverslavitre.)S’ilteplaît,laisse-moimonter.

Jeposaimatêteaucerveauendommagésurlevolant.Celadéclenchaleklaxon,maisçam’étaitégal.Jelelaissaibeugler.

Ilhurlaitàmaplaceetdisaittouslesjuronsquimetraversaientl’esprit.C’étaittellementsatisfaisantquejerestaiassisecommecelapendantquelquesminutes.J’auraiscontinuéencorepluslongtempssilebruitnem’avaitpasfaitsimalàlatête.

-Naomi,ditpapalorsquelevacarmecessa.

-J’aipasenvied’enparler,criai-je.

-Jem’ysuismalpris.C’étaitunemanièreidiotedet’annoncermonmariage.(Savoixétaitencorefaibleetlointaineàtraverslavitre.)Etcesconneriesquejeviensdedire,commesitoncoupsurlatêteétaitunebonnechose.Biensûrquejenepensepasça.

-Va-t’en!

-S’ilteplaît,laisse-moientrer,magrande.Jemesenscomplètementidiot,plantélàcommeça.Descendsunpeulavitre,aumoins.

Papafaisaitdesefforts.Ilenfaisaittoujours.

Touslesanspourmonanniversaire,monpèrem’offraitunlivreetunseul.Ilréfléchissaittoujoursbeaucoupàsonchoix.Cétaittrèsimportantpourlui,parcequeleslivresengénéralsonttrèsimportantspourlui.Quandpapaditqu’ilvaàl’église,ilveutdireenfaitqu’ilvaàlabibliothèqueouàlalibrairie.Pourmontroisièmeanniversaire,ilm’aoffertGtienbleu;pourmonneuvième,LePassagedeLouisSachar;pourmondouzième-ledernierdontjemesouvienne-,LeLysdeBrooklyndeBettySmith.Etilmelesdédicaçait.

Sesmessagesétaientlongsetdétaillés,parfoissentimentaux,etsouventdrôles.C’étaitsamanièredemeparler.Cétaitsamanièredemedireleschosesimportantes.

Jenedéverrouillaipaslaporte,maisj’appuyaisurleboutonquifaisaitdescendrelavitre.

-Quellivretumasachetépourmonseizièmeanniversaire?

-Qu’est-cequitefaitpenseràça?

-J’ensaisrien.J’ypense,c’esttout.

-Possessiond’A.S.Byatt.

Jenemesouvenaispasdel’avoirlu,cequibiensûrnevoulaitpasdirequejene1avaispaslu.Jeluidemandaipourquoiilavaitchoisicelui-là.

-Celaparledebeaucoupdechoses,maisc’estavanttoutunehistoiredamour.Jeminquiétaisquetusoisentraindedevenirunpeu,commentdire...cynique,avectoutcequis’étaitpasséentretamèreetmoi.Jevoulaisterappelerquel’amourexiste.C’étaitprobablementidiot,commeidée.Unefilledeseizeansquin’estpasexperteenamour,ilfautl’amenerenlabopourladisséquer.(Ilrit.)J’aibiensongéàJaneEyre,maisjesaiscequetupensesdeshistoiresd’orphelines.

-Elles’appellecomment,déjà?luidemandai-jefinalement.

Untrucenrapportaveclesfleurs,ouenavait-ellejusteleparfum?

-RosaRivera.

-Jel’appelleRosa?

-Non,tul’appellesRosaRivera.Commetoutlemonde.

-Pourquoi?

-J’aitoujourspenséquec’étaitàcausedel’allitérationséduisanteentresonprénometsonnom.

Jenecomprispass’ilparlaitsérieusement.

-Ettoi,tul’appellescomment?

-«Machérie»,laplupartdutemps,dit-ilavecdesaccentstendresquejeneluiconnaissaispas.Parfois,«monamour».

J’observaiattentivementmonpère.Onauraitdituneversionextraterrestredelui-même.

Jemedemandaidepuiscombiendetempsilétaitcommeça.

Unefoisrentréedanslamaison,j’appelaiWill.Ilétaitmaseulesourcefiabled’informations,mêmesijecommençaisàm’interrogersurlafiabilitédetoutlemonde.

Demandezàdeuxpersonnesdevousparlerd’unechose,nimportelaquelle,vousobtiendrezdeuxversions.Mêmelesbanalitéscommedesinstructionstechniques,sanscompterlessujetsimportantsouplusoumoinsdouteuxcommel'originedunedisputeoul’alluregénéraledequelqu’un.Sionnesaitpasleschosessoi-même,iln’yapasdecertitudepossible.

-Tusavaisquemonpèreallaitseremarier?

-Biensûr.Enjuin,meréponditWill.Etbonjour,aufait.

-Pourquoitunem’asriendit?demandai-jed’untonautoritaire.

-Ehbien,cen’estpasprécisémenttonsujetfavori.Etpuisjemedisaisquetonpèret’enparlerait.

-Pourquoijenel’aimepas?

-Engros,tulatrouvesbidonettuluireprochesd’essayerd’êtretamère,meditWill.

Quelquechosedanscegoût-là.Ettudisaisqu’elleavaitunedrôled’odeur,commelesvieillesdames.Unefoiselleaachetéunchapeauàtonpère,unfeutregris,poursonanniversaire.Tutrouvaisqueçaluidonnaitl’air,euh...efféminé,etparlasuitetul’asdonnéàunebonneœuvresansleluidire.Àcejour,jenecroispasqu’ilsacheoùilestpassé.

-J’aidonnélechapeaudemonpère?

Quelledrôled’idéej’avaiseue.

-Ehbien,tun’aimaisvraimentpasbeaucoupcechapeau,réponditWill.Ilestvraiqu’unmelonluiiraitsansdoutemieux.

-Ettoi,tul’aimesbien?

-Jenel’airencontréequ’unefois,etellem’aeul’aircorrecte.Maisenfincen’estpasmafuturebelle-mère.

-Maismonpère...(C’étaitdurdeparlerdeluidecettemanière.)Ill'aime,pourdevrai,hein?

-Oui,Chef,jecroisbienqueoui.

Lemercredi,papaproposaquenousallionsdînerchezRosaRiveraàPleasantville.

Puisquenotrerencontre(nosretrouvailles?)étaitapparemmentinévitable,j’acceptai.Detoutemanière,j’étaispunie.

Lorsqu’ellevintnousouvrir,lapremièrechosequejeremarquaiétaitqu’elleparaissaitdécidémentplusvieillequepapa.Sescheveuxnoirsétaientserrésenchignonetelleétaitentenuedetravail,c’est-à-direencollantnoir,justaucorpsnoir,châlenoirnouéàlatailleettalonshauts.Pratiquementtoutcequ’elleportaitétaitnoir,àl’exceptiondesonrougeàlèvresetdelarosederrièresonoreille,l’unetl’autred’unspectaculairerougeécarlate.Ladanseluiavaitvraimentdonnéunexcellentmaintien.Jemetinsplusdroiterienqu’àlaregarder.

Ellemesaluaavantmêmedesaluerpapa.

-Naomi,dit-elleensejetantàmoncoupourm’embrassersurlesdeuxjoues.Commentvas-tu,majolie?

Ellen’avaitpasbeaucoupd’accent,maistoussesjsonnaientcommedesy:Commentvas-tu,mayolie?

Jeréfléchisàsaquestion.

-J’aifroid,dis-jefinalement.

-Entre,jevaisessayerdeteréchauffer.

Chezelle,c’étaittoutlecontrairedechezpapa.Samaisondébordaitdecouleurs,presquecommesielleavaitreçulamissiond’utiliseraumoinsunefoischaquecrayondelaboîtedeCrayola:mursturquoise,canapéenveloursfuchsia,lustredoréàpendeloquesbleunuit,soldemarbreendamiernoiretblanc,etdesrosesrougespartout.

-Tuvashabiterici?demandai-jeàpapa.

-Cen’estpasencoretoutàfaitdécidé,maisjepensequ’ellevasansdouteemménageravecnous.

Jemedemandaiàquoiressembleraitlamaisonbeigedepapaunefoisqu’ilsseraientmariés.

PendantqueRosaétaitoccupéeàmepréparerunetassedethéàlacuisine,j’examinailesnombreusesphotosencadréesdisposéesdanslapièce.Ilyenavaitunedemonpèreetelle.

Quelques-unesmontraientRosaRiveradansdesconcoursdedanse.Elleavaitaussienvirontroisclichésd’elle-mêmeenceinte,probablementdesenfantsquifiguraientsurlaplupartdesautresphotos:deuxfillesàdesâgesvariésselivrantauxactivitésenfantineshabituelles.

-Cesontsesjumelles,FridaetGeorgia,ditpapa.Ellessonttouteslesdeuxenfac.

-Maiselleaquelâge,RosaRivera?luidemandai-jeàvoixbasse.

-Quarante-sixans,réponditl’intéresséeenentrantdanslapièceavecunethéièresurunplateau.Tonpèreasixansdemoinsquemoi,c’estunpetitjeune!(Yeune.)Monpremiermariavaittrenteansdeplusquemoi,alorsjecroisqueçacompense,oui?Yecrois.

Elleposaleplateausurunénormepoufvertaciduléetvintmerejoindredevantlacheminée,oùellepassaunbrasautourdemesépaules.Elleétaitcommeça:toujoursàvousembrasseretàvoustoucher.Moninstinctmedictaitdemereculer,maisallezsavoirpourquoi,jen’enfisrien.

Desamainlibre,elledésignal’unedesphotosdeconcoursdedanse.

-C’étaitmonmari.Ilaaussiétémonpartenairededansependantquinzeans.

-Qu’est-cequ’ilestdevenu?

-Ilestmort,dit-elleensoufflantunbaiserverslaphoto.

-Vousaimezbeaucouplesphotosdevousenceinte,remarquai-je.

-C’estvrai.Toutlemonden’aimepascela,maismoij’aiadoréêtreenceinte.Çanem’auraitpasdépludel’êtreplussouvent,maisavecmonjob,c’étaitdifficile.Mondyob.

Jepensaiàmamèreetaufaitqu’ellen’avaitjamaisétéenceintedemoi.

-Tufrissonnes,meditRosaRiveraenprenantmesmainsdanslessiennes.Ellessontglacées!ajouta-t-elle,pluspourpapaquepourmoi.

-Elleestcommeçadepuisqu’elleestrevenuedel’hôpital,luirépondit-il.

RosaRiverasortitdelapièceetrevintavecuneécharpeensoieàrayuresarc-en-ciel,quimesuraitbienquatremètresdelong.Elleputl’enroulerlâchementcinqfoisautourdemoncou.L’écharpeavaitsonodeur.

-Çavamieux?medemanda-t-elle.

-J’aimoinsfroid,entoutcas.

-Elletevabien.

Jenetrouvaispas,maisbon.

-Tulagarderasenpartant.

-Jenepeuxpas,dis-je.

Elleavaitl’aircoûteuse.Etdetoutemanière,jen’envoulaispas,desafichueécharpe.

RosaRiverahaussasesépauleshyper-droites.

-Jedonnetoutcequej’ai.Jecrois,Naomi,quenospossessionsnouspossèdent,tusais?

Jenesavaispastrop.

PapaallapréparerlasaladeàlacuisineenmelaissantseuleavecRosaRivera.

Jelaregardaienmedemandantcequejen’aimaispaschezelle,avant.Jedécidaideleluidemander.

-Monpèreditqu’onnes’entendpas.

RosaRiveramegratifiad’unsouriredeconspirateur.

-C’estpossible.Maisjesuisoptimiste,etj’aitoujoursétésûrequetuchangeraisd’avis.

Ellesetrompait.Jen’avaispasencorechangéd’avis,etjen’aimaispasqu’ellemedisequejeleferais.Jenevoulaispasd’optimisme;jevoulaisdel’honnêteté.Jedéroulail’écharpedemoncou.

-Naomi,ditRosa,jesaisquetoutceladoittefairetrèspeur.

Elleposalamainsurmonbras,maisjelarepoussai.

-Etqu’est-cequevouspouvezbienensavoir?luidemandai-je.

Jen’attendispassaréponse.JelalaissaiplantéedeboutdanssonsalonenTechnicolor,lesmainsencoretenduesversmoi.

Danslavoiture,enrentrant,paparestaétonnammentsilencieuxetjemedoutaiqueRosaluiavaitparlédemasortied’avantledîner.

Ilneprononçapasunmotjusqu’àcequenoussoyonsarrivésdansnotrerue.

-Pourquoin’as-tupasacceptécetteécharpedeRosaRivera?

Jeprétendisquecen’étaitpasmonstyle.

-Jetrouvaisqu’ellet’allaitbien,magrande.

-Franchement,papa,c’estdéjàassezdurdesavoirquijesuissansquelesautresmedictentmesgoûts.

-Sansdoute.Maisdetoutemanière,cen’estpasdeçaquejeteparlais.Jecroisquejeparlaisdepolitesse,situvoiscequejeveuxdire.

Toutcelafutexprimésanscolère.

Iltournadansnotreallée.

-Parcequeparfois,quandquelqu’unveuttefaireuncadeau,lemieuxestdel’accepter.

C’estjusteunetoutepetitechosequej’aiappriseetquejepensaist’avoirtransmise.

Jemerappelaicommentpapa,quandilétaitencoremariéavecmaman,rapportaittoujoursàlaboutiquelescadeauxqu’elleluioffrait.Mêmesic’étaitunebagatelle,parexempleunpull.Jemedisaistoujours:Garde-ledonc,cefichupull,papa.Visiblement,elleavaitenviequ’ilsoitàtoi.Maismonpèreétaitissud’unmilieumodeste,etilluiarrivaitd’avoirdesattitudesbizarresparrapportauxcadeaux.Apparemment,mamanconnaissaitsonhistoire,maismêmetoutepetite,jevoyaisbienquetouscesretoursluifaisaientdelapeine.

JemedemandaisiRosaavaitressentilamêmechosequandj’avaisenlevél’écharpedemoncou.

Lepirec’étaitqu’aufond,quesavais-jedemesgoûts?C’étaitunejolieécharpeetilfaisaitfroid,etpourêtrehonnête,peut-êtren’avais-jeeurecoursàceprétextequepourlablesser.

-Rosavoulaitquejel’excuseauprèsdetoi,déclarapapaavantquenousdescendionsdevoiture.

-L’excuserdequoi?

-Decequ’elleaditsurtonamnésie.Quandelleaditqu’ellesavaitcequeturessentais.

Jehochailatête.

-MaisSonny,sonmariquiestmort,tusais?Ilavaitlamaladied’Alzheimer.Tuvoiscequec’est?

J’opinaiderechef.

-AlorsRosaRiveraaunecertaineexpériencedelapertedemémoire.Jecroisquec’esttoutcequ’elleessayaitdetefairecomprendre.Elles’estsansdoutemalexprimée.Cen’estpastoujoursfaciledeparlerà...Cen’estpastoujoursfaciledeparler.Ellenem’apasdemandédeterévélertoutça.Jemedisjustequec’estmieuxquetulesaches.

Pendantuneseconde,jemesentistoutebête.Puisd’unseulcoupj’explosai.

-Jenevoispaslerapportavecmoi!Etenplus,tum’asmenti.Etenplus,visiblementjen’aimaispasRosaRiveraavant,alorspourquoiveux-tuquejel’aimemieuxmaintenant?

-Ehbien,Naomi,tunesavaispastoutàl’époque,doncj’espéraisquemaintenanttupréféreraisêtreaucourant.

-Jepréfèreneriensavoir,merci.

J’essayaidedirecelaleplussèchementpossible.

Papacoupalecontactmaisnefitpasminededescendredevoiture.

-Jemesuiscognélatête.Çanefaitpasdemoiunepersonnedifférente.Etçanesignifiepasnonplusquejevaisaimertafoutuefiancée.

Papasecoualatêteetileutl’airplustristequejenel’avaisjamaisvu.

-Tuesexactementcommemoi,magrande,etçam’inquiètesacrément,encemoment.

Parcequedansl’étatactueldeschoses,cen’estpasforcémentterribled’êtrecommenous.

Tuvasavoirbesoindet’ouvrirauxautres.

Jenedisrien.

Papasortitdelavoiture.

-N’oubliepasdefermeràcléenrentrant.

Cesoir-là,dansmachambre,j’ouvrismonalbumdesecondepourlapremièrefoisdepuisquej’avaisreprislescours.Audépart,j’avaisl’intentiondelefeuilleteràlarecherched’uneidéepourmonprojetphotographique,dontjedevaissoumettrelesujetlelendemain.Maisaulieudecela,jemesurprisàcherchermaphotodeclasse.

Elleétaitlà,avecsescheveuxgrisclairetseslèvresgrisfoncéretrousséesdansunsourireimpénétrable.J’auraisaiméqu’elleaitlaparolepourmeracontertoutcequ’elleavaitjamaisressenti,penséetvu.

-Quelgenredefilleétais-tu?luidemandai-je.Étais-tuheureuse?Ousouriais-tusurcommande?

Jem’observaidanslaglaceetm’efforçaid’arrangermestraitscommelafilledansl’album.

Jen’yarrivaispasencoretoutàfait.

Jetiraiquelquesmèchesdecheveuxdevantmonvisage,commelesportaitlafilledansl’album.Çan’allaitpas,sansquejepuissed’aborddireprécisémentpourquoi.Jem’étudiaiencoreavantdedéciderquelesmèchesdudevantavaientpoussétroplong.

Jeprisunepairedeciseauxdansletiroirdemonbureauetencoupaiunpeudechaquecôté.L’agréablecrissementdeslamessurmescheveuxétaitsatisfaisant.

Jejetaiunregarddanslaglacepourinspectermontravail.Commejen’avaispascoupédroit,j’enenlevaiencoreunpeudechaquecôté.

Puis,encoreunpetitpeu.

Toutendonnantdescoupsdeciseaux,jecomprisquec’étaitsansdoutepeineperdued’essayerderessemblerexactementàlafilledel’album.Ceseraitplusfaciled’êtreplutôtquelqu’und’entièrementdifférent.

Jecoupaidesmèchesderrièreetdevant,jusqu’àcequ’ilneresteplusqu’unepetitetignasseirrégulière.Àchaquemèchequitombait,j’avaislasensationdemedébarrasserdesattentesdequelqu’un:aurevoirmaman,papa,Will,Ace,lesautresàlacantine,mesprofs,toutlemonde.Jemesentaisprisedevertigeettoutelégère,commesij’allaismemettreàflotterdansl’air.C’étaitlafindelanormalité.

Lafilledel’albumn’auraitjamaiseulescheveuxcourts.

Jereposailesciseauxsurmonbureau,ramassaidemonmieuxlesmècheséparpillées,puisjem’endormisrapidement,paisiblement,sansmêmemedéshabillerniéteindrelalumière.

Lorsquemonréveilsonnalelendemainmatin,jesautaidemonlitsansmêmemeregarderdanslaglace.J’avaiscomplètementoubliémacoiffure,jusqu’àcequejesoissousladouche.Depetitscheveuxmeglissèrententrelesdoigtscommedusableavantd’êtreentraînésdansletuyau.

Enmevoyantdanslemiroirdelasalledebains,jemesentiscommetransportéedejoie.

C’estbizarreàdiremêmemaintenant,maisjereconnaissaisenfinlapersonnedanslaglacecommeétantlapersonnedansmatête.

-Tescheveux!meditpapalorsquej’entraidanslacuisinepourlepetitdéjeuner.Qu’est-cequis’estpassé?

Jeluirépondisqu’ilnes’étaitrienpassé.Quej’avaissimplementdécidédelesraccourcir.

Jeneluidemandaipasnonpluscequ’ilenpensait.

-Sij’avaissuquetuvoulaislesfairecouper,jet’auraisemmenéechezlecoiffeur.

Quandjem’assisàtable,ilselevapourmieuxapprécierlerésultatvud’au-dessus.

-C’estpasmal.Enfait,c’estchouette.Çafaitpunkrock,medit-ilfinalementenm’ébouriffantdoucementlatignasse.Jetereconnaisàpeine,fillette.

Cen’étaitpaslebut,biensûr.Peut-êtrejusteunavantagesurprenant.Silesgensnemereconnaissaientpas,ilsneseformaliseraientpasnonplusquejenelesreconnaissepas.

5.

Lesavisétaientpartagés.

Acemecroisadanslecouloirsansmevoir.Ilfallutquejel’appelle,etenmevoyantileutl’airperduettrahi,commeBambiquandsamèrecassesapipedansledessinanimé.

-Jelesaimaislongs,dit-ilenfin,avantdem’embrasser.Ilvafalloirquejem’yhabitue.

Lorsquenouseûmesterminédenousembrasser,jeremarquaiqueWillnousobservaitdepuisl’autrecôtéducouloir.

Jeluifissigne.

-BonDieu,j’aicruqueZuclcermantetrompait,Chef,s’écria-t-il.

-Çaluiferaittropplaisir,grommelaAcetoutbas.

Wills’approchademoietm’ébouriffalescheveux.

-Ondiraitquetusorsdeprison.

-Commenttusais?C’estexactementl’effetrecherché,dis-je.

Willmeregardaethochalatête.

-J’aimebien,déclara-t-ilaprèsréflexion.

Lapremièresonnerieretentitettoutlemondesedispersaverslescasiersetlessallesdecours.

-Jeveuxjustequetusachesquec’estcomplètementgénial,tescheveux,meditAliceLeeds,lafillequim’avaitaidéeàouvrirmoncasier,pendantquejefarfouillaisàlarecherchedemonlivred’algèbre.

-Merci.

Commesoncasierétaitàdeuxemplacementsdumiensurlagauche,jelavoyaisplusieursfoisparjour.Aprèslatroisièmeheure,ellemereparlademacoupe.

-C’estbizarre,c’estplusfortquemoi,jen’arrêtepasdepenseràtescheveux.Çam’intrigue.C’estcommesitun’avaisplusbesoindetecacherderrièrepersonne.

-Hum,situveux.

Audéjeuner,ellevintm’aborderàmatableàlacantineetmetenditunprospectus.

-Jesaisquetuestrèspriseparl’album,maisjemetsenscèneunepièce.Vienspasserl’audition,siçatedit.

Jeregardailepapier,quiannonçaitlesauditionspourRosen-crantzetGuüdensternsontmorts.

-Oh,c’estpastropmontruc,medéfilai-je.

-Tuasdéjàjouédansunepièce?

-PasdepuisleCEI.J’aitenuledoublerôleduMaïsetduRocherdePlymouthdanslespectacledeThanlcsgivingdel’école.J’étaisassezformidable.

-Ehbienalors,situn’asjamaisvraimentjoué,commentpeux-tuêtresûrequecen’estpastontruc?

Aliceavaitfiniparattirerl’attentiondesautrespersonnesassisesàlatabled’Ace.

-C’estvrai,ça,Nomi,commenttupeuxsavoir?medemandal’horribleBrianna.

Depuislepremierjour,ellenem’avaitplusadressélaparoledutout,àmoinsd’avoiruneméchancetéàdire.ElleselâchaitcomplètementquandAcen’étaitpaslà,cequiétaitjustementlecasparcequ’ilrattrapaituncontrôled’espagnol.

-Tuasraison.J’ensaisrien.Onseverralà-bas,Alice.

Jen’avaispasvraimentl’intentiond’yaller.Jen’avaisditcelaqueparcequeBriannaétaittropbête.

Alicemesouritethochalatête.

-J’aimebientesgants,luicriaBriannapendantqu’elles’éloignait.(Aliceportaitdesmitainesendentellenoire.)Méfie-toi.Ilparaîtqu’elleestcomplètementgouine,mechuchota-t-elleensuite.

-Pourquoitudisça?

-Tescheveux,dit-elle,merépondit-elledesonairleplustêteàclaques.Çapeutdonnerdesidéesfausses.

-Cesonttesremarquesquipeuventdonnerdesidéesfausses,luirépliquai-je,encoreplusmielleuse.

Jeprismonplateauetm’enallai.J’avaisdécidédedireàAcequejenemangeraisplusjamaisaveccesgens.

Curieusement,cettejournéeserévélaêtrelameilleurequej’aiepasséeaulycéejusque-là.

Nepasêtrereconnuememettaitenjoie.Jepassaitousmescoursdansunesortedebrouillardheureux,etlorsquelasonnerieannonçantladernièreheureretentit,j’avaiscomplètementoubliémonprojetpersonnelpourl’atelierphoto.MrWeirm’avaitdéjàpermisderepousserdeuxfoislaremisedemonsujet,mais,jenesavaispaspourquoi,jen’arrivaispasàtrouveruneidée.J’allaissansdoutedevoirarrêterl’atelierquandmême,enfindecompte.

-Alors,surquoivas-tutravailler,Naomi?medemandaMrWeir.

-Ehbien,c’estencoreencoursd’élaboration.

Jeparcourusdésespérémentlasalledesyeux.Presquetouteslessurfacesétaientrecouvertesdetravauxd’élèvesetdeprofessionnels.Dansuncoinenhautdelapièce,ilyavaitunephotod’échographie.

-Peut-êtrequelquechoseenrapportaveclagrossesse?proposai-je.

-Trèsbien,maisenquoiest-cepersonnel?

-Ehbien...tentai-jed’improviser.J’aiétéadoptée...etmasœurn’estpas...Jetiensquelquechose,là?

MrWeiryréfléchituneseconde,puishochalatête.

-Peut-être.Maisilfaudraitquej’ensacheunpeuplus.

Jenavaispasl’intentiondemerendreàl’audition,maisjetombaisurAliceLeedsdevantlescasiers.

-Tuveuxqu’onyailleensemble?medemanda-t-elle.

Etj’auraissansdouteditnonàcelaaussisicetteidiotedeBriannanavaitpasétéentraindenousobserveràtraverslecouloir.

-Biensûr,dis-jeassezfortpourqu’ellem’entende.Allons-y.

Alicem’étudiapar-dessusseslunettes.

-Enfait,ilnefautpasquetuteprésentespourlesrôlesdeRosencrantznideGuildenstern.Pasavecl’album.Pourcesdeuxrôles,ilfautrépétertouslesjours.

-Hum,d’accord.

-JepensequetupourraisfaireunbonHamlet...J’aimebienl’idéed’unefilledanscerôle,pastoi?

-Ohsi,dis-je.Pourquoipas?

Toutenlaregardantécrirequelquechosesurunbloc-notes,jemedemandaiàquelmomentjepourraism’éclipsersansqu’elles’enaperçoive.

Entre-temps,nousétionsarrivéesdanslethéâtreetAliceseconcentrasurl’organisationdesauditions.J’auraissansdoutepum’enaller,maisquelquechosemeretint.Avecsessiègesmitésenveloursrougeetsascèneenboisusé,lethéâtrem’évoquaitunpaysétranger.C’étaitcommesijedécouvraissoudainquePragueouBerlinsetrouvaitenpleinmilieudemonlycée.Lasalledébordaitd’énergienerveuseetd’excitation,etjecroisquej’avaisenviedevoircequecelaallaitdonner.

Avantlesauditions,Aliceprononçaunpetitdiscours,quelquesmotssurlapièceetsurla«

vision»qu’elleenavait.J’aimaisbiensamanièrepassionnéed’envisagerleschoses,etelleparvintàmefaireoublierquej’avaisprévudepartir.

Commej’étaisentêtedelalisted’Alice,jefuslapremièreàpasser.Sansdouteparcequejemefichaisd’êtrepriseounon,cefutplutôtindolore.J’obtinsmêmequelquesrires.Jen’auraispassudires’ilsétaientprovoquésparmonincompétenceouparmontalentdecomédienne.

Jefonçaiaubureaudel’album.J’avaisalorsvingt-cinqminutesderetardetl’activitéétaitàsoncomble.SansmêmeparleràWillniàpersonne,jeposaimonsacetmemisimmédiatementautravail,àpasserenrevuelesportraitsdegroupedesclubsdelangues.

-J’aimebiencelle-ci,ditWillendésignantunephotodesmembresduclubd’espagnoltousaffublésdesombreros.C’estbienmieuxqu’unebanded’élèvesplantéslàlesbrasballants.

J’approuvai.J’avaisdéjàchoisicelle-làmoi-même.

-Ondevraitpeut-êtrefaireunephotoàthèmepourtouslesgroupesdelangues?Genreleclubdefrançaisenbérets?

-Ouimadame.Avecdesbaguettesdepain.

-Etunlitronderouge.Trèssubtil,trèsculturel.

-EtsiondéguisaittoutleclubdelanguedessignesenHelenKeller?plaisantai-je.

-Etleclubdelatinencimetière.Parcequec’estunelanguemorte,tuvois?

Jeroulailesyeuxd’unairconsterné.

-Bond’accordc’estunpeugadget.Maisj’aimebienl’idéed’HelenKeller.Tudevraist’ycoller,Chef.Aufait,commentest-cequ’onsedéguiseenHelenKeller?

-Unbandeausurlesyeux?Descache-oreilles?

Jehaussailesépaulesetretournaiàmasélectiondephotos.

-Qu’est-cequit’aretardée?medemandaWill.

Jefaillisluiraconterl’histoire,enlafaisantpassercommeunevasteplaisanterie,maisjem’abstinsàladernièreseconde.Mêmes’ilavaittoujoursétégentilavecmoi,jevoulaisquecesoitmonsecret,unechosequeWillignorâtsurmoi.Detoutemanièrejenepensaispasêtresélectionnée,maisjen’étaispasprêtenonplusàenrire.

-MrWeirm’aretenueaprèssoncours,mentis-je.

-Toujourspastrouvédesujet?

Jesecouailatête.

Ledimanchesoir,vers9heures,unefillem’appelasurmonportable.Jeconnaissaissavoix,maissanspouvoirlasituer.

-Alors,mabelle?medit-elle.Tutejoinsànous,ouiounon?

-Oui,jesuppose?

Àmonavis,quandonvousdonnecechoix,c’esttoujoursmieuxd’accepter.Maisenfait,jenesavaisabsolumentpasdequoiparlaitcettefille.

-Mabelle,tusaisquic’est,aumoins?

-Non,avouai-je.

Maiscelam’arrivaittoutletemps.J’apprenaisàprendreleschosescommeellesvenaient.

-C’estAliceLeeds,lametteuseenscènedeRosencrantzetGuildensternsontmorts,etj’aibesoindesavoirsituserasmajolieHamletfille,dit-elle.

-MaisAlice,jen’yconnaisrienenthéâtre.

Alices’enmoquait.

-Leshabituésdescoursdethéâtresontbourrésdemauvaiseshabitudesdontjedoislesdébarrasser,detoutemanière.Toi,tuestoutefraîche,etc’estcequimeplaîtcheztoi.

Alorsviensjouerdanslapièce,majolie,ceseradivin,jetejure.

MêmeensachantqueWillallaitsansdoutemetuer,jem’entendisdireoui.

Lesrépétitionscommençaientlelundisuivant,cequimelaissaitbiendesoccasionsdemeconfesseràWill.Jen’enfisrien.Àlaplace,jeluiracontaiquepapam’envoyaitmaintenantvoirunpsytousleslundisetmercredisaprèslescours(jeperdaisdéjàmontempsàcelaunmardisoirsurdeux),etquecesjours-làilnedevaitpasm’attendreavant17heures.

Lorsdelapremièrerépétition,touslesacteursdéclinèrentleurnometlerôlequ’ilsallaientjouer.Ensuite,Aliceprésental’équipetechnique,quicomprenaitsonassistante,unecostumière(YvetteSchumacher,l’Estragonducoursd’anglais),l’éclairagisteetledécorateur,plusquelquesautres.LatoutedernièrepersonnequeprésentaAlicefutJamesLarkin,quiréalisaituneinstallationvidéopouraccompagnerlapièceetquinemeremarquaabsolumentpas.Jen’étaispassûredecomprendreexactementcequevoulaitdire«réaliseruneinstallationvidéo»,maisjen’avaisaucuneintentiondeleluidemandernonplus.Jamesavaitétéparfaitementclair:cequis’étaitpasséentrenousàl’hôpitaln’étaitqu’uneffetdesabonté,riendeplus.

Nouslûmestoutelapièce.J’avaisplusderépliquesqueprévu.

Aprèsquoi,Yvettepritmesmesurespourmoncostume.Pendantqu’elletravaillait,jeregardaisAliceetJamesengrandeconversationàl’autreboutduthéâtre.

-Cenouveau,ilestcanon,ditYvette.Toutàfaitlegenred’Alice.Jedevraismeméfier.

-Teméfierd’Alice?demandai-je.

-Maisnon,patate!DeJames,medit-elle.Aliceestmon...(Ellebaissalavoix.)...monamoureuse,maiselleaimeaussilesgarçons.Jenesaispaspourquoijechuchote.Cen’estunsecretpourpersonne.

Évidemment,pourmoi,toutétaitsecret.

-Çafaitcombiendetempsquevousêtesensemble,Aliceettoi?

-Depuisledébutdel’étédernier.C’étaitdéjàmameilleureamiedepuisleCE2,maisonaeuunepériodetrèstorturée.Ilnousafalluuneéternitépournousavouerquoiquecesoitl’uneàl’autre.

Larépétitionseterminapeuavant18heures.Aumomentoùjesortais,Alicemerappela:

-Naomi,mabelle,viensquejeteprésenteJames!

-Ons’estdéjàrencontrés,ditcedernier.(Ilm’observaattentivement.)Elleétaitcoifféeautrement.

Enentendantparlerdemescheveux,jemesentisgênéeetlevailamainpourjoueravec.

-Nel’écoutepas.C’estabsolumentgénial,meditAlice.Jen’auraisjamaispenséàtoipourlerôlesitunavaispasfaitça.Ondiraitexactementcetteactricedanslefilmfrançais,là,jenesaispluscommentelles’appelle.

-JeanSeberg,ditJames.Àboutdesouffle.Enanglais,Breathïess.RéaliséparJean-LucGodard.1960.LefilmquialancélaNouvelleVague.MondeuxièmeGodardpréféré.CeseraitsansdoutemonGodardpréférésicen’étaitpasdéjàceluidetoutlemondealorsmonpréféré,c’estDeuxoutroischosesquejesaisd’elle.

-Jamesestunmordudecinéma,m’informaAlicecommesicen’étaitpasparfaitementévident.

-EtJeann’étaitpasfrançaise,elleétaitaméricaine.Sanscompterquetuaslescheveuxplusfoncésqu’elle.Soitditenpassant,jen’aipasditquec’étaitdifférentd’unemanièrenégative,ajoutaJames.(Ilinclinanonchalammentlatêteetmeregardaenplissantlesyeux.)Jepréfèrecommeça.

-Bon,maintenantqu’onestdébarrassésdesprésentations,poursuivitAliceenclaquantdesmains,vousalleztravaillerensemble.

Elleexpliquaquedanssonintention,l’histoired’Hamletdevaitconstituerunepartimportantedesprojectionsvidéo.

-Ilfautvousymettredèsquepossible,touslesdeux,conclut-elle.

Jamesmedemandasij’avaisbesoinqu’ilmeramènechezmoi.Ilproposaquenouscomparionsnosemploisdutempsenroute.Savoituren’étaitplusaugarage.

Alorsquej’avaisprévudemonteràl’étagepourtravaillerauPhénix,jemesurprisàaccepter.

Pendantlecourttrajetjusquechezmoi,nousdécidâmesquelesamediaprès-midiétaitlemeilleurmomentpournousdeux(iltravaillaitlesamedietledimanchesoir),etavantquej’aieeuletempsdedireouf,ilsegaraitdansl’alléedevantlamaison.

-Disdonc,m’étonnai-je,commentsavais-tuquej’habitaisici?

-Envoilàunebonnequestion.

J’attendisqu’ilcontinue,maiscommeiln’enfaisaitrien,jeluidemandaipourquoic’étaitunebonnequestion.

-Enfait,j’aicherchétonadressedansl’annuaire.Jepensaispeut-êtrepassercheztoivoircommenttuallais.

-Maistunel’aspasfait?

-Fautcroirequenon.

J’envisageaideluidirequec’étaitdommage,maislevisaged’Acesurgitdansmatête.Pourlemeilleuretpourlepire,Aceétaittoujoursmonamoureux,etj’estimaiquecen’étaitpasbiendeflirteravecunautre,surtoutunquisoufflaitlechaudetlefroidcommeJames.

Jemeravisaidonc,luidis«àsamedi»etdescendisdesavoiture.

Plustardcesoir-là,j’étaisautéléphoneavecAce.

-Maislebalderentrée,alors?medemanda-t-il.

Lebalavaitlieucemêmesamedi,etnousavionsprévud’yalleravecBriannaetAlex,soncopain.Alexavaitétél’undesmeilleurspotesdetennisd’AceavantdepartirpourlafacdeNewYork.

Jel’assuraiquecelaneposaitpasdeproblème.

-J’auraiterminécequej’aiàfairepourlapiècevers5heures.

JedécidaidepasserJamessoussilence.

-Maisçatelaisseraassezdetemps?s’inquiétaAce.

-Qu’est-cequetuyconnais?rétorquai-je.

-J’aiunesœur,tusais,Naomi.Toutescesaffairesdefilles,çademandepasmaldepréparation.

-Ilfautcombiendetempspourenfilerunerobe?luidemandai-je.

-Aucuneidée.Maistonmaquillage?Tesongles?

-Tuaspeurquejesoismoche,Ace?letaquinai-je.

-Entoutcasilnetefaudrapastropdetempspourtescheveux.

-Ha!

Jamesvintmechercherlesamedimidi.Ensortantdelamaison,jetrouvaiYvetteassiseàl’avantdubreakdesamère,avecunevalisepleinedecostumesd’époqueposéesurlabanquettearrière.Jenesavaispasqu’ellevenait.

Unefoisquejefusmontéeenvoiture,Yvetteseretournapourmeregarder.

-JamesetAlicesesontditqueceseraitcoolsitujouaisàlafoisOphélieetHamletdanslesprojections,alorsj’aiprisdescostumespourlesdeux.Etuneperruquepourlerôled’Ophélie.

Onestallésdansunparcsituéquelquesagglomérationsplusloin,àRye.EtJamesmefilmadeboutsurunrocherencostumed’Hamlet,puisallongéeenOphélienoyéedanslarivière,etlajournéecontinuaainsijusqu’àcequ’ungardienviennenousvirerduparcparcequenousn’avionspaslesautorisationsrequisespouruntournagevidéo.Jamesdiscutaaveclui,ditquecommenousétionslycéensnousn’avionspasbesoindepermis,etilnousaccordaunpetitquartd’heuresupplémentaire.Celamesuffisaitlargement;j’étaiscomplètementgelée,commejel’avaisététoutelajournée.Mêmesijenem’étaispasplainte,Jamesserappelaitquej’étaissensibleaufroidets’assuraitqu’Yvettemecouvraitavecunmanteaudèsquenousn’étionsplusentraindetourner.Jamesétaittrèsprofessionnelàcetégard.J’avaisvumamèreautravail,etilmefaisaitunpeupenseràelle.

Deretourdanslavoiture,Yvetteannonçaqu’ilfallaitqu’elleaillesepréparerpourlebal.

ElleyallaitavecAliceetunebandedefillesduclubdethéâtre.Jamesdécidadeladéposerd’abord,etmoiensuite.Enchemin,Yvetteletaquinasurlefaitqu’ilnevenaitpasaubal.

-Àpeuprèstousceuxquisontdanslapièceluiontdemandéd’êtreleurcavalier,tusais.

Lesfillesetlesgarçons,meprécisa-t-elle.

Jameséclataderire.Ilditquetoutlemondeneluiavaitpasdemandé,etquedetoutemanièreildevaitallerbosser.

LorsquenousarrivâmeschezYvette,Jamesetmoil’aidâmesàportertoussescostumesàl’intérieur.ElleembrassaJamessurlajoue.Maréactioninvolontaireetembarrassantefutdemedemandersijepourraismedébrouillerpourfairedemêmequandnousserionschezmoi.

Yvettemefîtunebise,àmoiaussi.

-Onseverrapeut-êtrecesoir,majolie,medit-elle.

Enmeramenantchezmoi,Jamesmedemandasij’allaisaubalcesoir-là.Jeluidisqueoui,«avecAce».

-Ahoui,lesportif.C’estunbonnompourunjoueurdetennis,Ace.

-Saufsionaccumulelesdoublesfautes,plaisantai-je.

Jamesneritpas,maisilfautavouerquecen’étaitsansdoutepasunesuper-blague.

Environuneminuteplustard,ilrepritlaparole.

-Tuasétébienaujourd’hui.Trèsimpliquéeetdétendue.Tum’asfacilitéleschoses.Tuestrèsdouéepourresterimmobile.

Jeris.

-Quepuis-jetedire?C’estundon.

Jeluiexpliquaiquemamèreétaitphotographe,sibienquej’avaispasséunegrandepartiedemavieàposerpourunechoseouuneautre.

-Était?

-Enfin,ellel’estencore.Maisonneseparlepasvraimentencemoment.

Ilnemepoussapasàendireplussurmamère,cequej’appréciai.

-Jen’yconnaisabsolumentrienencomédie,çaexpliquesansdoutepourquoij’étaisdétendue,déclarai-je.

-Peut-êtrequetudevraissimplementaccepterlecompliment.

Maisjen’avaisjamaisététrèsdouéepourcela.Dumoinspasdansmonsouvenir.

-Tuasunjob?luidemandai-je.

Ilm’expliquaqu’iltravaillaitdansuncentreuniversitairedeproximité,commeresponsabledel’audiovisuel,cequirevenaitglobalementàprojeterdesfilmsetdesvidéosdanslescourspouradultes.

-Çapaieplutôtbien,etmonpèrepensequ’ilfautquejetravaille.Çamepermetdevoirpleindechosesquejen’auraispasl’occasiondevisionnerautrement.

-Quoi,parexemple?

-Oh,pendantl’étéilyaeuunesériedecourssurlecinémasuédois,doncj’aivuàpeuprèstouslesBergman.TusaisquiétaitIngmarBergman?

Jesecouailatête.

-C’étaitunréalisateurdegénie.Sesfilmsparlentsurtoutdesexeetdemémoire.Ilst’intéresseraientsûrement,après...enfin,toutcequit’estarrivé.Etencemoment,ilyauncourssurlesfilmsdeWoodyAllen,doncj’enairegardébeaucoupaussi.Jel’aimebien,maispasautantqueBergman.

-J’adoreWoody.Mesparentslouaienttoujourstoussesfilmsquandj’étaispetite.J’aimeparticulièrementHannahetsessœursetLaRosepourpreduCaire.

J’étaiscontentequ’ilexistâtdeschosesquejemerappelaisavoiraimées.

-Tupourraisvenirenvoirunoudeuxundecesjours?meproposa-t-il.Jeteferaisentrersansproblème.Tupeuxamenertonsportif.

J’auraispariéqu’ilmetaquinaitaveccesderniersmots,maisilavaitlevisagetellementimpassiblequejen’enétaispassûre.

Ilétaitentraindesegarerdevantchezmoi.JeluidisquejeseraisbienétonnéesiAceappréciaitWoody.

-Sansdoutepas,dit-il.Amuse-toibienàtonbal,Naomi.

Jemislarobeenveloursnoirquiétaitdansmonplacardparcequejen’avaispaseuletempsd’acheterautrechose.(Lavérité,c’étaitpeut-êtrequejen’avaispasprisletempsd’acheterautrechose.)Aumoins,moi,jenemesouvenaispasdel’avoirdéjàportée.

-Encoremieuxquel’annéedernière,ditpapalorsquejedescendisl’escalier.

Quandilvintmechercher,Acenefitaucuneremarquesurlefaitquej’avaisdéjàportécetterobe.Ilm’embrassasimplementsurlajoue.

-Tuestrèsbelle.

C’estluiquinousconduisittousaubal.J’étaisassiseàl’avantaveclui,etBriannaétaitsurlabanquettearrièreavecAlexqui,bienqu’étantlegrandcopaind’Ace,serévélaêtreuncrétinfini.J’avaismêmedelapeinepourBrianna,alorsc’estdire.Ilétaitivreavantmêmequenoussoyonspartispourlebal,etiln’arrêtaitpasd’essayerdel’embrasseretdelapeloter.J’entendaissanscesseBriannarépéter:«Non,Alex.Non.Attendsunpeu,d’accord?»etd’autreschosesdumêmegenre.Acemontalesondelaradio,pourleurlaisserunpeud’intimitéjepense,maispeut-êtreenavait-iljusteassezd’entendrelesprotestationsdeBrianna.

Jefinisparmeretourneretparluilancer:

-Écoute,Alex,retiens-toiunquartd’heure,OK?Elleveutêtrebiensurlaphoto,compris

?

-Naomi,toutvabien,meditBrianna,glaciale.

J’essayaidetournerl’affaireàlaplaisanterie.

-Elleabiendûpasserlesdixdernièresannéesàsepréparer.

JecrusentendreAlexgrommelerquelquechosesurces«gaminesdelycéennes»,maisjen’étaispassûre.

Lerestedutrajetsefitdansunsilencedemort.JevoyaisbienqueBrianna,Aceetcebouletd’Alexétaientremontéscontremoi.JemefichaisdeBriannaetd’Alex,maisj’étaisunpeuembêtéepourAce.Jecommençaisàregretterdenepasl’avoirfermée.Aprèstout,unefillecommeBriannasavaitsedéfendretouteseule.

Aucoursdubal,leRoietlaReinedelaRentréefurentproclamés,etjevisl’undesdébutantsdel’équipedel’albumprendredesphotos.Jesavaisqu’ellesneseraientpasréussies.Primo,l’angleétaittropbas,cequiallaitdonnerundoublementonàtoutlemonde,etdeuzio,ilnevariaitpasdutoutlespointsdevue.J’allailevoiretluiconseillaidesemettredeboutsurlatable.Cequ’ilfit.Puisilmeremerciaetmeditqu’ilobtenaitdemeilleuresimages.Ilm’enmontraquelques-unessurl’écrandesonappareilnumérique.Jeretiraimeschaussuresàtalons,montaiàmontoursurlatableetprisquelquesclichésmoi-même.C’estcequim’amusaleplusdetoutelasoirée.Jememisàélaborerl’hypothèsequesijem’étaisautantimpliquéedansl’album,c’étaitsansdoutepourlabonneraisonquej’aimaisprendredesphotos.C’étaitpeut-êtreaussisimplequecela.Jemedemandaissitoutétaitaussisimple:sijenedevaisjamaisretrouverlamémoire,leplusfacileétaitencoredemefieràcequej’aimaisetcequejen’aimaispas.

Quandjemeretournaipourdescendredelatable,Willétaitdeboutau-dessousdemoi.

-Jepeuxt’aider?meproposa-t-ilenmetendantlamain.

Jelapris.C’estdifficilededescendred’unetablequandonestenrobedusoir.

-Jenesavaispasquetuvenais.

-Cen’étaitpasprévu.Jeméprisecegenredechoses.Pattenesttombémalade,doncc’estmoiquitienslestanddesporte-clésavecmini-photo-souvenir.

Cestandétaitl’unedesnombreusessourcesdefinancementdel’album.

-Tarobe...commençaWill.

-Jesais,jesais.C’estlamêmequel’annéedernière.

-Situmelaissaisterminer,j’allaisdirequ’ellet’allaitmieuxaveclescheveuxcourts.Tut’entiresbien,Chef.

-Merci.

Jeremismeshautstalons,jeneledominaisplusquedeleurhauteur.

-J’aimebientoncostard,luidis-je.

-J’aidûimproviser.

Ilportaituncostumeenveloursvertémeraudeetunechemiseàmotifscachemire.Ilétaitlaseulepersonnehabilléedanscegenre-là.

-Tuasdebonnesphotosdel’électiondelaCour?medemanda-t-il.

Jelevailesyeuxauciel.

-Commed’habitude,lefrissondelavictoire,l’angoissedeladéfaite...

-Ah,follejeunesse!Douce-amère,etsifugace...ironisa-t-il.

-Exactement.

-Jet’observais,celadit,reprit-ilenmeregardantdroitdanslesyeux.Tuavaisl’airtrès,très...heureuse,là-haut.

C’étaitlecas,maisjen’aimaispasbeaucouplamanièredontWillmeregardait.Non,regardern’estpaslemotexact.Lamanièredontilmevoyait.Jen’étaispasàl’aiseavecl’idéequeWillpûtenvoirautant.Ilmedonnaitl’impressiond’êtretransparentealorsquej’étaisencoreopaqueàmespropresyeux.

Ilmeditqu’ilavaitessayédem’appelerdansl’après-midimaisquemontéléphoneétaitéteint.J’allaisinventerunnouveaumensongelorsqueAceapparutsoudainàcôtédemoi.

-Will,dit-il.

Willhochalementon.

-Zuclcerman.

-Alors,onharcèlemacopine?fitAceenpassantunbrasautourdemoi.

Jesavaisque,objectivement,ilétaittoutàfaitnormalqu’Acem’appelle«sacopine»,etpourtantlebrasm’offensa.Celamesemblaitdéplacé.

-Deshistoiresd’album,c’esttout,précisai-je.

-C’estça.Toujoursdeshistoiresd’album,lançaAced’untonmauvaisquim’étonna.

-Ehoui,commentimmortalisernosglorieusesannéessinon,Zuclcerman?demandaWill.

J’avaisl’impressiondenepasbiencomprendrecequisepassaitentreAceetWill.

Curieusement,celamedonnaenvied’êtreavecJames.

-Donc,Will,çanet’ennuiepastropquej’emmènemacopinedanser?

-Ellen’aimepasdanser,grinçaWillentresesdents.

Puisilpritcongé.Jenelerevisplusdelasoirée.

Aprèslebal,BriannaetAlexdécidèrentdesefaireramenerparquelqu’und’autre,sibienqu’Aceetmoinousretrouvâmesseulsdanslavoiture.Jepensaisqu’ilallaitjustemereconduirechezmoi,maisenfait

ilm’emmenachezlui.

IlmeditquesesparentsétaientàBostonpourleweek-endetquenousavionstoutelamaisonpournous.

Ilmeproposadeboirequelquechoseetjedéclinaisonoffre.J’évitaisl’alcooldepuislafêtedesoncopain,cequ’ilauraitpudevinertoutseul.

Ilm’emmenajusqu’àsachambre,quiétaitpropreetnettecommelerestedelamaison,etcommeAcelui-même,d’ailleurs.Ilyavaitdupapierpeintécossais,etdesraquettesdetennisanciennesenboisétaientaccrochéesaumur.Jeregardaisabibliothèque:àpartlesouvragesimposésparlelycée,lesseulslivresqu’ilpossédaitétaientdesmémoiresd’athlètesetunecollectiondeclassiquesreliésencuir.Unephotodenousdeuxétaitcolléeaumuràcôtédesonlit.Nousétionstouslesdeuxentenuedetennis.L’imageétaitfloue,maisjevoyaisquejeportaisunequeue-de-cheval,commeAcelesaimait.

Jem’assissursonlit:unvieuxmatelasàressortsquifaisaitunbruitasthmatique.Aces’assitàcôtédemoi-«scrouic»-etm’embrassasurlabouche.IlavaittoujourscegoûtdeGatoradealorsquejesavais,preuveàl’appui,qu’iln’enavaitpasbuaucoursdescinqdernièresheuresaumoins.

-Tuterappellescequis’estpasséiciilyaunan?medemanda-t-il.

J’étaisamnésique,banane!

-Non.

Alorsilmeleraconta.Auprécédentbald’automne,Aceetmoiétions«montésaufilet»,c’est-à-direquenousl’avionsfaitpourlapremièrefois.Nousavions«jouéplusieurssets»

depuis,maisavionsdécidéd’uncommunaccorddefaireunepausependantla«saisond’été»pourdesraisonsqu’Acechoisitdenepasdétailler.Sonidéeétaitquenousfêtionsnotreanniversaireparun«matchretour».Jenesaispassilanervositépouvaitexpliquerlespitoyablesmétaphoressportives/sexuellesd’Ace,maiscelacommençaitàplacertoutecettedésastreusehistoiredebraceletsépongedansuneperspectivelamentable.

Jeluidisquejen’avaistoujourspasreprislapilule.

-Çanefaitrien,répondit-il.J’aitoutcequ’ilfaut.

Ildégainaunpaquetdepréservatifsprisdanslatabledechevettelunentraîneursportifdistribuantlesballesàsonéquipe.Sesmainsavaientétésirapides-c’estàpeinesijel’avaisvuouvriroufermerletiroir-quej’eusl’intuitionqu’ilsecomportaitexactementcommesurlecourt.

Toutcelamelaissaitcurieusementindifférente.Jemedisaisquelquechosecomme:Bon,j’aidéjàfaitça.Autantrecommencerpourêtredébarrassée.

Acecommençaàdéfairemarobe,maisiln’arrivaitpasàdescendrelafermetureÉclair.

-C’estcoincé,dit-il.

-Nelacassepas,hein?protestai-je.Ilfautquejepuisselaremonteraprès.

Àcemoment,sonbassetcacochymeentradanslapiècepournousdirebonjour.

-Va-t’en,Jonesy!ditAce.Va-t’en!

Jonesynevoulaitpass’enaller.Ilsedressacontrelajambedroited’Aceetsemitàsefrotter.Acen’arrêtaitpasdesecouerlajambe,maislechienneselaissaitpasdécourager.

-Va-t’en,va-t’en!

AceselevaetpoussaJonesydehors,maisjecontinuaiàentendrelesplaintesdubassetderrièrelaporte.

Jememisàrire.Jetrouvaisparticulièrementcomiquel’idéequ’Acevoulaitinterdireàsonchienprécisémentcequ’ilétaitsiimpatientdemefaire.

-Bon,reprenons,medit-il.

C’étaitcomplètementabsurde.

Commejenemerappelaispasla«vraie»premièrefoisquej’avaisperdumavirginité,ceciauraitdûdevenirmapremièrefoisdefacto.JevoulaisavoirmieuxàraconterqueJel’aifaitavecungarçonquejen’aimaispastropetquiavaitl’haleinemystérieusementparfuméeauGatorade;danssachambredécoréed’articlesdesport;aumoins,ilaeulagentillessedefournirlespréservatifsetdefairesortirsonvieuxchienlibidineux.Vucommeça,jenepouvaisquemedemandercommentj’avaisdéjàpulaisserleschosesallersiloin.

-Ace,jenevaispascoucheravectoi,dis-je.

Jetendislebraspar-dessusmonépauleetremontaimafermetureÉclairsansproblème.

-C’estàcausedesaboiements?Jepeuxlefairesortirdanslejardin.Attendsjusteuneseconde.Jevaisl’obligeràarrêter.VilainJonesy!Vilainchien!

Jeluidisquecen’étaitpaslechien.

-Maisalorsquoi?

Ilfitquelquespasjusqu’àlafenêtredesachambre.Ilmetournaitledosetjenepouvaispasvoirsonvisage.

-Je...Jenesaispastrop.Lavérité,c’estquejeneteconnaismêmepas.Jenesaismêmepascequ’onaencommun.

-Beaucoupdechoses,ditAce.

-Raconte,alors.J’aimeraisvraimentsavoir.

-Letennis.Lelycée.(Ilsoupira.Ilnevoulaitpasseretournerversmoi.)Jet’aime,Naomi.

-Maispourquoi?

Ilhaussaviolemmentlesépaules.

-BonDieu,j’ensaisrien.Pourquoiest-cequ’onaimequelqu’un?Parcequetueshyper-sexy?

-C’estunequestionouuneaffirmation?

-Unequestion.Non,uneaffirmation.Jenesaispas.Tum’embrouilles.

Ilseretournacettefoisetmeregardad’unairdésemparé,désespéré.

-Parcequetuesbonneélèvemaisquetutiensaussilaboisson.Parcequ’onparlaitdepleindechoses.Jenesaispas.Jet’aimais.

-Tum’aimaisoutum’aimes?

-Quoi,commentça?

-Aimaisaupassé,ouaimesauprésent?

-Jet’aime!Jevoulaisdire:jet’aime.Cen’estpascequej’aidit?

Ils’effondrasursonlitpourseretrouverlesyeuxfixésauplafond.Lesressortsdumatelasgrincèrentsoussonpoids,cequirefitaboyerJonesy.J’ouvrislaporteetlechienentraencourant.Heureusement,iln’étaitplusd’humeurlubriquenonplus.Ilvoulaitdescâlinsetdelacompagnie.Ilsautasurlelitetsecouchaàcôtédesonmaître.

-Maispourêtrehonnête,tuesvraimentbizarrecestemps-ci,ditAced’unevoixégale.

C’estpeut-êtreparcequejenemesouviensderien?pensai-jeavecamertume.

-CommecriersurAlexdanslavoiture,qu’est-cequit’apris?Ettujouesdansunepiècedethéâtre,maintenant?Ettescheveux!

C’étaitlapremièrefoisqu’ilenreparlaitdepuislejouroùjelesavaiscoupés.

-Qu’est-cequ’ilsont,mescheveux?

Laréponsem’étaitégale,maisj’étaisunpeucurieuse.

-J’aimaisquandilsétaientlongs.

C’étaitladeuxièmefoiscesoirqu’ilemployaitleverbeaimer,maislaseuleoùjelecrus.

-Jen’aipasl’habitudedecettecoupe.Franchement,jenesaismêmepasquoienpenser.

-Discequetuasàdire,Ace.

-Jedétestecettecoiffurenaze,lâcha-t-ild’unevoixenrouéeparlavérité,l’amertume,l’émotion.

Toutcequ’ilavaitditd’autrependanttoutletempsquenousavionspasséensemblen’avaitfaitqu’exprimerlaconfusionoulafrustration,maiscettefoisc’étaitdifférent.Onnepouvaitpass’ytromper.C’étaitdelapassion!C’étaitcequimanquaitdanstouslesautresélémentsdemarelationavecAce.C’étaitcequej’entendaisquandAliceparlaitdelapièce,ouquandWillparlaitdel’album,ouquandpapaparlaitdeRosaRivera.C’étaitcequej’avaisentendulorsqueJamesm’avaitditqu’ilavaiteuenviedem’embrasseràl’hôpital.

Pourlapetitehistoire,j’ignoraisquelesgarçonspouvaients’intéresserautantànoscheveux.C’étaitpeut-êtretropdemander,maisjevoulaisquelqu’unquisepassionneautantpourlerestedemapersonne.PauvreAce.Ilétaittombéamoureuxd’unecoiffure.

Jesavaiscequej’avaisàfaire.

-Jecroisqu’ondevraitfaireunepause.Unepausel’unsansl’autre,jeveuxdire.Letempsquemescheveuxrepoussent!

MatentativedeblaguenefitpasrireAce.

-Tuesentraindemedirequetuveuxqu’onsesépare?medemanda-t-il.

Avais-jebiendétectéunsoupçondesoulagementdanssavoix?

-Oui.

-Maiscen’estpascequejeveux!protesta-t-il,demanièreunpeutropcatégorique.Jeveuxqueturetrouveslamémoireetquetoutredeviennecommeavant.

-Ehbien,c’estpeut-êtrecequisepassera.Maisleplusprobable,c’estquenon.Etdetoutemanière,tuserasenfacl’annéeprochaine,alorstôtoutard,çadevaitarriver,leraisonnai-je.

-C’estWill?demandaAce.

Cettequestionmecontraria.EllenefaisaitqueconfirmeràquelpointAcenemeconnaissaitpas.S’ilavaitdûyavoirquelqu’und’autre,çaauraitétéJames,etcen’étaitmêmepasJames.Cen’étaitpersonne.Ou,plusprécisément,personned’autrequ’Ace.

-Willestmonami;jenepeuxmêmepasendireautantdetoi.

Acefermalesyeux.

-Cen’estpascommeçaquej’avaisimaginécettesoirée.

Jeluidemandais’ilpouvaitmeramenerchezmoi.Quandnousarrivâmesdevantmamaison,ilmeraccompagnajusqu’àlaporte.Jel’embrassaisurlajoue.

-Jesaisquec’estidiot,sansdoute,maisj’ail’impressionquejenetereverraiplusjamais,meconfia-t-il.

-Nesoispasridicule,Ace.Onseverraaulycée,répliquai-je.

Maisbiensûr,jecomprenaistoutàfaitcequ’ilavaitvouludire.

-Maremarquesurtescheveux...commença-t-il.

-Pasdeproblème.Tunefaisaisqu’êtrehonnête.

Dèslemardisuivant,toutlemondeaulycéeétaitapparemmentaucourantdenotrerupture.L’histoirequimerevintauxoreillesétaitqu’Acem’avaitlarguéeparcequej’étais«

coincée»aulitdepuisl’accidentetquejen’étais«pascomplètementlà»,deuxaffirmationsquis’appuyaientsurlavéritétoutennetraduisantpaslanatureprofondedecequis’étaitpassé.Jenesavaispassic’étaitAcequirépandaitcesrumeursousicen’étaientquedeshypothèsesémisesparmespetitscamarades.DesgenscommeBrianna,quim’avaitencoreplusdanslenezdepuisquej’avaisessayédeprendresonpartidanslavoiture.Àprésentqu’Acen’étaitplusobligédedéfendremonhonneur,ellepouvaitvraiments’endonneràcœurjoie.

J’auraiscomprissic’étaitvenud’Ace:peut-êtrevoulait-ilsauverlaface,oupeut-êtreétait-cevraimentsavisiondeschoses?Quoiqu’ilensoit,jenefisaucuneffortpourrétablirlavérité.Lesgenspouvaientbienpensercequ’ilsvoulaient.Qu’ilsaillentsefairevoir.

6.

Jen’avaistoujourspasmisWillaucourantpourlapiècedethéâtre.Peut-êtreétait-ceparcequej’avaisl’impressiondeletrahir;peut-êtreétait-ceparpurelâcheté.J’étaisenretardàlamoitiédesséancesdel’album,etjeluifaisaiscroirequej’étaissoitavecdesprofs,soitchezlepsy.Simonretardchroniquelecontrariait,Willétaittropboncamaradepourlemontrer.

Iln’auraitsansdoutejamaisriensusiBaileyPlotkinnes’étaitpaspointépourphotographierlesrépétitions.BaileyétaitlephotographedesactivitésartistiquesduPhénix,lepostequej’avaisoccupépendantmonannéedeseconde,s’ilfallaitencroirel’oursdecetteannée-là.Sijem’étaisuntantsoitpeuintéresséeaufonctionnementdel’album,j’auraispudevinerqu’unmembredelarédactionfiniraitparvenir.

Baileyétaitquelqu’underelaxdansl’ensemble,etiln’eutpasl’airparticulièrementsurprisdemevoir.

-Jenesavaispasquetujouaisdanslapièce,Naomi.Cool!

Voilààpeuprèstoutcequ’ilendit.Maistoutdemême,jesavaisqu’ilfallaitquej’enparleàWill,etdepréférenceavantqu’ilvoielesphotos.

Jemerendisaubureaudel’albumdèslafindelarépétition,etWilllevaàpeinelatêtelorsquej’entraidanslapièce.Ilmedemandasij’avaiseuletempsderegarderlesmaquettesdecouverture.Commelaréponseétaitnon,j’allailefaire.LapréféréedeWillétaittouteblanche,avecjustelesmotsLePhénixennoiretenrelief,toutencapitales,auferàdroite,àmi-hauteurdelapage.C’étaitextrêmementsimpleettoutàfaitdifférentdecequel’onvoithabituellementsurlesalbumsdelycée.Ilm’avaitvaguementlaisséentendrequec’étaituneallusionàundisqueouàunlivre,maisjen’avaispasfaitattention.Jenesavaispastropquoienpenser.

Aucoursdesdeuxheuresquisuivirent,jusqu’àlafindelaséancedetravail,Willnemeditpasunmotsurlapièce.Ilrestasérieuxdeboutenbout:desquestionstrèspolies,paslamoindrevanne.Celaneluiressemblaitpas,etnefitquerenforcermaconvictionqu’ilétaitdéjàaucourantmaisqu’ilattendaitquej’abordelesujet.

Àlafindelaréunion,jeluidemandaidemeramenerchezmoi.«Pourqu’onpuisseparler

»,ajoutai-je.Ilgardalesilencetoutenmarchantjusqu’auparking.Onétaitfinoctobreetj’étaisgelée,maiscen’étaitpasàcausedutemps.L’automneétaitparticulièrementdouxcetteannée,etenplusjeportaisunsweatàcapucheetuneparka.Jecroisquecefrissonglacévenaitplutôtd’uneimpressiondedéjà-vu.J’avaislasensationd’avoirdéjàempruntécechemin.Biensûr,c’étaitlecas.Willm’avaitramenéebiensouventdepuisquej’avaisreprislescours,maisilyavaitquelquechosedespécifiquementfamilierquejen’arrivaispasàidentifier.

-Tuasfroid?medemanda-t-ilàmi-cheminduparking.J’auraisdûteproposermesgants.

Jesecouailatête.Willétaittoujourstrèsattentionnéavecmoi...Mêmemaintenant,alorsqu’ilsavaitsûrementquejeluimentaisdepuisdessemaines.Celamedonnaitl’impressiond’êtrelapluspetite

personnedumonde.

Lorsquenousarrivâmesàlavoiture,ilrestadeboutlàunesecondesansdébloquerlesportes.

-Alors?dis-je.

-Alors,c’esttoiquivoulaisparler,Chef.

-Ehbien,hum,danslavoitureçam’iraittrèsbien.

-Jepréféreraisentendreçaici.

Jemelançai.

-Jejouedanslapièce.Jenesaispaspourquoijenet’enaipasparléplustôt.Cettehistoiredethérapiesupplémentaireétaitunmensonge.

Jejetaiunœilpar-dessusletoitdesavoiturepourguettersaréaction.Commeiln’enavaitpasvraiment,jecontinuaideparlerpourmeubler.

-C’estarrivépresqueparaccident,maisilneresteplusquedeuxsemaines,etensuitejeseraideretouràpleintemps.

Willhochalatêtependantunesecondeavantderépondre.

-T’asintérêtàêtregentilleavecmoipourterattraper,Chef.

Ildesserrasacravated’uniformepuissemitàrire,sibienquejeluidemandaicequ’ilyavaitdedrôle.

-Cequ’ilya,c’estquej’avaispeurquetulaissestouttomber.

-Pourquoi?

-Depuisdeuxoutroissemaines,ons’estàpeineparlé.Aumoins,maintenantjesaisqu’ilyavaituneraison.

Jesupposaiqu’ilvoulaitparlerdelapièce.

-Ettunet’impliquaisplusvraiment,depuisunmoment.C’étaitnormalquejemeposedesquestions.Jeveuxquetusachesquej’auraissansdoutecomprissituavaislaissétomber,avectoutcequit’estarrivé,maisjesuissoulagéquetunelefassespas.

Willdéverrouillalesportesetnousmontâmesenvoiture.

-Lethéâtre...C’estsympa?medemanda-t-il.

-Benouais,avouai-je.

-Jesuiscontentpourtoi.

Willhochalatêteetdémarra.

Enarrivantchezmoi,ilvoulutentrer.Ilditquecelafaisaitunmomentqu’iln’avaitpasvumonpère.

Jeluidemandaipourquoiilpouvaitbienavoirenviedelevoir.

-Bah,j’aimevraimentbienseslivres.Onestpotes,Grantetmoi.

Jeluidisquepapaétaitsansdouteentraind’écrire.

-Allez,Chef,medit-il.Çafaituneéternitéquejenesuispasvenucheztoi.

Nousentrâmes,maispapan’étaitmêmepaslà.Aulieudes’enaller,Wills’assitàlatabledelacuisine.

-Ilparaîtquevousavezcassé,toietZuclcerman.

-Ouais.

Jen’avaispasvraimentenvied’enparleravecWill,maisilnevoulaitpascomprendre.

-Pourquoi?insista-t-il.

-Parcequ’ildétestaitmacoupedecheveux.

-J’aitoujourstrouvéquec’étaitunconnard.

-Unconnard?

Willrougitl’espaced’uneseconde.

-Peut-êtrepasunconnard,maispasassezbienpourtoi.

-Iln’estpassimal.

-Ilyaquelqu’und’autre?

Willretiraseslunettesetlesessuyasursonpantalon.

-Ahnon,assurai-je.Etjen’enaipasl’intention.

Ilmeditqu’ilnemecroyaitpas.

-Ehbiencroiscequetuveux.Maisj’aiassezdesouciscommeçasansmec.

Puisjeluiexpliquaiqu’ilfallaitquejemeconcentresurletravailscolaire,cequiétaitvrai.

Jel’avaisenfinraccompagnéàlaportelorsqu’ilfitvolte-face.

-Tusais,cettemanièrequej’aidet’appelerChef?medit-il.

J’acquiesçai.

-Tunet’esjamaisdemandécommenttum’appelais?

-Euh...«Will»?

-Non,commenttum’appelaisavant.

Eneffet,jenem’étaisjamaisposélaquestion.

-«Coach».Commeundiminutifde«co-chef».Tupourraism’appelerdenouveaucommeça,siçatedit,Chef.Sijamaisçatevientàl’esprit.

-Coach,répétai-je.

Sil’onfaisaitabstractiondesongabaritplutôtgringalet,cesurnomluiallaitbien.Unbonsurnomenditlongsursonpropriétaire,etc’étaitlecasdecelui-ci.Danstoutcequ’ilfaisait,Willétaitfarouchementloyal,douépourvousmotiver,intelligent,passionnéetréfléchi.Ilétaittoutcequ’uncoachdoitêtre.

-Çatevatrèsbien,dis-je.Jeregrettedenepast’avoirposélaquestionplustôt.

-Ilyatoutessortesdechosesquejepourraist’apprendre,medit-il,sijamaistuvoulaissavoir.

Lesreprésentationseurentlieupendantledeuxièmeweek-enddenovembre.Chaquemembredeladistributionreçutquatrebillets.J’endonnaiunàWilletdeuxàpapa,quienpassaunàRosaRivera.J’envisageaidedonnermondernieràmaman,maismonrôlen’étaitpasassezimportantpourqu’elles’embêteàfairelaroutedepuisNewYork.Etpuisdetoutefaçon,jen’avaispasdebilletspourNigeletleurgamine.

Lespectaclenesejouaitquedeuxsoirs,dansunsenscen’étaitpassidifférentdel’album:beaucoupd’effortpourunrésultatassezmince.Mais,enfin,jepensequec’étaitunebonnepièce.Çadoitbiencompterpourquelquechose.Will,samère,papaetRosaRiveravinrentlesecondsoir,ettoutlemondemeditquec’étaitréussietquej’étaistrèsbien.Jen’apparaissaisquedansdeuxscènes.Pourcommémorerl’événement,WillmegravaunenouvellecompilesurCD,Chansonspourfairesemblantd’êtreenthérapiealorsqu’onjouelacomédie(«Hilarant»,commentai-je),qu’ilmedonnaaprèslafinduspectacle;jen’avaispasencorefinid’écouterlaprécédente.Papadéclaraqu’ilaimaitbienlesinstallationsvidéoréaliséesparJames.Ilfallaitreconnaîtrequelaséquencefaisaituneffetboeufunefoisprojetée:onn’auraitjamaiscruquenousl’avionsfilméedansunparcàRye.Jamesavaitretravaillélesimagespourqu’ellesressemblentàunvieuxfilmmuet.

Toutennoiretblanc,fanéetvacillant.

LafêtedelatroupesetenaitchezAlice.OuplutôtderrièrechezAlice,autourdelapiscine.

Commeonétaitennovembre,laditepiscineétaitcouverted’unebâcheverteenvinyle.

Yvettemeserradanssesbrasetmefélicita.Enretour,jelacomplimentaipoursescostumesépatants.

-TuasvuJames?medemanda-t-elle.

-Pourquoi?

-Jen’aipaseul’occasiondeluidirecombiensesimagesétaientbelles.C’estcequ’ilyavaitdemieuxdanslapièce!NeledispasàAlice,ajouta-t-elleàvoixbasse.

Jeluijuraidemetaire.

Jen’avaispasrecroiséJamesdepuislajournéeauparc.Iln’avaitpasbesoind’assisterauxrépétitions,etlesraresfoisoùilétaitvenu,ilétaitabsorbépardesquestionstechniques.

Enfait,j’avaisététropoccupéepouryprêterattention.Etd’ailleurs,j’avaiscessédem’attendreàcequ’ilsepassequelquechoseentrenous.

Alicevintmevoirjusteaprès.

-Oùesttoncocktail,majolie?

C’étaientdesgensduspectacle:iln’yavaitpasdebière,maisabondancedeboissonsplusfortes.

-Jem’abstiens.

-Tuasunproblèmeavecl’alcool?medemanda-t-elle.

-Oui.Jenetolèreabsolumentpasetçapeutêtretrèsgênant.

Personnen’avraimentenvied’entendreparlerdeproblèmesmédicauxpendantunefête.

Alices’esclaffa.

-Çadoitêtremarrantdetefaireboire,mabelle.

Jemecontentaidesecouerlatête.

Ellem’embrassasurlesdeuxjouesetmeditqu’elleétaittrèsfièredemoi.Àcemoment-là,letypequiavaitjouéGuil-densternl’appela.

-Lequelestleplusmignon,àtonavis?RosencrantzouGuil-denstern?medemanda-telle.Jen’arrivepasàdéciderlequeljepréfère.

-EtYvette,alors?

-Yvette,Yvette,douceYvette.(Alicesoupiraavecemphase.Nousnoustournâmestouteslesdeuxpourobserverl’intéressée,quiriaitavecuneautrefilledelatroupe.)Onestaulycée,cequiveutdirequejen’aiàmemarieravecpersonne.

Jen’avaisquelapermissiondeminuit,etj’allaismefaireramenerchezmoiparYvettelacondamnée-qui,commelaplupartdesgensquandilssontcondamnés,semblaitnesedouterderien-lorsqu’onmetapasurl’épaule.

-Salut,Hamlet,meditJames.

-Tuesenretard,rétorquai-je.

Ilhaussalesépaules.

-Jenepensaispasvenir.

Ilpritunecigarettedanssavesteetl’alluma.

-Tunem’enproposespasune?

-Si,maisjenepensaispasquetufumais.

-Quandmême,c’estgentildeproposer.Lapolitesse,tuconnais?

-Envérité...(Jamesinhalaprofondément,etsesyeuxgriss’allumèrentdanslehalodesacigarette.)Envéritéjeneveuxpasêtreceluiquidétruiratesjolispoumonsroses.

Voilàquiressemblaitterriblementàduflirt.J’étaisdéjàpasséeparlàavecJames,etçan’avaitjamaismenénullepart.

Ilfallaitquejerentre.Ilproposademereconduire,maisjeluidisqu’Yvetteallaitlefaire.

-Sijamaisjeneterevoispas,ajoutai-je,jevoulaisquetusachesquej’avaistrouvél’installationmagnifique.

Jamescoupacourtàmoncompliment.

-Ouais,çarendaitplutôtpasmal.Jenefaiscettepiècequepouravoirunpetitplussurmescandidaturespourlafac,aucasoùmonpremierchoixnemarcheraitpas.

-Ehbien,peuimportepourquoi.C’étaitmagnifiquequandmême.

Jemeretournaipourpartir.

Ilterminasacigaretteenuneseulebouffée.

-Attendsuneseconde.Etmoi,alors,jen’aipasledroitdetefairedescompliments?

Jesecouailatêteetluidisquec’étaittroptard.

-Jemediraisquec’estpourmerendrelemien.

-C’estbiencequejecraignais.

-Çam’afaitplaisirdetevoir,James.

Jel’orientaidansladirectiondesboissonsetdesinvitésquiavaientledroitderesterplustardquemoi.

-Jeneboispas,dit-il.Enfinjebuvais,avant.Maisplusmaintenant.Etdetoutemanière,c’esttoiquejevenaisvoir.Tuterappellescecoursdontjet’aiparlé?

Jemerappelais.

-OnpasseHannahetsessœursmardisoir.Tudisaisquec’étaitundetespréférés,non?

Tupeuxamenerlesportifavectoi.Tuasunboutdepapier?

Jeluitendismamain,paumeouverte,etilpritunmarqueurindélébilenoirdanssapochepourynotertouteslesinfossurlaprojection.

Jen’avaisaucuneintentiond’yaller.Lapiècem’avaitmiseencoreplusenretarddansmesdevoirs,etj’avaisl’album,etJamesnesemblaitpasêtreunebonneidéecommeamoureuxnimêmecommeami,surtoutquejenerecherchaisnil’unnil’autre.Defait,j’essayaid’effacersesnotesdemamaincesoir-làavantd’allermecoucher,maiscesmarqueurstiennentvraimentbien,mêmesurlapeau.Lemardiarriva,etcommejepouvaistoujourslirelesinstructions,trèspâles,jemedis:Ohetpuis,aprèstout,pourquoipas.

Papamedéposaetmedemandadel’appelerquandlefilmseraitterminé.C’étaitpénibledenepaspouvoiralleroùjevoulaistouteseule,maisjen’avaispasvraimentletempsdeprendredescoursdeconduiteavantl’été.

J’avaisl’impressionquetoutletroisièmeâgedeTarrytownétaitlà.Commej’avaisdéjàvulefilm,jen’avaispasbesoindetropmeconcentrerdessus,cequiétaitunechance,parcequelespersonnesâgéesfaisaientunboucand’enferendéballantleursfriandisesetensechuchotantmutuellement:«Qu’est-cequ’ellevientdedire?»Jemesurprisàrepenseràladernièrefoisquejel’avaisvuavecmaman.Sonpassagepréféréétaitceluioùuntypedemandeàunefemme(pasHannah,unedesessœurs)delireunecertainepaged’unlivreparcequ’ellecontientunversdepoésiequiluifaitpenseràelle.Leversdisaitàpeuprès:

«Personne,pasmêmelapluie,n’avaitlesmainssidouces»,ouquelquechosecommeça,etcelafaisaittoujourspleurermaman.JemedemandaisiNigelavaitfaitcegenredechosespourmaman,etsic’étaitpourcelaqu’elleavaitquittépapapourlui.

Lefilmsetermina,etjedécidaid’attendrequeJamessoitsortidelasalledeprojection,justehistoired’êtrepolie.

Lorsqu’ilarrivaenfin,ilmedemandasij’avaisappréciéderevoirlefilm.

Ilfautcroirequejepensaisencoreàmaman,parcequejemeretrouvaientraindeluiracontertoute

l’histoiredepapa,mamanetNigel.Jeluidisquejeregrettaisunpeuquemamann’aitpasvulapièce,parcequ’elleaimaitvraimentbiencegenredechoses.Quej’avaisplusoumoinsenviedelavoir,maisquejenesavaispascommentm’yprendresansqueçafassetouteuneaffaire.Lemothorribledontjel’avaistraitéeladernièrefoisquejel’avaisvue...

Jamesmecoupalaparole.

-Toutçan’aaucuneimportance.Situveuxlavoir,tudoisyaller.Décide-toietfais-le.

N’attendspas.

Ilsemitàmeparlerdesonfrère,puisils’interrompitluiaussi.

-Oh,jenevaispastesoûleravecmeshistoirestristes.Jenesupportemêmeplusdelesraconter.Onsefoutdupassé,hein?

Onsefoutdupassé.Commej’étaisheureused’entendrequelqu’undireça!Jemesentaispluslégère,commequandj’avaiscommencéàmecouperlescheveux.

Sesyeuxgriss’embrumèrentuninstant,puisiléclataderire.

-Dis-moi,Naomi,ilyaquelquechosedevraimentsérieuxquejevoulaistedemander,déclara-t-ild’unevoixsoudainredevenuepleinedegravité.

-Quoi?

Ileutungrandsourire.

-Qu’est-cequetuasfaitdelachemisequejet’aiprêtée?

Elleétaitsuruncintredansmapenderie,àlamaison.

-Jel’ailavée.Vienslarécupérermaintenant,situveux.

Ànotrearrivée,papaétaitenfermédanssonbureaupourtravailler.

-Tuveuxfairelaconnaissancedemonpère?chuchotai-je.

-Jel’aidéjàrencontré,merappelaJames.Àl’hôpital.

-Ahoui,c’estvrai.Maisjesuissûrequ’ilaimeraitteremercier.

-Laprochainefois,ditJamestimidement.Jenepassepastoujourstrèsbienauprèsdesparentsdesautres.

Jeleguidaijusqu’àmachambreetlocalisaisachemiseaufonddemapenderie.Commejelaluitendais,mamaineffleurasonavant-bras,maisJamesnesemblapasleremarquer.

-Merci,dit-il.

Nousétionstouslesdeuxdeboutdevantmapenderie,oùl’onpetitentrerentièrement.

Jamesétaitentrainderegarderautourdeluilorsqu’ildésignaunepiledefichesdelecturetoutesfaitessurl’étagèreduhaut.

-Qu’est-cequec’estqueça?

-Jesais.C’estparfaitementscandaleux.Pourmadéfense,jenemesouvienspasdelesavoirachetées.

Jamesposasachemiseetpritlepremierlivretdelapile.

-Abattoir5ouLaCroisièredesenfants.Bonsangdebois,quipeutacheterdesfichesdelecturepourLaCroisièredesenfants?

-Apparemment,legenredefillequej’étais.

-Legenreredoutable,ditJames.

Ilramassasachemiseetcommençaàsortirdemapenderie.

Jamessoufflaitlechaudetlefroiddepuisquelquesmoisquejeleconnaissais,c’estpourquoijenesaispasexactementcequim’aprisdefairecequej’aifaitensuite.Onditquelesgensquiontunelésionaucerveausouffrentparfoisd’étrangespousséesd’émotions,dugenredecelle-cijesuppose.

-Tuterappellescequetum’asdemandéàl’hôpital?

Ilneréponditpas.

-Justeavantquemonpèrearrive,tusais?

Toujourspasderéponse.

-Surlefaitdem’embrassersijetedonnaislapermission?

-Ouioui,dit-ild’unevoixsourde.Jemerappelle.

-Ehbientul’auraiseue.(Jerespiraiungrandcoup.)JenesuisplusavecAce.

Ilpritmamaindanslasienne.

-Naomi,tunecroispasquejelesavais?

Etpuisjel’embrassai,ouilm’embrassa.

(Quisaitcommentcelacommence,ceschoses-là?)

Etpuisjel’embrassaiencore,ouilm’embrassa.

(Etquandonnesaitpasquiacommencé,onadumalàsavoircequisepasseensuite.)Etmoietlui,etluietmoi.

(Jemerappelleraitoujoursqu’ilsentaitlacigaretteetquelquechosed’extrêmementsucré,quejen’arrivaispasbienàidentifier.)

Etluietmoietluietmoietluietmoi.

(Etainsidesuite.)

Celaauraitpudurerainsitrèslongtemps,saufquepapafrappaàmaporte.

-Magrande?

Jem’écartaideJamesetcriaiàpapad’entrer.

-Jenesavaispasquetuavaisdelacompagnie,dit-il.

-Pasvraiment.Jamesestjustepassérécupérerquelquechose,etjenevoulaispastedérangersitutravaillais.Vousvousêtesrencontrésàl’hôpital,tutesouviens?

Jecontinuaidejacasser.Mêmesinousn’avionspasétésurprisàfairel’amournirien,jesavaisquej’avais«baisers»écritsurtoutelafigure.Etaussi,jenepouvaispasm’empêcherdesourire.

Papahochadistraitementlatête.

-Ah,maisoui.Biensûr.(IltenditlamainàJames.)Mercidevotreaide,jeunehomme.

Jamesopina.

-Çam’afaitplaisir.Bon,j’aimachemise.(Illatintenl’air,sansdoutepourlamontreràpapa.)Bienbien,jevaisyaller.Àbientôtaulycée,Naomi.

-Jeteraccompagne.

Ensedirigeantverslaporte,Jamesmechuchota:

-Çavatecréerdesennuis?

-Monpèreestcool.(Jem’enfichaisunpeu,detoutemanière.)Quandjetransgresseunedesesrègles,jepeuxtoujoursmettreçasurledosdel’amnésie.

-Jecroisquec’estaussicequetuasfaitavectesfichesdelecture,mefitremarquerJames.

-Mais...

-Neniepas,Naomi.C’estvraimentunebonneexcusepourtout.Unbraquagedebanque?«Mais,

monsieurl’agent,j’avaisoubliéqu’ilnefautpasbraquerlesbanques.»

J’aimeraisbienpouvoirm’enserviraussi.

-Ettut’enserviraispourquoi?

Ilhaussalessourcils.

-Destrucs.Surtoutdestrucsquej’aifaitsdanslepassé,maisonnesaitjamaiscequipeutarriver.

Àlaporte,ilm’embrassadenouveau.

Lorsquejerentraidansmachambre,papam’yattendait.Évidemment,ilvoulaitsavoirsijesortaisavecJames,maisjen’étaispasencoresûredelaréponse.

-Pasàproprementparler.

-Ilesttrèsbeaugarçon,etilal’airplusvieuxquetoi,sijenem’abuse.Deuxélémentsquinejouentpasvraimentensafaveurauprèsdemoi,tonchervieuxpapa.Enfin,jesupposequetusaiscequetufais.

J’acquiesçaiensilence.

-Maisquoiqu’ilensoit,c’estdumariagequej’étaisvenuteparler.

Ilmeditqu’ilsavaientprévulanocedansunhôtel,surl’îledeMartha’sVineyard,ledeuxièmeweek-enddejuin.Iln’yauraitqueluietmoi;RosaRiveraetsesdeuxfilles,sasœuretsonfrère;lamèredepapa,magrand-mèreRollie;ainsiqueles«piècesrapportées».IlajoutaqueRosaRiverasouhaitaitquejesoisdemoiselled’honneuravecsesdeuxfilles,cequejetrouvaiparticulièrementridicule.

-Maispapa,jelaconnaisàpeine,cettefemme!

-C’estaussipourmoiquetuleferais.

-Etenplus,ilresteraquipourassisteraumariagesiquasimenttoutlemondeestdemoiselled’honneur?

Papaditquecen’étaitpaslaquestion.

-Iln’yaencorepassilongtemps,tumementaispourmecacherquetuavaisunefiancée,etmaintenanttuveuxquejevienneàtonmariage.Çameparaîtrapideetinjuste,et...

-Et?mepressapapa.Etquoi?

JerepensaiàJamesdisant«onsefoutdupassé»,àquelpointj’avaissentiqu’ilavaitraison.J’avançaisavecJames,papaavançaitavecRosaRivera,etonsefoutaitdecequis’étaitpasséavant.Jen’allaisplusm’occuperquedemaintenant,j’allaisdirejesuis,j’allaispenserauprésent.

-DisàRosaRiveraquejeseraiheureused’êtresademoiselled’honneur.

L’airstupéfaitdepapaétaitdéjàunplaisirensoi.

-Jecroyaisquetuallaismedonnerdufilàretordresurcecoup-là,maisilfautcroirequenon.Comprends-moibien:jesuisravi,maispourquoicerevirementsoudain?

Commejemesentaisinsoucianteetheureuse,jel’embrassaisurlajoue.

-Oh,papa,quelleimportance,lepourquoi?Prendsleschosescommeellesviennent,c’esttout.

Montéléphonesonna.Commec’étaitWill,jedisàpapaquejedevaisrépondre.Ilhochasimplementlatête.Jevoyaisbienqu’ilétaitencoreabasourdiparmavolte-face.Jemejuraid’enfaireplussouvent.

-Tuasquelquechosedechangé,remarquaWill,sceptique.Tavoixesttouterempliede...

jenesaisquoi.

Jeluirisaunez.C’étaitbond’êtreimprévisible,indéchiffrable.

-C’estl’autre,là,James,dit-ildoucement.

Commeça,debutenblanc.Jen’avaispasévoquéJamesdevantWilldepuislejouroùnousl’avionsprisenstop.

-Plusoumoins,concédai-je.Qu’est-cequitefaitpenserça?

-Jenesuispasaveugle,Chef.J’aivutapièce.J’ailuleprogramme.Situesamoureuse,jesuiscontentpourtoi.Tun’aspasbesoindelecacher.Ilal’airnettementplusintéressantqueZuclcerman,entoutcas.

-Jenesuispasamoureuse,rectifiai-jefinalement.Jel’aimebien.

-Ilyadesbruitsquicourentsurlui...

Jenelelaissaipasterminer.

-Riendetoutçanem’intéresse.C’estdupassé.

C’étaitmanouvellephilosophie.Illefallait.

-Ilparaîtquec’estunancientoxicoetqu’ils’estfaitvirerdesonancienlycéeetenvoyeren...

-Tum’asentendue?Jeviensdetedirequeçanem’intéressaitpas.

-Jenedispasçapourfairedesragots.Jeveillesurmonamie,c’esttout.Personnellement,jetrouvequ’ilvautmieuxensavoirtropquepasassez.Jeneprétendspasqu’ilfailleécoutertouteslesâneriesquicirculentàTom-Purdue,maisçavaudraitpeut-êtrelecoupd’enparleravecJames...

-BonDieu,Will,tupourraisarrêterdeparlercommeunvieuxmonsieur?Tuespirequemonpère,sifflai-je.Jenesuismêmepasencoresortieaveclui.

-Désolé,dit-ilfroidement.

-Pourquoitum’appelais,aufait?fis-jetoutaussisèchement.

-J’aioublié,dit-ilaprèsunsilence.Àplustardaulycée.

Ilraccrocha.

J’étaisentrainderéfléchiràlamanièredontWillmetiraitenarrièrealorsquecedontj’avaisbesoin,c’étaitd’êtredansl’instantprésent,lorsquemontéléphonesonnadenouveau.Jenereconnuspaslenuméro,maisjedécrochaiquandmême.

C’étaitJames.

-Tuaseudesennuis?

-Pasvraiment.

-Tantmieux,parcequejemedisaisquejepourraist’emmenerquelquepartsamedisoir.

Cesamedi,c’étaitlejourdemesdix-septans.J’avaisprévudesortirdîneravecpapa,maisjepouvaistoujoursannuler.Jedînaistoutletempsavecpapa.

-Çadoitpouvoirsefaire.

Papamedonnamoncadeaujusteavantl’heureoùJamesdevaitvenirmechercher.

Cetteannée,lelivrequ’ilm’offritétaitvierge.Lacouvertureétaitendaimtaupe,avecuncordondecuirenrouléautourpourlefermer.Lespagesétaientdoréessurtranche.Ilmel’avaitdédicacé:«Écristavie.Avecamour,papa.»Pourdesraisonsvariées,cecadeaum’offensa,etj’envisageaiunbrefinstantdelejeteràlapoubelleavantdedéciderdel’enterrersousmonlitdanslapoussière,parmileschaussettesesseuléesetautresobjetségarés.

Papamedemandacequejepensaisdesonchoix.

-J’auraispréféréunroman,dis-je.

-Çaneteplaîtpas?

-Jetrouvequec’estplutôtdemauvaisgoûtd’offrirunlivreblancàuneamnésique.

Biensûr,ça,c’estcequej’avaisenviededire.

-C’estchouette,maisçam’étonneraitquej’aiebeaucoupdetempspourécrirededans.

Voilàcequejedisenréalité.C’étaitdéjàassezprochedelavérité.

Papasourit.

-Tuaurasletemps.Etl’envie.

Celasemblaitimprobable.Écrirem’avaittoujoursfaitl’effetd’uneactivitérétrograde,ettrèsclairement,cen’étaitpasladirectionquejevoulaisprendre.DutempsoùmesparentsétaientencorelesfameuxPorterquitribulaient,l’étéétaitpourmoiletempsdelavie;lerestedel’annéeétaitletempsrétrograde,letempsdel’écriture.

Onsonnaàlaporte,c’étaitJames.Ilportaitsavesteenvelourscôtelébienqu’ellesoittroplégèrepourlasaison.Ilétaittellementbeauquej’euspresqueenviedemepâmer.Leverbesepâmernem’étaitjamaisvenuàl’espritavantdelevoircesoir,etencoremoinsl’idéedefaireunechosepareille.

Ilsentaitlesavonavecunsoupçondetabac.IltenaitàlamainunCDemballé,qu’ilmetendit.

-Commentas-tusuquec’étaitmonanniversaire?luidemandai-je.

-Jenesavaispas.J’aitrouvéçaparterredevantlaporte.Bonanniversairequandmême.

Qu’est-cequec’est?

Jedéchirailepapiercadeau.

-Justeunecompiledemonami.

Surl’étiquetteduCD,onpouvaitlire:«Chansonspourunejeuneamnésique,VolII:laBOdufilm,Joyeux17eanniversaire.CommetoujoursTonFidèleServiteur,WilliamB.

Landsman.»Iln’yavaitmêmepasdelistedestitres;ilavaitdûperdretoutsontempsàagencerlesmorceaux.Jebalançaicetrucsurlebancdel’entrée.

-Onpourraitl’écouterdansmavoiture,proposaJames.

-D’accord,dis-jeenhaussantlesépaules.

Willavaitdansl’ensemblebongoûtenmusique,etdetoutemanièreleschansonsnem’évoqueraientriendeparticulier.

JamesglissaleCDdanslelecteurdelavoiture,maisaucunsonn’ensortit.

-Celecteurestvieux,ilaparfoisdumalaveclesCDgravésmaison.

Iléjectaledisqueetmelerendit.Jefaillislejeterparlafenêtre;j’étaisencorefurieusecontreWilldepuisl’autrejour.Maisjelerangeaisimplementdansmonsac.

Jamesnem’avaitpasditoùnousallionset,conformémentàmanouvellephilosophie,jeneleluiavaispasdemandé.

-Tun’espascurieusedesavoiroùonva?medemanda-t-ildesavoixgrave.

-Non,jetefaisconfiance.

Nousétionsarrêtésàunfeurouge.Ilpivotapourmeregarderfixement.

-Commentpeux-tusavoirsijeméritetaconfiance?

-Commentsavoirsitunelaméritespas?

Jameschangeabrusquementdevoiesurlaroute.

-OnvaenCalifornie,là,toutdesuite.

Jenecillaipas.

-Sijeteconduisaisàl’aéroportetsijetedisaisdemonterdansunavionpourlaCalifornie,tumesuivrais.

-Pourquoipas?

-Malheureusement,jet’emmèneseulementdîner,Naomi.Peut-êtrevoirunfilm.Sij’avaissuquec’étaittonanniversaire,j’auraisprévuquelquechosedeplusexcitant.

Maisrienqued’êtreavecJames,c’étaitdéjàexcitant.J’aimaisquesonpassésoitunmystèreaussiépaisquelemien.J’aimaisqu’ilsoitcapabledetoutàn’importequelmoment.J’aimaisqu’iln’attendepasquejemecomportedetelleoutellemanière.J’aimaisqu’ilmecroiequandjemedisaisprêteàm’envolerpourlaCalifornie.

-Ilfaudrapeut-êtrequejet’emmèneenCalifornieundecesjours,tusais?

-Qu’est-cequ’ilyaenCalifornie?

-Desvaguesdefolie.Jefaisdusurfenamateur,etl’Atlantique,c’estpasidéal.Monpèresurfeaussi.IlvitàLosAngeles.

-C’estdelàquetuviens?

-Letruc,c’estqu’iln’yapasvraimentunendroitd’oùjevienne,tuvoiscequejeveuxdire?

Jevoyais.

-Mais,ouais,j’aihabitélà-baspendantunmoment.Jusqu’àcequejeviennevivreiciavecmamèreetmongrand-père,et...

j’aimeraisyretourneraprèslelycée.Fairedesétudesdecinémaàl’USC,l’universitédeCalifornieduSud,sijesuispris.

Pendantquenousétionsenroutepourlerestaurant,ils’étaitmisàneiger.

Letempsquenousayonsvuunfilm,lavilleétaitdevenueuntoutautreendroit,unnégatifd’elle-même.Jemesentaispresquecommeunnouveau-némoi-même,commesic’étaitlepremierhiverdemavie.

-Jemedemandes’ilyaassezdeneigesurlespentesdulycéepourqu’onaillefairedelaluge,ditJames.

Nouslaissâmessavoitureaucinémaetallâmesjusqu’àTom-Purdueàpied,cequifaisaitenvironhuitcentsmètres.Lefroidétaitglacial,maisçam’étaitégal.Jepariequec’étaitencorebienpireàKratovo.

Nouspataugeâmesàtraverslecampusjusqu’àl’entréedeTom-Purdue.Nousnousarrêtâmesenbasdesmarches,quiétaiententièrementcouvertesdeneige.

-C’esticiqu’ons’estrencontrés,luifis-jeremarquer.

-C’estfoucequelesfillessontprêtesàfairepourrencontrerungarçon,dit-il,trèspince-sans-rire.Ilnousfautdesluges.

Jeluidisquejenesavaispasoùonpouvaitentrouver.

-Non,jepensaisàdesplateauxdecantine,ouàdescouverclesdepoubelle,quelquechosecommeça.Dommagequelelycéesoitfermé.

Parchance,j’avaislesclésdulocalduPhénix.J’entraiencourantettrouvaideuxcouverclesenplastiquejustedanslepremiercouloir.

-Allons-y,dis-je.

JeneprispaslapeinedesignaleràJamesquej’étaiscenséeéviterlesportàcausedematête.Jem’enfichaisunpeu.

Lorsdemespremièresglissades,jen’arrivaispasvraimentàcontrôlerla«luge»etjefusprojetéedansdespositionsétranges.

Jamesétaitmeilleurquemoi.Ilmemontracommentplacermoncorpsetmondosdemanièreàresterbienaumilieu,penchéeenavant.Mesessaissuivantsfurentplusconcluants.

-Onn’apasbesoinduPacifique!mecria-t-il.

Nousdévalâmeslespentesjusqu’àonzeheuresetdemiedusoir.C’étaitcommesijelerencontraispourlapremièrefois,encoreetencore.

Nouscontinuâmesjusqu’àcequejesoisincapablederemonterlesmarchesunefoisdeplus.J’avaislesjouesrouges,leslèvresgercées,etchaqueparcelledemoiétaittrempéeoucollantedeneige.J’avaistellementfroidquejenesentaisplusdutoutlefroid.Jem’allongeaidanslaneigeaupieddel’escalier.J’avaisl’impressionquejemetransformaisenstatuedeglace,etquequandl’airseréchaufferaitj’allaisfondreetm’évanouirdanslenéant.

Jamescontinuaàfairedesglissadesmêmeaprèsquej’eusarrêté.Ilremontaetredescenditencorecinqousixfoisavantdevenirseposteràmespieds.Pendantuntempsinfini,ilnefitquemeregarder.

-Allongéelà,turessemblesàunange,dit-ildoucement.

Jeneparlaipas.

-Letruc,c’estquejenecroispasauxanges.

Ilmetenditlamain,etnousrentrâmeschezmoiàpieddansl’airvifdespremièresheuresdudimanche.

Ilm’embrassalorsquenousarrivâmesàlaporte,etmalgrél’heuretardive,jel’invitaiàentrer.PapaétaitsortiavecRosaRivera,etilétaitsansdoutebloquéparlaneigejenesaisoù.Jamesgrelottaitpresqueautantquemoiàcemoment.

Jeluiapportaidesvêtementstrouvésdansl’armoiredepapaetillesenfila.

-Jedemanderaiàmonpèredetereconduireàtavoiturequandilrentrera.

Jamesacquiesçaets’assitàlatabledelacuisine.

-Dix-septans,dit-il.Tuesencoreunbébé.

-Pourquoi?Tuasquelâge,toi?

-Jevaisavoirdix-neufansenfévrier.

-Cen’estpassivieux.

-Parmomentsjetrouveçatrèsvieux,dit-il.J’airedoubléuneclasse.

Ilhaussalesépaules.Jeluisouris.

-Jesuisaucourantdesrumeurssurtoi,tusais?

-Ahoui?Lesquelles,parexemple?

Jefislalistedesplusintéressantes:1)ilsedroguait,2)unefillel’avaitrendufouàsonancienlycée,et3)ilavaittentédesesuiciderets’étaitretrouvéàl’hôpital.

Jamespassalamaindanssescheveux,quiétaientencoremouillésàcausedelaneige.

-Toutestvrai.Techniquement,lesdroguesétaientsurordonnance.Ettechniquement,j’aipeut-êtrebienessayédemetuerdeuxfois,maisdansl’ensemble,toutestvrai.Çachangequelquechose?(Savoixsemodifia.)Réfléchis.Réfléchisbienavantderépondre.

Çapeutchangerquelquechose,cen’estpasinterdit.

Jeluidisquecelanechangeaitrien.

-Jetel’auraisbiendit,maiscen’estpasunechosedontj’aimeparlerquandjerencontrequelqu’un,ni

jamaisd’ailleurs,etpuisaussi...(Ilavaitlesyeuxtournésverslafenêtre,maisjevoyaisqu’enréalitéc’estmoiqu’ilregardait.)Jevoulaisquetum’apprécies.

-Pourquoi?

-Tuavaisl’airdugenredepersonneparquiçadoitêtreagréabled’êtreapprécié.Ilyaunmomentquejen’aipaspenséçadequelqu’un.

J’avaispensélamêmechosedelui.

Jepassaiunbrasautourdelui.Aucundenousdeuxnebougeanineparlapendantuntrèslongmoment.

-Jepeuxpartirmaintenant,dit-il,etensuiteonpourraitreprendreàpartirdelà.Amis,peut-être?

Jeprissonvisageentremesmainsetluidisqueriendetoutcelan’avaitd’importancepourmoi,dutout.

Etlà,ilmeraconta.Pourquelqu’unquidisait«onsefoutdupassé»,Jamesenavaitunsacrémentchargé.

Toutavaitcommencél’annéeoùsonfrèreétaitmortd’uncancerdupoumon.Jamesavaitquinzeans.Sashaenavaitdix-huit,l’âgequ’avaitJamesàprésent.

Laveilledel’enterrementdeSasha,Jamesavaitavalétoutunflacondemédicamentsdesonfrère.Toutlemondeavaitcruàunetentativedesuicide,maiscen’enétaitpasune.Ilvoulaitjustequelquechosequipuissel’aideràdormircettenuit-là.Jamesdisaitquebizarrement,avoirdanslecorpslespilulesdesonfrèreluidonnaitl’impressiond’êtreplusprochedelui.

C’estlamèredeJamesquil’avaittrouvé,etilavaitsubiunlavaged’estomac.Onl’avaitenvoyévoirsonpremierdocteur,quiluiavaitdonnésespremiersantidépresseurs.Ilétaitcenséfaireunepsychothérapie,maisiln’yétaitjamaisallé.Lesmédicamentsluiflinguaientlatête,lerendaientcommeengourdi,cequiluiallaittrèsbien,dit-il.

Toutétaitallébienpendantunmoment,dumoinsdanslamesureoùçan’allaitpastropmal.LesseizeansdeJamesétaientarrivés,etilavaitrencontréSera.D’aprèsJames,ilssedisaientqu’ilss’aimaient,maisaveclerecul,ilmeconfiaquecen’étaitpasdel’amour.Uneamourette,aumieux.Maispeut-êtremedisait-ilcelapournepasmefairedepeine.

Àunmoment,ils’étaitrenducomptequelesmédicamentsnefaisaientpluseffet.Ilavaitcommencéàsesentirnerveuxenpermanence.Lesautresdesonâgeleregardaientbizarrement;ilétaitpersuadéqu’onparlaitdeluiderrièresondos,aussi.Jamesavaitinsultéundesesprofs.Seraavaitrompuaveclui.

IlavaitcessédeprendrelespilulespourtenterderenoueravecSera,maiselles’étaitmiseàsortiravecunautretype.

Unenuit,ilétaitentréchezelleparlafenêtre.Ellen’étaitpaslà.Jamesmeditqu’ilsesentaitsiseulqu’ilavaiteuenviederesterlà,aumilieudesesaffaires.Ilavaitvuuncuttersursonbureau,etsoudain,s’ouvrirlesveinesluiavaitsembléunefameuseidée.

Après,touts’étaitbrouillé.

Àl’hôpital,onluiavaitditquec’étaitlamèredeSeraquil’avaittrouvé.Celaledésolaitencore.LamèredeSeraétaitunetrèsgentillefemme,medit-il.Seraaussi,d’ailleurs.

Jamesvoyaitbien,àprésent,queriendetoutcelan’étaitsafaute.

JamesavaitétéenvoyésurlacôteEst,oùhabitaitsamère.Ilétaitrestésixmoisdansuneinstitution,cedontiln’aimaitpasparler.Àsasortie,sesparentsluiavaientditqu’ilpouvaitretourneràsonancienlycéeenCalifornie,maisilnevoyaitpasl’intérêt.Ilavaitalorsdix-huitans,ilavaitperduuneannéescolaire,ettousceuxquisesouvenaientdeluiaulycéeleprenaientpourunfou.

C’estalorsqu’ilm’avaitrencontrée.Cejour-là,iln’étaitvenuquepourdéposersondossierscolaire.Iln’avaitnil’intentionniledésirdevoirquiquecefût.S’ilnes’étaitpasarrêtépourengrillerune,ilnem’auraitpasrencontréedutout.Iltapotalapocheoùilrangeaitsescigarettes.

-J’aitoujourssuqu’ellesmeperdraient,dit-ilavecunsourire.

Montéléphonesonna.C’étaitpapa;ilm’informaqu’ilrestaitpasserlanuitchezRosaRiveraàcausedelaneige.

-Monpèrenepeutpasrentrercesoir,dis-jeàJames.

-Jedevraissansdoutepartiràpied,alors.Jeneveuxpasquemamères’inquiète.

-Appelle-la.Préviens-laqueturestesdormirchezdesamis.

-Jenemenspas,dit-ilensecouantlatête.

-Tuesentraindedirequ’onn’estpasamis?

-Jesuisentraindedirequ’onn’estpasdesimplesamis.

-N’empêchequetunepeuxpassortirparcetemps.

-Mamèreestanxieuse,répéta-t-il.

C’étaitcommel’autrejour,danslavoituredeWill,quandJamesavaitrefusédesefaireraccompagneralorsqu’ilpleuvaitdescordes.Ilavaitdanslecaractèrequelquechosedetêtu,dedur,demasochistemême,etilinsistapourpartirtoutdesuite.Toutcequejepusfairefutderesteràlafenêtreleregarderdisparaître,danscettenuitd’unblancdechaux.

7.

J’auraispuéchouerdanstoutessortesdematièressansintérêt,ehbienjemeplantaisenphoto.

LedernierjourdecoursavantThanlcsgiving,MrWeirmeretintaprèslaclasse.Jesavaisdequoiilvoulaitmeparler.Jen’avaistoujourspasrendudesujetpourmonprojet,etplusdelamoitiédusemestreétaitdéjàécoulée.Lastructuredesescoursétaitengénéraltrèssouple:MrWeirnousmontraitdesdiaposd’œuvresdephotographescélèbrescommeDoisneauouMapplethorpe,etnouslescommentions.Lerestedutemps,nouscritiquionsnostravauxentrenous,bienquepourmapartjen’aierienapportéàcritiquerdetoutlesemestre.ChaquefoisqueMrWeirmequestionnaitsurmonprojet(c’est-à-direenvironunefoisparsemaine),j’inventaisquelquechose.Lanaturemêmeducoursfaisaitquec’étaitfaciledes’entirerennefichantrien.

MrWeirmetenditunefeuille.

-Çam’ennuiededevoirfaireçajusteavantlesfêtes,Naomi,dit-il.Jesuisobligédedonnerceciàtoutélèvequirisquederecevoirunenoteinférieureà5.Àfairesignerparlesparents.

-Mais,MrWeir,jecroyaisquenotrenoteétaitbaséesurlegrosprojet.

-Oui,c’estbienpourçaquejetedonnececimaintenant.Tuasencoreletempsderéussirquelquechose.

Jamesm’attendaitàlasortieducoursdeWeir.

-Tuasbesoinquejeteramène?

Jedevaisallerbossersurl’album,biensûr.

-Tuesobligée?Toutlemondeestdéjàpartipourlesfêtes.

Enfait,ilyavaitréellementdestonnesdechosesàfairesurl’album,sanscompterqueWillétaitdéjàremontécontremoi.Celaavaitcommencéjusteaprèsmonanniversaire.

-Tuasbieneumacompile?m’avait-ildemandé.

-Laquelle?

-Cellepourtonanniversaire.

-Ahoui,maisjen’aipasencoreeuletempsdel’écouter.

-Ehbienc’estgrossier,ça,avait-ilconclu.J’aipassébeaucoupdetempsdessus.

Maiscequejem’étaisditsurlemoment,c’était:Iln’apaspuypassersilongtempsqueça.Enfinquoi,cemecmedonneunecompiletouteslessemaines!

Bref,Willétaitassezglacialavecmoidepuis,maisjen’avaispaseuletempsdem’enpréoccuper.

-Bonalors,disaitJames.Sijet’emmenaisboireuncaféavantquetuaillesàl’album?Jeteramènepour15h30,promisjuré.

Jamesportaitsoncabanenlainenoir,quiluidonnaitl’airparticulièrementgrandetbeau.

Certainesfillesaimentlescostardsoulessmokings.Moi,jecraquepourlesmecsenbeaumanteau.Jesavaisquejenepouvaispasrefuser.Enplus,aprèsmadiscussionavecMrWeir,j’avaisvraimentbesoindesortirdulycée.

Nousallâmesenvilleavecsavoiture.Jamescommandauncafénoiretmoiunjusd’orange,puisnoussortîmesavecnosboissonspourallerarpenterl’artèreprincipaleàpied.Mêmes’ilfaisaitgrisethumide,c’étaitagréabled’êtredehorsplutôtquelàoùj’étaiscenséemetrouver:claquemuréedanslebureaudel’album,oùjemesentaisdesséchéeetfatiguéedepartout,lesmainstoujourscouvertesdecesdésagréablespetitescoupuresdepapier.

-Jen’aipasenviederetourneràl’album,dis-je.

-Alorsn’yvapas,futlaréponsedeJames.

-Jeneparlepassimplementd’aujourd’hui.Jeveuxdireplusjamais.

-Alorsn’yvapas,répéta-t-il.

-Cen’estpassifacile.Ilyadesgensquicomptentsurmoi.

-Franchement,Naomi,cen’estqu’unsimplealbumdelycée.Justeuneflopéedephotossousunecouverturereliée.OnenfabriquedesmillionschaqueannéedanstouslesÉtats-Unis.J’aifaittroislycéesdifférents,etlesalbumssonttoujoursplusoumoinspareils.

Fais-moiconfiance,celui-ciparaîtraavecousanstoi.Ilstrouverontquelqu’und’autrepourfairetonboulot.

Jenerépondispas.Jeréfléchissaisaufaitquesijequittaisl’album,j’auraisplusdetempspourtoutlereste:letravailscolaire,moncoursdephotoquejenepouvaisplusarrêter,mapsychothérapie,etJames,biensûr.

-Ilest15h30,annonçaJamesauboutd’unedizainedeminutes.

Jeluidisquejevoulaiscontinuerdemarcherunmoment,cequenousfîmes.Nousneparlionspasbeaucoup;siJamesétaitdouépourunechose,c’étaitbienpourgarderlesilence.

Ilmedéposaaulycéevers17heures.

Commenousétionsàlaveilled’unweek-endprolongé,jesavaisquelaplupartdesélèvesseraientpartisenavance.Sauf,biensûr,Will.

Dèsledépart,notreconversations’envenima.J’essayaid’êtregentille.J’essayaideluiexpliquermesproblèmesavecletravailetlecoursdephoto.J’essayaideluidirequ’ilétaitcapabledetoutgérersans

moi,cequ’ilavaitd’ailleursdéjàfait.Willnevoulaitrienentendre,etenunriendetempsjemeretrouvaientraindesoutenircertainsdesargumentsdeJames,quim’avaientparusisensésdehors,àlalumièredujour.

-Cen’estqu’unsimplealbum.

-Tunepeuxpaspenserça,pastoi!

-C’estjusteuntasdephotossousunereliure!

-Non,tuastoutfaux.

-Tum’asditquetucomprendraissijelaissaistomber!

-C’étaitparpolitesse!

Ilneditrienpendantquelquessecondes.

-C’estàcausedeJames?

Jerépondisquenon,quej’étaismaldepuisunmomentdéjà.

Willnevoulaitpasmeregarder.

-Qu’est-cequ’iladesiformidable?Explique-moi.

-Jen’aipasàmejustifierdevanttoi,Will.

-Jeveuxvraimentsavoircequ’iladetellementfoutrementformidable.Parcequevud’ici,ondiraitjustelepersonnageduténébreuxdansunesérietélé.

-Lequoi?

-Tum’asbienentendu.Avecsonairdesemorfondreetderuminer,sesclopesetsacoupedecheveuxtropcool.Qu’est-cequ’ilaquiletravailleautant?

-Pourinfo,etbienqueçaneteregardeabsolumentpas,quelqu’unestmortdanssafamille.

-J’étaislàquandill’adit,tuterappelles?Eh,j’aiuneidée,organisonsunemarchepourJames.Destasdegensontunmortdansleurfamille,Naomi.Jetepariemêmequetoutlemonde,surTerre,aquelqu’unquiestmortdanssafamille.Maisonnepeutpastoussepermettredepassernotretempsàtoutfoutreenl’air.Onnepeutpastoussepayerleluxed’êtresidélicieusementdéprimés.

-Turacontesn’importequoi.Jenevoispaspourquoitut’attaquesàJamessimplementparcequejeneveuxplusfairel’album!

-Tutecroisvraimentamoureusedelui?(Ilrit.)Parcequesioui,jecroisquetuasperduplusquelamémoireentombant.

-Qu’est-cequetuesentraindemedire?

-Jetedisquetutecomportescommeuneandouille.LaNaomiquejeconnaissaistientsesengagements.

-Mets-toibiençadanslatête.Jenesuispluselle.JenesuispluslaNaomiquetuconnaissais.

-Tum’étonnes!hurla-t-il.LaNaomiquejeconnaissaisn’étaitpasunesaleégoïste.

-Jetedéteste,luibalançai-je.

-Parfait!Jetedé...Jete...Parfait!

Jecommençaiàpartir.

-Non,attends...

Jemeretournai.

-Sivraimenttut’envas,ilfautquetumedonnestesclésdubureau.

-Toutdesuite?

-Jeveuxpouvoirêtresûrquetunevasrienvoler.

Jelessortisdemonsacàdosetlesluijetaiàlafigure.

Parfois,ceschoses-làs’enchaînentd’elles-mêmes.J’étaisentréejustepourrompreavecl’album,etfinalementj’avaisrompuavecWillaussi.J’avaispeut-êtreéténaïvedecroirequ’ilpouvaitenêtreautrement.

Lorsquejesortis,Jamesm’attendaitdehors.

-Jemesuisditquetuauraispeut-êtrebesoindequelqu’unpourteramener.

-Maispaschezmoi.Quelquepartoùjenesuisjamaisallée.

IlmeconduisitaucimetièredeSleepyHollow,cequipeutparaîtreundrôled’endroitoùemmenerunefille,maisjemelaissaifaire.

-Ilyaunetombeenparticulierquejeveuxquetuvoies,medit-il.

-Tuyesdéjàallé?

Jamesopina.

-Jesuisallédansbeaucoupdecimetières.Seraetmoi,onestalléssurlatombedeJimMorrisonàParis,auPère-Lachaise,etonaaussivucelled’OscarWilde.CelledeJimMorrisonétaitcouvertedetracesderougeàlèvres.

Jeluidemandaicommentluiétaitvenuel’habitudedevisiterdescimetières.

-Ehbien...C’estquandmonfrèreestmort,jesuppose.J’aimaispenseràtouslesautresquiétaientmortsaussi.Onsesentmoinsseul,d’unecertainemanière.Desavoirqu’ilssontbienplusnombreuxquenous,Naomi.

Ilm’emmenavoirlatombedeWashingtonIrving,l’auteurdelanouvelleLaLégendedeSleepyHollow.Jenesaispasdansquelgenrederocheonavaittaillélapierretombale,maisàprésentelleétaitblanchieparlesans.Elleétaittellementuséequel’inscriptionétaitàpeinelisible.C’étaitunepierretombaletoutesimple,avecjustesonnometlesdates.

-Laplupartdesgenscélèbresonttendanceàfairecechoix,sansépitaphe,remarquaJames.C’estcequejeferais.

-Tuyaspensé?

-Oh,rienqu’unpeu,lâcha-t-ilavecunsourireironique.

Onétaitbiendanslecimetière.C’étaitsilencieux.Videsansl’être.Unbonendroitpouroublier.Montéléphonesonna.C’étaitWill.Jel’éteignis.

-Cettehistoiremefaitpenseràtoi,ditJames.

Jeneleprispasforcémentcommeuncompliment.NousavionsluSleepyHollowdanslecoursdeMrsLandsmanversl’époqued’Halloween.C’étaitunpeuunetraditionàTariytown,oùsedéroulelerécit.(Pourêtreprécis,lequartiernorddeTariytown,oùhabitaitJames,estlevraiSleepyHollow.)C’étaitl’histoire«dufantômed’unsoldathessiendontlatêtefutemportéeparunbouletdecanon,lorsd’unebatailleanonymedelaguerred’indépendance»etqui,disait-on,«revenaitchevauchertouteslesnuitssurlechampdebatailleàlarecherchedesatête».

-Tumevoiscommeunecavalièresanstête?demandai-je.

-Jetevoiscommeunepersonnelancéedansunequête.

-Qu’est-cequeçaveutdire?

Ilétaitdeboutderrièremoi,etm’entouradesesbras.

-Jetevoiscommequelqu’unquireconstitueleschosesdansdescirconstancesdifficiles.

Indépendammentdufaitquejesuisentraindetomberamoureuxdetoi,jepensequejeneseraisansdoutequ’unbrefchapitredanscettequête.Jeveuxquetuneperdespasceladevue.

Iln’avaitjamaisparléd’«amour»jusqu’alors,etjesupposequej’auraisdûsauterdejoie.

Lefaitquecet«amour»soitmentionnédansuneclauseannexeenlevaittoutefoisquelquechoseàcemoment.Jeluidemandaicequ’ilvoulaitvraimentdire.

-Jeveuxquetusachesquejen’attendsriendetoi.(Ilmepritlamainetmefitpivoterpourquenousnousregardionslesyeuxdanslesyeux.)J’aibesoindepilulespourgardermastabilité,maistumefaisressentirtoutlecontraire.Çam’inquiète.Jem’inquiètepourtoi.

C’estlaraisonpourlaquellej’aicombattutoutça.Toi.Nous.Jenesuismêmepassûrdepouvoircomptersurmoi-mêmeavecquiquecesoitencemoment,mais...

»Siçatournemal...Jeveuxdire,sijememetsàmaltourner,jeveuxquetumequittes.Jenet’enempêcheraipas.Promis.

-Etsimoijet’enempêche?Jen’aipasledroitdefaireça?luidemandai-je.

Ilsecoualatête.

-Promets-moiquandmêmequetunem’empêcheraspas.

-Jenepeuxpasfaireça.

-Illefaut,sinononnepourrapasêtreensemble.Jelejuresolennellement,j’arrêteraitoutmaintenant.Sijeretombemalade,jeneveuxpasquetuviennesmevoir,nimêmequetupensesàmoi.Jeveuxquetuaillesjusqu’àoubliernotrerencontre.Oublie-moi.

Jesavaisqueceseraitimpossible,maisjecroisailesdoigtsetluidisquejeleferais.

JepassaiThanksgivingtouteseuleavecpapa.RosaRiveraétaitpartieàBostonpasserlajournéeavecsesdeuxfilles.JamesétaitalléàL.A.voirsonpère.

Monpèreavaitpréparébientropdenourrituretropriche;nousnemangeâmespresquerien,puispapaportaleresteàunesoupepopulairelocale.

Mamèrem’appelasurmonportabledansl’après-midipendantquepapaétaitsorti.Jen’avaisdonnéaucunesuiteauxmessagesqu’ellemelaissaittroisfoisparsemainedepuisseptembre,maisj’avaislecafardcejour-là,alorsjedécrochai.

-Salut.

-Nomi,dit-elle,surprisedem’entendre.Jecomptaisjustetelaisserunmessage.

-Jepeuxraccrocher,commeçatupourraslefaire.

Mamansetutuninstant.

-Commentvas-tu?medemanda-t-elle

-Çava.

-Tuaseulemanteauquejet’aienvoyépourtonanniversaire?

-Jeleporteencemoment.

Ilétaitrouge,avecdesboutonsencorneetunecapuche.J’avaisl’impressiond’êtrelePetitChaperonRougequandjel’avaissurledos,maisilétaitbienchaud.

-Tonpèreaimequ’ilfasseunfroiddecanarddanslamaison.

-Ilfaitdesprogrès.Cen’estpassafaute;c’estmoi.J’aitoujoursfroid.

-Jesais.Papam’adit.

-Ilfautquejetelaisse.J’aidesdevoirsàfaire.

-D’accord.Jet’aime,Nomi.

-Ilfautquejetelaisse.

-D’accord.Oh,attends,enfaitjet’appelaispouruneraisonprécise...

-Ahoui?

-Papam’aditquetuavaisdesproblèmesaveclaphoto.Jepourraist’aider.C’estmonmétier,tusais.

-Cenesontpasdesproblèmes.J’aijusteunprojetàrendre.II...Ilfautvraimentquejetelaisse.

-Mercid’avoirdécroché,dit-elle.

Nousnousdîmesaurevoiretjeraccrochai.Jenevoulaissurtoutpasdesonaide.Elleessayaittoujoursdetrouverdesmoyensdes’immiscerdenouveaudansmavie.

Etpourtant,jemedemandais...

Sij’avaispardonnéàpapadem’avoirmentisurRosaRivera,pourquoin’arrivais-jepasàenfaireneserait-cequemoitiéautantpourmaman?

Aufond,jenesavaismêmepaspourquoij’étaisbrouilléeavecelle.Jeconnaissaislesraisons,çaoui,maislabrouilleelle-mêmen’étaitqu’unehistoirequ’onm’avaitracontée.

J’étaisentraindemedirequej’allaislarappelerlorsquepaparentra.

Ilallumalatélévisionetsemitàregarderuneémissionsurlessuricates.«Lesuricate,disaitlenarrateur,estl’undesraresmammifèresavecl’hommeàenseignersonsavoiràsespetits.Regardezceparentadultemontreràsonpetitcommentonretireledardvenimeuxduscorpionavantdelemanger.»

-C’estmignon,hein?meditpapa.

-Ettoi,qu’est-cequetucomptesm’enseigner?luidemandai-je.

Ilyeutunepagedepubetilcoupalesondelatélé.

-Malheureusement,tonvieuxPapoun’estpastrèsdoué.Jem’yconnaisunpeuenvoyagesetencuisine.Etuntoutpetitpeuenécritureetenanimaux,maisàpartça,tuseraismieuxlotieavecunpapasuricate,jecroisbien.

Nousregardâmesencoretroisdocumentairesanimaliersàlasuite:unsurlespandas(mignonsàvoir,maisdevraiscrétins),unsurlesaigles,etunsurleslynx.CeluiquenousregardionsencemomentétaitintituléLesdixanimauxlespluspuants,cequiétaitàpeuprèsl’émissionidéalepourpapapuisqu’ellecombinaitunelisteetlanature.

Pendantuneautrecoupurepublicitaire,jeluidemandai:

-C’estcommeçaquetupassaisleplusclairdetontempsavantderencontrerRosaRivera?

Ilcoupadenouveauleson.

-Ehoui,j’aiétédansunsaleétatpendantunmoment,avoua-t-il.

Jeréfléchislà-dessus.

-Ilestcomment,lemaridemaman?

Papahochalatête,puishochaencorelatête.

-Ilestdanslarestaurationdevieuxbâtiments.Gentil,jecrois.Ilprésentebien.Ilyauraitsansdoutedesgensmieuxplacésquemoipourchanterseslouanges.

-EtChloé?

-Intelligente,d’aprèselle,maistoiaussitul’étais.Cassetmoi,ontrouvaitquetuétaisàpeuprèslameilleurepetitefilledumonde,tusais?Ondisaittoujoursquec’étaitunsacrécoupdebolquetuaiesétéabandonnéedanscetétuidemachineàécrire.

J’opinai.

-Willvapasseraujourd’hui?medemandapapa.

Jesecouailatête.Jeneluiavaispasditquej’avaisarrêtél’album,niparlédenotredispute.

-Tunepassesplusautantdetempsaveclui,cesjours-ci,poursuivit-il.

-Jecroisqu’onestentraindes’éloigner.

-Cesontdeschosesquiarrivent.Maisc’estunbongars.Ils’occupedesamèredepuisquesonpèreestmort.Etbosseur.Ilatoujoursétéunvéritableamipourtoi.

-LepèredeWillestmort?demandai-je.

Ilnem’enavaitjamaisparlé.

-Oui,c’estpourçaqu’ilssontvenusàTarrytown.SamèrevoulaitunbonlycéeoùellepuisseenseignerpourqueWillaitdroitàlascolaritégratuite.

Jehochailatête.

L’émissionrepritetpaparemontaleson.

Commec’étaitThanksgiving,j’envisageaidetéléphoneràWillpourmeréconcilieraveclui,maisjenepuspasmerésoudreàlefaire.Notredisputen’étaitpasencorecicatrisée,etdansmonespritilm’avaitbalancédeschosesbienpiresquecequejeluiavaisdit.

LorsqueJamesrentralesamediaprès-midi,ilmeditqu’ilavaituneidéepourmonprojetphoto.Chezsonpère,enCalifornie,ilavaittrouvépleindevieuxappareilsphoto.Illuiavaitdemandés’ilpouvaitlesprendre,etcedernieravaitaccepté,cardetoutemanière,qu’est-cequ’onpouvaitbienfaired’untasdevieuxappareils?C’étaitencombrant,enfait:onnevoulaitpaslesjeterparcequ’ilsavaientcoûtécheràl’achat,etaufinalilsnefaisaientqueprendredelaplace.

-Donc,tudoisévoquerunehistoirepersonnelle,c’estbiença?medemandaJames.Monidée,c’estqu’onretournesurlesmarchesdeTom-Purdueaveclesvieuxappareilsphotodemonpèreetqu’onlesjetteduhautdel’escalierpoursimulertonpropretrajet,ilyadeuxmoisetdemi.Enthéorie,l’appareilprendralaphotosoitenroute,soitaupointd’impact.

Ceseraunexercicesurlepointdevue.Est-cequeçapourraitplaireàWeir,àtonavis?

-Çam’al’airparfait.

-Ilvanousfalloirplusd’appareilsphoto,alors.

Ledimanchematin,nouspartîmesàlarecherched’appareilspaschersàjeterdansl’escalier.Lepremierendroitoùnousallâmesétaitledrugstoreducoin,oùnousachetâmescinqappareilsjetablesdefabricationsdiversespourenvirondixdollarspièce,ainsiquequinzepellicules.Jamesvoulutpayer,maisjel’enempêchai.C’étaitmonprojet,toutdemême.

Nousnousrendîmesensuitedansunmagasind’électroniqued’occasionquifaisaitaussiréparateur,oùnoustrouvâmesquatreappareilsphotodansunepoubelleenmétalrouillépourcinqdollarspièce.Nousespérionsqu’ilsfonctionneraientencore,maisnousnelesaurionspasavantd’avoirvulesnégatifs.

Lepropriétairedumagasinn’arrêtaitpasdemeregarderbizarrementpendantquejepayais.Jamesétaitsortifumerunecigarette.

-Letourne-disque,finit-ilpardire.Vousn’êtesjamaisvenuelechercher.

-Queltourne-disque?

-Vousavezpayépourenfaireréparerunversledébutdumoisd’août,maisvousn’êtesjamaisrevenue

lechercher.

Ilcourutdanssonarrière-boutiqueetenressortitavecunélectrophone.Lesocleétaitrougeceriseavecdesvolutesgravéessurlecôté.Ilétaitjoli,jesuppose,mêmesijen’arrivaispasàimaginerpourquoij’auraisfaitréparerunechosepareille.Jenepossédaispasunseulvinyle.

Monnométaitscotchédessus:NAOMIPORTER.

Clairement,ilétaitàmoi.Jemedemandaiàquoiilétaitcenséservir.

-Prenez-enbiensoin,meditlevendeur.

Lorsquejesortis,Jamesmeregardaaveccuriosité.

-Unachatd’impulsion?medemanda-t-iltoutenm’aidantàposerl’enginsurlabanquettearrièredesavoiture.

Nouspassâmeslerestedel’après-midiàjeterdesappareilsphotoduhautdesmarchesdeTom-Purdue.Certainsétaientéquipésd’unretardateur,quenouspouvionsrégleravantdeleslancer.Avecd’autres,ilfallaitappuyersurleboutonetlancerl’appareiltrèsvitepourobtenirunclichéenl’air.Pourd’autresencore,c’étaitcomplètementaupetitbonheurlachance:nousespérionsqu’ilsatterriraientsurleboutonetprendraientunephotoentouchantlesol.Jen’avaisaucuneidéedesimagesquenousallionsobtenir,maisaumoinsc’étaitamusant.

Àl’avant-dernierappareil,Jamessecoupalepoucesurunelentillebrisée.Ilnes’enrenditmêmepascomptejusqu’àcequejeleluifasseremarquer.

-Commenttuasfaitpournepast’enapercevoir?luidemandai-je.

Jamesrit.

-J’ail’habitudedesaignerpourtoi.

Illevalamain.Jel’embrassai,pileaumilieu.J’allaispasserdesapaumeàsabouchequandjevisWillnousobserverdepuislaportedulycée.Lorsqu’ilcroisamonregard,ilsortittrèsviteetsemitàdescendrelesmarchesd’unpasdécidé.

-Salut,Naomi,dit-il.Larkin.

-Coucou,fis-je.

-Onbosseleweek-end?luidemandaJames.

-Çanes’arrêtejamais,répliquaWillavecraideur.Tusaignes,Larkin.

-C’estsafaute,réponditJames.

-Naomi,meditdoucementWill,tucroisvraimentquec’estraisonnabledemonteretdescendreces

marchessanscasque?

-Sansquoi?demandaJames.

-Tusais,poursatête.Sielleseblessaitdenouveau...

Jeluicoupailaparole:

-Jevaisbien,Will.

Ilsecontentadehocherlatête.

-Àundecesquatre.Naomi.James.

Ilfitdenouveauunsignedumentonenprononçantchacundenosprénoms,etildisparut.

-Unechancequ’ilnenousaitpasvusfairedelaluge.(Jamesmetouchalefront.)Tuseraismignonneavecuncasque,remarque.

Commeils’étaitcoupé,j’essayaidelepersuaderderentrerchezluisansmoi,maisilrefusadepartir.Ilinsistapourm’aideràramasserlescarcassesd’appareilsphoto,contremavolonté.

-Quandj’étaispetit,medit-il,j’avaistendanceàlaisserlesautresrangertoutmonfoutoir.J’essaiedeneplusêtrecommeça.

Jeluifisremarquerquecen’étaitpassonfoutoir;c’étaitlemien.

-Quandmême,ditJames.

Àcemoment-là,lesangcoulaitquasimentàflotsdesonpouce.Jemedemandais’illuifallaitdespointsdesuture.

-Ceneseraitpasm’abandonnerqued’allert’acheterunpansement,tusais.

Jen’euspasletempsdedévelopperlespelliculesavantlemercredisuivant,aulabodulycée.

Iln’yavaitpasgrand-choseàvoir.Quelquesphotosdeciel.Unpeudeciment.Beaucoupdenoir.Toutefois,lebutn’étaitpasforcémentquelesphotossoientjolies,n’est-cepas?

Parfois,toutestdansladémarche,commepourlespeinturesdeJacksonPollock.Toutenfaisantmesagrandissements,j’espéraisqueMrWeirverraitleschosesdecettemanière.

Ildétestamonprojet.

-C’estintéressantd’unpointdevueanecdotique,maiscen’estpascequiétaitdemandé.

Cequit’étaitdemandé,c’estderaconterunehistoirepersonnelleenimages.

Jedéfendismonprojet.

-C’estbienunehistoirepersonnelle.C’estexactementcequim’estarrivé.

-Naomi,comprends-moibien.Jenedispasquecen’estpaspersonnel.C’estsimplementqueleprojetcomptepourtoutetanote,etquej’attendsquelquechosedeplusprofond.

Lorsquelaclochesonna,jeprismesphotosavecmoietlesbourraidansmoncasier.

-Qu’enapenséWeir?medemandaJames.

Ilsetenaitjustederrièremoi,àcôtédemoncasier.

-Iln’apascompris.

Retouràlapageblanche.

Lesamediaprès-midi,James,Alice,Yvetteetmoi-mêmeprîmesletrainpourNewYorkpourallervoirunspectacle.Nousn’avionspasdécidélequel,etànotrearrivéepresquetoutétaitcomplet.CommeilrestaitquelquesplacespourlaRevueSpectaculairedesRockettesauRadioCityMusicHall,nousyallâmesendépitdufaitqu’Alicetrouvaitcela«

dégradantpourlesfemmes»etJames,«kitsch».

Mêmequandonn’aaucuneenviederegarderdesrangéesdeshowgirlsunpeuvieillesettropmaquilléesleverlapatteencadence,celaaquelquechosed’impressionnant.Quelquechosedespectaculaire,justement.Ondiraituneexpériencedeclonageréaliséeparunsavantfou.

Àl’entracte,Jamessortits’engrilleruneetmoij’allaiauxtoilettes.AliceetYvetterestèrentdanslethéâtreàsedisputerpoursavoirsilespectacle«chosifïaitlesfemmes»(Alice)ous’il«célébraitleurnatureathlétique»(Yvette).Jenetrouvaispascesdeuxpositionsforcémentirréconciliables.

Ilyavaitunelonguefiled’attentedevantlestoilettes.Jemedemandaisij’enverraislafinavantlarepriseduspectacle.Cequin’avaitaucuneimportance.Iln’yavaitpasd’intrigueàsuivredanslarevue,quiconsistaitjusteenunebrochettedefemmesbienalignées.

Quelqu’unposalamainsurmonépaule.

-NaomiPorter?

Jefisvolte-face.C’étaitunJaponais,entretrenteetquaranteansàvuedenez.Ilportaitdeslunettesnoiresdeprix,untee-shirtdesRollingStones,unsweatàcapucherouge,unpantalonanthraciteàfinesrayuresetdesConversenoires.Iltenaitparlamainunepetitefilleenrobegriseàcœursrosesetentennisroses,desConversecommesonpère.

-Tunetesouvienssansdoutepasdemoi,dit-il.JesuisNigelFusalcawa.

Cenommedisaitquelquechose.

-LemarideCass,ajouta-t-il.Toutlemondem’appelleFuse.

Ilmetenditlamainet,sansréfléchir,jelaserrai.

-Elledevaitveniraujourd’hui,maiselleaprisfroid.

Jehochailatête.

-Peux-tumerendreservice?medemanda-t-il.Jesuisicitoutseul.Çat’ennuieraitd’emmenerChloéauxtoilettes?

-Je...

-Çanousaideraitvraimentbeaucoup.

Jeregardailapetitefille.Elleétaitmignonne,plustimideenpersonnequel’autrefoisautéléphone.Enoutre,riendecequis’étaitpassén’étaitsafaute.JefisàFuseunsignedetête.Nousétionspresqueàl’intérieurdessanitaires,etjeprisChloéparlamain.

-Commenttut’appelles?pépia-t-elle.

-C’estmoi,Personne,dis-je.

Elleouvritdesyeuxcommedessoucoupes.

-Personnepersonne?

-Exactement.

Jelalaissaipasserenpremier.

-Tuasbesoind’aide?

-Non,j’aitoujoursfaitçatouteseule,m’informa-t-elle.

Jemedemandaicombiendetempsreprésentaitson«toujours».Unan?Sixmois?

-J’auraispuveniricitouteseule,maismonpapaneveutpasquejemefassevioler.

-Violer?

Jefaillisexploserderire.Savait-elleseulementcequecelavoulaitdire?

-Çaarrivetoutletempsdanslestoilettespubliques,m’informa-t-elleavecsérieux.

ElleavaitlesyeuxbleusdemamanetlescheveuxnoirsdeFuse.Elleétaittrèschou.Ellepensaàselaverlesmainssansquej’aieàleluirappeler.

-Papaditquetuesmasœur,lança-t-ellependantquenoussortions.

Qu’allais-jefaire?Luiraconterquecen’étaitpasvrai?

-Ehouais,confirmai-je.

-Jeneveuxpasquetusoislasœurdequelqu’un,déclara-t-elle.

-Pourquoi?

-Parcequejeveuxêtrelaseule.

-Tuserasquandmêmelaseule,dis-je.

Ellepinçasesminusculeslèvresenboutonderose.Ellen’avaitpasl’airconvaincuedutout.

Fusenousattendaitàlaporte.

-Mercidem’avoirépargnéd’êtreleseulhommedanslestoilettesdesfemmes.

-Pasdequoi.

-Naomi,j’espèrequecen’estpastropdirect,maistuneveuxpasvenircheznousaprèslespectacle?medemandaFuse.Onhabitejusteàunevingtainederuesd’ici,etjesaisqueCassseraittellement,tellement,tellementheureusedetevoir.Celanousferaitplaisiraussi,àChloéetàmoi.

-Jesuis...Jenepeuxpas...Jesuisavecdesamis,dis-je.

-Amène-les.Vraiment.S’ilteplaît.Cassmetueraitsijen’essayaispasdet’amenercheznous.Tuluimanquesbeaucoup.Jesaisquec’estdurentrevous,crois-moijelesais,maisc’estbientôtNoël,etquellechancequ’onsoittombéssurtoiparhasard,etcen’estpaslemanteauqu’ellet’aenvoyépourtonanniversaire,ça?

J’acquiesçai.Cetypeensavaitlongsurmoialorsquej’ignoraistoutdelui.

-Jel’aiaidéeàlechoisir.Elleseraitenchantéedetevoirdedans.Tonamit’adonnélesphotos?

Jenevoyaispasdutoutdequoiilparlait.

-Quellesphotos?

-Rien,je...jedoisconfondre.Onseretrouveici,àcôtédestoilettes,d’accord?LestoilettespourdamesduRadioCityMusicHall.C’estnotreendroitànous,ajouta-t-ilavecunclind’œil.

Cethommeavaitl’airquasimentprêtàtout,etlapetitefillemeregardaitdetoussesyeux.

Toutecettesituationdevenaitincroyablementgênante.Unelumièreclignotantenousinformaquel’entracteétaitterminé.

-Viens,jet’enprie.Jesaisquetun’avaispasprévudetombersurnous;jesaisquetunepensaispaspassertajournéecommeça.Maismaintenantons’estrencontrés,etjepensequec’estunechance.S’ilteplaît,Naomi.

Ilmesuppliait.Jenevoulaispasimposeràlapetitefilledevoirsonpèresupplier,etjem’entendisrépondreoui.

Pendantlasecondemoitiéduspectacle,lesgambettesenl’airavaientperduleurnouveautéàmesyeuxetlessouriresidentiquesfigéssurlesvisagesdecesfemmesmedonnaientmalaucrâne.Ilmevintàl’espritquesil’unedesRockettestombaitmaladeousefaisaitassassiner,personneneleremarquerait.Onferaitsimplementveniruneremplaçanteidentique,onluimettraitdurougeàlèvres,etlespectaclecontinueraitsansbaissenotabledequalité.Quelquepart,unepauvreRocketteseraitmorteetenterréeetiln’yauraitquesafamillepourlesavoiroumêmes’ensoucier.Cetteidéemedéprimacomplètement.

JechuchotaiàJamesquejedevaispartir,etiltransmitàAliceetYvette.

-Satête,expliqua-t-il.

C’étaitmonexcuseindéboulonnableetmulti-usage.

-Tuveuxqu’onvienneavectoi,mabelle?mechuchotaAliceaveccompassion.

-Non,restezregarderlafin,luirépondis-jeàvoixbasse.Onprendrauntrainavantvous.

JeneracontaipasàJamesmarencontreavecFuseetChloé.

-Jenetenaispluslà-dedans,tucomprends?luidis-jeunefoisdehors.

-Biensûr.

-Maisjen’aipasenviederentrertoutdesuite.

J’étaistropénervéed’êtretombéeparhasardsurlanouvellefamilledemamère.

Jamesnemedemandapasmesraisons,seulementcequejevoulaisfaire.Commejen’avaispasd’idée-laplupartdesendroitsquejeconnaissaissetrouvaientàBrooklyn-,jeluiproposaidesimplementprendrelemétropendantunmoment.

Nousfîmestoutelalignejusqu’àlastationSouthFerry,puistoutlechemindansl’autresensjusqu’àVanCortlandtParle,puisretouràPennStation.Celanousprittroisheuresentout.

Nousneparlâmespasvraimentpendanttoutcetemps.Nousregardionslesgensentreretsortirdesvoitures.Ilyavaitbeaucoupdesacsdeshopping,vulasaison,etlesgensquilesportaientm’avaienttousl’airfatigués,maisd’unoptimismecirconspect.CelamefitrepenseràFusem’invitantchezmaman.JemedemandaicombiendetempsChloéetluiavaientattenduàcôtédestoilettesduRadioCityMusicHall.

-J’aiunesœur...dis-jeàJamesjusteaumomentoùnousallionssortirdumétro.

-Tunemel’avaisjamaisdit.

-Ehbien,enréalitéellen’aaucunliendesangavecmoi,alors...

Soudain,celasemblaittropdifficileàexpliquer.Paroùcommencer?Parl’étuidemachineàécrireàKratovo?Ceseraitunetrès,trèslonguehistoire.

-Elleapresquequatreans,dis-je.Àpeuprèslenombred’annéesquej’aiperdues,tusais

?C’estcomme...Sionpouvaitprendretoutcetempsetfabriquerquelqu’unavec,ceseraitelle.

-Saufqu’onnepeutpas.(Jamessecoualatête.)Monfrère...commença-t-ilavantdesecouerdenouveaulatête.Jeneveuxpasparlerdeça.

-S’ilteplaît,dis-le.

-Sashaavécudix-huitanssurcetteTerre,etdetoutcetempsilneresteabsolumentrien.Cetemps,pourmoimaintenant,c’estuntrou.Je...j’aimeraisqu’ilnesoitjamaisné,ouquemoijenesoisjamaisné.Jen’arrivepasàenparler.

Ilm’embrassaalors,etjesupposequejefusheureusedechangerdesujet.

LetempsquenoussoyonsdansletraindelaligneMétroNorthpourrentreràTariytown,ilétaitasseztard.Commec’étaitAlicequinousavaitemmenéslematin,nousdûmesappelerlamèredeJames,Raina,pourqu’elleviennenouschercheràlagare.

Rainasentaitlacigaretteetleparfum,etelleavaitunemanièrebienàelledefairecommesiellen’avaitpasvuJamesdepuisdesannées.

-Toutvabien?Qu’est-ilarrivéàl’amiequit’aemmené?Jenesavaispasqueturentreraissitard,dit-elle.Jecroyaisquelespectaclesejouaitenmatinée.

Malgrésonlookplutôtjeune,elleétaittrèsmèrepouleavecJames.

-Toutvabien,m’man.C’est...Rien,dit-il.M’man,voicimonamie,Naomi.Tutesouviensd’elle?Ellejouaitdanslapiècesurlaquellej’aitravaillé.

Ellem’évaluaduregard,puisnousnousserrâmeslamain.

-Raina,seprésenta-t-elle.

-Enchantée.

Ellehochalementon.

-J’aimebientacoiffure.

Ellemedéposachezmoienpremier.Jamesmeraccompagnajusqu’àlaporte.

-Désolépourmamère.Elleesttrèsprotectrice.

Jedisquelquechosedugenre«c’estcommeça,lesparents».

-Non,c’estpascommeça.Rainaestprotectriceparcequejeluiaidonnédebonnesraisonsdel’être.J’aipasséleplusgrosdemonadolescenceàêtreundésastretotaletabsolu.Elleadéjàperdutellement...Jesupposequ’elleesttoujoursentraindeguetterlessignesannonçantquejerisquedemaltournerdenouveau.

Savoixtremblaétrangementsurlemotmaletcelamedonnaenviedel’embrasser,cequejefis.

J’adoraisl’embrasser.J’adoraislasensationdesabouchesurlamienne.Seslèvresétaientsouples,maistoujoursunpeugercées.Lacigarette(etlesbonbonsàlamenthequ’ilsuçaitpourcouvrirl’odeur)luidonnaitungoûtdoux-amer.Maisjemedemandaissitouscesbaisersn’étaientpasunemauvaisehabitudeentrenous.Cettechosequenousfaisonsavecnosbouchesaulieudeparler.

LapériodeentreThanksgivingetNoëlpassetoujoursenunclind’œil.Avantquej’aieeuletempsdedireouf,JamespartaitpourLosAngelesrendreencorevisiteàsonpère,etpapaetmoiétionsenroutepourPleasantvilleafind’allerpasserlesvacancesavecRosaRiveraetsesjumelles,FridaetGeorgia(aliasFreddieetGeorge),qu’elleappelait«lesfilles».

Bienquecesoientdevraiesjumelles,FreddieetGeorgeneseressemblaientpasdutout.

Georgeétaitdansl’équipedebodybuildingdesafacetelleétaittoutenmuscles.Freddieétaitmenue,commeRosa.Ellesn’étaientnil’unenil’autreavaresdequestions,commejem’enrendiscompte,assiseentreellesaudîner.

-D’aprèsmaman,tuasperdulamémoire?commençaGeorge.

J’opinai.

-Notrepèreaeulamaladied’Alzheimer,mamantel’adit?medemandaFreddie.

-J’aientenduça,dis-je.Désolée.

-C’étaitnul,ditGeorge.Çal’atransforméenconnardfini.

-George!criaRosaRiveraàtraverslatable.

-Quoi?C’estvrai.

-Maiscen’estpascequ’ellea,repritFreddie.Mamanditqu’elleaoubliéseulementlesquatredernièresannées?Bah,cesontdesannéespourriesdetoutemanière.Tuterappelles,George?Purée,onavaitlacoupe«nuquelongue»encinquième.Qu’est-cequemamanavaitdanslecrâne?(Ellesecoualatête.)Tuimaginescequeçafaitd’êtreconnuescommelesjumellescoifféesfaçonfootballeursallemands?

-C’estlegenredechosequejepréféreraisoublier,intervintGeorge.

J’éclataiderire.

-Aufait,ons’estdéjàrencontrées?demandai-je.

-Ouais,ont’aimaitpastrop.

-Engros,ontevoyaitcommelapetitemorveusedebase.

-Uneespècedepetiteconne.

-GeorgiaetFridaRivera!criaRosaRiveradepuisl’autrecôtédelatable.Cen’estpaspoli.

-Quoi?C’estvrai!Çanelavexepas.

Eneffet.J’appréciaisleurhonnêteté.

-Maismaintenanttuasl’airsympa.

PourNoël,RosaRiveram’offritunepairedegantsbordésdefourrure,etmonpèreunrécitd’ascensiondel’Everest.Mamèrem’envoyadequoim’aideravecl’atelierphoto:desmonographiesdeCindySherman,RinelceDijlcstraetDianeArbus,etunnouvelappareilphoto,quejelaissaidanssaboîte.C’étaitunechancequemonprojetavecJamesaitdéjàtournéaudésastre,sinoncetappareiltoutneufauraitrisquédefaireunepetitechutedansl’escalier.Jamesm’apportadeuxpoissonsrougesdansunbocalenformedecœuravecunchâteauàl’intérieur.OnlesbaptisaSidetNancy.Ilsmoururenttouslesdeuxavantlafindesvacances.

8.

J’étaisdanslachambredeJames,allongéeaulitàcôtédelui.ÀTom-Purdue,ilyaunepérioded’unesemaineenjanvier,avantlesexams,oùl’onn’apascourspourpouvoirréviser.J’étudiaislaphysique;James,lui,m’étudiait.

-Çanemeplaîtpasd’êtrefoudequelqu’unàcepoint,dit-il.Çanemeplaîtpasquemonbonheurdépendetellementdequelqu’un.

Jeluidisdenepass’enfaire.

Jamesseredressasursonséant.

-Non,dit-il,jesuissérieux.Aujourd’hui,j’aifaillioublierdeprendremescachets.(Mêmes’iln’enaimaitpasleseffetssecondaires,ilsuivaituntraitementquotidiend’antidépresseurs.)Lessentimentsquej’aipourtoi...parfois,çamefaitpeur.

Jememisàl’embrasserpartout.Passeulementsurlabouche:àmonavis,onluiaccordetropd’importance.Ilexistedesmillionsd’endroitstoutaussiintéressantsettoutaussibeauxsurlesquelsposerseslèvres.Jel’embrassaiderrièrelesgenoux.Jel’embrassaiaucreuxdudos,quiétaitétroitmaisétonnammentmusclé.Jel’embrassaisurl’osrondquidépassedelacheville;jenesaispascommentils’appelle.Jel’embrassaisursessourcils,quiétaientbrunsettrèsfournis,àlalimitedumonosourcil,même.Jel’embrassaisurlepoignet,enpleinsurcettecicatricehorizontaledecinqcentimètres.

Ilretirasonpoignet.

-Arrêteça,dis-je.

Ils’esclaffa.

-BonDieu,qu’est-cequej’étaisbêteàcetteépoque...

-D’avoiressayédetetuer,tuveuxdire?

Ilcontinuaunpeuàrire,d’unrirequiavaitquelquechosed’unpeuplustriste.

-Non.Jevoulaisjustedirequesions’ouvrelesveines,c’estverticalementqu’ilfautlefaire,pashorizontalement.Sioncoupehorizontalement,onnesaignepasassez.Laplaiecommenceàcicatrisertouteseule.

Mapirematière,àpartlaphoto,c’étaitlefrançais.J’étaisobligéedetravaillercommeunforçatpourobtenirdesnotespassables,etmêmeainsijen’avaispasassezdevocabulairepoursoutenirlaconversationlaplusélémentaire.

Coupdebol,Jamesétaitunebêteenfrançais.L’écoleprivéequ’ilavaitfréquentéeenCaliforniecommençaitàl’enseignerpratiquementenmêmetempsquel’anglais.Ilm’aidaitparfoisàprogresserenmefaisantlaconversationenfrançaisetenemployantdesmotsquejen’avaispasencoreappris.

Nousétionsdanssavoiturelorsqu’ilmedemanda,enfrançaisdonc:

-Trouves-tuquetonaccidentestlafautedeWillLandsmanoudel’escalier?

Jedusluifairetraduire,carescalierdépassaitleslimitesdemonmaigrevocabulaire.

Accident,enrevanche,jecomprenais.

Unefoisqu’ileuttraduit,jerépondissansvraimentréfléchir:

-Nil’unnil’autre.L’appareilphoto.

Jameséclataderire.

-Eh,maisc’étaittrèsbien!

Cequiétaitmarrant,c’estquejen’auraispascrusavoirdire«nil’unnil’autre»ni«

appareilphoto».

Nousétionsenroutepourlecentreuniversitaireoùiltravaillait(ildonnaituncourssurlecinémaaméricaincesemestre-là),etjemerappelleavoirregardélesarbresetsuqu’enfrançaisc’étaientdesarbres.

Quelaroutesedisaitroute.

Etleciel,ciel.

Etmarbre.

Etpileouface.

Ettassedecafé.

Etlenomfrançaisdetoutcequiexistaitsouslesoleil.

J’étaissurlepointdedireàJamesquemonfrançaisétaitrevenusanscriergare,lorsquejemerendiscomptequ’iln’yavaitpasquelefrançais.

Jemesouvenaisdetout.

Maisvraimentdetout.

Àcommencerparcejour-là.

Willetmoi,nousnousétionsdisputéspoursavoirquidevaitretourneraubureauchercherl’appareilphoto.

Willavaitsortiunepiècedesapocheet,sansmêmemedemander,avaitannoncéquej’étaispileetlui

face.

Alorsj’avaisplaisanté.

-TuesDieu,maintenant?

-Naomi,avait-ilrépliqué,tuesentraindemedirequetupréféreraisprendre«face»?

Cen’étaitpastoutàfaitcequejevoulaisdire-çam’étaitégal-,maismonami(etcorédacteurenchef)pouvaitfairepreuved’uneautoritéfrisantlatyrannie,etentantquecorédactriceenchef(etamie),jetrouvaisqu’ilavaitdesprogrèsàfairesurcepoint.

-Lesgensapprécientqu’onleurdemande.Parpolitesse,tuvois?

Willavaitsoupiré.

-Pileouface?

J’avaisdit«face»aumomentoùilavaitlancélapièce.C’était,àcertainségards,unassezbonlancer:assezhautpourquejelaperdemomentanémentdevue,mêmesic’étaitpeut-

êtreuneillusioncrééeparsacouleurargentéecontrelecrépuscule.AssezhautpourquejemedemandesiWill,quin’étaitpasréputépoursesprouessessportives,parviendraitàlarattraper.Justement,non.Lapièceavaitatterriavecun«plouf»piteuxdansuneflaqueàplusdedeuxmètresdenous,surlabordurequiséparaitleparkingdesprofsdeceluidesélèves.Nousétionsallésvoirlerésultatencourant.Àtraversl’eauboueuse,j’avaisdistinguélecontourfloud’unaigle.

-Tuauraismieuxfaitdegarder«pile»,Chef,avait-ilditenrepêchantGeorgeWashington.

-Ouaisouais,c’estça.

Nousnousétionsquittéssurunepoignéedemain,notremanièrehabituelledenousdireaurevoirentrecollègues.

J’avaistraverséàpaslourdsleparkingdesprofsetlesdeuxterrainsdesport;notrepiètrefanfare(vingt-troismembres)répétaitsurl’un,notrepiètreéquipedefootballaméricain(taillemoyennedesjoueurs:unmètresoixante-douze)s’entraînaitsurl’autre.

J’avaismontéàpaslourdslacollinequicommençaitaveclesbâtimentsdespetitesclasses(delacinquièmeàlatroisième)etculminaitavecceuxdesplusgrandesclasses(delasecondeàlaterminale)dansuneimpressionnantedémonstrationdesymbolismetopographique.

J’avaisgraviàpaslourdslesvingt-cinqmarchesdemarbrequimenaientàl’entréedubâtimentprincipal:l’édificeenbrique,semblableàunebanque,quivenaitàl’espritdesgenslorsqu’ilspensaientàTom-Purdue,principalementparcequ’ilfiguraitencouverturedetouteslesbrochures.Àcemoment,ilétaitpresque19heuresetlescouloirsétaientvides,commeonpeuts’yattendreàpresque19heures.J’avaisouvertlaporteduPhénix-

iln’yavaitpersonne,puisquelescoursn’avaientpasencorerepris-etrécupérél’appareilphoto,tellementneufquenousn’avionsmêmepaseuletempsdeluiacheterunétuioumêmeunesangle.

Danslelapsdetempsquecelam’avaitpris,lanuitétaitofficiellementtombée,etj’avaishâtederentrerchezmoi.J’étaissortiedubâtimentetj’avaisprisl’escalierentrottinant.

Lesgensdisaientquej’avaistrébuché-«VousnesavezpascequiestarrivéàNaomiPorter,elles’estprislespiedsdansl’escalieretelles’estexplosélacervelle»-,maiscen’estpascequis’étaitpassé.

Réfléchissezunpeu.Jen’étaispasunevieilledamedequatre-vingtsansavecunehanchequigrince,etàl’époquecelafaisaitpresquequatreansquejepratiquaisl’escalierdeTom-Purdue:cinquième,quatrième,troisièmeetseconde.Jesavaiscommentilétaitsouslespiedslorsqu’ilétaitglissantdepluie.Jesavaiscommentilétaitsouslespiedsentalonshautsetrobedebal.Jesavaiscommentilétaitsouslespiedsenpleinhiver,recouvertdesel.

Jeconnaissaisparfaitementbiencesmarches,c’estpourquoiilétaitimpossiblequejepuissetrébucher.

Cequis’estvraimentpassé,c’estquequelqu’unavaitlaisséungobeletdecaféenpolystyrènesurlesmarches.Danslenoir,jenel’aipasvu,j’aidonnéuncoupdepieddedansetsoncontenus’estrenversé.Jemerappelleavoirglisséunpeusurleliquide,etc’estlàquel’appareilm’aéchappé.Danscettefractiondesecondeavantdeplongerdansl’escalier,jen’aipenséqu’àl’appareilphoto,àtoutl’argentqu’ilavaitcoûtéauPhénixetàmavolontédelerattraperavantqu’iln’atteignelesmarches.

Jen’aipastrébuché,jenesuispastombée:trébucher,tomber,cesontdesaccidents.

J’aiplongé:plonger,c’estunactevolontaire.Idiot,certes,maisaussivolontaire.

Plonger,c’estlesautdelafoipluslapesanteur.

Jemesuisjetéeversquelquechose.

Peut-êtrepourfuirquelquechose.

J’avaisembrasséWilllaveilleausoir.

Enfait,c’estluiquim’avaitembrassée,maisjenel’avaispasarrêté.

C’étaitarrivérapidement;nousfaisionsunreportagesurl’expéditionderentréeduclubscientifiqueauplanétarium.J’avaistoujourstaquinéWillsursamanièreobsessionnelledecouvrirtouteslesactivitésacadémiques.J’appelaiscelasa«Campagned’intégrationdesfayots»,mêmesic’étaitsansdouteméchant,etpuisvoyonsleschosesenface,nousétionstouslesdeuxdesfayotsdansnotregenre.Quoiqu’ilensoit,j’avaisdécidéderesterpourlespectacle.

Etdonc,nousnousétionsembrassés.Jecroisquenousnousétionstousdeuxlaissépiégerparl’airconditionné,etl’obscurité,etlatraîtrisedetoutescesétoilesfactices.

CebaiseravaitprobablementplusàvoiravecmonambivalenceparrapportàAcequ’avecun

quelconquesentimentamoureuxpourWill.Parailleurs,jeneconnaissaispasencoreJames.

Etpendanttouscesmois,Willn’enavaitpasditunmot.Jesupposequeçan’avaitpasd’importance,detoutemanière.J’étaisavecJamesàprésent,etWilletmoin’étionsmêmeplusamis.

AssisedanslavoituredeJames,jeretiraimeslunettesnoires,mêmesinousétionsaubeaumilieud’unéblouissantcoucherdesoleilblanc,typiquedumoisdejanvier.

NousétionsarrêtésàunfeulorsqueJamespritlaparole

-Tuesbiensilencieuse.

J’eusunhochementdetêteinexpressifettentaidesourire.J’avaisl’impressionquesijeparlais,jerisquaislaruptured’anévrisme.

-Tuneportespasteslunettesdesoleil,dit-ilencore.

-Oh...

Jelesremis.Puisj’embrassaiJamessurlabouche,sansdoutetropfort.

Jedécidaidenepasluirévéler,niàpersonned’autre,quej’avaisretrouvélamémoire.Enunsens,celan’avaitpasd’importance.Celanechangeaitrien.

C’estcequejemedis.

JeregardaiJames.Jeleregardaietjefusdenouveaureconnaissantequeç’aitétéluienbasdel’escalier.Çaauraitpuêtren’importequi.

Pourdesraisonsévidentes,mesexamenssepassèrentbienmieuxqueprévu,surtoutl’épreuvedefrançais.Jem’entiraisibienqueMrsGreenbergdécidademenoteruniquementsurcecontrôle.C’étaituneprofsévèremaistoujours,toujoursjuste.

-Tuasdûaffronterbeaucoupdechoses,Naomi,medit-elleenfrançais,maistuastravaillédurettut’enesmagnifiquementsortie.

Jelacomprisparfaitementetexprimaimagratitudeenfrançais.

J’allaivoirMrWeir,àsademande,ledernierjourdelasessiond’examens.

-Félicitations,medit-il.Tuasencoredix-huitsemainespourm’enmettrepleinlavue.

Celasignifiaitqu’aulieudememettreunzéroetdem’excluredéfinitivementdesoncours,ilm’accordaitunsemestresupplémentairepourmerattraper.Soitditenpassant,sij’avaiseutoutemamémoireenseptembre,j’auraisdécidémentlaissétomber.C’étaituneoptiondelapireespèce:decellesquipeuventvousfairebaisserlamoyennegénérale.

Lorsquejerentraichezmoicesoir-là,papatravaillaitdanssonbureau.

Jedécrochaisansbruitlesclésdevoituresuspenduesàcôtédelaportedelacuisineetsortisfaireuntour.

C’étaitbond’êtredenouveauauvolant.

Jen’allainullepartenparticulier.Jerestaidansmonquartierentournanttoujoursversladroitejusqu’àcequejesoisrevenueàmonpointdedépart.

Versl’âgedeseptans,jemesuisperduedansunmusée.MesparentssedocumentaientpourleurtroisièmeouquatrièmetitredesTribulationsdesPorter,celuisurlesuddelaFrance.Jecroyaisêtreavecmamère,maiscen’étaitpaslecas.J’avaissuiviparerreurunefemmeavecunappareilphotoquiressemblaitausien.Lorsquelafemmes’estretournée,j’aicomprismonerreuretjemesuismiseàpleurer.

Lafemmem’aregardéeet,bienqu’ellen’aitpasparléenanglais(jenecroispasqu’elleaitétéfrançaisenonplus),j’airéussiàdétecterlaquestion:«...maman...?»

J’aihochélatêtecommeunepauvremalheureuseetpointédudoigtl’appareilphoto.

«L’appareilphoto?»

J’aidenouveauhochélatête,encoreplusmisérablement.Parhasard,mamèreestentréedanslasalleàcemoment-làetm’atrouvée.

Pendantdesannées,appareilphotoaétéleseulmotdefrançaisquejeconnaissais.

J’ignorepourquoij’airetrouvélamémoirecejour-làdanslavoituredeJames-ilyapeut-

êtreuneexplicationmédicaleliéeauxsynapsesetauxneurones-,toutcommej’ignorepourquoijel’avaisperdueenpremierlieu.

Toutcequejesavais,c’estquemamèrememanquait.

9.

Jenevoulaismettrepersonneaucourantdelafindemonamnésie,etl’effortpourgarderlatracedecequej’étaiscenséemerappelerounonm’épuisait,aupointquejecommençaisàoublierdesdétailsinsignifiants.Commemonlivred’histoire,parexemple.Lepremierjourdunouveausemestre,impossibledemettrelamaindessus.Jepensaiqu’ilétaitpeut-

êtredanslavoituredeJames-oùnousavionspassébiendesheuresagréables.Jemerendischezluiàpiedpourvoirsijepouvaisyjeterunœil.

Jamesétaitpartiautravail,sibienquesavoituren’étaitmêmepaslà.JedemandaiàRainasijepouvaisallerregarderdanssachambre,ellemerépondit:«Faiscommecheztoi.»

Rainan’étaitpasparticulièrementchaleureuse,maisJamesdisaitquecelan’avaitriendepersonneletquejenedevaispasmalleprendre.

Jeregardaisoussonlit.Siincroyablequecelaparaisse,monlivreétaitlà:j’étaistombéedessusdupremiercoup,letrucquin’arrivejamais.Alorsquejelerécupérais,monregardfutattiréparautrechose.

C’étaituneenveloppe-nondescellée-del’USC,àlaquelleJamesavaitenvoyésacandidature.Lecachetdelaposteindiquaitle13décembre.IlyavaitseptsemainesqueJameslagardaitsansl’ouvrir.Celasemblaitunpeudingue,pourainsidire.Carenfin,jesavaisàquelpointilvoulaitfairesesétudesdecinémalà-bas,maislapeurdenepasêtreacceptéallait-ellejusqu’àl’empêcherd’ouvrirl’enveloppe?

Lameilleuresolutionauraitétédelalaisseràsaplace,maiscen’estpascequejefis.Jelaramassaietlamisdansmapoche.Jenesavaispastropcequej’allaisenfaire,maisjenesupportaispasl’idéequ’ellerestelàsoussonlit.

Ilm’appelaaprèsleboulotcesoir-là.Rainal’avaitinforméquej’étaispasséeetilétaitdésoléqu’onsesoitratés.

Jeluidisqu’encherchantmonlivrej’étaistombéeparhasardsurlalettre.

Jamesgardaunsilencedemort.

-Jepeuxl’ouvrirsituveux,proposai-je.

Ilneditrien.

-Tuaspeurdenepasêtrepris?

Ilmeditdememêlerdemesoignons,etpuisilmeraccrochaaunez.C’étaitnotrepremièredispute.Jusque-là,iln’avaitjamaiseuunmotplushautquel’autreavecmoi.Jesupposequ’iln’avaitpastortdem’engueuler.

Aulycée,lelendemain,jenelevispasavantledéjeuner.Jeluitendisl’enveloppetoujoursferméeenm’excusantd’avoirviolésonintimité.

Jamespritlalettre.Sansunmot,ill’ouvrit.Ilétaitadmis.Illaposaparterre,commes’iln’enavaitstrictementrienàfaire.Commeellemenaçaitdes’envoler,jemisletalondemabottedessus.

-C’estunegrandenouvelle,dis-je.C’estcequetuvoulais.

Jeleserraidansmesbras,maisilrestaraidecommeunpoteau.

-Qu’est-cequ’ilya,Jims?(C’étaitlesurnomquejeluiavaistrouvé.)Pourquoin’es-tupasplusheureux?

Jamess’expliqua,d’unevoixétrange,basse.

-Jen’avaispaspeurdenepasêtrepris.J’avaispeurdel’être.

Jecultivail’illusionqu’ilparlaitdemoi:dufaitquenousvenionsdenousrencontreretquecelanousobligeraitàvivresurlesdeuxcôteslespluséloignées,ouquelquechosedecegenre.

Àlafindurepas,lefroidentrenousnes’étaitpasentièrementdissipé.

Aprèslescours,j’étaisentraindeprendredeslivresdansmoncasierlorsqueAceZuckermanvintmevoir.Ilyavaitdesmoisquejeneluiavaispasparlé,justeunsignedetêtepar-cipar-làdanslescouloirs.Etcommej’étaisencorepréoccupéeparJamesetpartoutecettehistoired’admissionenfac,jen’étaispasd’humeuràluiparlerlànonplus.

Aceétaitcapitainedel’équipedetennispourl’année,etilvoulaitsavoirsijepostuleraispourenfairepartie.

Jeluidisquejen’avaisrienprévudetel.

Celalemitenrage.Cegarçonnes’intéressaitpasqu’auxcoupesdecheveux,ilétaitaussiincroyablementpassionnéparletennis.

-Maistuasunexcellentniveau,ceseraitvraimentdommagequetunejouespasàcausedemoi.

-Toi?(J’éclataiderire.)Nevapastefairedesidées.Jen’aiplusenviedejouerautennis,c’esttout.

-Tuadoresletennis,Naomi.Commentpeux-tuavoiroubliéça?

Acesetenaittoutcontremonvisagelorsque,soudain,quelquechoseletiraenarrière.

C’étaitJames,dontlesyeuxfurieuxlançaientdeséclairs.

-Fous-luilapaix!

J’essayaideluiexpliquerqu’Aceetmoinefaisionsqueparlertennis,maisc’étaittroptard.

Leschosesdecegenreonttendanceàs’enchaînertoutesseules.

Jamesétaitsecetmince,maisilnemanquaitpasdeforce.IlécartaAcedemoietleprécipitacontreuncasier.Illuidonnauncoupdepoing.

Aceluirenditsoncoup,maissurtoutpourqueJamescessedel’agresser.

-Pauvrecrétin,ditAce.Onparlaitjustedetennis.

Alorsquej’essayaisderetenirJames,ilmedonnasanslefaireexprèsuncoupdecoudedansl’œil.Jesus,sansmêmeregarder,quej’allaisavoiruncoquard.

WillLandsman,commesurgidunéant,seretrouvaentreAceetJames.Jen’avaismêmepasvuqu’ilétaitdanslecouloir.

-Onsecalme,toutlemonde,cria-t-il.VousvenezdedonneruncoupdecoudeàNaomi,banded’imbéciles!

Desesdeuxpaumestenduesdevantlui,ilpoussaJamesenarrière.

Àcemoment-là,laproviseureadjointesortitdesonbureaupourmettrefinàlabagarre.

Jamesécopad’uneexclusiontemporairedecinqjours,etAce,parcequecen’étaitpasluiquiavaitcommencé,detroisjours.Willetmoirécoltâmesunejournéedecollechacun,mêmesinousn’avionsfaitqu’assisterauxévénements.Àmonretourchezmoi,monpèreétaitfurieux.Ilavaitpeurquematêtenesupportepasunchocdeplus.

-Quiacommencé?demanda-t-ild’untonautoritaire.

-Jenesaispas.

Biensûr,c’étaitJames,maisjenevoulaispasqu’illesache.Jerépétaicequej’avaispensésurlemoment.

-Ceschoses-làs’enchaînentd’elles-mêmes.

Willetmoifîmesnotrecolleensemblelelendemainaprès-midi.Onnousenvoyaramasserlesorduressurleterraindefootball.

-Çafaitsuer.J’essayaisdelesséparer.Jenedevraismêmepasêtreici,dit-il.

-Etquit’ademandédet’enmêler?J’avaislasituationenmain.

-Trèsjoli,tonœilaubeurrenoir,grommelaWill.J’aiunmilliondechosesàfaire.Touteslespagessurlesclubsàboucler.Déciderquij’envoieàPhiladelphiepourleconcoursnational.Etenplus,commetulesais,noussommesensous-effectif.

-Onatousdeschosesàfaire,fis-jeremarquer.

-Qu’est-cequetuasàfaire?Tuesdébordéeàtraîneravectonpetitcopaindélicieusementombrageux?

Jenedisrien.Ilcherchaitleconflit.

Enapprenantquenousétionscollés,j’avaisd’abordpenséenprofiterpourmeréconcilieraveclui.J’avaismêmeenvisagédeluidonnerletourne-disque.Enretrouvantlamémoire,jem’étaisrappeléquec’étaitpourlui.Willavaitunegigantesquecollectiondevinyleshéritésdesonpère,maisilnelesécoutaitjamais.Illesgardaitaccrochésaumur,commedesposters.Iln’avaitmêmejamaiseudetourne-disque.Bref,àl’originej’avaisprévudeleluioffrircommecadeauderentrée,derédacteurenchefàrédacteurenchef.

Enleregardant,jevisqu’ils’étaitpassétropdechosesentrenous.Nousavionsdépassélestadedesexcusesetdesélectrophones.

Nousn’échangeâmesplusunmotdetoutl’après-midi.

L’anniversairedeJamestombaitlesamediavantlaSaint-Valentin.Ilnemel’avaitpasdit-

iln’étaitpastrèsbranchéanniversaires-maisjel’avaisvusursesformulairesd’inscriptionenfac.

Jevoulaisfairequelquechosedevraimentchouettepourluiparcequ’ilm’avaitl’airunpeudéprimé.

J’obtinsdepapal’autorisationdel’emmeneraucinémaenpleinairdePoughkeepsie,quisetrouveàenvironuneheuredixenvoituredeTariytown.IlyavaitunfestivalAlfredHitchcock,etpuisqueJamesétaitcinéphile...

C’étaitunejournéemagnifique;ilfaisaittrèsdouxpourunmoisdefévrier.Nousrestâmesregarderdeuxfilms,SueursfroidesetPsychose.(«Essaierais-tudemedirequelquechose?»plaisantaJames.)Ensuite,dînerchezFriendly’s,ettoutallaitbienjusqu’aumomentoù,surlecheminduretour,lavoituredeJamestombaenpanned’essence.

Franchement,jenetrouvaispascelabiengrave.

-Onn’aqu’àappelertamère,suggérai-je.

-Jenepeuxpas.Jenepeuxpas.Ellemecroitdéjàinstableàcausedelabagarreetparcequej’airéagibizarrementàlalettredelafac.Jenevaispasluidonneruneraisonsupplémentairedes’inquiéter.Jenepeuxpas.

Ilpaniquait.

-Jevaisappelermonpère.

Malheureusement,papan’étaitpasàlamaisonetsonportableétaitéteint.Avantmêmedecomposersonnuméro,jemerappelaiqu’ilétaitpartiàunspectacledetangodonnéparRosaRivera.Puisj’appelaiAlice.Elleneréponditpasnonplus.

Jamesfinitparserésoudreàappelersamère,quidetoutemanièren’étaitpaschezelle.

Monpèrerentraversl'heuredumatinetconsentitàvenirnouschercheravecdel’essence.

Nousn’étionspasloindeTariytown.Maisàl’heurequ’ilétait,j’étaisgelée.J’étaisencoreexagérémentsensibleaufroid,etJamess’inquiétaitpourmoi.Ilavaituneexpressionrageusedanslesyeux,commes’ilvoulaittapersurquelquechoseàcoupsdepoing.

-BonDieu,dit-il.Jen’arrivepasàcroirequej’aieoubliédefaireleplein.

Ilmeregarda.

-Tutremblesdefroid.

-Jims,dis-jeenclaquantdesdents.Jevaistrèsbien.

-Onnepeutpascomptersurmoi.

-Cen’estpasvrai.J’aijustefroid.Jenevaispasmourir.Cesontdeschosesquiarrivent.

Jeposailamainsursonépaule,maisillarepoussad’ungestebrusque.

Saréactionétaittotalementdisproportionnéeparrapportàlasituation.Nousn’étionsqu’àtroisquartsd’heuredecheznous,bonsang.J’aihontedeledire,maisj’étaisunpeugênéedevoirJames-ilfautvraimentquejeledise-tellementfaible.

Papa,lorsqu’ilarriva,n’avaitpasl’airtropfâché,maisc’estparfoisdifficileàdireaveclui.

Enarrivantàlamaison,ildemandaàs’entreteniravecJamesdehors.

Jemepostaiàlafenêtrepourécouter.

Papaluifitlaleçonsurlefaitquej’étaisencore«délicate»(cequim’apparentaitàunedenréecomestibleouàunbibelotenverre),etqueJamesdevaitsemontrerplusresponsableavecmois’ilvoulaitcontinueràmevoir.JesavaisqueJamesétaitdéjàconscientdetoutcequeluidisaitpapa,maisjesavaisaussiquepapaavaitbesoindeledire.

-Naomi,magrande,jemefaisdusouci,déclara-t-ilenrentrantdanslamaison.Jamesal’airdefaireunpeun’importequoi.

-Non,çava,insistai-je,sansdouteunpeutropcatégoriquement.Ileststressépartoutesceshistoiresdefac.

Papameregardaaufonddesyeux.

-Jeveuxquetusachesquejetefaisconfiance.

Jamesavaitprévud’allervisiterl’USClemardiaprèssapanned’essence.Ilm’appelalaveilleausoir.

-Jenesaispassijevaispouvoirpartir,medit-il.

Jeluidemandaipourquoi.

-Jenemesenspasbien.

-Jims,tavoitureesttombéeenpanne.Cen’estpasgrand-chose.Ilnes’estrienpassé.

-Ellen’estpastombéeenpanne.Ellen’avaitplusd’essenceparcequemoi,j’avaisoubliéd’enreprendre.

-Çapeutarriveràn’importe...

-Etiln’yapasqueça.Ilyaeucettebagarreetmonexclusiontemporaire.Et...etjemesuisfaitvirerdemonboulot,jenevoulaispasteledire,j’avaisététropsouventabsent.

-Qu’est-cequeçapeutfaire,tonboulot?Tuauraisdûarrêterdansdeuxmois,detoutefaçon.

-Mamèreestinquiète,etmêmetoitun’espluscommeavant.Lamanièredonttum’asregardédimanchesoir.J’aidéjàvudesfillesmeregardercommeça.Jen’aipasaimévoirçacheztoi.

-Lamanièredontjet’airegardé,c’étaitsimplementdel’inquiétudeparcequetuétaisdanstoustesétats.Etjen’aipaschangé,insistai-je.Jet’aime.Écoute,siunefoislà-basçanevapas,jeviendrai.Promis.

-Tonpèrenetelaisserajamaisfaire.

-Jeneleluidiraipas.J’inventeraiquelquechose,jetejure.Jeluiraconteraiquejevaisàuneconférencesurlesalbums,ouvoirmamère,n’importequoi.

-Tuferaisçapourmoi?

-BonDieu,Jims,jemesuisjetéeduhautd’unescalierjustepourterencontrer,non?

C’étaituneblagueentrenous,maisilneritpas.

-D’accord,dit-ilfinalement.D’accord,maisjeteprendsaumot.

Jen’eusaucunenouvelledeluipendantenvironvingt-quatreheures,maisjemepersuadaiquec’étaitunebonnechose.Celavoulaitdirequ’ilétaitoccupéetqu’ilpassaitunbonmoment.Ilm’appelalevendredisoir.

-Commentçava?luidemandai-je.

-J’aibesoinquetuviennes.

-Qu’est-cequinevapas?

Iln’étaitmêmepasencorealléàlafac.Apparemment,toutcequ’ilavaitfaitdepuissonarrivéeen

Californie,c’étaitresterchezsonpère.

-J’aijusteunpeudemalàmemettredanslebain,c’esttout.

Maiscen’étaitpastout.Ilyavaitquelquechosedanssavoixquimefaisaitpeur.

-Tuessûrqueçava?insistai-je.

Ilneréponditpasàmaquestion.

-Bonalors,dit-il.Jemesuisrenseigné.TuasunvolquidécolledeJFKdemainmatin.Jetepaierailebillet.Toutcequetuasàfaire,c’estvenir.

Jem’entendisluidireoui.Jejetaideux-troistee-shirts,monordiportable,quelquesCD

choisisauhasard(jeneretrouvaisplusmoniPod),mesécouteursetunjeanderechangedansmonsacàdos.

Jefrappaiàlaportedepapa;ilétaitautéléphone,maisilraccrochasur-le-champ.

Misàpartlefaitquejeluimentaisdepuisunmois,jenesaispasbienmentir.Meshistoiressonttropcompliquéesetjelesoubliearrivéeàlamoitié;jebafouille;jetranspire

;jesouristrop;jeneregardepaslesgensdanslesyeux.Cejour-là,jefusparfaite.

-Papa,dis-je,j’aioubliédetedirequejedoismerendreàuneconférencesurlesalbumsàSanDiegodemain.Jerentremardi.

J’étaisbiencontentedeluiavoircachéquej’avaisarrêtél’album.

Papanecillamêmepas.

-Iltefautdel’argent?Jet’emmèneàl’aéroport?

Jeprisl’argent;jemefisemmenerparAliceetYvette.AlicevenaitderompreavecYvettepourladeuxièmefoisdepuislafindelapièce.

-Tuessûredecequetufais,mabelle?

-Ilavaitl’aird’allermal,Alice.

-S’ilavaitl’aird’allermal,peut-êtrequetuauraisdûappelersamère,suggéraYvette.

-Ellenefaitqu’envenimerleschoses.

Enarrivantàl’aéroport,Alicedescenditdevoiturepourm’embrasser.

-Écoute,mabelle,nousaussionadoreJames,maisest-cequ’aucuned’entrenousleconnaîtvraiment?

-Moi,oui!

-D’accord,d’accord,situessûre.

-Appelle-nousenarrivant,Nomi,ditYvettedepuislavoiture.

Enattendantdemonterdansl’avion,j’étaisfolled’angoisse.Messujetsd’anxiétéoscillaiententreunedizainedeproblèmesmajeurs,dontlaplupartentraientaussidanslacatégorie«sil’avions’écrase»:

1)Jen’avaisjamaisprisl’aviontouteseule.

2)Sil’avions’écrasait,papanesauraitjamaisquej’étaisdedanspuisqu’ilmecroyaitpartieàSanDiegopouruneconférencesurlesalbumsdelycée.

3)Sil’avions’écrasait,ladernièreimpressionquepapaauraitdemoiseraitquej’étaisunementeuse.

4)Jen’avaispasemportéassezdevêtements,surtoutdeslipsetdechaussettes.

5)Sil’avions’écrasait,jeseraistoujoursbrouilléeavecmamère.

6)Sil’avions’écrasait,ilyavaitunesœurquinemeconnaîtraitjamais.

7)James.

8)Sil’avions’écrasait,jeseraistoujoursfâchéeavecWill.

9)Sil’avions’écrasait,jen’enmettraisjamais«pleinlavue»àMrWeir.Jeserais«enrattrapage»pourl’éternité.

10)Jen’avaisrienapportéàlire.

Jem’avisaiquejepouvaisaumoinsréglercedernierpointetentraidanslapremièrelibrairiedel’aéroport.

Surunetable,verslemilieudelaboutique,ilyavaitlelivredepapa,quivenaitdesortirenpoche.Mestribulations:RécitJeretournailelivreetluslaquatrièmedecouverture.«Lecélèbreauteurdelasériedebest-sellersLesTribulationsdesPorter,écritsàquatremainsavecsonépouseCassandraMiles-Porter,nousoffreiciunrécitprofondémentpersonneldelafindesonmariagevueàtraversleprismedel’actualitémondiale...»bla-bla-bla«...

commentsafilleetluiparviennentàtrouverunecertainepaixdel’espritalorsmêmeque...

»bla-bla-bla«...etd’unecertainemanière,nouserronstousdansnostribulations...»etblaetblaetbla.Çam’avaitl’airredoutable.Jeluslabiodepapaenbas.«GrantPortervitavecsafilleNaomiàTarrytown,dansl’ÉtatdeNewYork.»J’ajoutaiquelquesprécisionsdemoncru:«...safille,Naomi,quiestunesalepetitecachottièreetquiluimentdepuisdessemaines.»

Dansunactedecontritionabsurde,j’apportailelivreàlacaisse,etavecl’argentquel’auteurlui-même

venaitdemedonner,j’enachetaiunexemplaire.

J’atterrisenCalifornievers10heuresdumatin.Alorsquec’étaitluiquiavaitorganisémonvoyage,Jamesvintmechercheravecdeuxheuresderetard.

Ilmeserrafortcontreluienmevoyant.

-Jims,tuauraisdûêtrelàilyadeuxheures.

-Lesembouteillages,dit-ilenagitantvaguementlamain.C’estcommeça,L.A.Cequejesuisheureuxquetusoislà!

Etc’estvraiqu’ilavaitl’airheureux,plusqu’avantdepartir.Ilavaitlesyeuxbrillants.

Nousmontâmesenvoiture;depuisnotredernièreconversationtéléphonique,j’avaispréparécequejeluidirais.L’idéeétaitdelefaireavancerdansdesdirectionspositives;leplusdangereux,àmonavis,c’étaitl’inertie.

-Alors,jemedisaisqu’onpouvaitpeut-êtrecommencerparallervisiterlecampus?

-C’estcequetuasenviedefaire?medemanda-t-il.

-Ehbienjen’aijamaisvul’USC,etpuis,cen’estpasunpeupourçaquetueslà?

-Moui...sansdoute.Jepensaisqu’onpourraitalleràlaplage,peut-êtrefairedusurf.

Depuisquejeteconnais,j’aienviedet’emmenersurfer.Onpeutgarderlavisitepourdemain,tunecroispas?Jecroisquejepréférerais.

-OK.

Etnousprîmesdoncladirectiondelaplage,maispendantletrajetjecommençaiàmesentirunpeunauséeuse.Letempsd’arriver,j’avaiscarrémenthâtedesortirdelavoiture.

-Ohnon,c’estpasvrai,ditJamesjusteaprèss’êtregaré.

-Qu’est-cequ’ilya?

-J’auraisdûpasserprendrelesaffairesdesurfchezmonpèreavantqu’onvienneici.

-Çanefaitrien.Allonsnousasseoirunmoment,d’accord?J’aiunpeumalaucœur,tuvois?

Jamess’assitàcôtédemoisurlaplage,maisjevoyaisbienqu’ilnetenaitpasenplace.Iln’arrêtaitpasdedessinerdescerclesdanslesableavecsonindexdroit.Ilfinitparsautersursespieds.

-Jevaisallerchezmonpèrependantquetum’attendsici,d’accord?Jereviensaveclematérieletledéjeuner.

-Tuenaspourcombiendetemps?

-Jediraisuneheure,àpeuprès.

J’acceptai.J’avaisdesheuresdevoyagedanslespattes,etjen’étaispasd’humeuràremonterdanscettevoiture.

Laplageétaitdéserte,etilfaisaitunpeutropfroidpoursefairebronzer.L’airétaitvifetsalé.Lesableétaitdifférentdeceluiqu’ontrouvesurlacôteEst:plusfin,maisaussiplusferme,curieusement.Jem’endormis.

Jenemeréveillaiqueparcequ’uncouplepique-niquaitsurlesablenonloindemoi.Jetrouvaibizarrequ’ilsaientchoisides’installersiprèsdemoialorsqu’ilsavaienttoutelaplagepoureux,maispeuimporte.Luiavaitdanslesquarante-cinqans,etelledevaitavoirdixansdemoinsquelui.Letypeavaitsortilegrandjeu.Ilavaitapportélabouteilledevin,lacouvertureàcarreaux,unlecteurdeCDdanslequelunbonhommechantaitunaird’opéra,desroses,etunpanieràpique-nique.C’étaitplutôtattendrissant,enfait.Onvoyaitqu’ilavaitfaitbeaucoupd’efforts.

-Pardon,mecrialafemme,onvousaréveillée?

Jesecouailatête.

-Çanefaitrien.Vousauriezl’heure,parhasard?

J’avaislaissémonsacàdosdanslavoituredeJames.

-Dansles4heures.

-Merci.

Jamesétaitpartidepuisdeuxheuresetdemie.

Peut-êtreétait-ildenouveaubloquédanslesembouteillages?Ilnepouvaitpasm’appeler.

Personnenepouvait.Montéléphoneétaitdansmonsacàdos,danssavoiture.

Jedécidaidenepascéderàlapanique.J’allaissimplementmerallongersurlesableetattendre.Jeregrettaisvraimentdenepasavoirprismonsac,caraumoins,sijel’avaiseu,j’auraiseumesécouteurs.

Deuxheuresplustardouàpeuprès,ilfaisaitsombre,lespique-niqueurssepréparaientàpartir,etJamesn’étaittoujourspaslà.

-Onpeutvousproposerquelquechoseàmanger?mecrial’homme.

IldevaitmeprendrepouruneSDF.

-Nousavonsapportébienplusquecequenouspouvionsavaler.

Jesecouailatête.Jen’avaispasfaimdutout.Jamesm’inquiétaittroppourquej’aiefaim.

-Toutvabien.J’attendsjustequelqu’un.

L’hommemefitunsignedetêtepleindesympathie.

-Ilnefautjamaisfaireattendrelesdames,dit-il.

-Çac’estbienvrai,renchéritlafemme.

Avantdepartir,ellemedonnatoutdemêmelesrestesdeleursaladeCésaretunedemi-barquettedefraises.

-Aucasoùilseferaitencoreattendretroplongtemps,d’accord?

Jenetouchaipasàlanourriture.Laregardermedonnaitenviedefondreenlarmes.

J’étaisterrifiéepourJames,biensûr,maisdespenséesconcernantmapropresécuritécommencèrentàs’insinuerdansmoncerveau.JemedemandaiscequejedevraisfairesiJamesnerevenaitjamais.Quiappeler?Alice,peut-être?Mamère?Paspapa.Ils’inquiéteraittrop.Etjenepourraispassupporterdeluidirequej’avaismenti.Peut-êtreWill?Puisjecommençaiàmedemanderoùsetrouvaitletéléphoneleplusproche.Jenesavaismêmepastrèsbienoùj’étais.QuelquepartsurlacôtepacifiqueprèsdeL.A.,d’aprèscequej’avaiscompris.Celaréduisaitlechoixàunbonmillierd’endroitsdifférents.

Justeaumomentoùj’allaisentrerenmodepaniquetotale,Jamesapparut.Ilavaitunsacdefast-foodenpapieràlamain.

-Çaarefroidi,dit-il.Alorsj’aidûjeterlepremiersacetenracheterun.

Jenemangeaismêmepasdehamburgers,maisjesupposequ’ilnelesavaitpas.Jebondissurmespieds,luisautaiaucouetlecouvrisdebaiserssurtoutelafigure.

-Désolé.(Mêmedanslenoir,jevoyaisqu’ilavaitlesyeuxrouges.)J’ai...J’aiessayédet’appeler.Tontéléphoneétaitéteint.

-Ilétaitdanstavoiture.

-Ahoui,c’estvrai.Tuasdéjàmangé,ondirait,remarqua-t-ilendésignantlesrestesdepique-nique.

-Desgensonteupitiédemoi.Ilsm’ontprisepourunesans-abri.

-Tum’enveux?demandaJames.Nem’enveuxpas,s’ilteplaît.

-Justeuntoutpetitpeu.J’aisurtouteutrèspeurpourtoi.

Jamess’assitsurlaplageàcôtédemoi.Auboutd’unmoment,jemerassiségalement.

-Pardon,chuchota-t-il.Jesuisvraimentunpauvrenul.

-Maisnon.,

-Sisi,jet’assure.

-James,nedispasça.

Ilremontalesgenouxetposasatêtedessusdemanièrequejenepuisseplusvoirsonvisage.

-James,regarde-moi,tuveux?

Maisilrefusa.Maladroitementj’essayaidemettremonvisagesouslesienpourl’obligeràmeregarder.Ilnevouluttoujourspasbouger.Jel’embrassaidanslanuque.Puisjel’embrassaisurlebras.

Auboutd’unmoment,illevalatête.Ilavaitpleuré.

-Qu’est-cequis’estpassé,aufait?

J’essayaideledired’unevoixdouce,maistoutunéventaild’autresémotionsdiluaitmonintention.

-J’allaischezmonpèreàWestwoodpourprendrelesaffaires.Etj’airemarquécecimetièreparhasard,alorsj’aidécidédem’arrêter.MarilynMonroeyestenterrée.J’yétaisdéjàallé,maiscettefois,enyretournant,j’airemarquéquelemarbredesatombeétaittoutroseàforced’êtretouchéetembrassépartellementdegens,tusais...Etçam’acomplètementdéprimé.Monfrèreestenterréàmoinsdedeuxkilomètresdelàdansunautrecimetière.

Personnen’embrasseninetouchejamaissatombe,parcequepersonnen’enarienàfoutredelui,tucomprends?C’estjusteungaminquiestmort.Etçavateparaîtrevraimenttordu,maisensuitejesuisallésursatombe.Audébut,jenel’aimêmepastrouvée.J’avaisoubliéoùelleétait.C’esttoutaufond.Etjemesuismisàl’embrasser,àlatoucherpouressayerdechangerlacouleurdelapierre...Jesavaisquec’étaitdinguemêmeenlefaisant,maisj’aibeaucouppenséàluicesdernierstemps.Iln’ajamaisatteintl’âgequej’aiaujourd’hui,c’estcomplètementinjuste.Parfois,çamerendfou.

»Cettechosequej’ai...cettedépression...jelavoisvenir.C’estcommequandonsurfe.Ilfautresteràlacrêtedelavaguelepluslongtempspossible,maisc’estdanslanaturemêmedesvaguesdetoujoursretomber.

Jepassailebrasautourdelui.Ilmefaisaitl’effetd’êtretoutpetit

-Jet’aime,dis-je.

Ilsemitàrire,cequiétaithorrible.

-Jenepeuxpasm’empêcherdemedemandersitudiraislamêmechosesitutesouvenaisdetout.Situavaistoustesesprits.

J’auraispuleluidireàcemoment-là,maiscelasemblaitdéplacé.

-Tunem’aimespas?luidemandai-je.

-Si.

-Partonsd’ici,d’accord?

Lorsquenousarrivâmesàlavoiture,Jamesavaitl’airvraimentfatigué,aussiproposai-jequ’ilm’indiquel’itinérairependantquejeconduirais.

-Jecroyaisquetunesavaisplus,dit-il.

-Çam’estrevenu.

Ilneposapasd’autresquestions.

LamaisondesonpèreenCalifornieétaitl’équivalentdecelledesamère.Vaste,vide.Sonpèreétaitpartijenesaisoù.

-Voyaged’affaires,ditJames.

-Tuesrestétoutseulicidepuisquetuesarrivé?

Ilhaussalesépaules.

Jepréparaidesœufs,maisJamesnemangeapasvraiment.Ilneditpasgrand-chosedetoutelasoirée.Jevoyaisqu’ilpensaitàquelquechose,etjenevoulaispasledéranger.

Maisquandmême,j’avaislasensationquechaquesecondedesilencecreusaitunpeuplusl’écartentrenous.

Vers10heures,ilannonçaqu’ilallaitsecoucher.Jelesuivisdanssachambre.

Jel’embrassai.

-J’aibesoindedormir,précisa-t-il.Ilyadesjoursetdesjoursquejen’aipasdormi.

-Pourquoipasensemble?demandai-je.

J’étaisconscientequec’étaitsansdoutepitoyable,maisj’essayaisdeleremonteràlasurface.Jel’aimaisencoreplusmaintenantqu’ilavaitl’airsivulnérable.Peut-êtrel’aimais-jed’autantplusqu’ilavaitbesoindemoi.

Ilsecoualatête.

-Naomi,dit-ildoucement.Naomi...j’aimeraisbienpouvoir.

Ilmepritlamain.Sonétreinten’étaitpasfortedutout.Ilmeguidajusqu’àl’unedeschambresd’amis.

-Bonnenuit,dit-il,etilfermalaporte.

Jen’avaispasrallumémontéléphonedepuisl’enregistrementàl’aéroport.

Ilyavaitvingt-huitmessages.J’allaislesconsulterlorsquel’appareilsonna.C’étaitpapa.

Jesavaisquec’étaitcuit.

-Allô,fis-je.

Voicicommentleschosess’étaientpassées:

Ilavaitessayédem’appelertoutelajournée.

Ils’étaitinquiétéquejenerépondepas.

IlavaitappeléWill.

Willn’étaitpaslà,maisilavaiteuMrsLandsman.

MrsLandsmann’avaitjamaisentenduparlerd’uneconférenceàSanDiego.Enoutre,ellel’avaitavertiquej’avaisarrêtél’albumdepuisdesmois.

IlavaitappelélamèredeJames.

ElleavaitditqueJamesétaitenCalifornie.

-Jeveuxjustesavoirunechose,c’estlà-basquetues?

-Oui,avouai-je,etpuisjememisàpleurer.

C’étaitplusàcausedelatensiondelajournéequedupétrindanslequeljem’étaisfourrée.

C’étaitlesondelavoixdemonpère.C’étaitlefaitd’avoirmenti,nonseulementàpapamaisàtoutlemonde.C’étaitlefaitdemedemandercommentj’avaispulaisserlasituationtourneraussimal.AvecJames,maman,Will,papa,lelycée,l’album,letennisetmêmecepauvreAce.C’étaienttoutesleschosesquejen’avaispasdites,maisquejevoulaisdiresanslepouvoir.Ellesmeserraientlagorgeaupointquejenepouvaisplusquepleurerousuffoquer.C’étaitcettebarquettedefraisesàmoitiémangéeetletiràpileoufaceauquelj’avaisperduetlefaitd’avoirétéabandonnéed’aborddansunétuidemachineàécrirepuisparmapropremère,folle,belle,traîtresse,quipeignaitsurlesmurs.C’étaientmeslunettesdesoleil,quej’avaislaisséessurlaplagecejour-là.Lesoleilétaitdescenduetjen’enavaispluseubesoin.C’estlorsqu’onn’aplusbesoindeschosesqu’onatendanceàlesperdre.

C’étaitJames.Biensûrquec’étaitJames.Ilavaitditquejeleregardais«bizarrement»,maisjen’étaispasaveugle:luiaussimeregardaitbizarrement.

Papameréservauneplacesurunvolquipartaitlelendemainmidi,lepremierqu’ilaittrouvé.

Aumatin,Jamesavaitmeilleuremine.

-Peut-êtrequ’ilmefallaitjusteunebonnenuitdesommeil?

Jeluiapprisquemonpèreavaitdécouvertlavéritéetquejedevaisrentrer.

-Jesais.Rainam’aappelé.Tonpèredoitmedétesteràl’heurequ’ilest.

-Cen’estpastoiquiasmenti.

Enm’emmenantàl’aéroport,Jamesfîtundétour.Ilallaàl’USC,oùnoussuivîmeslavisiteguidée.

-C’estuneétape,dis-je.

-Infinitésimale,ajouta-t-il.J’aiencorebeaucoupdetravailàfaire.

Jeluitinslamaintoutletemps.Lecampusétaitvraimenttrèsbeauetlesoleilbrillaitsifort,siagréablement,qu’ilvousauraitpresquefaitoublierleschoses.

Àl’aéroport,ilm’embrassa,maissonbaiseravaitungoûtd’aurevoir.

-Àmardi,quandturentrerasaulycée,luidis-je.Àsupposerquemonpèremelaisseunjourressortirdemachambre.

Commeunofficierdesécuritéluicriaitdedéplacersavoiture,Jamesduts’enaller.Unepartiedemoiavaitpeurdeneplusjamaislerevoir.

Enarrivantauxportesdel’aérogare,jem’aperçusquej’avaisoubliélelivredemonpèredanssavoiture.

10.

Pendantlevolderetour,deuxsujetsd’inquiétudeoccupaienttouràtourmonesprit:James(àsoixante-quinzepourcent)etlepétrindanslequelj’étais.Aulieuderéfléchir,j’auraispréférédormir,maislesavionssontlesendroits«théoriquementsilencieux»lesplusbruyantssurTerre,etjen’yarrivaipas.

JemismesécouteursetglissaiunCDdanslelecteurdemonordi.Jen’avaispasvraimentfaitattentionàcequej’emportaisenquittantlamaison,maisj’avaistrouvélemoyend’attrapernonpasunemaisdeuxdesfichuescompilesdeWill.Lapremièrequejepassaifutcellequ’ilm’avaitfaitelorsquejeluiavaismentiàproposdelapiècedethéâtre,maisjeluitrouvaisquelquechosed’angoissant.(C’étaitpeut-êtrelechoixdechansons;caraprèstout,ilm’envoulaitàmortaumomentoùillesavaitchoisies.)Jelaremplaçaidoncparl’autre,celledemonanniversaire,Chansonspourunejeuneamnésique,Vol.II.UnmessageapparutsurmonécranpourmedemandersijevoulaislancerlelecteurdeDVD.

Jecliquaisur«oui».

C’étaitunfilm,quineduraitpasplusd’unquartd’heure.

C’estmêmeunpeuexagéréd’appelercelaunfilm.Cen’étaitpasprofessionneldutout,pascommelesinstallationsvidéodeJamespourlapièce,parexemple.C’étaitunsimplediaporama,accompagnéparlachansonduVelvetUnderground«That’stheStoryofmyLife».Ilavaitajoutéunpeudetexte,maisils’agissaitprincipalementd’images.

C’étaienttouteslesannéesquej’avaisratées.Ilavaitrassemblétouteslesvidéosetlesimagespossédéesparlui,parlelycéeetmêmeparmaman(oui,ilavaitcontactémamère),etillesavaitmontéeschronologiquement.

J’yétais.

J’yétais,àlafêtedefindecollègeàTom-Purdue.Jesuisfacileàrepérer.Jesuislafillelaplusgrandesurlaphoto.

EtmamandonnantnaissanceàChloé.Masœur.Jen’étaispasprésentecejour-là,etpourtantc’étaitindéniable:j’yétais.

Etl’installationavecpapadanslanouvellemaison-toutenotreviedansdescartons.EtAcemetirantparlaqueue-de-chevalsurlescourts.Etmoiprenantenphotoquelqu’unquimeprendenphoto.C’étaitWill-biensûr,c’étaitWill-,jevoyaissonrefletsombredansmonobjectif.

Etdanscetterobedebalnoire.J’avaislescheveuxblondfoncé,maisonvoyaitquandmêmelesracines.

Riendebienpassionnant,sansdoute,maisj’yétais.

J’yétais,j’yétais.

Dèslafindufilm,jelerepassai.

Etensuite,jelerepassaidenouveau.

C’étaitsurréalistedevoirtoutemavie,tellequecompiléeparWill,dansunavionàdixmillepiedsd’altitude.

Évidemment,ill’avaitréaliséavantquejeretrouvelamémoire;ilnesavaittoujourspasquejel’avaisretrouvée.Ilavaitdûmettreuntempsfouàfairesonmontage.C’étaitprobablementlecadeauleplusgentil,leplusattentionnéqu’onm’aitjamaisfait,etjen’avaismêmepasprislapeined’yjeteruncoupd’œilentroismois.Pasétonnantqu’ilm’enveuille.J’étaisnulle,indignedeceteffort.

Jepassailestroisheuressuivantesdansunétathorrible.J’essayaid’actionnerletéléphoneintégrédansledossierdusiègepourappelerWill,maisjen’arrivaipasàlefairefonctionner.

Dèsl’atterrissage,j’allumaimonportable,maislabatterieétaitmorte.Jesavaisquepapam’attendraitàlasortieducontrôledesécuritéetquecelamarqueraitconcrètementlafindemalibertépourunbonmoment.Jem’arrêtaiàlapremièrecabinetéléphonique.

Commejen’avaispasdemonnaie,jedusappelerWillenPCV.

-J’aiNaomiPorterenligne.WilliamLandsman,demandal’opératrice,acceptez-vouslecoûtdel’appel?

-Pourquoipas?réponditWill.Alors,qu’est-cequetuveux?

-Désoléededevoirt’appelerenPCV,commençai-je.Mon

téléphoneestmort.

-Bien.

-Je...J’aieutoncadeaud’anniversaire.Enfin,jel’avaisavant,maisjenel’avaispasregardéjusqu’àaujourd’hui.Jevoulaisjustetedirequeçacomptaitbeaucouppourmoi.

Lesmotsnesortaientpasbien.Ilsavaientl’airtoutraides,etpasdutoutcommecequej’avaisdanslecœur.

-Bon...Ehbientantmieux.Autrechose?J’allaissortir,enfait.

-Will,je...

-Quoi?fit-ilsèchement.JesorsavecWinnie.

-Winniedel’album?WinnifredMomoidel’album?

-Oui,WinnieMomoi.Onsevoitdepuisledébutdusemestre.Tun’espaslapremièrepersonneaumondeàavoirquelqu’undanssavie.

-Aurevoir,Coach.

-Àplus.

Ilraccrochalepremier.

Jesortisdanslehallàlarencontredepapa.Jemesentaiscommelasemelled’unetrèsvieillechaussure.

Lapremièrechosequefitpapafutdemeserrerdanssesbras,etladeuxième,demedemandermontéléphoneportable.

-Ilestdéchargé,dis-jeenleluiremettant.

-Etilvalerester,mafille.(Ilmitmontéléphonedanssapoche.)Jen’aijamaiseuàtepunirvraimentjusqu’ici,jenesuismêmepassûrdesavoircommentonfait.

-Leportableestsansdouteunbondébut,dis-je.

-Etpasdetéléphonefixenonplus,dumoinspasbeaucoup.

Ilpritmonsacàdosetnemereparlaplusjusqu’àcequenoussoyonsdanslavoiture.

Surl’autoroute,ilmedétaillasesprojetsdepunition.Ilm’annonçaquej’étais«

sévèrementconsignée»aumoinspourlemoisquivenait.

-Qu’est-cequeçaimpliqueaujuste,uneconsignesévère?medemanda-t-il.

-Saispastrop.

-NepassortiravecJamesnipersonned’autre,jecrois.Etaussi,jeveuxqueturentresàlamaisonimmédiatementaprèslescours,etjet’yemmèneraietviendraitechercher.

-Jepourraisyalleràpiedpourt’épargnercettepeine.

-Non,çafaitpartiedelaquestiondelaconfiance.Tuvois,jenetefaisplusconfiance.

Çafaisaitmal,maisjel’avaischerché.

-Pourquoim’as-tucachéquetuavaisarrêtél’album?

-Jenesaispas.

-Qu’est-cequejedoisfairedetoi,Naomi?Jen’auraisjamaiscruqu’unjourtut’envoleraispourlaCaliforniesansmeprévenir.C’estpouraprèslelycée,ceschoses-là.

-Jesais.

-Iln’yarienquetupuissesmedirepourexpliquertoutça?

-Jem’inquiétaispourJames,commençai-je.Jevoyaisbienqu’ilétaitmalbarré...

-Pourquoin’es-tupasvenuemevoir?Tunepensaispasquejevousaiderais?

-Cen’étaitpasseulementJames,papa.C’étaitmoi,aussi...

Jedistoutàmonpère.

Jeluiracontaitout,maisvraimenttout.

-Ohlàlà,magrande,conclut-il.Pourquoinem’enas-tupasparléavant?

-Jecroisquemavieavaitl’aird’allerdansunsens,etquec’étaittropdurd’imaginerdetoutrecommencerouderepartirenarrière.Etje...jenevoulaispasperdreJames.

Jen’ajoutaipasquedetoutemanièrej’avaisl’impressionquec’étaitfait,àprésent.

-Jenesuispassûrdecomprendre.Pourquoiaurais-tuperduJames?medemandacalmementpapa.

-Parceque...çan’aurapeut-êtrepasdesenspourtoi,maisnepasavoirdepasséétaitunpointcommunentrenous.(Celamefitmaldesimplementprononcerlasuite.)Jecroisquec’étaitl’unedesesprincipalesraisonsdem’aimer.

-Ça,j’endouteénormément.(Ilsouritpendantunesecondepuissoupira.)Tupeuxdenouveauconduire?

J’acquiesçai.

-Dommagequetusoispunie,alors.

JeneparlaipasàJamesavantlejeudisoir,lorsqu’ilrentraàTariytown.Jen’auraissansdoutemêmepaspuluiparlersipapanem’avaitpaslaisséeseuledixminutes,letempsd’allerchercherducafé.

Nousn’évoquâmespasL.A.niriendecequis’yétaitpassé.Àvraidire,j’étaisfolledejoierienquedel’entendre.J’avaiscraintqu’ilnerentrepasdeCaliforniedutout.

Ilneditrienaudébut,maisjesavaisquec’étaitlui.

-Jenepeuxpasresterlongtemps,Jims,dis-jeenfin.Jenedevraismêmepasêtreautéléphoneencemoment.

Ils’excusapuisdevintencoreplussilencieux...tellementsilencieuxquej’entendaisRainaregarderlatélédanssachambre,lefrigofairedesglaçons,etlechatdeRaina,Louis,laperdel’eaudanssonbol.LorsqueJamesrepritfinalementlaparole,savoixétaittrèsétrange.

-Quesais-tudetoiaveccertitude?medemanda-t-il.

-Monnom.

Jerispourluifairesavoirquejen’endiraispasplussurlaquestion.

Ilvitsansdoutedespointsdesuspensionlàoùj’avaisvouluunpointfinal,carilcontinua:

-Àparttonnom.Àparttonnom,àpartlesfaits,qu’est-cequetuconnaisdetoiquisoitvrai,fondamentalementvrai?

Entempsnormal,j’aimaisbien...cequ’onpourraitappelersaphilosophie,maiscesoirellemefaisaitunpeupeur.

Jeluidisquejel’aimais,parcequec’esttoutcequejetrouvai.

-Jemedemande,de'clara-t-il.Vraiment,jemedemande.Situsavaistout,aurais-tulesmêmessentiments?

J’auraisdûsimplementluiavouerqu’enfaitjesavaistout,justement.Maisjen’enfisrien.

-Commentsais-tuqu’êtreamoureusedemoin’estpasunemagistraleillusionmentale?

Jemesentisinsultée,commes’ilinsinuaitquetoutcequis’étaitpasséentrenouscomptaitpourdubeurre.Jeleprismal,etgardaipourmoicequej’auraisaimédire,quelquechosecomme:«L’amourc’estl’amour.Cen’estpasunequestiondesavoiret,entreparenthèses,jesaistoutcequej’aibesoindesavoir.»

Aulieudecela,jeluiannonçaiqu’ilfallaitquejeraccroche;papaallaitrentrerd’uneminuteàl’autre,etj’avaisdéjàpasmald’ennuis.

Puis,d’unevoixclaire,forte,rassurante,ilmeditqu’ilm’aimait,aussi(ce«aussi»estencorecuisant),etqu’onseverraitlelendemainaulycée,cequiserévélamensonger.

Audéjeuner,jel’appelaisursonportabledepuislacabinedulycée.C’estRainaquirépondit.

-Naomi,dit-elle,j’allaist’appeler.Lajournéeaétémouvementée.

Savoixétaitrâpeuseetcassée,commesielleavaitpassélanuitàparler.

-IlestarrivéquelquechoseàJames?

Vusonhistorique,toutessortesdepossibilitéshorrifiquesvenaientàl’esprit.

-Non,dit-elle.Non,ilvabien.

Puisellemeraconta.JamesavaitvolontairementdécidéderetourneràSweetLake,l’institutionpsychiatriqued’Albanyoùilavaitétéinternéunanplustôt.

-Pourquoi?demandai-je.Ilallaitbien.

-Jecroisqu’ilsesentaitunpeudépassé.

C’esttoutcequ’ellemedit,audébut.

-Ilallaitbien.

-Etdansl’ensembleilvabien,maisilnevoulaitpasqueleschosestournentmal.Çaluiestdéjàarrivé,tusais.C’estunebonnechose,chérie,ilessaied’êtreresponsable.

Ellem’expliquaqueceseraitpeut-êtrel’affairedequelquesjours,etqu’ilétaitensectiondetransition,pasdanslasectiondesvraisfousnirien.Ladifférenceétaitquedanslasectiondetransition,ilpouvaitresteràjourdanssesdevoirsetpasserdescoupsdetéléphone.

-Enfaitc’estsimplementunemaison,Naomi.Ilt’appellerasansdoutedanslesjoursquiviennent,unefoisinstallé.

J’étaiscommeengourdie,maiscetengourdissementrecouvraitunepetitetumeurd’indignation.Jen’arrivaispasàcroirequ’ilsesoitfaitlamallesansmelediredevivevoix.

Unesemaines’écoulasansunmotdelapartdeJames.

Jedécidaiquesiluinevoulaitpasappeler,moijel’appellerais.Ilyavaitdeschosesqu’ildevaitsavoiretd’autresquej’avaisbesoindedire.Donc,chaquefoisquepapaseraitautravailousorti,jetéléphoneraisàSweetLake.

Jel’appelaipeut-êtretrentefoisaucoursdestroisjoursquisuivirent,maisilnemerappelajamais.Iln’yavaitpasdelignedirectepoursachambrenirien.Jefinisparposercarrémentlaquestionauréceptionniste:

-Est-cequ’ilreçoitmesmessages?

Ilsoupiraoureniflatrèsfort-autéléphone,celafaitlemêmebruit-avantdemerépondre:

-Oui.Ilreçoitvosmessages,maisilarrivequedespatientsnesesententpasenétatderappeler.

Sic’étaitcommeça,tantpis.J’iraislevoirenpersonne.

Jen’avaispasoubliélapromessequejeluiavaisfaite.Jen’avaispasoubliéses«règles».

Maisjenevoulaispasqu’ilsoitenfermésanssavoirlavérité:j’avaisétéavecluisansm’illusionnerniêtreamnésique.Jel’avaisaimé.Jecroisquejel’avaisvraimentaimé.

EttantpispourJames.C’étaientsesrègles,paslesmiennes.

Sanscompterquej’avaiscroisélesdoigts.

Jesavaisquepapanemelaisseraitpasconduiretouteseulejusqu’àAlbany,surtoutsic’étaitpourallervoirJames.

J’appelaiWill.

-Coach,dis-je.

Jesavaisquej’enfaisaisunpeubeaucoup,àl’appeler«Coach»,maisj’avaisbesoindelemettredanslameilleuredispositiond’espritpossible.

-Qu’est-cequetuveux?medemanda-t-il.

-Ehbienvoilà,enfaitj’aibesoinquetum’emmènesàAlbanydemain.

-Etpourquoiest-cequejeferaisunechosepareille?

-Jenesaispas.

Etc’étaitvrai,jenesavaispas.J’avaisdemandéjusteaucasoù.Jem’étaismalcomportéeavecWill.Jeluidisdoncaurevoiretcommençaiàraccrocher.

-Attendsuneseconde.Jen’aipasencorerefusédelefaire.

-D’accord.

-Qu’est-cequ’ilyaàAlbany?

Jeleluiexpliquai.

Ilbaissalavoix.

-Franchement,Naomi(ilavaitcessédem’appeler«Chef»depuisquej’avaisabandonnél’album,etmaintenantquej’avaisretrouvélamémoireetquejemerappelaisàquelpointnousavionsétéamis,çafaisaitmal),tunecroispasquej’aimieuxàfaireunsamediquedet’emmenervoirtonamoureuxcinglé?

-Si.Biensûrquesi.

J’avaisenvied’ajouterqueJamesn’étaitpascinglé,maissaquestionindiquaitqu’ilétaitentraindechangerd’avis.

-J’aiunalbumàéditer.Toutseul,quiplusest.

-Jesais.

-Etunecopine,maintenant.

-Oui.

Jel’avaisvuavecWinnieMomoi.Toutlemondedisaitqu’ilsétaienttropmignonsensemble.Mêmeleursdeuxnomsaccoléssonnaientbien.

-Bon,jevoulaisjustequetucomprennesbienquetoutemavienetourneplusautourdetoi,dit-il.Tupaierasl’essence.Etlabouffe.Etlesfauxfrais.

-Lesfauxfrais?Quelsfauxfrais?

-Parexemple...lesarticlesdiversvitamines,stylos,jenesaispas,moi.Jeparlaisenthéorie.Etaufait,c’estàcombiend’ici,Albany?

-Deuxheures,jecrois.

-OK,çafaitdeuxCD.Ilfautquejememetteàunecompilepourdemain.Parcequemêmesijet’emmène,jeneteparletoujourspas,Naomi.

Jemegardaideluifaireremarquerl’évidence:ilétaitentramdemeparler.

Jel’entendisfarfouillerdanssesCDenbruitdefond.Chansonspourallervoirl’amoureuxcinglédeNaomiàAlbany.Willetsescompiles.

-Accrocheur,commetitre,commentai-je.

-Jevaislaremplirdetouslesartistesconnuspourleurstendancesàlafolieet/ouausuicide.JeffBuckley.ElliottSmith.NiclcDralce.Etpeut-êtrequelqueschansonsd’amour,aussi.Maisdugenrevraimentdélicieusementtorturées.

-Ilyaencoreundétail,ajoutai-je.J’auraisbesoinquetuappellesmonpèrepourluidirequec’estuntravailquejedoisfairepourl’album.

-BonDieu,Naomi,jenevaispasmentirpourtoi.

-S’ilteplaît,Will...Iltecroira,toi.Sinonjenepourraipasyaller.

-Ilsaitquetuasarrêté,dit-ilauboutd’unmoment.

-Jesais.Tun’asqu’àluiexpliquerquec’estunechoseàlaquellejem’étaisengagéeavant,etquejesuislaseuleàpouvoirfaire.

-Jevaisyréfléchir.Jeneteprometsrien.Surtoutquejen’aimepasl’idéedementiràtonpère.

Cesoir-là,Willappelapapaetluiracontaunehistoiretrèsbrèvecommequoijem’étaisengagéeàallerphotographierlesjeuxParalympiques.

PapaneposapasdequestionsàWill.ToutlemondesavaitqueWilliamBlalceLandsmann’étaitpasunmenteur.Enoutre,jecroisqu’ilétaitconscientquej’avaisbesoindesortirdechezmoi.

Nousavonsprislaroutelesamedimidi.Danslavoiture,jefissurtoutsemblantdedormir.

J’étaistropnerveusemêmepourparleravecWill.

Àl’arrivée,ilmeditqu’ilm’attendraitdanslavoiture.

-J’aibesoinquetuentresavecmoi,luidis-je.

-Pourquoi?Tuaspeur?

-Non...enfin,jepensequ’ilyaunepetitechancepourqu’ilneveuillepasmevoir,alorsilfautquejedonnetonnomàl’accueil.

-Iln’estpasaucourantquetuviens?

Willn’encroyaitpassesoreilles.

-Pasvraiment,avouai-je.

-Félicitations.Çam’al’airexcessivementbienpréparé,toutça,ironisa-t-ilenouvrantsaportière.

Jem’attendaisàuneprison,maisSweetLakemefitpenseràMonticello,lamaisondeThomasJefferson,oùj’étaisalléeensortiedeclasseenCM1.Oupeut-êtreàuntrèsgrandgîterural.

Lesvisitesétaientautoriséesdemidià19heures.J’avaisappeléaupréalable.C’étaitlemêmeréceptionniste,etjesuispersuadéequ’ilreconnutmavoix,vucequ’ilmedit.

-Vousêtesaucourantquelespatientsontledroitdenepasvoirquelqu’un,n’est-cepas?

Willdonnasonnomàl’accueil,puisnousallâmesattendredanslasalledevisite.

-Will,ditJamesenapparaissantàlaporte.Est-cequ’ilyaunproblèmeavec...

Puisilmevit.Audébut,jecrusqu’ilallaitfairedemi-tourimmédiatementetrepartircommeilétaitvenu,maisnon.

Ils’approchaducanapéoùWilletmoiétionsinstallés.Aprèsunmoment,ils’assit,maisenm’ignorant.

Lorsqu’ilfinitparmeregarderauboutdecinqminutes,c’étaitd’unairpasaimabledutout.

-Alors?fit-il.

J’avaisrépétécequejevoulaisdiredepuisquej’avaisdécidédevenir.Jerespiraiungrandcoup.

JefaillisdemanderàWilldepartir,maisjen’enfisrien.

-Jecroisque(jemetournaiversJames;jemefichaisqu’ilveuillemeregarderounon)tut’esmisdanslatêtequesijepouvaismesouvenirdetout,jenevoudraisplusêtreavectoi.

Etquepuisquec’estcommeça,jenedevraispasmegâcherlavieàêtreavectoienattendant,alorsquetuestellement-défectueux.C’estexact?

Ilhochalatêteetmarmonnadanssabarbe.

-Quelquechosecommeça.

-Seulementvoilà.Jenesuisplusamnésiquedepuisjanvier.Jet’aimeencemoment.Cen’estpasdelagratitudenidel’amnésie.C’estdel’amour.Etjesaisquetuasdesproblèmes.Toutlemondeades

problèmes.Çam’estégal.

-Quellefoutuementeuse,ditJames.

-Jelecroispas,intervintWill.Commentas-tupulecacher?

Jeleregardai.

-Jenesaispas.Désolée.

Ilétaittoutrouge.

-Jevaist’attendreàlavoiture,dit-il.

Etsurce,ils’enalla.

Jamesnemeparlapaspendantunlongmoment.

-Sortons.Jen’enpeuxplusd’êtreici,proposa-t-ilfinalement.

C’étaitunebellejournée,etjeneveuxpasdireparlàqu’ilyavaitdusoleil.Ilfaisaithumideetpastropfrais,commesil’hivercommençaitàselasserdelui-mêmeetavaithâtequeleprintempsarrive,commetoutlemonde.Nousnousinstallâmesàunetabledepique-nique.

Jemerappelleavoireuenviedeletoucher,maisavoirsentiqu’ilnemelaisseraitpasfaire.

Ilfinitparmeprendrelamain.

-Elleestfroide,remarqua-t-il.

Ilmitlessiennes,quiétaientsèchesetchaudes,encoupeautourdelamienne.

-Ilm’estarrivé,dit-ilaprèsunsilence,d’êtreunpeujalouxdetonamnésie,jesaisqueçapeutsemblerdingue.Parcequependanttellementlongtemps,dansmavie,j’aivoulusimplementoubliertoutcequim’étaitarrivé...

»Aprèslamortdemonfrère,c’estdevenutrèsfacilepourmoid’imaginerquejemourraisjeune.Maisrécemment,jemesuisrenducomptequeçanem’arriveraitsansdoutepas,àmoinsquejeneleprovoqueactivement.Jesaisqueçapeutteparaîtreévident,maisenfait,c’esttoutnouveaupourmoi.Etsijenedoispasmourirjeune,çaveutdirequejesuiscoincéaveclesconséquencesdemesactes.Çaveutdirequejedoisréfléchir,tucomprends?

Jecomprenais.

-Parcequemaintenant,jesuisplusvieuxquemonfrèren’ajamaispul’être.Etjevaisallerenfac,unechosequ’iln’ajamaisfaite.Demonpointdevue,c’estvraimentlemomentdetoutreprendreenmain.

»Quantàtoi...ehbien,jeneveuxpasquetudeviennesunenouvelleSera,toutsimplement.Maistuneme

facilitespasleschoses.

»Jeregrettequ’onnesesoitpasrencontrésàunautremoment,dit-ilencore.Quandj’auraisétéplusvieuxetplussage.Ouplusjeune,avantquetoutparteenvrille.

»Unjour,onserecroisera,jelesais.Jeseraipeut-êtreplusvieux,plusmalinettoutsimplementmeilleur.Siçaarrive,c’estlàquejetemériterai,Naomi.Maismaintenant,encemoment,ilnefautpasquetuamarrestabarqueàlamienne,parcequejerisqueraisdenouscoulertouslesdeux.

Jeluipromisdelelaissertranquillejusqu’àsasortie.Etpuisjenepusm’empêcherdeluidemanderquandceserait.J’aihontederévélercequisuit,maisilsepeutquej’aieeuunpeuentêtelebaldefmd’annéedespremières,enmai.

Commeiln’étaitquedanslasection«detransition»,ilsuivaitleprogrammescolairepare-mailetespéraitêtrederetourpourlafêtedefind’année,peut-êtreplustôtmaiscen’étaitpassûr.

-Je...bon,jesuiscontentdetevoir,maisd’unecertainemanièrejesuisgênéquetusoislà,meconfia-t-il.J’avaisunpeuenviequetumecroiesparfait.

Jeluidisquejesavaisbienqu’ilnel’étaitpas.

-D’accord,maisj’auraisvouluquetulecroies.

Nousrestâmestrèslongtempsassisàcettetabledepique-nique,jusqu’àcequelemondedeviennedeplusenplussombre.L’espaced’uneseconde,jesouhaitaiqueletempss’arrêteetquecesoitlecrépusculeàjamais.Peut-être

pourrais-jepassertoutemaviesurcebancdeparcavecJames,quej’aimais,àcôtédemoi.

Lesoleilsecoucha.

Lesheuresdevisiteétaientterminées.

Jel’embrassaiunedernièrefois,etjeremontaienvoitureavecWillpourrentrer.

Willnedesserrapaslesdentspendanttoutelapremièreheureetdemiedutrajetderetour,etlorsqu’ilfinitparparler,cefutuniquementpourattirermonattentionsurlefaitqu’ilsouhaitaits’arrêterdansunrestaurant.

-Jevoulaisjusteterappelerquejesuislibredecommandertoutcequejeveuxaumenu,dit-il

Toutcequ’ilcommandafutuncheeseburgeretunmilk-shakeauchocolat,cequiétaitunechancecarjen’avaisquequarantedollarssurmoietilfallaitencorequejeprennedel’essence.Commejen’avaispasenviedemanger,jemecontentaid’attendrequ’ilaitfini.

-Donc...donc...situasretrouvélamémoiredepuistoutcetemps,çaveutdirequetutesouviensdetout?

Jeleregardai.

-Oui.

-Maisvraimentdetout?

J’étaisàpeuprèssûrequ’ilpensaitàlafoisoùnousnousétionsembrassés,maisjen’avaispasforcémentenvied’enparlerlàtoutdesuite.

-Oui.

Willhochalatêteetmangeaquelquesfrites.

-Maislejouroùjet’aifaitretournerchercherl’appareilphoto?Entempsnormal,jeseraissimplementallélecherchermoi-même.Jet’embêtaisuniquementparcequejenevoulaispasquetupensesqueleschosesavaientchangéentrenous.Jecroisquej’enrajoutaisunpeubeaucoupsurlethème«onestamis».

-Cen’estpastafaute.C’estmoiquimesuiscassélafigure.

Willopina.

-Çam’afaitmal,dit-il.Cejour-là,jepeuxt’assurerquej’avaismal.J’étaisamoureuxdetoi,etlelendemaintufaiscommesiçan’avaitaucuneimportancequ’onsesoitembrassés.

-Will,soupirai-je.Biensûrquec’étaitimportant.Commentçapourraitnepasl’être?Tuesmonmeilleurami,pasvrai?

-Jesaisquej’auraisdûdirequelquechose,justeàcemoment-là,dansleparking,maisquandl’occasions’estreprésentéetuavaistoutoublié.Aucunsouvenirdemoi.Ensuitetuaslaissétomberl’album.TuasrencontréJames.C’étaittroptard.Maislepire,c’estquedanstoutça,quelquepart...àunmomentdonné,aprèstaruptureaveccetabrutideZucker-man,peut-êtrequej’auraiseuunechance?Maisjen’airienditàcemoment-lànonplus.

»Maisjenesuisplusamoureuxdetoi,affirma-t-ilfermement.

-Will.

-Jenet’aimeplustantqueça.

Jenetrouvairienàajouter.D’unecertainemanière,j’auraisbienaiméêtreamoureusedeluiaulieudeJames,carcelaauraitétéplusfacilepourtoutlemonde.

11.

Lasemainesuivante,jereçusunecartepostaledeJames.

Toutd’abord,l’imagemefitrire,maisilsavaitsansdoutequeceseraitlecas.Deschérubinsblondsauxgrandsyeux(étaient-ilsfrèreetsœur,ouétait-ceplusquecela?),surlaplage,surmontaientunelégendequidisait:Siseulementtuétaislà...Albany,ÉtatdeNewYork.Ya-t-ilseulementdesplagesàAlbany?Etvuoùsetrouvaitle«là»enquestion,çam’auraitétonnéqu’ilsouhaitequej’ysois.

Puisjeretournailacarteetlussonmessage,quitenaitendeuxmots,sanssignature.«

Oublie-moi»,avait-ilécrit.Voilà,c’étaittout.

C’étaitàpeuprèslapirechosequ’onpuissemedemander,sionmeconnaissaitunpeu.

Oui,jelelaisseraistranquille.

Non,jenel’oublieraispas.Cen’étaitpasàluidechoisir.

Laseulepersonneàquij’avaisenviedeparlerdetoutcelaétaitWill.

J’essayaidelejoindreautéléphone,maisilneréponditpas.Jecourusaulycée-

l’épuisementdelacoursemerassérénaétrangement-etilétaitencoreaubureaudel’album,maisentraindeparleravecWinnieMomoi.Commejenevoulaispaslesinterrompreenentrant,j’attendisdanslecouloirqueluiouWinnies’enaille.Jesupposequ’ildutm’apercevoirparlavitredelaportedubureau.Ilsortitenvironquinzesecondesplustard,etjefondisenlarmes,mêmeenvoyantWinniem’observeraveccuriosité.

Jevoyaisbienqu’ilvoulaitmedemandercequin’allaitpas,maiscen’estpascequ’ilfit.Ilpassalebrasautourdemoi,etnouscommençâmesàmarcherverssavoiture.

-Tun’aspastonmanteau.

C’esttoutcequ’ilmedit.

Ilretournadanslebureauetrevintavecsonblouson(cetrucinvraisemblableendaimorangeavecuncolenpeaudemouton)etmeditdelemettre.Cequejefis.Ildevaitpeserdanslestrentekilos.Ilétaitdéjàbeaucouptropgrandpourlui,alorsmoi,jemenoyaisdedans.

Ilmeramenachezmoi.

-Toutestterminé,dis-je.

-Jesais,ditWill.

-Jesuisvraimentnulle.

-Maisnon,Chef.Tuessuper.

Jenesaispaspourquoi,lefaitqu’ilmedisecelamefitdenouveaupleureràchaudeslarmes.Jenemesentaispassuperdutout.

Cen’estpassurJamesquejepleurais,toutefois.Jecroisquejepleuraissurtoutcequ’ilneconnaissaitpasdemoi,surtoutcequejenesavaispasdelui,surlefaitquejemesoiscomportéecommeuneidiote.Commentavais-jepuenarriveràpenser,quandj’avaisretrouvélamémoire,quejenepouvaismêmepasleluidire?

Jepleuraisunpeusurlegarçonquej’auraisvouluqu’ilsoitetqu’ils’étaitrévélénepasêtre.

Etjepleuraissurlagravité.Ellem’avaitprécipitéeenbasdel’escalier,etj’avaiscruquecelaavaitunsens,maispeut-êtreétait-cejusteladirectiondanslaquelletouteschosesonttendanceàaffluer.

Moncœurétaitunpetitpeubrisé(çaexiste,ça?),maisilfallaitquandmêmequej’ailleencours.Jeboutonnaimachemisepar-dessusleditcœur,etmonmanteaud’hiveraussi.Enespérantqueçaneseverraitpastrop.

Ilsepassaquelquechosed’unpeudrôlelelendemainaprès-midi.J’étaisàcôtédemoncasier,entraindeparleravecAlice,lorsquelaWinniedeWillvintm’affronter.

Winnieavaitdelongscheveuxbrunsquimerappelaientceuxdemamèreetmefaisaientunpeuregrettermonanciennechevelure.Macoupecommençaitàdevenirmerdique,d’ailleurs:pasassezcourtepourêtrecourteniassezlonguepourêtreautrechose.Jen’avaispasréfléchiautempsqu’ilfaudraitpourqueçarepousseaumomentoùj’avaiscoupé.

RevenonsàWinnie.Ellemesuraitunetêtedemoinsquemoi,maiscelanel’empêchapasdevenirmeparlersouslenez.

-Écoute,Naomi,dit-elle,ilaétéamoureuxdetoi.Onlesait.Toutlemondelesait.MaisWillestunepersonnedevaleur,ettul’asjetéquandtuaseuJames,alorsmaintenanttuasintérêtàluifoutrelapaix.

-Legantestjeté,ditAlice.

Elleémitunsifflementbas.

J’étaisstupéfaite.Winnieavaittoujourseul’airsidoux,c’étaitlapersonnelamoinssusceptibledevenirvousagresserdansuncouloiravecundiscoursdugenre«t’approchepasdemonmec».

JeluidisqueWilletmoiétions«simplementamis,etencore,àpeine».

Winniemeregardaenplissantlesyeuxavantdes’enallercommeunefurie.

-Tuveuxquej’ailleluibotterlesfesses,mabelle?medemandaAlice.Onfaitàpeuprèslamêmetaille,maisjesuisplusférocequej’enail’air.

Jesecouailatête.MêmesiWinnieavaiteuuneréactionabsurdeetsij’avaisbienbesoind’unamience

moment,jedécidaidegardermesdistancesavecWill.J’avaisbesoindesonamitié,maisjen’étaispassûredelamériter.

Jeserai

12.

J’étaistoujoursconsignée,maiscelan’avaitaucuneimportance.Jen’avaisenvied’allernullepart.

Pourpasserletemps,jerévisais,jeréfléchissaisàunnouveauprojetphotographique,j’allaiscourirautourdemonquartier.

Jeluslelivredemonpèredanssonintégralité.Ilétaitassezfidèleàladescriptiondelajaquette,maisilyavaitunpassagedanslequelpapadisaitavoirété«émotionnellementinfidèle»àmamanmêmeavantlaséparation.Ilracontaitsamaniedeflirterenpermanence,combienilavaittoujoursenviequ’onl’aime,etmêmebesoinqueleurenfant(moi)l’aimeplus.Ilavaitécrit:«Celaaparfoisdûêtreépuisantpourmafemme.»C’étaitétrangedesavoirquemonpèreavaitdetellespensées.

J’écoutaisdelamusique.D’abord,jepassaitousmesCDPuisj’écoutaiceuxqueWillm’avaitgravés,etlorsquej’eusterminé,jelesréécoutai.C’étaituneexpériencecomplètementdifférented’écoutersescompilesenayanttoutemamémoire.Toutesleschansonsvoulaientdireunpetitquelquechosepourmoi.C’étaitunesortedelangagecodéentrenous,unelanguecommunequejen’auraisjamaispudeviner.Ladernièrechansondelapremièrecompilequ’ilm’avaitdonnée(Chansonspourunejeuneamnésique,Vol.I)étaitintitulée«IWill».Elleétaitcharmanteetvieuxjeu,unpeucommelui.

Auboutd’unmoisdepunition,papasefatiguademevoirtramermesguêtresàlamaison.

-Jetelaissesortirceweek-end,mafille.

Jeluidemandaisicelasignifiaitquelaconsigneétaitlevée.

-Alinon,dit-il.Maisjet’envoiecheztamère.

J’auraispudiscuter,jesuppose.J’auraispuenfairetouteunehistoire,maisàquoibon?

Jesavaisbienquecettevisiteauraitdûavoirlieudepuislongtempsdéjà.

Lorsquej’arrivaiàsonappartement,mamèrevintm’ouvrirEllem’annonçaqu’elles’étaitdébarrasséedeFuseetdeChloépourlajournée,afinquenoussoyonstouteslesdeux.

Ellesouritd’unairtrèsdétendu.

-J’aipenséqu’onpourraitparlerdetonprojetphoto,aujourd’hui.Dis-moicequetuasàfaire.

Saformulationparaissaitunpeupréparéeàl’avance,commesielles’étaitentraînéedepuisdesjours.Jefustouchéeparsanervosité,jecrois.

Nousallâmesdanssonstudioetellememontrasontravailetceluid’autresphotographes,nouséchangeâmesdesidées.

L’undesesalbumspersonnelsétaitunalbumdegrossesse.Elles’étaitpriseenphotounefoisparjour,touslesjourspendanthuitmois.Dèsqu’elleavaitappris«aveccertitude»lanouvelledesonmédecin,

elleavaitfixésonappareilsurunpiedetl’avaitinstalléfaceàungrandfauteuilenveloursbordeaux.Jemesouvenaisdecefauteuildansnotreanciennemaisoncarpapal’avaittoujoursdétesté.Enplus,ilsetrouvequemamanétaitassisededansencemomentmême,pendantquejefeuilletaisl’album.

Touteslesphotosétaientcomposéesàl’identique-mamèredanslefauteuil-saufquesonhabillementchangeaitàmesurequesonventres’arrondissait.Ilyavaitdeuxcentvingt-cinqphotosautotal.Sionlesavaitempiléesetfaitdéfileràtoutevitesse,onauraitobtenuunflipbookdanslequelilnesepassaitpasgrand-choseàpartlemiracledelaviehumaine,sil’onestadeptedecegenredechoses...

Ladernièreétaitprisesousuncielgris,avecmamèreenjeanetsous-pullblancàcolenV

dontjedevinaisqu’ildevaitapparteniràFuse.Sonexpressionn’étaitpasdesplusévidentes,commelajoieoulatristesse:ellesesituaitquelquepartentresaluerquelqu’unqu’onn’apasvudepuislongtempsetréprimerunbâillement,maiscen’étaitnil’unnil’autre.Ilfautsansdoutevoirlaphotopourcomprendrecequejeveuxdire.

Mamanvintàlatableregarderl’albumpar-dessusmonépaule.

-Ellessontvieillescommetout,cesphotos.Çadated’avanttanaissance.

-Cen’estpasChloé,alors?demandai-je,surprise.

Mamèresecoualatête.Elleavaitunregardlointain.

-Tonpèreetmoi,nousavonsperducelui-là.

Jenel’avaisjamaissu.Jecroyaisqu’ilsnepouvaientpasconcevoird’enfant.Jemedisquec’étaitdrôle,toutesleschosesquel’onignoresurlesautres,mêmeceuxavecquionvit.Jemedisque,d’unecertainemanière,l’histoiredecebébéétaitledébutdelamienne,n’est-cepas?Pourtantjen’auraisjamaispuledevinerenregardantlesphotos,etpersonned’autrenonplus.Pourcela,ilauraitfalluunelégende.

C’estalorsquej’eusuneidéepourmonprojet

Chaquephotodemasérieseraitlalégendedelasuivante.Autrementdit,touteslesimagesselégenderaientlesuneslesautres.Elless’expliqueraientmutuellementparlebiaisd’autresphotos.

Lapremièrequejeprisétaitunemiseenscènedema«naissance».JerécupéraiunétuidemachineàécriredansunmagasingenreEmmaüsetletrimballaijusqu’àl’appartementdemamèreàNewYork.Chloé,bienqu’ellenesoitplusunbébé,jouamonrôle.Commeellenerentraitpasdansl’étui,ellemontadessus.

LaphotosuivanteétaitprincipalementliéeàChloé.C’étaitunephotod’elleetmoidanslefauteuilenveloursdemaman.Jevoulaisreprésenterlelienquinousunissait,maisuniquementparlefauteuil,pasparlesang.Surledevantdel’image,jem’arrangeaipourquel’onvoiemamandedosetunpiedd’appareilphoto.

J’enprisuned’unappareilphotoposéenbasdesmarchesàTom-Purdue.Ilpleuvaitcejour-là,cequi

renditl’imageencoreplusparfaite.Audépart,jecrusquecelle-làparlaitdeJames,maisjecroisbienqu’enfaitelleparlaitdemoi.

J’enprisunedansleparcoùj’étaisalléeàRyeavecJames.Jeposaiunemachineàécrireaumilieud’unchampetunétuidemachineaussiloinquepossibletoutengardantlesobjetsdanslemêmecadre.Celle-làparlaitdeWill,jesuppose.Oualors,onpouvaitlalirecommeunelégendedelamachineàécrire.

Jemisenscèneencoreenvironvingt-cinqphotos.Celamepritl’essentieldumoisquisuivit,maisj’étaiscontentedurésultat.

LorsquejeprésentaimonprojetdanslecoursdeMrWeirlasemainesuivante,j’avaislatrouilleaudébut.Lesétudiantsenphotopeuventavoirladentdure.

-Quandj’étaispetite,commençai-je,mesparentsétaientauteursdeguidesdevoyage.

Monpèreécrivaittouslestextesetmamèreprenaittouteslesphotos,maisellerédigeaitaussiunelégendepar-cipar-là.Cesontlesseulesfoisoùjesuisvraimentmentionnéedansleslivres.Là,etaussisurlaphotodurabatdejaquette.J’aiappelémonprojet«Légendesd’unejeunesseperdue»,maisjecogitetoujourssurletitre.C’estpeut-êtreunpeuprétentieux...

MrWeirmemitunB.

-Jet’auraisbiennotéeA,maisj’aidût’enleverdespointspourleretard.

Ilaffichaaussimesphotosdanslagaleriedulycée.C’étaitétranged’avoirquelquechosed’aussipersonnelexposédecettemanière,maiscequiestbienavecl’art,c’estquelesgensnesaventpasforcémentdequoionparle.

PapaetRosaRiveravinrentlesvoir.Ainsiqu’AliceetYvette,ettousceuxavecquij’avaisjouédanslapièce.

Willaussivintvoirmesphotos.Jenesaispasquand,maisunjourunecompilesurCD

apparutdansmaboîteauxlettres:Légendesd’unejeunesseperdue.Lepremiermorceauétait«YoshimiBattlesthePinkRobots,PartI»,celuiauquelilavaitdéjàpensédesmoisplustôt.Jemesentaispardonnée.J’appelaipourleremercier,maisiln’étaitpaschezlui.

MêmemamanetFusevinrentdeNewYorkvoirmesphotos.

Ilsm’emmenèrentdîneraprès.Dequoiavons-nousparlé,jevousledemande?Delamanièredontilss’étaientrencontrés.

Lapremièrefois,c’étaitaulycée,cequejesavaisdéjà.

Fuseracontaqueladeuxièmefoisc’étaitvingtansplustard,surunquaidemétro,àBrooklyn.MamanattendaitlemétropourserendreàsonexpophotoetFuseattendaitsurlequaid’enface,pourallervoirdesclientsàManhattan.Justeavantqueletraindemamanarrive,Fuseavaitinscritsonnumérode

téléphonesurunefeuilledepapierqu’ilavaittendueenl’airpourqu’ellelevoie,maissanssavoirdutoutsiellelenoterait,sielleappelleraitouquoi.Puisletrainavaitquittélastation.Mamanétaittoujourslà,àfouillerdanssonsac.

-Jenetrouvepasdestylo,avait-ellecriéd’unquaiàl’autre.

AlorsFuseavaitmontrédudoigtleplafond,pourluiproposerdeseretrouveràl’extérieur.

-Donc,suivantlepointdevue,notrehistoired’amouraprisvingtansoutrentesecondes,plaisantamaman.

-C’estsoittrèsrapide,soittrèslent,remarquai-je.

-Leshistoiresd’amours’écriventenmillimètresetenmillisecondesetd’uncrayonrapide,émoussé,quilaisseàpeineunetrace,déclamaFuse.Ellessegraventauburin,enkilomètresetenéternités,surleflancd’unemontagne.

-Moncœur,ditmamanavecdel’amusementdanslavoix,c’estvraimenttrèspoétique.

Prétentieux,ajouta-t-elleavecunepetitetoux.

-C’estlelicenciéenphiloquiparleenmoi,réponditFuseenpiquantunfard.

Lasemainesuivante,j’allaidécrochermesphotosdelagaleriedulycée.EnarrivantàcellequireprésentaitChloéetmoidanslefauteuil,jepensaiàladifférenceentresesoriginesetlesmiennes.

PourChloé,mamanavaitsubiladouleur,lasueur,etprisquinzekilos.Maisaumoins,ellen’avaiteuquedeuxpâtésdemaisonsàparcourirpourserendreàlamatérnité.

Pourmoi,elleavaitremplimaintsformulaires,croisélesdoigts,payéquinzemilledollars,surmontélabarrièredelalangueetaffrontédesbureaucratesrussesopportunistes.Aprèstoutcela,elleavaiteulajoiedesecoltinertrenteheuresdevolenclasseéco.

L’accouchementavaitétédifférent,maislerésultatétaitglobalementlemême.C’étaitcommeFusel’avaitdit:unehistoired’amourenmillimètresouunehistoired’amourenkilomètres.

13.

Acerelançasesmanœuvresd’approchepourmeconvaincred’intégrerl’équipedetennis.

Sapartenairededoublemixte,MelissaBerenboim,s’étaitdéchirélesligamentscroisés.

Ellen’avaitpaspujouerlestroisderniersmatchsdelasaison,etilavaitunbesoinurgentd’uneremplaçante.

-Ons’esttoujoursditqu’ilvalaitmieuxnepasjouerendoubletantqu’onsortaitensemble,maisjepensequemaintenantçaneposeraitplusdeproblème,mefit-ilremarquer.

-Qu’est-cequetufaisdenotredisputeetdetoutlereste?

-Jesavaisbienquetudiraisça,maisavanttout,jedoisêtreunboncapitainepourmonéquipe,etcequiestbonpourl’équipe,c’estquejetrouveuneremplaçanteàMissy.Naomi,ilyadeschosesbeaucoup,beaucoup,beaucoupplusimportantesquecequiapusepasserd’idiotentrenous.

-Commequoi,parexemple?

J’étaiscurieusedevoircequerépondraitAce.

-Commeletennis.Etdebonsgenoux.

-Jetepréviens,jemanquetotalementd’entraînement.

-Jevaisteremettreenforme,etplusvitequeça,Porter.

Àlavérité,ilyavaitunmomentquej’avaisenviederéintégrerl’équipe.Jen’étaispaslameilleurejoueusedumonde,maisj’adoraisletennis.Acelesavaitbien.

-Biensûr,dis-je.Pourquoipas?

Enfait,Aceétaitunpartenaireformidableendouble:ilnejouaitpasperso,n’essayaitpasdeprendretouteslesballes,savaitinstinctivementquandjepouvaistaperetquandjenepouvaispas.Nousformionsunebonneéquipe.Nousgagnionsplusquenousneperdions,cequin’étaitpasriencomptetenudupeudetempsquenousavionseupournousentraîner.

Enplus,nousnousentendionsbiensurlecourt.Parexemple,silescoreétaitde40-0(«

forty-love»),ilyavaitdeschancespourqu’Acesorteuneblaguedugenre:

-Love?Sansdoutepassiellevouslarguelesoirdubalderentrée.

-Ha!m’exclamais-jealors.

Unjour,jeportailesbraceletsenépongesurlecourt.

-Turemarquesquelquechosedespécialsurmoi?luidemandai-jeenlevantlespoignets.

Acesiffla.

-Letypequit’aoffertçadevaitêtreunsacréromantique,dit-il.

Toutcelaétaitunpeubonenfant,maisnousnousfaisionsbienrire.Jecomprenaisfacilementpourquoij’avaispul’apprécier.

Nousétionsdansleminibusdel’A.S„deretourd’unmatch,lorsqu’ilmedit:

-JesuisaucourantpourJames.

-Ehoui,fis-jeenespérantqu’ils’arrêteraitlà.

-Tupourraispeut-êtreallerlevoir?

Jeluidisquec’étaitdéjàfait,maisque,engros,nousprenionsuntempsderecull’unsansl’autre.

Acehochalatête.

-Jevoisbienquetul’aimesvraiment.Jesaisl’airquetuasquandtuesamoureuse.Jeteconnaisbien.

Puisils’excusa.

-Quandons’estquittés,ilsepeutquej’aieracontédeschosespastrèsgentillessurtoi.Jesuisdésolé.

Biensûr,jeluiavaispardonnédepuislongtemps.Jeluidisquemoiaussij’étaisnavrée.

-Ilyavaitdéjàunmomentqueçan’allaitpastrèsbienentrenous,non?Mêmeavantmonaccident,jeveuxdire?

Acemegratifiadesongrandsourireàmoitiéendormietsecontentadesecouerlatête.

Latroisièmesemainedemai,j’étaisentraind’aiderAliceàpeindrelesdécorsdesanouvellepièce,unemiseenscènedeHamlet,lorsqueJamesentrad’unpasnonchalantdanslethéâtre.

Jenesavaispasqu’ildevaitrevenircejour-là.

Ilétaitaussibeauqued’habitude.Moinsémacié,etcelaluiallaitbien.Ilmedemandasijevoulaisallerboireuncaféquelquepart.Jeluidisquejedevaisd’abordfinirmapeinture,cequiétaitvrai.

Aucafé,ilmeparladeSweetLakeetjeluiparlaidemesphotos.

Ilmeditqu’ilavaitarrêtédefumer,etjeluidisquejemelaissaisrepousserlescheveux.

Ilmeditqu’ilavaitsympathiséavecunefilleappeléeElizabethlà-bas,etjeluidisquej’avaisenvoyéàChloéunpoèmed’EmilyDickinsonlasemainepassée.

-Lequel?medemanda-t-il.

-«JesuisPersonne.»C’estunesortedesurnomqu’ellemeréserve.Onl’aluencoursavecMrsLandsman,alorsjel’aiphotocopiéetleluiaienvoyé.Quandj’étaispetite,j’adoraisrecevoirducourrier,pastoi?

Jamesacquiesça.

Peuaprès,noustombâmesàcourtdesujetsdeconversation.

Notreheureétaitpassée,enquelquesorte.C’étaitdifférent.Luiaussil’était.Sansnotre«

folie»(commentl’appelerautrement?)pournousunir,ilnerestaitplusgrand-chose.Oualors,peut-êtres’était-ilpassétropdechosesentroppeudetemps.C’estcommequandonfaitunvoyageavecquelqu’unqu’onneconnaîtpastrèsbien.Parfois,onpeutdevenirtrèsprochestrèsvite,maisensuite,aprèslafinduvoyage,onserendcomptequec’étaituneproximitéfactice.Uneintimitéfondéesurlevoyageplusquesurlesvoyageurs,enquelquesorte.

Quoiquecefût,jesavaisqu’ilressentaitlamêmechose.

Ilmereconduisitchezmoi.

-Tuaslamainencoretoutetachéederouge,remarqua-t-il.Commelamienne,lejouroùons’estrencontrés.

-Saufquec’étaittonsang,Jims,luifis-jeobserver.Lapeinture,çaselave,tusais?

-Trèsjuste,trèsjuste.Maisçaacicatriséassezvite,enfait.

Ilm’embrassasurlajoue.

J’allaitouteseuleaubaldefind’année,maisjefinisparmeretrouverencompagnied’YvetteetAlice.

LapremièrepersonnesurquijetombaifutAce.Sanouvellecopineétaitunejoueusedetennisd’unautrelycée.Ilmeprésenta.

-NaomiPorter,monex-copineetactuellepartenairededoublemixte.

-Tunevoulaissansdoutepasensavoirautant,dis-jeàlacopined’Aceenroulantlesyeux.

WillétaitlàavecWinnie.Ilportaitunsmokingbleuciel,etelleavaitl’airminusculedanssarobevintageassortie,entullebleucielavecunejupefroncéeàlataille.

(Personnellement,jesuistropgrandepourlaplupartdesfringuesvintage.)Celafaisaitbeaucoupdebleu,maisilsétaienttropmignons.Willetmoin’eûmespasl’occasiondeparler.Àunmoment,ilmefitunclind’œildepuisl’autrecôtédelasalle;jeleluirendis.

Ilsecomportaitenbonamoureuxavecelle.Illuiapportaitdupunch,luitrouvaitunsiègequandelle

voulaits’asseoir,etgardaitsonsacquandelleallaitauxtoilettes.

C’étaitunbonamoureuxavecelle,toutcomme,dansunautreunivers,ilauraitpul’êtreavecmoi.

14.

RosaRivera,monpèreetmoiétionsdevantundocumentaireanimalier.Papaenregardaitencore,quoiquemoinssouventàprésent,etquandillefaisaitc’étaitavecRosaRiveraoumoi.

Quoiqu’ilensoit,celui-làétaitsurlesporcs-épics.Etdonc,monsieurporc-épicchanteunechansons’ilveuts’accoupler,etsiladameporc-épicn’estpasd’humeuroupréféreraitunautreporc-épic,ellefaitsemblantdenepasl’entendreavantdesecarapater.Etparfois,ilesttoutàfaitàsongoûtmaisellesedébinequandmêmeparcequ’ellen’estpasprête.Maissic’estleporc-épicdesavieetquec’estlebonmoment,ilssemettentdeboutfaceàface,lesyeuxdanslesyeux,ventrecontreventre.Ilsprennentvraimentletempsdeseregarder.

-C’esttropmignon,commentaRosa.Illuitémoignedurespect.Pourquoitunefaispasçaavecmoi?

Ellefitpivoterpapapourleplacerfaceàelle,àlamanièreporc-épic.

«Unefoisquel’échangederegardsadurésuffisammentlongtemps,continualavoixoffàlatélé,leporc-épicmâleaspergelafemelle,despiedsàlatête,desapropreurine.»

-Pitié,nemefaisjamaisça,chéri,ditRosaàpapa.

-Sapropreurine?demanda-t-il.Cen’estpasunpléonasme?Etavecl’urinedequid’autrepourrait-illefaire?

Lavoixoffnousconseillade«nejamaiss’approcherdeporcs-épicsentraindes’accoupler

»,cequim’avaittoutl’aird’unconseilsensé.

Jen’entendispascequisepassaitaprèsl’aspersiond’urinecarmontéléphonesonnaetj’allairépondredanslasalleàmanger.C’étaitlacopinedeWill,Winnie.

-JemedemandaissituavaisdesnouvellesdeWill,medit-elleavecraideur.

Jen’avaispasparléavecluidepuisl’heuredudéjeuner,cequin’avaitriend’inhabituelpuisquejenetravaillaisplussurl’albumetquenousn’étionspasdanslamêmeclasse.Ilm’appelaitparfoislesoir,maisleplussouventnon.

-Non,répondis-je.Pourquoi?

-Personnen’enaeudepuisquel’ambulanceestvenue.Onsedisaitqu’ilt’avaitpeut-êtreappelée.

-Winnie,dequoituparles?Quelleambulance?

-Maistun’espasaucourant?

Apparemmentnon.Pourquoilesgensposent-ilstoujourscettequestion?

-Non,Winnie.Dis-moi,s’ilteplaît.

Celaavaitcommencéaprèslescours,auPhénix.Ilavaitd’abordeuunequintedetoux,puiss’étaitplaintd’avoirdumalàrespirer.Ilavaitessayédecontinueràtravailler,mêmesionvoyaitbienqu’iln’étaitpasdanssonassiette.Puisils’étaitévanoui.Ils’étaitréveilléjusteavantl’arrivéedel’ambulance.D’aprèsWinnie,ilavaitditàtoutlemondedecontinuerletravail,interditquel’onmonteavecluidansl’ambulanceetprévenuqu’ilappelleraitpourdonnerdesinstructionsplustarddanslasoirée.

-C’esttoutWill,n’est-cepas?meditWinnie.Saufqu’iln’apasrappeléavecsesinstructions,cequineluiressemblepasdutout,etmaintenanttoutlemondesefaitunsangd’encre.J’auraisdûyalleraveclui.Jen’arrivepasajoindreMrsLandsman.(Elleparlaitd’unepetitevoix.)Tucroisqu’ilestentraindemourir,Naomi?

-Pardon,Winnie,ilfautquejeraccroche.Jeterappelleraisij’aidesnouvelles.

J’avaislesmainsquitremblaient.

Papacoupalesondel’émissionsurlesporcs-épicsetm’appeladepuislesalon.

-Toutvabien?

Jerespiraiungrandcoup.JecomposailenumérodeWill,maispersonnenerépondit.

-Toutvabien?

Papaétaitvenujusqu’àlasalleàmanger.

-C’estWill.Ilaété...(Jemeraclailagorge.)Ilaétéemmenéenambulance.Ilestmalade.Ilfautqu’onailleàl’hôpital.

Paparegardasamontre.

-Jesuissûrqu’iln’ariendegrave.D’ailleurs,ilestpresque10heuresdusoir,Naomi.Onnetelaisserapaslevoiravantdemain,detoutemanière.

-Ilfautquejesachecequ’ila.

Jecommençaiàfoncerverslaporte.

-Attends!ditpapa.Jevaisd’abordappelerl’hôpital.

Pendantqu’iltrouvaitlenuméroetappelait,jepensaiaufaitqueWillsavaittoutdemoietques’ildisparaissait,unepartiedemoimanqueraitàjamais.Jemedemandaisilapersonnequivousaimevraimentneseraitpascellequiconnaîttoutesvoshistoires,cellequiveutconnaîtretoutesvoshistoires.

Paparaccrochaletéléphonédelacuisine.

-IlsontunWilliamLandsman,dit-il,maisbiensûrilsn’ontrienvoulumediresursonétatdesanté.On

nepeutpasappelersachambreparcequ’ilesttroptard.Maiss’ilaunechambre,c’estdécidémentqu’iln’estpasmort,Nomi.

-Ets’ilétaitentraindemourir,papa?J’yvais

Papasoupira.

-Ilest22heures.Lesvisitessontterminées.Etenplus,ilfaituntempsdechien.

Unoragedefindeprintempsparticulièrementviolentsévissaitdehors,avecbourrasques,éclairsettousleseffetsspéciaux.

-Peut-êtrequesamèreseradanslasalled’attenteetqu’ellepourranousdirecequis’estpassé,arguai-je.

Papameregardadanslesyeux.

-D’accord,finit-ilpardireenprenantsescléssurlatabledesalleàmanger.Rosa,onsortunmoment.

Dansnotrehâte,nousavionsoubliédeprendredesparapluiesetnousnousfîmescomplètementtremperentreleparkingetl’hôpital.

Ànotrearrivée,lasalled’attenteduservicedepédiatrieétaitdéserte.Jechuchotaiàpapadedemanderàl’infirmièrederrièrelecomptoirsiellepouvaitnousdirecequ’avaitWill.Jemedisaisqu’ilsavaientplusdechancesderespecterunadultequ’uneado.Maislorsqu’elleluidemandas’ilétaitletuteurlégal,papasecoualatêtecommeuneandouille.

Jefondisenlarmes.Monpèreétaittellementénervant,parfois!

L’infirmièremeregardaaveccuriosité.

-Alimaisjevousreconnais!Traumacrânienenaoût,j’aipasraison?

Jehochailatête.

-J’aiunemémoirephotographiquedesvisages,outoutcomme,expliqua-t-elle.Commentçava,chérie?

-Bien,dansl’ensemble.SaufquemonamiWillestpeut-êtreentraindemouriretquepersonneneveutrienmedire.

-Oh,chérie,ilestpasentraindemourir.Ilajuste(ellebaissalavoix)unebonnepneumonie,c’esttout.C’estduvilain.Ilafaituncollapsuspulmonaire,maismaintenantildort.Etj’airiendit,vu?

Jemepenchaipar-dessuslecomptoiretposaiunebisesurchacunedesesjouesd’angelotàpeaudepêche,mêmesilecontactphysiqueavecdeparfaitsétrangersn’estpasdutoutmontruc.

-Merci,dis-je.Merci,merci.

-C’estàmoiqueçafaitplaisir,dit-elle.Etj’aipasditçanonplus.

-Jepeuxluilaisserunmessagepourqu’ilsachequejesuisvenue?

-Biensûr,chérie.

Ellemetenditunefeuilledepapieràen-têtedel’hôpitalJenesavaispasquoiécrire.Moncœuréclataitdechosesàdire,etpourtant,aumomentdelescouchersurlepapier,j’enétaisincapable.Finalement,j’écrivisleslignessuivantesTrèscherCoach,

Àdemain,situveuxbiendemoi.

Bienàtoi,

Chef

Jetendislemotàl’infirmière.Jelavislelireavantdeleplierendeuxetd’écrirelenomdeWillauverso.

-Lesvisitescommencentà11heures,dit-elle.

JemerappelaiqueWillétaitarrivéàmoinsdixlorsquec’étaitmoiquiétaisàl’hosto,etjemepromisd’enfaireautant.

Danslavoiture,enrentrant,papan’arrêtaitpasdemelorgnerducoindel’œil.

-IlyaquelquechoseentretoietWill?

-Non,dis-jeensecouantlatête.

Jemedemandaissij’enavaistropditdansmonmessage.Qu’est-cequejepouvaisbienentendrepar«situveuxbiendemoi»?Biensûrqu’ilvoudraitbiendemoi.C’étaitunhôpital.Onrecevaitdesvisitesdetousceuxquiseprésentaient.Qu’allait-ilpenserdecettelettreidiote,luiquianalysaittout?

-Non,répétai-jefermement.

-Tuessûre?

-Excuse-moi,papa.Ilfautquejepasseuncoupdefil,dis-jeafindechangerdesujet,maisaussiparcequec’étaitvrai.

JecomposailenumérodeWinnie.

-Winnie?C’estNaomiPorter.Çavaaller.

Commejesavaisquepapanemepermettraitpasdesécherdeuxcoursd’affilée,jeneluidemandaipas.Jechoisisplutôtdefabriquerunfauxmotd’excusepourcausederendez-vouschezlemédecin.(Etdefait,n’était-cepasenpartievrai?J’allaisbienàl’hôpital,aprèstout...)

Dansl’ascenseur,jerepensaiaumessagequej’avaislaissépourWilllaveilleausoiretaufaitqu’ilcomportaitlestroisphraseslesplusdébilesdel’histoiremondiale.Pourquoiavoirécrit«TrèscherCoach»?Le«Trèscher»paraissaitridiculementsentimentalunefoislematinvenu.Cen’étaitqueWill,enfinquoi!Et«Bienàtoi,Chef»?Allait-ilpenserquejedisaisquej’étaisàluietqu’ilétaitàmoi?C’étaitd’ailleursbiencequejevoulaisdire,maisjenevoulaispasencorequ’illesache.

J’essayaidemesortircemessagedel’esprit.Peut-êtrequ’ilnel’avaitpasreçu,d’ailleurs.Iln’avaitpasétéenvoyéenrecommandé,nonplus.

Lorsquej’entraidanssachambre,ilétaitassisaulitavecsonordiportableposésursonplateau-repas.Ilétaitenpyjamad’hôpitalavecsavested’intérieurpar-dessus,etilressemblaitàuneversiontrèspâledelui-même.Ilmesourit,etjefussoudainintimidée.

-Ehbonjour...

C’esttoutcequejeréussisàdire.Jenecroisaipasnonplussonregard.J’avaislesyeuxfocaliséssurlepieddulit.Puisjedécidaiquec’étaitidiot,sibienquejeleregardaidelamanièrelamoinssentimentalepossible.

-Alors,qu’est-cequ’ilt’estarrivé?

Jem’approchaidesonchevetetilmeraconta.Ilnesesentaitpasbiendepuisunmoment,maisiln’yavaitpasfaitattention,persuadéquec’étaitlestress,outoutsimplementlagrippe,ouallezsavoirquoi.Etlaveille,toutd’uncoup,ilétaittombédanslespommes.

-Ilsnesaventabsolumentpascommentj’aipucouverçatellementlongtemps,déclara-t-ilpresqueavecfierté.Monpoumons’esteffondrésurlui-mêmetellementilétaitpleindebactéries.

-Formidable.

-N’est-cepas?C’estbienpluscompliquéqu’unesimplepneumoniedebase.

-Tun’asjamaissufairesimple.

Nouscontinuâmessurcetonpendantunmoment,sansnousdiregrand-chose.SiWillavaitbieneumonmessage,iln’enparlapasounepensaitpasqu’ilyeûtmatièreàdiscussion.Jen’abordaipaslesujetnonplus.

Etpourtant,àl’intérieurdemoileschosesavaientchangé.C’étaitcommeceDVDdephysiquesurlathéoriedescordesquej’avaisregardéilyavaitbienlongtemps.Vousvousrappelez?Celuiaveclessavantstâtonnantdanslenoir.JecroyaisquemessentimentspourWilln’étaientqu’unepièce,maisenfaitc’étaitunchâteau.Enfait,c’étaitluilechâteau.Maintenantquejelesavais,j’avaisdumalàreveniràl’ancienordredeschoses.

Àlafindemavisite,Willm’annonçaqu’ildevaitmeparlerd’unegravequestion.Etvoilà.

Monmessageidiot,meblâmai-jeenmoi-même.

Maistoutcequ’ilmeditfut:

-J’aibesoinquetumerendesuntrèsgrandservice.

-Absolument.Tuveuxquejeteprennetesdevoirs,quelquechosecommeça?

Ilsecoualatête.

-Non,ça,Winnies’enoccupe.Jeveuxquetut’occupesdel’albumpendantmonabsence.

Tuensaisautantquemoi,etjevaissansdouteraterlescoursaumoinspourlesdeuxsemainesàvenir.Enplus,l’albumestterminé.Ilnerestequeladistribution,lesinsertsdefind’année,cegenredebricoles.Deschosesquetusaisfairelesyeuxfermés,Chef.

-Pasdeproblème,Coach.Mets-moisurlecoup,etc’estbon.

Etvoilàcommentjepassaidustatutd’ex-corédac’chefàceluiderédac’chefparintérimduPhénix.

Quelquespersonnesàlarédactionnefurentpasfranchementraviesdemerevoir.Ellesmeconsidéraient,nonsansraison,commeuntraîtreetundéserteur.MaislaplupartdesgenscomprirentquejeremplaçaisWillparcequ’ilmel’avaitdemandé.Ilsnem’accueillirentpasenfanfare,maisparégardpourlui,ilsmerespectèrent.

Willm’envoyaitdese-mailspratiquementtouteslesheures.Commesamèrel’avaitinterditdetéléphonepoursespremiersjoursdeconvalescence,j’allaislevoirtouslessoirsaveclesdernièresmisesaupointetdesconseilsàluidemander,mêmesicen’étaitpaslegenredetravailquiexigeaitbeaucoupdeparticipation.Ils’agissaitsurtoutdecomptabilitéetdedistribution,commel’avaitditWill.Maisilétaitobsessionnelaveccegenrededétails.

Sondix-septièmeanniversairetombaitle5juin.

Jefisdemonmieuxpouremballerletourne-disque,maissansgrandrésultat,etlebrasdépassait.Jeleportaitantbienquemaljusqu’àlavoiture,puismerendisàl’appartementqu’ilpartageaitavecsamère.Winnieétaitlà,toutcommeMrsLandsmanetquelquesmembresdelarédaction.

C’étaitplutôtcalmepourunanniversaire.Jem’enfélicitais.Iln’étaitsortidel’hôpitalquedepuisenvironunesemaine,etjemefaisaisencoredusoucipourlui.WinnieluioffritunchapeaudepailleàrubannoiretDiane,incontestablementlegenredechosequ’ilétaitcapabledeporter;MrsLandsmanluidonnaunepairedejumelles.Ilgardamoncadeaupourlafin,maisiln’arrêtaitpasdeblaguerdessus:«Jemedemandecequeçapeutbienêtre...Ungrille-pain,peut-être?Uneraquettedetennis?»

Lorsqu’ilarrachafinalementlepapier,ilmedit:

-Biensûr,tusaisquejesuisabsolumentabasourdi.

-J’auraisputrouveruneboîte,maisj’aipenséquetunepourraispassupporterunetropgrossesurprise,Landsman.

WinniepassalebrasautourdesépaulesdeWill.

-Maintenant,onvaenfinpouvoirécoutertouscesdisques,monbébé.

J’essayaidesourireàWinnie,maiscelarestacoincéencheminquelquepart.

-Ilfautquej’yaille,dis-je.

-Non,meretintWill,net’envapastoutdesuite.C’estsuper,Chef.

Ilyavaitbienlongtempsqu’ilnem’avaitpasappeléeainsi.

-Quandest-cequetul’asacheté?

-Ilyadesmois.Avanttoutel’histoire.QuandpapaacommencéàsortiravecRosaRivera,jeluiaiparlédetacollectiondevinylesetelles’estpointéeaveccevieuxtourne-disquedéglingué.RosaRiveraesttoujoursentraind’essayerdevousrefourguerdestrucs.

-Maisalors,c’estuncadeaurecyclé?demandaWinnie.

-Non,j’aidûlefaireréparer.J’avaisprévudetel’offriraudébutdel’annéescolaire-

pourfêternotrestatutderédacteursenchefduPhénix,tuvois-,maisletypedumagasinadûcommanderunepièce,etçaaprispluslongtempsquejenel’espérais.Letempsquecesoitterminé,j’avaisoubliéquejel’avaisdonnéàréparer.Jenel’airécupéréqueparcequejesuisentréeparhasarddanslemêmemagasinpourchercherautrechoseennovembredernier,etquelepropriom’areconnue.Maisàl’époque,jenesavaismêmepaspourquic’était.

-Tun’aspasdevinéquec’étaitmoi?Tuenconnaisd’autresquiontdesvinyles?

-Àl’époque,jenemesouvenaisplusdetacollectiondedisques.Etquandçam’estrevenu,onneseparlaitplusvraiment.

-Quellehistoireétonnante!ditMrsLandsman.Touscesquiproquos,ondiraitunecomédiedeShakespeare.

WillcoiffalechapeauqueWinnieluiavaitacheté.

-Iltevabien,monbébé.

Jen’aimaispassamanièredel’appelerson«bébé».Sansoublierquesielles’inquiétaitautantpourlui,pourquoin’avait-ellepasremarquéqu’ilétaitmaladedepuistoutcetemps?Peut-êtreétais-jeinjuste.J’avaissouventdetellespenséesenvoyantWinnieetWill.

-Ilfautquej’yaille,répétai-je.

-Tunerestespaspourlegâteau,Naomi?medemandaMrsLandsman.

Jesecouailatête.

-J’aideuxoutroischosesàfairepourl’albumcesoir.C’estdemainqu’ildoitêtrelivréaulycée.

LejourJ,commeonl’appelait.

-Ilfautquej’ysoispourça,m’man,ditWill

-Tunebougespasd’ici,répondit-elle.

-Mais,MrsLandsman...protestaWill,commeunélèveréclamantunemeilleurenote.

Jeluiserrailamainetluisouhaitaiunbonanniversaire.

Ilmerappelaplustardcesoir-là.

-Vraiment,j’adoretoncadeau,mechuchota-t-ilassezbaspourquesamèrenel’entendepas

Elleluiavaitinterditdetéléphoneraprès21heurestantqu’ilétaitenconvalescence,etilétaitdéjà22h30.

-Tantmieux.

-Tusaisquecesdisquesétaientàmonpère.

-Oui,Will.(Évidemmentquejelesavais;jesavaistoutsurcegarçon.)Maismonidée,c’étaitque...C’étaitilyatellementlongtemps...Monidée,c’étaitquetupourraispeut-êtrelesdécrocherdumurpourlespasserdetempsentemps?

Willneditrienpendantuneminute.

-Winniem’aapp...

Àcemoment-là,MrsLandsmanpritlaligne.

-WilliamBlalceLandsman,vousdevriezêtreentraindedormir.

-M’man!

-Bonsoir,MrsLandsman,dis-jeàmaprofd’anglais.

-Bonsoirmachère.Demandeàmonfilsderaccrocher,veux-tu?

Quefaire?Certes,cequeWillavaitàmediresurWinniem’intéressait,maiscettefemmeallaitnotermoncontrôlefinaldansmoinsdedeuxsemaines.

-Ilfautquetutereposes,Will.

-Merci,ditsamère.Àprésent,onditaurevoiràNaomietonraccroche,William.

-Bonnenuit,Chef.

Lelendemainfutchaotiqueàcausedel’arrivéedesalbums.Enouvrantlepremiercarton,jefusattristéequeWillnesoitpaslà.C’étaitsonbébé,aufond,etcen’étaitpasjustequejesoislapremièreàvoirlelivre,surtoutsansWill.Personnen’aimaitcetalbumplusquelui,etcebelobjetquelesgensgarderaienttouteleurvieétaitlefruitdesontravailacharné.Lelivreétaitentièrementblanc.Danslecoininférieurdroit,onpouvaitlireLePhénixencaractèresArialtrèssimples,etledosétaitornéd’unpetitoiseaud’argentsurgissantd’uneflammeargentée.Lespagesdegardeétaientgrises,etlenomdulycéeetl’annéeétaientimprimésdanslecoinsupérieurgaucheàl’intérieurdelacouverture.C’étaitsimpleetélégant;nousavionscommencélaconceptiongraphiquedesmois,mêmedesannéesplustôt,avantmêmed’êtrecorédacteursenchef.

Biensûr,jemedevaisd’appelerWill.

-Jen’aiqu’uneminutepourteparler.Çavabientôtêtrelafolieici.

-Jesais,dit-ilavecmélancolie.Jemedisaisquejepourraispasser...

-Jet’interdis...

-Etenfait,j’aidécidéquenon.Mêmesij’arrivaisjusque-là,machèremèrem’étriperait.

Alors,ilestcomment?

-Sublime.Jesuisfièredetoi.Jeviendraitevoirdèsquej’auraifinidelesdistribuer.

-Heureusementquetueslà.(Willtoussa,maismêmesatouxsonnaitbienmieux.)Jemedisais...c’estunechancequ’onaitdécidédedevenircorédacteursenchef,tunetrouvespas

?Sil’unseprenduncoupsurlatête,l’autrepeutleremplacer.Sil’autreaunpoumonquis’effondre,lepremierpeutleremplacer.C’estunsystèmeparfait,quandonypense.

Jem’esclaffai.

-Aufait,Will,jepourraisconfierl’albumàWinnie.Elleteverrasansdouteavantmoi.Tusaiscequec’est,lejourJ.

-Non,jepréfèrequecesoittoiquimel’apportes,Chef.

-Outamère,situpréfères.JepeuxenvoyerPattenouPlotkinledéposerdanssaclasse.

-Non,insista-t-il,ilfautquecesoittoi.

Jen’arrivaipaschezWillavant19h30,etàcemoment-làj’étaisépuisée.

-Ilt’attend,meditsamère.

Ellemefitpromettredepartirà21heures,pourqueWillserepose.

-Çaneteferaitpasdemalnonplus,ondirait,ajouta-t-elle.

J’entraidanslachambredeWill.

Lesmursétaientencoreentièrementcouvertsdelacollectiondevinylesdesonpère.Letourne-disqueétaitposésurlebureau.

-Alors,ditWill.Voyonsvoir...

Jeluitendislelivre;ilsemitàlefeuilleterpageparpage.Ilétaitcouchésurleventresursonlit,etjem’allongeaiàcôtédeluidanslamêmepositionpourpouvoirregarderaussi.

Nousnousplaignionsd’unecoquilleoudel’impressiond’unephotoicioulà,maisc’étaitlegenrededétailsquepersonneàpartnousneremarquerait.Ladernièrechosequenousregardâmesfutlacouverture.

-Jetrouvequ’onaeuraisondesedéciderpourdutoutblanc,non?

J’acquiesçai.

-J’adore.Ettoutlemondeaussiaulycée.

-Tun’aspasoubliénotreblague,hein?ditWillenmesouriant.

Non,jen’avaispasoublié.Letitredanslecoinétaitimprimédetellemanièrequ’ilressemblaitpresqueàuneorphelinetypographique.

-L’orpheline.

-Exactement.(Savoixchangealégèrement.)Dis-moiquetun’aspasoubliéleWhiteAlbum,nonplus?

Pourconcevoircettereliure,nousnousétionsinspirésduWhiteAlbumdesBeatles,ledisquepréférédupèredeWill.Jescrutailesmursdelachambreàsarecherche-lesvinylesétaientrangésparordrealphabétiquedestitres-maisilyavaituntroudanslacollectionlàoùilauraitdûsetrouver.

-Oùest-ilpassé?demandai-je.

Ilmeditqu’ill’avaitdécroché,qu’ilvoulaitl’écouterenpremiersursonnouveau(vieux)tourne-disque.

-J’attendaisquetusoislà.

C’étaitundoublealbum,etilmitlafacetrois(oupremièrefaceduseconddisque).Ildéposal’aiguille.

Nousécoutâmespendantunmomenttoutencontinuantàfeuilleterl’album,enéchangeantdetempsentempsdescommentairessurunechoseouuneautre.

-J’auraisvouluquemonpèrevoieça,ditWill.

Ilretiraseslunettesetlesessuyasursonpantalon.

L’avant-derniermorceaudelafacetroisétaitintitulé«IWill».Lorsqu’ilrésonna,jefisremarquerquec’étaitladernièrechansondelapremièrecompilequ’ilm’avaitfaiteaprèsmonaccident.

-Tuessayaisdemefairepenseràlacouverture?luidemandai-je.

-Sionveut,dit-iltimidementavecsondrôledesourireasymétrique,maisj’essayaissurtoutdetefairepenseràmoi.Moi,Will,tuvois?

-Situavaissignémonalbumaulieudejustelaissercegrandcadrevide,çaauraitpeut-

êtreaidé,aussi.

-P’têtre.

-Pourquoitunel’aspassigné?

-Tropdechosesàdire,affirma-t-ilavecunmouvementdécidédumenton.Tropdechosesàdireetaucunmotjustepourledire.Jepréféraischoisirlachansonparfaitepourfaireleboulotàmaplace.

C’étaitunechansonsidouceettriste,avecdesparolessidoucesettristes...Unpeuvieuxjeu,maisaussiintemporelle.C’étaittellementlui,d’unecertainemanière!J’eusenviedelaréentendrepratiquementdèsqu’ellefutterminée,maisilétaitdéjà21heures.JeserrailamaindeWill-était-cemonimagination,oularetint-ilpluslongtempsquelestrictnécessaire?-puisjereprismavoiturepourrentrer.

Lejeudi,laplupartdesalbumsavaientétédistribués.Pourlapremièrefoisdepuisplusd’unesemaine,j’avaisletempsd’allerdéjeuneravecAliceetYvette,quis’étaientremisesensemble.

-Onadorel’album,mabelle,meditAlice.

-C’estsurtoutgrâceàWill,précisai-je.

-Ehbiendis-luiqu’onadorequandtuleverras.

Jepromisdelefaire.

-TusaisqueWinnieMomoil’alargué?medemandaYvette.

-Pendantqu’ilétaitmalade.Tuétaisaucourant,mabelle?fitAliceenmeregardant.

Jesecouailatêteetmeconcentraisurlamasticationdemonsandwich.

-Ehoui,ditYvette,elleestavecmoienmathsetelleapleurétoutelajournéelundi.

-Pourquoic’estellequipleuraitsic’estellequil’aplaqué?demandaAlice.

-Laculpabilité,peut-être?Tupleuresàchaquefoisquetumequittes,Ali.

-Touché,ditAliceavantdes’empresserdechangerdesujet.Jedétestelemottouché,pasvous?Jenesaispascequim’aprisdel’employer.

-Enfait,c’estuntermed’escrime,luiexpliquaYvette.Tulesauraissituvenaisassisteràmesmatchsdetempsentemps.

-Maisjevienslesvoir,tesmatchs!serécriaAlice.J’enaivuaumoinstrois.

-Deux!

Leursdisputescommençaientsouventainsietduraientdesjours.Jemedésintéressaid’ellespourpenseràWill.Jel’avaisvuetappeléplusdedixfoisdepuislelundi,etilnem’avaitpasdutoutparlédeWinnie.Jemedemandaiscequis’étaitpasséentreeux,maisj’avaislesentimentd’êtreassezmalplacéepourposerlaquestion.Jemedisques’ilavaitenviedem’enparler,illeferait.JefaisaisattentionavecWillcestemps-ci,etilfaisaitattentionavecmoi.

Mêmesinousn’avionsjamaisétéensemblecommedesamoureux,jel’aimais.Jel’avaistoujoursaimé,jecroisbien.Pourtoutvousdire,c’étaitunpeuunfardeaudelesavoir.

Jemesouvinsdesporcs-épicsquej’avaisregardésavecpapalesoiroùj’avaiscruqueWillallaitpeut-êtremourir.Paslapartiesurl’aspersiond’urine.Lemomentoùilsseregardaientdanslesyeux.Nousn’enétionspasencorelà,Willetmoi.(Personnellement,j’espéraisnejamaisarriveraustadedupipi.)

JepassaichezWillaprèslelycéepourleprévenirquejeneleverraispaspendantlestroisjoursquivenaient-jeprenaismonvendredipourmerendreaumariagedepapaetdeRosaRiveraàMartha’sVineyard.JesavaisqueWillavaitprisl’habitudequejeviennelevoirtouslesjours,maisjechoisisvolontairementmesmots.Jenevoulaispasqu’ilpensequej’espéraisqu’ilsoittristequejeparte.Jenevoulaispasnonplusdisparaîtreànouveausansprévenir.

-Lemariagedetonpère.C’estarrivévite,hein?

-Benouais.

-Bonalors,pourquoitunem’aspasinvité,Chef?demanda-t-il,assezgaiementpourquejesoisincapabledesavoirs’ilétaitsérieux.

-Ehbien...commetuétaismalade,jedoutefortquetamèret’auraitlaisséyaller.

-Trèsjuste,trèsjuste.

-Etaussi(jenesavaispasquejediraisçaavantdeleprononcer),ilyaWinnie.

Wills’éclaircitlagorge.

-Oui,Winnie.

Ilavaitunevoixamusée.Ilplongeasesyeuxdanslesmiens,etjesoutinssonregard.

-Ellem’aplaqué.Jepensaisquetuenavaisentenduparler,àl’heurequ’ilest.

-Commejenel’avaispasentenduàlasource,jen’accordaispastropd’importanceauxrumeurs.

-Ellem’aditquejenefaisaispasuntrèsbonamoureux.

-Ça,çam’étonnerait.Tum’astoujourseul’airattentionné.

-Oh,cen’estpasça.Jesuisungéniepourlesanniversaires,etquandjedisquelquechosejelefaistoujours.Tulesais.Cequ’ilya,c’estqu’ellemesoupçonnaitd’êtreamoureuxdequelqu’und’autre.

Jerespiraiungrandcoupethaussailesourcildroit.

-Scandaleux,réussis-jeàarticuler.

LamèredeWillrentraàlamaisonàcemoment-là.Depuisqu’ilétaitmalade,elleétaittoujoursàluitournicoterautour.

-M’man,jepeuxalleràMartha’sVineyardpourlemariagedupèredeNaomi?luicriaWill.

-Absolumentpas.

-Jenel’aipasinvité,luicriai-je.

-Jesavaisquetuneferaispasça,toi,dit-elle.Maismonfils,monfils...

Pendantletrajetenferryjusqu’àMartha’sVineyard,papaetmoiétionsassisaumilieud’unlongbanc,commeunbancd’église,avecenvironunmilliondepersonnesensueurdessus.RosaétaitsurlepontavecFreddieetGeorge.Papaavaittoujourslemaldemersurlepont,c’estpourquoijeluitenaiscompagnieencabine.L’idéem’étaitvenuequec’étaitladernièreoccasiond’êtreseuleavecluiavanttrèslongtemps.Peut-êtreRosaetsesfillesavaient-ellespensélamêmechoseendécidantderesteràl’extérieur.

C’étaitunejournéelumineuseethumide,etmesvêtementsmecollaientàlapeau.J’avaissérieusementl’intentiond’abandonnerpapapourlepont(ettantpispournotrederniertête-à-tête),oùilyavaitaumoinsunpeud’air,lorsqu’ilmedemandasij’attendaislemariageavecimpatience.Jeluidisqueoui.Jeluidiscombienj’appréciaisRosaRiveraettoutessortesdechosesdontjesavaisqu’ellesluiferaientplaisiràentendre.

-Maistuesunpeurouge,remarqua-t-il.

Jeluidisquej’avaissimplementchaud.

Lacabineétaitbruyanteetencombrée,end’autrestermescen’étaitpasunendroitformidablepourévoquerdessujetssérieux,maispapapersista.

-CommentvaJames?s’enquit-il.

Envérité,jenepensaisplusdutoutàlui.Jen’avaispaseuletemps,entrelemariagedepapa,lamaladiedeWill,etWill,etlaphoto,letennis,l’album.

C’étaitétrange,enfait.Quelquesmoisplustôt,jecroyaisquejenepourraispasvivresanslui.

Apparemment,jepouvais.

PlusquelapertedeJameslui-même,c’étaitlefaitdepouvoirl’oubliersifacilementquimerendaitmélancolique,jecrois.JemedemandaissimamanavaitressentilamêmechosepourpapaquandelleavaitretrouvéNigel.Jemedemandaissimamèrebiologiqueavaitressentilamêmechosepourmonpèrebiologique,etmêmepourmoilorsqu’elleavaitdûm’abandonner.

-Jenelevoispasbeaucoup,répondis-jeauboutd’unmoment.

-Cesontdeschosesquiarrivent,moncœur.

Papahochalatêteetmetapotalamain,etensuiteillutdansmespensées.

-Toutfinitpars’oublier,detoutemanière.D’abord,onoublietoutcequ’onaappris:lesdatesdelaguerredeCentAns,lethéorèmedePythagore.Onoubliesurtouttoutcequ’onn’apasvraimentapprismaisqu’onajustemémorisélaveilleausoir.Onoublielesnomsdepratiquementtoussesprofsàpartunoudeux,qu’onfiniraparoubliereuxaussi.Onoubliesonemploidutempsdepremière,saplacedanslaclasse,lenumérodetéléphonedesonmeilleuramietlesparolesdecettechansonqu’onabienécoutéeunmilliondefois.Pourmoi,c’enétaitunedeSimon&Garfunkel.Quisaitlaquelleceserapourtoi?Etfinalement,maislentement,tellementlentement,onoublieseshumiliations...mêmecellesquisemblaientindélébilesfinissentpars’effacer.Onoubliequiétaitbranchéetquinel’étaitpas,quiétaitbeau,intelligent,sportifoupas.Quiestallédansunebonnefac.Quidonnaitlesmeilleuresfêtes.Quipouvaitvoustrouverdel’herbe.Onlesoublietous.Mêmeceuxqu’ondisaitaimer,etmêmeceuxqu’onaimaitvraiment.Ceux-làsontlesderniersàdisparaître.Etensuite,unefoisqu’onasuffisammentoublié,onaimequelqu’und’autre.

Jememissansdouteàpleurer,carpapametenditsamanchepourquejem’essuielesyeuxdessus,cequejefis.Cen’étaitpasunechoseenparticulierqu’ilavaitdite,maisc’étaitcommes’ilavaitludansmespenséesetmisdesmotssurtoutcequimijotaitenmoidepuistellementlongtemps.Nousnousressemblionsénormément,enfait.

J’avaisenviedeluidirequej’étaisamoureusedeWill,maisc’étaitleweek-enddepapa(etjen’étaispasdugenreameconfierbeaucoup,quellesquesoientlescirconstances),etdetoutemanièrepeut-êtrelesavait-ildéjà.Enoutre,celaparaissaitunpeuidiotalorsquenousvenionsd’évoquerJames.Jenevoulaispasêtrelegenredefillequiatoujoursbesoind’êtreamoureusedequelqu’un.

-Jesuistrèsheureusepourtoi,papa.

Voilàdonctoutcequejedis.

RosaRiveranevoyaitpasl’intérêtdelacouleurblanchedéjàendécoration,etencoremoinsdanslesmariages.

-Jenesuisplusnijeunenivierge,avait-elledéclaré,etj’aidéjàportéunerobeblancheunefois.Cettefois,jeseraienrouge.

Toutcequ’elleavaitdeblancsurellepoursonmariageétaitunrubanqu’elles’étaitnouéautourdelataillecommeaprèscoup,etlarosequ’elleportaitdanslescheveux.

-Maismaman,çaneportepasmalheur,lesrosesblanches?luiavaitdemandéGeorgeRosaRiveraavaitréponduqu'ellen’ensavaitrienetqu’ellenevoulaitpaslesavoir.

Ellenevoulaitpasspécialementsavoirnonpluscequenous,lesdemoisellesd’honneur,porterions.

-Vous,mettez-vousenblancsivousvoulez.Vousêtesjeunesetçamemettrajolimentenvaleur,jecrois,non?

C’étaitplusunesuggestionqu’unordre.(Maisd’unautrecôté,àpeuprèstoutcequedisaitRosaRiveraressemblaitàuneinterrogation.)FreddieetGeorgeavaientdécidéd’honorerlarequêtedeleurmèrepuisqu’elleenfaisaitsipeu,etnousportionstroisrobesblanchesdépareillées.Papasuivaitlemouvementavecuncompletbeigeachetél’étéoùnousavionstribuléenToscane.Soitilavaitchoisidenepasserappelerquec’étaitmamèrequil’avaitchoisipourlui,soitils’enfichaitvraiment.Cettehistoireauraitpufigurerenlégendedelajournée:costumechoisiparl’ex-femme.

Lasemaineprécédantlemariage,j’avaisentendupapas’entretenirautéléphoneavecleprêtrechargédelacérémonie.

-Hmmmph,avait-ilfaitenraccrochant,ilveutqu’onsedécideentre«oui»et«jelepromets».Jenesavaismêmepasqu’onpouvaitdireça.Qu’est-cequetupréfères,magrande?

-Àpeuprèstoutlemondedit«oui»,non?

Papahochalatête.

-C’estcequejepensais.

-Maisd’unautrecôté,«jelepromets»,c’estpeut-êtremieux.Ilyadel’avenirlà-dedans.«

Oui»,c’estseulementpourleprésent.

-C’esttoutàfaitjuste,ditpapa.Qu’est-cequiafaitdetoiunetellefinemouche?

Jehaussailesépaules.

-C’estsansdouteàforcedeconjuguerdesverbesenfrançais.

-Sansparlerdufaitquej’aidéjàdit«oui»,alorspourcettefoisjedevraispeut-êtreessayerautrechose.

Ilséchangèrentleurs«jelepromets»surlaplageauleverdusoleil,leurmomentdelajournéepréféréàtouslesdeux.Rosaétaitunelève-tôtalorsquepapaavaitplutôtdeshorairesdevampire,maisallezsavoircomment,ilsparvenaientàsecroiserquelquesheurestouslesmatins.

J’étaisheureusepourpapa,maisj’avaisaussilasensationd’êtreentraindeleperdre.

J’étaisdenouveaulebébédansl’étuidemachineàécrire.Peut-êtreétait-celavie,toutsimplement?Redevenirsanscesseorphelin.Ondevraitnousledireàlanaissance:metstoncœurdansunevalise,prépare-toiàvoyager.

J’étaisentraindebienm’apitoyersurmonsortlorsqueRosalançasonbouquet.Jenel’avaismêmepasremarquéavantquelesfleursnemetombentdroitdessus.J’aitoujourseul’instinctdeplongerpourrattraperlaballe,etc’estcequejefis.

-C’esttoilaprochaine,ditFreddie.

-Passivite,protestapapa.Ellen’aquedix-septans.(IlpritRosaàtémoincommeunpapadébonnairedansunesitcom.)Tudevraispeut-êtrelerelancer?

Jelançailebouquetàmagrand-mèreRollie,quis’étaitendormiedansunechaiselongue.

Rollien’aimaitpasdevoirseleveravantmidi.Elleseréveillalorsquelebouquetatterritsursesgenoux.

-Ohmince,pasencore!s’exclama-t-elle.

Elleavaitdéjàétémariéequatrefois,c’estpourquoiellejetalebouquetdanslesablecommes’ilétaitenfeu.

-Maisalors,personneneveutdemonbouquet?demandaRosa.

Ellel’avaitditsurletondelaplaisanterie,maisjesentisqu’elleétaitunpeublessée.

Jerepensaiàlafoisoùjen’avaispasvouludesonécharpeetàlaréflexionquepapam’avaitfaite.Jenevoulaispasqu’elleaitdelapeinelejourdesonmariage,alorsjeramassailebouquetparterre.

-Moi,j’enveuxbien,déclarai-je.

Enrentrantal’hôtelpourprendrelepetitdéjeuner,papamechuchotaàl'oreille:

-Net’enfaispas.Jesaisquecequetuvoulaisdire,c’est«j’envoudraibien».Aufutur.

Dansunfuturlointain,trèslointain.

Ilmefitunclind’œilcompliceetjecessaidemesentirorpheline-C’étaitqui,cetteMartha?chuchotai-jedepuislasalledebainsdelachambred’hôtelquejepartageaisaveclesdeuxfillesdeRosaRivera,quidormaientdéjà.

Jen’avaispasbesoindepréciserdequoijevoulaisparler.Ilétait11heuresdusoir,etj’espéraisque

Willseraitencoreréveillé.

-Nequittepas,dit-il.Jevaisregarder.

J’entendaissarespirationlégèreetlecliquetisrapidedesesdoigtssurleclavier.

-C’étaientlamèreetlafilleduBlancquiadécouvertl’îledeMartha’sVineyard.Ellesavaientlemêmeprénom,etellessontmortestouteslesdeux,merapportaWill.Lesautochtonesappelaientl’endroitautrement,évidemment.

-CrétinsdeBlancs,dis-je.

-Bonnenuit,Chef.

-Bonnenuit,Coach,etmerci.

Ilyeutunepausependantlaquelleaucundenousdeuxneraccrocha.Elledurapeut-êtrecinqsecondes;elledurapeut-êtrecinqminutes.Jenesauraisledireaveccertitude.

-C’étaitcomment,lemariage?medemanda-t-il.

-Jenesaispas.Touts’estunpeumélangé.Ilfautprendreunferrypourarriverjusqu’icietjemesentaispratiquementcommeunimmigrant.J’étaisdanslapeaude«vospauvres,vosexténués...»

-«...Quienrangsserrésaspirentàvivrelibres11...»continua-t-il.

-Exactement.Rosaétaitjolie.Papaétaittrèsheureux.

J’étaisprésentable.Ilaplutoutelanuitdernière,etgrâceàl’humiditéjen’aipaseubesoinderepassermarobe.

-Tuasfaitdesphotos?

-Non.J’yaibienpensé,maistoutàcoupçam’aparutropdetintouindesortirmonappareildemonsac.Detoutemanièreilyavaitd’autresgensquienprenaient

-Pourquoitunedorspas?medemanda-t-il

-Jenepeuxpas.MoniPodestdéchargédepuiscematin,etFreddieronfle.

-Turentresquand?

-Vers9heures.

Willproposadevenirmechercher.Jeluirappelaiqu’ilavaitbesoinderepos.

-Cen’estqu’untrajetenvoiture,pasunmarathon.

-J’aimeraisbien,dis-je,maispapaalaissélasienneàl’aéroportalorsilfautquejelaramèneàlamaison.

RosaetpapapartaientenlunedemieldirectementdepuisBoston.IlsallaientàBali,l’undesraresendroitsoùmamanetluin’avaientpastribulé.

-Soisprudenteauvolant,dit-il.

-Jelepromets.

Jemesentaispleinedecourage,allongéedanslenoirsurlecarrelagefraisdelasalledebainsdel’hôtel.

-Tuveuxquejetedisequelquechosed’idiot?Tum’asvraimentmanquépendanttoutleweek-end,Landsman.Jem’étaishabituéeàtevoirtouslesjours.

Ilgardalesilencependantunpetitmoment.

-Toiaussitum’asmanqué,reconnut-ilenfin.J’auraisaimépouvoirvenir.

15.

Lorsquejerentrailedimanchesoir,unpetitdramebattaitsonpleinàl’album.Lafillequidevaitphotographierlacérémoniederemisedesdiplômesavaitperdusagrand-mère,sibienqu’ellenepourraitpasyêtrelelundisoir.Ilfallaitquejelaremplace.

J’étaisentraindeprendredesvuesd’ensemblelorsquejerepéraiRainadansmonobjectif.

Elleétaitassiseaveclegrand-pèredeJamesetunhommequis’avéraêtresonpère.Elletripotaitsonappareilphoto,etelledutmevoirlaregardercaraumomentoùj’appuyaisurledéclencheur,ellemepritégalement.Nousabaissâmestouteslesdeuxnosappareilsetéchangeâmesunsourireunpeulas.

Lafanfaresemitàjouerlamarchedelaremisedediplômes,«PompeetCirconstance»,unairquej’aitoujourstrouvépassablementdéprimant.Onimaginefacilementdescroque-mortsportantuncercueilsurcettemusique,surtoutlorsqu’elleestexécutéeparlafanfaredeTom-Purdue,quijouefaux.Ondevraitjouerquelquechosedeplusgai.Quelquechosecomme«HigherGround»deStevieWonder.Ousionveutêtresérieux,peut-être«

BittersweetSymphony»deVerve.

Willauraitsansdouteunmilliond’idéesmeilleuresquelesmiennes.

J’avaisdéjàphotographiédeuxremisesdediplômesavantcelle-ci,etc’étaittoujoursàpeuprèslamêmechose:mêmesrobesdecérémoniebleumarine,mêmestoquescarrées,mêmeauditorium.Onauraitpratiquementpureprendrelesphotosdel’annéeprécédentesansquepersonnenes’enaperçoive.Detoutemanière,c’étaitdelatriche:cellesquejeprenaislàneseraientpaspubliéesavantlePhénixdel’annéesuivante.

Aprèslacérémonie,j’entendisRainam’appeler.

-Naomi,viensposerpourunephoto!

JemeretournaietJamesétaitlà,biensûr.Sarobeetsatoquelegrandissaient.

J’envisageaidefaireunsignedelamainsansallerlevoir,maisçaauraitétéimpoli.

-James,passetonbrasautourdeNaomi.Maintenant,sourieztouslesdeux.C’estungrandjour!

Ilsepassaquelquechoseavecl’appareil,quiétaitunmodèleàl’ancienneavecunepelliculeetunénormeflash.LepèredeJamesditqu’iln’étaitpassûrquelaphotoaitétéprise,pourrions-nousrecommencer?Nousprîmesdenouveaulapose,etcettefoisjesuisàpeuprèssûrequelaphotofutprise.MrLarlcindéclaraqu’ilm’enenverraituntirage,maispersonnenel’ajamaisfait.

Jamesregardal’appareilphotodel’album,toujoursaccrochéautourdemoncou.Ilpassaledoigtsurlecapuchondel’objectifetmedemandasic’était«lemêmeappareil».

J’opinai.Jameslepritdanssamainetlefitsauterlégèrementenl’air.

-C’estrobuste,cettepetitesaleté,dit-iljusteavantdelerattraper.

C’étaitvrai.Cetappareilavaitsurvécuàbeaucoupdechoses.Lesloisdelapesanteur.Unechuteaubasd’unevoléedemarches.Ilavaitdurétouteuneannéescolaire.C’étaitplusquetoutemonhistoireavecJames,sansvouloirinsisterlourdement.

Jesoulevail’appareiletprisJamesenphoto.

Nousnousserrâmeslamain.Jelefélicitaiunefoisdeplus.

Iln’étaitquel’undescentcinquanteterminalesdontjedevaistirerleportrait,ilfallaitquejemeremetteauboulot.

Enrentrant,j’appelaiWill.

-Chansonspouruneremisedediplômesaulycée,dis-je.Tusais,àlaplacede«PompeetCirconstance».Àtonavis?

-«MyBackPages»parBobDylan,répondit-il.

-«FriendsForever»,VitaminC,proposai-je.

-Unpeucliché,peut-être.«BittersweetSymphony»parTheVerve.Tusais,ilsn’ontjamaistiréuncentimedecettechansonàcaused’unlitigeausujetdessamplesdecordes.

-J’yavaisdéjàpensé.Celle-làet«HigherGround»étaientlesdeuxpremièressurmaliste.

-ParlesRedHotouparStevieWonder?

-Stevie,maisenfaitl’unoul’autreiraitbien,non?

-«SongIWroteMyselfintheFuture.»JohnWesleyHarding.

-Tul’asmisesurmadeuxièmeoutroisièmecompile,luirappelai-je.Jecroyaisquetun’aimaispaslesdoublons.

-C’estvrai,concéda-t-il,maisladernièrefoisquejel’aiutiliséecen’étaitpaspourcritiquerlesystèmeéducatif,cen’estpaslamêmechose.Aussi,«GhostWorld»parAimeeMann.

-Jeneconnaispascelle-là.

-Tuaimerais.Ilfautquejetelafasseécouterundecesjours.

Etainsidesuitependanttoutletrajetàpiedjusquechezmoi.Lanuitétaittombée,etc’étaitcommesiWilletmoiétionsseulsdanstoutl’Univers.

-«AtLast»,EttaJames.

-Pasmaltrouvé.

-«TeenageSpaceship»parSmog.

-Ou«TeenageWasteland».

-Enfait,elles’appelle«BabaO’Riley»àcauseducompositeurTerryRiley.

-Ahoui,j’oublietoujours.Etquepenses-tude«RaceforthePrize»desFlamingLips?

Etplustard,dansl’alléeenarrivantchezmoi.

-...BobMarley,c’estça?Ilyalesreprisesaussi.Àmoinsquecenesoitlasienne,lareprise?

Danslecouloir.

-Letempoestsansdouteunpeuirrégulierpourunemarche,Naomi...

Jem’arrêtaidanslacuisinepourmeservirunverred’eau.

-...pasassezdemorceauxrapides.Ilnefautpass’embourberdansdeschansonstroplentes.Peut-être«PraiseYou»deFatBoySlimou«RoadtoJoy»deBrightEyes?

Dansmachambre.

LachansondeWhitneyHoustonqu’ilsontreprisedanslapubpourlesjeuxParalympiquesaveclesenfants,là...Commentelles’appelle,déjà?

J’étaisallongéesurmonlit.

-J’enpeuxplus,dis-je.

-Cen’estpascommeçaqu’elles’appelle.

-Non,jevoulaisdirequejesuiscrevée.

-Ehbienvatecoucher,Chef.

-Jesuiscouchée,maisjeneveuxpasarrêterdeparler.

-D’accord.Quandtuserasrestéecinqminutessansriendire,jesauraiqu’ilesttempsderaccrocher.Après,tonportablecouperaauboutdetrentesecondesdetoutemanière.

Nouscontinuâmesànommerdeschansons...

-«MeandJulioDownbytheSchoolyard».

-«TheOnlyLivingBoyinNewYork».

-Tropmélancolique?

-C’estpourçaquec’estbienpourunecérémoniedefind’année,jetrouve.

...jusqu’àcequejesoisendormie.

Dixmoisetuneoudeuxviesaprèsledébutdemonhistoire,j’étaisderetouràlacasedépart:denouveautouteseuleauPhénixvers7heuresunmercredisoir.Iln’yavaitpasgrand-choseàfairepourl’albumpendantlesdeuxoutroissemainessuivantladistribution.J’étaisentraindemedirequelebureauétaitsurnaturellementsilencieuxetsolitairesanspersonnededanslorsquemontéléphonesonna.C’étaitWill.

-Tuesaubureau?medemanda-t-il.

-Jefermais.

Ilmeditquejepourraispeut-êtrepasserplustard,puisilraccrocharapidement,cequineluiressemblaitpas.

Lorsquejesortis,ilsetenaitenhautdesmarches,avecungrandsouriredouxettorduenformede«tilde».C’étaitlapremièrefoisdepuistroissemainesqu’ilremettaitlespiedsaulycéeet,quoiqueamaigri,ilavaitbienmeilleureminequequandj’étaisalléelevoiràl’hôpital.Enfinbon,jereconnaisquesonpantalonétaitpire:c’étaitunpantalondepépéàcarreaux,sansdouteempruntéàsongrand-père.Mêmelepantalond’uniformedulycéeluiallaitmieux.Maisquevoulez-vous?Ilétaitcommeça,cechervieuxWill.

-Coucou!Pourquoitun’espasvenujusqu’aubureau?luicriai-jedeloin.

-Laporteprincipaleétaitfermée,etc’esttoiquiasmesclésJ’aidécidédet’attendreici.

Jelerejoignisaupasdecourse.

-Qu’est-cequimevautl’honneur...?

-Ilyabienlongtemps,j’étaisélèveici.J’étaismêmerédacteurenchefdel’album-souvenir.

-Ahnon,dis-jeenfronçantlesourcil.Aucunsouvenir.

Ilmetenditsonbras.

-Ilparaîtquecesmarchespeuventêtredifficilesànégocier.

-Jecroispouvoirlesdescendresansassistance.

-Allez,prendsmonbras,Chef.C’estplussûr.Tunecroispasqu’ànousdeuxonaconnuassezdecalamitéspouruneannéescolaire?Situtombais...

Jeluicoupailaparole.

-Jenesuispastombée.J’aiplongé.

-Trèsbien.Commetuveux.Plongé.Dansuncascommedansl’autre,jenepourraispassupporterquetum’oubliescomplètementunefoisdeplus.

Ilmefitpivoterversluidemanièrequenoussoyonslesyeuxdanslesyeux.Lorsqu’ilrepritlaparole,cefutd’unevoixgrave.

-Prendsmonbras,Naomi.Jeteproposeraisbiendeteporterteslivres,maisçam’étonneraitquetumelaissesfaire.

Jerisetpassaimonbrassouslesien.Nousfaisionsexactementlamêmetailleetc’étaitagréable.

Noussortîmeslentementàpiedduparking,oùsavoitureétaitgarée.Jen’oubliaispaslasantédeWill,maisc’étaitsansdouteaussilaplusbelleheuredelaplusbellejournéedel’année.Vingt-troisdegrés,etlesoleilcommençaitàdécliner,etl’airétaitremplid’uneodeurd’herbecoupéeavecunsoupçondecrèmesolaireetquelquechosedelointain,quelquechosededouxetdedélicieuxquejeneparvenaispasencoreàidentifier.

Jenemerappelleplusqui,maisl’undenousfinitpardireàl’autre:

-Tunetrouvespasçadrôlequ’onaittiréàpileouface,ilyadesmois,pournepasavoiràfairecetrajetprécis?

L’unoul’autredenousdeuxrépondit:

-Etmaintenant,çanemedérangeraitpasquecesoitencoreplusloin,dumomentquel’oncontinuecommeçasanss’arrêter.

Pendantuntempstrèslongaprèscela,aucundenousneditunmot.Jen’avaispasl’habitudequ’ilrestesilencieux,maiscelanemedérangeaitpas.Jesavaispresquetoutdelui,etilsavaitpresquetoutdemoi,ettoutcelafaisaitdenotresilenceunesortedechanson.

Legenrequel’onfredonnesansmêmesavoircequec’estnipourquoionlafredonne.

Legenrequel’onconnaîtdepuistoujours.

Remerciements

Toutemareconnaissance:

Auxlivresetàceuxquilespublientetlesdéfendent.(Surtoutlesmiens,biensûr...tousmesremerciementsàSarahOdedina,JonathanPecarsky,DorianKarchmar,JanineO’Malley,etauxhommesetfemmesdebonnevolontédechezFarrar,StrausandGiroux.)Auxlecteursetàleursprofesseurs.

Àmesparentsquin’ontriencensuré,etàHansCanosaquiest,entreautreschoses,lemeilleurlecteurquepuissesouhaiteruneécrivaine.

Jevousledis,lavieestbelle.