Mille Milliards de milieux par Caro

47
Mille milliards de milieux

description

Extraits de Mille Miliards de milieu de Claro et Michel Denancé (photographies), coll Collatéral, le bec en l'air, 2010

Transcript of Mille Milliards de milieux par Caro

Page 1: Mille Milliards de milieux par Caro

Mille milliards de milieux

Page 2: Mille Milliards de milieux par Caro

&ClaroMichel Denancé

le bec en l’airé d i t i o n s

Mille milliards

de milieux

© le bec en l’air, 2010ISBN : 978-2-916073-57-6ISSN : 1962-8021

le bec en l’airé d i t i o n s

Hôtel Voland5, rue Voland

F – 04100 ManosqueT. (33) (0)4 92 71 06 74contact @ becair.comwww.becair.com

Ce livre a été publié à l’occasion de l’édition 2010 de Hors limites, avec le concours de l’association Bibliothèques en Seine-Saint-Denis soutenue financièrement par le conseil général de Seine-Saint-Denis.

conseillère littéraire Hors limites Evelyn Prawidloédition Fabienne Paviacorrection Myriam Blancfonte des titres Jack Usine

Le Bec en l’air remercie Christiane Fortassin, Éloïse Guénéguès et l’association Bibliothèques en Seine-Saint-Denis pour avoir permis l’édition de ce livre.

Page 3: Mille Milliards de milieux par Caro

Pour Louison, qui se tourne, alerte,et d’un mouvement vif…

Page 4: Mille Milliards de milieux par Caro

9En

tre.

Ent

re ic

i. En

tre

ici e

t là-

bas,

tren

te-t

rois

mill

e pi

eds.

Dix

mill

e m

ètre

s, en

chu

te li

bre,

plu

s lib

re q

u’au

cune

chu

te n

e le

sera

jam

ais,

avec

ce

qu’on

cro

it êt

re le

cie

l pou

r tou

t mili

eu e

ntre

l’ic

i do

nt o

n a

été

expu

lsé

et le

là-b

as o

ù l’o

n va

s’éc

rase

r – o

u re

vivr

e. J’

étai

s ici

, dan

s cet

avi

on, d

ans

mon

uni

form

e bl

eu d

’hôt

esse

de

l’air,

j’ava

nçai

s dan

s la

trav

ée c

entr

ale,

un

plat

eau

à la

mai

n –

jus

de to

mat

e su

r na

pper

on e

n pa

pier

–, j

e vo

yais

les

visa

ges

se r

elev

er d

es li

vres

, con

tour

ner

les

jour

naux

, s’ab

sent

er d

u vo

isin

 ; de

rriè

re le

s hub

lots

le c

iel n

’avai

t rie

n à

prop

oser

– p

uis l

’ici s

’est

bris

é, il

a d

ispa

ru, s

ans c

hich

is, d

e m

a co

nsci

ence

et d

e m

on c

orps

, et q

uand

je m

e su

is ré

veill

ée

j’éta

is d

ans

un li

t d’

hôpi

tal,

il s’é

tait

écou

lé u

n m

ois,

mes

par

ents

ple

urai

ent

à m

on c

heve

t et

de

rriè

re le

urs f

orm

es p

rost

rées

pia

ffaie

nt d

es jo

urna

liste

s de

la té

lévi

sion

et d

e la

radi

o tc

hèqu

es,

ils v

oula

ient

savo

ir qu

el e

ffet ç

a fa

isai

t, un

e ch

ute

de d

ix m

ille

mèt

res,

ce q

ue c

’est q

ue d

’être

une

m

iracu

lée,

d’av

oir r

écha

ppé

à un

e ex

plos

ion

à tr

ente

-tro

is m

ille

pied

s au-

dess

us d

u so

l, qu

’est-

ce

qui s

e pa

ssai

t ent

re ic

i et l

à-ba

s, ou

i, qu

’avai

s-je

vu,

véc

u, se

nti :

entr

e ?

Page 5: Mille Milliards de milieux par Caro

10 11

Avan

t la c

hute

, j’ig

nora

is q

u’on

vit t

oujo

urs à

mi-c

hem

in, l

e cul

et le

cœur

entr

e deu

x ch

aise

s, po

ur

ains

i dire

, que

la d

écis

ion

de p

artir

est

touj

ours

pré

cédé

e d’

un d

épar

t d’u

n ge

nre…

par

ticul

ier.

À p

eine

a-t

-on

déci

dé d

e pr

endr

e du

rec

ul q

u’un

e pa

rt d

e no

us-m

êmes

est

déj

à su

r la

rou

te,

dériv

e un

tant

soi

t peu

, n’at

tend

ant p

lus

que

l’im

pulsi

on q

ui n

ous

met

tra

tout

ent

ier

en b

ranl

e.

J’ai v

oulu

voir

du p

ays,

des v

illes

autr

es q

ue L

jubl

jana

, des

vis

ages

diff

éren

ts, l

es ai

les d

e l’av

ion

me

sem

blai

ent l

a pr

olon

gatio

n m

érité

e de

mes

asp

iratio

ns e

t cha

que

déco

llage

lais

sait

sur l

e ta

rmac

un

peu

de

ma

peau

d’av

ant,

sans

que

jam

ais p

ourt

ant l

a m

ue se

mbl

e ac

com

plie

, vra

imen

t.O

n cr

oit q

u’il

n’exi

ste q

ue d

eux

poin

ts p

ar le

sque

ls pa

sse

une

seul

e dr

oite

. On

croi

t que

la m

aiso

n où

l’on

vit e

st u

n tr

empl

in et

qu’

un jo

ur vo

s pie

ds se

pos

ent s

ur u

n au

tre s

euil,

peu

impo

rte o

ù, p

eu

impo

rte

si on

boi

te o

u tr

ébuc

he, l

e pa

ssag

e a

eu li

eu e

t voi

là q

u’un

e au

tre

mai

son

pous

se a

utou

r de

vou

s, le

s fleu

rs su

r les

mur

s son

t pei

ntes

et p

ourt

ant e

lles s

embl

ent c

haqu

e jo

ur é

clor

e un

peu

pl

us, p

uis b

ien

sûr e

lles fi

niss

ent p

ar fa

ner,

vos y

eux

ne le

s voi

ent p

lus,

ne vo

ient

plu

s que

du

papi

er

pein

t, al

ors v

ous p

arte

z, o

u vo

us re

stez

, et j

e cr

ois q

u’on

a ra

ison

qua

nd o

n di

t qu’

on n

aît d

ans l

es

chou

x. D

’un

pota

ger à

l’aut

re, u

ne vi

e tra

nspl

anté

e, q

uelq

ues g

reffo

ns, m

ais l

e ter

reau

est l

e mêm

e,

il y

grou

ille

les m

êmes

ver

s, le

s mêm

es in

sect

es l’

habi

tent

, et v

ive

la p

luie

.

Page 6: Mille Milliards de milieux par Caro

12 13

Les j

ourn

aux

m’on

t don

né u

n no

m :

Vesn

a Vu

lovi

c, u

ne d

ate

et u

n lie

u de

nai

ssan

ce, i

ls on

t mêm

e su

des

siner

à l’e

ncre

noi

re le

che

min

qui

m’a

cond

uite

de

ma

ville

nat

ale

à ce

lit d

’hôp

ital,

mai

s un

segm

ent d

e ce

traj

et re

ster

a à

jam

ais e

n po

intil

lé, u

ne ro

ute

long

ue d

e di

x ki

lom

ètre

s, à

en c

roire

l’a

ltitu

de à

laqu

elle

vol

ait

l’avi

on q

uand

il a

exp

losé

, une

mar

che

forc

ée q

u’en

tem

ps n

orm

al o

n ac

com

plira

it en

troi

s heu

res,

si la

rout

e ét

ait d

roite

, les

con

ditio

ns c

lém

ente

s, la

jam

be a

llègr

e.

À m

on r

évei

l, m

a m

émoi

re n

’étai

t pas

pré

sent

e. Il

y a

vait

le ju

s de

tom

ate

sur

son

napp

eron

de

papi

er, l

e br

uit d

es ré

acte

urs,

mes

pas

pru

dent

s dan

s la

trav

ée –

pui

s la

visio

n de

mes

par

ents

et

des j

ourn

alis

tes à

que

lque

s cen

timèt

res d

e m

es d

eux

jam

bes p

lâtr

ées.

Au

débu

t j’ai

cru

que

j’ava

is

fait

une

chut

e à

ski,

j’ai e

ssay

é d’

imag

iner

des

pen

tes e

nnei

gées

, une

pie

rre

saill

ante

, le

sole

il su

rgi

sans

pré

veni

r, m

’aveu

glan

t. M

ais

c’éta

it ju

ste

une

imag

e fix

e su

r le

cal

endr

ier

accr

oché

au

mur

, un

cal

endr

ier o

uver

t sur

un

moi

s que

je n

’avai

s pas

véc

u. L

e 26

janv

ier 1

972

avai

t été

pou

r moi

le

jour

le p

lus c

ourt

et l

e pl

us lo

ng d

e m

a vi

e, je

n’en

ava

is g

oûté

que

que

lque

s heu

res e

t pou

rtan

t il

avai

t dur

é un

moi

s. J’é

tais

par

tie d

e C

open

hagu

e po

ur ra

llier

Zag

reb

et B

elgr

ade,

le ju

s de

tom

ate

étai

t rou

ge co

mm

e le

jus d

’une

ora

nge

sang

uine

, le

ciel

bie

n tr

op m

uet p

our ê

tre

vrai

, et v

oilà

que

je

refa

isai

s su

rfac

e da

ns u

n lit

d’h

ôpita

l de

Srbs

ká K

amen

ice,

en

Tché

coslo

vaqu

ie. C

e qu

i s’ét

ait

pass

é re

stai

t à in

vent

er, à

nou

rrir,

à a

ppriv

oise

r.

Page 7: Mille Milliards de milieux par Caro

14 15

Entr

e hô

tess

es, o

n jo

uait

souv

ent a

u je

u de

qui

suis

-je, e

t cha

cune

y a

llait

de sa

défi

nitio

n, A

nita

di

sant

je v

ole

plus

vite

que

les

oise

aux,

Kat

ia je

ne

parle

qu’

à de

s as

sis,

Mel

va je

fais

des

mim

es

au m

ilieu

des

nua

ges,

et m

oi je

dis

ais

mes

fenê

tres

ne

donn

ent s

ur r

ien,

c’es

t fou

com

me

je m

e tr

ompa

is. U

n sc

ient

ifiqu

e s’e

st a

mus

é à

calc

uler

le te

mps

qu’

a du

ré m

a ch

ute,

il sa

vait

mon

poi

ds,

ça n

’a pa

s été

diffi

cile

mai

s le r

ésul

tat a

uque

l il a

abou

ti, e

t don

t je n

e me s

ouvi

ens p

lus,

ne m

’a pa

s sa

tisfa

ite. O

n m

’a in

terr

ogée

là-d

essu

s et j

’ai d

it qu

e le

chi

ffre

étai

t peu

t-êt

re c

orre

ct m

ais l

’uni

faus

se, i

l ne

falla

it pa

s com

pter

en

seco

ndes

mai

s en

anné

es. M

a ch

ute

a du

ré p

lusie

urs a

nnée

s, m

ême

si pe

rson

ne n

e m

e cr

oit.

Mai

s ce

sont

des

ann

ées-

ciel

, trè

s diff

éren

tes d

es a

nnée

s-lu

miè

re

et d

es a

nnée

s-m

ort,

plus

pro

ches

des

ann

ées-

amou

r, en

fait.

Auj

ourd

’hui

, qua

nd je

mar

che d

ans l

es ru

es, le

s rue

s de C

open

hagu

e, d

e New

Yor

k ou

de B

udap

est,

je re

gard

e so

uven

t les

fenê

tres

, non

pou

r voi

r ce

qu’il

y a

der

rière

, je

ne su

is p

as in

disc

rète

, mai

s po

ur v

oir

ce q

ui s

’y re

flète

, car

si d

ans

l’avi

on j’

avai

s vu

mon

refl

et s

ur la

vitr

e ov

ale

du h

ublo

t et

non

ce

vide

que

je c

roya

is d

éser

t j’au

rais

sûr

emen

t app

ris

quel

que

chos

e, q

uelq

ue c

hose

qui

m

’aura

it ai

dée

à m

ieux

app

réhe

nder

le se

ns d

e m

a ch

ute.

Page 8: Mille Milliards de milieux par Caro

16 17

J’ign

orai

s l’i

mpo

rtan

ce d

es m

ilieu

x, e

t qu’

il y

en e

ût a

utan

t. D

épar

t, ar

rivée

 : te

lle é

tait

ma

vie

avan

t. D

écol

lage

, atte

rris

sage

. Bon

, d’ac

cord

, il y

avai

t par

fois

des

per

turb

atio

ns, m

ais c

e n’é

taie

nt

que ç

a, d

es p

ertu

rbat

ions

, com

me s

’il n

e s’ag

issa

it de

rien

d’au

tre q

ue d

e déf

orm

atio

ns in

fligé

es au

co

urs n

orm

al d

es ch

oses

. Je s

ais d

ésor

mai

s que

ces p

ertu

rbat

ions

sont

des

fris

sons

et q

ue, c

omm

e to

us le

s fri

sson

s, el

les p

résid

ent à

d’in

dici

bles

pla

isirs

.H

ier,

dans

une

rue

de S

etúb

al, j

’ai v

u un

e fe

nêtr

e tr

ès d

iscrè

te, e

lle é

tait

com

me

posé

e su

r le

mur

et

pers

onne

ou

pres

que

ne se

mbl

ait l

a re

mar

quer

, tou

t le

mon

de n

e de

vait

voir

que

la fe

nêtr

e sit

uée

just

e ap

rès,

celle

qui

éta

it éc

lairé

e et

der

rière

laqu

elle

on

dist

ingu

ait d

es g

ens

debo

ut e

n tr

ain

de

boire

et d

e re

mue

r. M

ais l

a fe

nêtr

e do

nt je

par

le é

tait

spéc

iale

, car

elle

éta

it en

tière

men

t occ

upée

à

reflé

ter l

a m

er. C

’étai

t un

rect

angl

e de

Por

tuga

l, so

bre

et li

quid

e, p

lus é

loqu

ent q

ue le

plu

s bea

u de

s azu

lejo

s. Il

chan

geai

t im

perc

eptib

lem

ent a

vec

la lu

miè

re. I

l lai

ssai

t pas

ser d

e te

mps

en

tem

ps

la fo

rme

sour

iant

e d’

un p

etit

chal

utie

r, bl

eu o

u ve

rt, e

ncom

bré

de fi

lets

, ave

c un

ou

deux

pêc

heur

s à

son

bord

, les

mai

ns su

r les

han

ches

. En

me

posit

ionn

ant c

omm

e il

faut

, je

pouv

ais,

un tr

ès c

ourt

in

stan

t mai

s un

inst

ant t

rès r

éel,

faire

par

tie d

e cet

équ

ipag

e. P

eut-ê

tre q

u’en

me r

etou

rnan

t j’au

rais

vu d

ans

la m

er le

refl

et d

e m

on c

orps

enc

adré

dan

s la

fenê

tre,

mai

s la

mer

n’es

t pas

une

fenê

tre,

ou

alo

rs c

’est u

ne fe

nêtr

e qu

e le

sole

il br

ise à

cha

que

seco

nde

et q

ue la

nui

t ref

erm

e sa

ns y

pen

ser.

La v

eille

de

mon

dép

art

à bo

rd d

u D

C9,

qui

a e

xplo

sé –

mêm

e si

je s

ais

aujo

urd’

hui q

u’il

n’a

pas

vrai

men

t ex

plos

é, m

ais

je r

evie

ndra

i là-

dess

us p

lus

tard

, plu

s lo

in –

, j’av

ais

voul

u vo

ir le

s m

onum

ents

, il y

en

a pa

rtou

t, da

ns to

utes

les

ville

s du

mon

de, e

t ce

n’est

que

si v

ous

les

voye

z to

us le

s jou

rs q

ue v

ous c

esse

z de

les v

oir.

Mai

s mes

col

lègu

es re

fusè

rent

de

m’ac

com

pagn

er, e

lles

sem

blai

ent é

prou

ver u

ne p

eur i

ncom

préh

ensib

le à

l’idé

e de m

onte

r en

haut

de t

el o

u te

l bât

imen

t, co

mm

e si

le s

impl

e fa

it de

qui

tter

le s

ol é

tait

un m

auva

is p

résa

ge. L

’une

d’el

les

m’a

mêm

e di

t :

j’ai p

eur d

e m

ourir

dem

ain.

Je lu

i ai r

épon

du :

impo

ssib

le, t

u es

trop

bel

le, t

rop

viva

nte.

Et n

otre

ca

pita

ine,

eh b

ien

il n’e

st p

as so

rti d

e sa c

ham

bre d

’hôt

el p

enda

nt v

ingt

-qua

tre h

eure

s. Et

le m

atin

, le

copi

lote

m’a

parlé

de

son

fils e

t de

sa fi

lle co

mm

e s’i

l éta

it le

seul

au m

onde

à av

oir u

n fil

s et u

ne

fille

. Moi

, je m

e sen

tais

légè

re, m

ême s

i j’av

ais p

ris u

n pe

u de

poi

ds, je

doi

s l’av

ouer

, au

cour

s des

six

dern

iers

moi

s. Je

man

geai

s bea

ucou

p tr

op d

e gâ

teau

x. J’

étai

s fol

le d

es g

âtea

ux, a

lors

. Cha

que

fois

qu

e j’e

n m

ange

ais,

c’éta

it co

mm

e si

je tr

aver

sais

un

mira

cle.

Le

plai

sir é

tait

touj

ours

vif,

brû

lant

. Pl

us c

’étai

t cré

meu

x et

plu

s je

fond

ais.

Mes

den

ts e

t ma

lang

ue é

taie

nt à

la fê

te. J

’aura

is é

pous

é le

pre

mie

r pâ

tissie

r ve

nu. M

on p

etit

ami –

un

Ang

lais

– é

tait

mor

t deu

x an

s pl

us tô

t, da

ns u

n ac

cide

nt d

e vo

iture

. Il s

’appe

lait

Dav

id.

Le D

C9

étai

t un

four

reau

et j

’ai é

té l’é

pée.

Page 9: Mille Milliards de milieux par Caro

18 19

J’ai t

oujo

urs a

imé

vole

r. Vo

ler d

ans l

a nu

it, v

oler

en

plei

n jo

ur, v

oler

dan

s les

rêve

s, vo

ler d

ans l

e sil

ence

, dan

s le

bru

it, v

oler

san

s le

sav

oir,

dans

la r

ue, d

ans

mon

lit,

en m

ange

ant e

n pa

rlant

en

chan

tant

, vol

er s

ans

que

les

autr

es s

’en a

perç

oive

nt, v

oler

dan

s le

s pl

umes

de

tous

les

oise

aux

à ja

mai

s réu

nis d

ans l

e ni

d du

cie

l qui

pre

nd so

udai

n fe

u, o

ui c

ela

auss

i arr

ive,

et j

e tr

ouve

un

peu

fort

de

café

qu’

on a

it m

is la

cho

se su

r le

dos d

es o

usta

chis

. Vol

er a

vec

Dav

id a

ussi,

bie

n sû

r, m

ais

ne p

arlo

ns p

as d

es c

hose

s qui

ont

ces

sé d

e vo

ler.

Qua

nd j’

étai

s je

une

je v

oula

is a

ppre

ndre

les

lang

ues,

tout

es le

s la

ngue

s, j’é

tais

folle

des

Bea

tles,

je c

onna

issa

is to

utes

leur

s par

oles

, je

les r

épét

ais à

mes

am

oure

ux, d

evan

t mon

miro

ir, la

dou

che

les d

iffus

ait d

ans l

es so

us-s

ols d

e la

vill

e et

le m

atin

le fl

euve

dan

sait

com

me

si Li

verp

ool s

’y ét

ait

lavé

les m

ains

. Tou

t ça

m’a

cond

uite

à L

ondr

es, e

t là

j’ai r

enco

ntré

un

garç

on, i

l s’ap

pela

it M

ark,

il

voul

ait v

oir S

tock

holm

et m

oi je

vou

lais

le v

oir d

e pl

us p

rès,

mes

par

ents

n’on

t pas

app

réci

é, il

s sa

vaie

nt q

ue le

s jeu

nes s

e dro

guai

ent e

t cou

chai

ent e

ntre

eux,

eux

n’av

aien

t eu

droi

t qu’

au m

aria

ge

forc

é et

au

thé

russ

e, n

on m

a fil

le tu

n’ir

as p

as, m

ais

que

voul

ez-v

ous 

? qu

and

on e

st je

une

on

n’a

qu’u

ne e

nvie

, édu

quer

ses p

aren

ts à

l’env

ers.

J’ai l

aiss

é fa

ire le

tem

ps, j

’ai a

ttend

u qu

e le

vie

ux

pom

mie

r soi

t fat

igué

, et q

uand

le fr

uit e

st to

mbé

je su

is p

artie

.

Page 10: Mille Milliards de milieux par Caro

20 21

À l’é

poqu

e, M

arie

Cur

ie n

’avai

t pas

enc

ore

rach

eté

tous

les a

érop

orts

et l

es p

ortiq

ues c

onse

rvai

ent

un je

ne

sais

quoi

de

grec

. On

pass

ait c

omm

e on

vou

lait,

san

s off

rir l’

imag

e de

son

squ

elet

te a

ux

mac

hine

s à

susp

icio

n. M

aint

enan

t le

s aé

ropo

rts

sont

dev

enus

d’im

men

ses

com

miss

aria

ts e

t la

fo

uille

une

nou

velle

form

e d’In

quisi

tion.

On

vous

pos

e des

que

stio

ns st

upid

es, o

n vo

us d

eman

de si

vo

us vo

ulez

renv

erse

r le g

ouve

rnem

ent d

es É

tats

-Uni

s par

la fo

rce o

u av

ec u

n tu

be d

e den

tifric

e, o

n ne

com

pren

d pa

s pou

rquo

i vou

s alle

z en

Syrie

alor

s que

vous

reve

nez d

e Tel

-Avi

v, m

ais v

ous a

vez l

e dr

oit d

’ache

ter d

es m

ontr

es q

ui v

alen

t dix

fois

votr

e bill

et d

’avio

n. L

es te

rror

istes

sont

obl

igés

d’êt

re

inte

llige

nts,

ce q

ui n

’arra

nge

pas l

es c

hose

s. A

près

moi

, ils

se so

nt to

us m

is à

déco

rtiq

uer c

e qu

e le

s ge

ns em

port

aien

t. M

ais b

ien

sûr ç

a ne s

ert à

rien

. Pre

nez u

n C

D, c

asse

z-le

en d

eux e

t tra

nche

z tou

tes

les g

orge

s que

vous

voul

ez —

pas

bes

oin

de d

issim

uler

une

bom

be at

omiq

ue d

ans u

n tu

be d

’aspi

rine.

C

roye

z-en

mes

heu

res d

e vo

l, et

pas

seul

emen

t cel

les p

assé

es d

ans l

a ca

rling

ue.

Je n

e cr

ois

pas

que

nous

soy

ons

dign

es d

e la

mor

t. N

ous

nous

trom

pons

sou

vent

, nou

s di

sons

no

n qu

and

nous

pen

sons

oui

, nos

regr

ets e

t nos

rem

ords

néc

essit

erai

ent à

eux

seul

s la

créa

tion

d’un

vas

te m

arch

é à

ciel

ouv

ert.

Les t

rois

qua

rts d

’entr

e no

us m

eure

nt p

ar n

églig

ence

, bêt

ise,

et

quan

d no

us n

ous

sacr

ifion

s po

ur d

es id

ées

nos

enfa

nts

appr

enne

nt v

ingt

ans

plu

s ta

rd q

ue c

es

idée

s éta

ient

ble

ttes a

vant

d’êt

re m

ûres

, étio

ns-n

ous a

veug

les,

les d

oigt

s dan

s la

com

pote

 ?

Page 11: Mille Milliards de milieux par Caro

22 23

Je s

uis

une

mira

culé

e. Je

ne

devr

ais

pas

resp

irer,

faire

les

carr

eaux

, man

ger

des

petit

s po

is, m

e ré

veill

er à

qua

tre

heur

es d

u m

atin

par

ce q

ue la

lune

est

ple

ine

et a

llum

e la

por

cela

ine

sur

la

com

mod

e. M

on co

rps a

urai

t dû

s’épa

rpill

er te

l un

piss

enlit

gifl

é. M

es so

uven

irs ch

angé

s en

fluid

es,

égai

llés

au g

ré d

es v

ents

, ma

dern

ière

vis

ion

le v

entr

e cr

evé

du D

C9,

larg

uant

ses

inoff

ensif

s m

issil

es h

umai

ns. M

ais j

e n’

ai ri

en v

u de

tout

cel

a, j’a

i vu

autr

e ch

ose,

et c

e qu

e j’a

i vu,

ces

tren

te-

troi

s mill

e pi

eds d

e vi

sion,

je v

ais l

es la

isse

r par

ler p

our m

oi. J

e su

is u

ne h

ôtes

se, l

’hôt

esse

de

l’air,

du

vid

e, d

u ci

el, e

t tou

t le

rest

e, je

l’esp

ère,

je le

cra

ins,

n’est

que

cen

dres

et l

ittér

atur

e.

Je n

’ai p

as en

tend

u l’e

xplo

sion.

Qua

nd u

ne ch

ose e

xplo

se, q

u’il

s’agi

sse d

’un

avio

n, d

’un

cœur

ou

de

tout

e mat

ière

un

tant

soit

peu

inst

able

, vou

s n’en

tend

ez ri

en, p

arce

que

vos y

eux

sont

trop

occ

upés

à

enre

gist

rer

les

chan

gem

ents

aut

our

de v

ous.

Il e

st r

are

que

tout

dis

para

isse

bru

tale

men

t. Q

ue t

out

chan

ge c

omm

e si

quel

qu’u

n av

ait

claq

ué d

ans

ses

doig

ts. B

elle

illu

sion,

sau

f que

le

lapi

n, c

’est v

ous.

Vous

ces

sez

de c

onsid

érer

le te

mps

com

me

une

roue

qui

tour

ne e

t le

rega

rdez

se

déc

ompo

ser

en m

ille

mill

iard

s de

per

turb

atio

ns. P

eut-

être

éta

it-ce

moi

, en

l’occ

urre

nce,

la

pert

urba

tion.

Je n

’aura

is p

as d

û fa

ire p

artie

de

l’équ

ipag

e. Il

y a

vait

une

erre

ur su

r le

listin

g, c

’est

une

autr

e Ve

sna

qui a

urai

t dû

emba

rque

r à b

ord

du D

C9,

com

me

je l’

ai e

xpliq

ué b

ien

plus

tard

au

x jo

urna

liste

s. M

ais ç

a n’au

rait

rien

chan

gé. J

e ser

ais d

e tou

te fa

çon

deve

nue l

a mira

culé

e, et

elle

se

rait

deve

nue

une

inco

nnue

, il s

e se

rait

prod

uit u

n éc

hang

e, e

nfin

j’esp

ère,

sino

n je

cro

is q

u’on

po

urra

it pa

rler d

’inju

stic

e.

Page 12: Mille Milliards de milieux par Caro

24 25

Tren

te-t

rois

mill

e pi

eds.

Tren

te-t

rois

mill

e pa

s co

mpt

és, o

ffert

s à

l’esp

ace,

cha

que

pas

uniq

ue,

pens

é, se

nti,

vécu

. Il n

’y a p

as d

’équi

vale

nt, i

ci-b

as. N

i tre

nte-

troi

s mill

e ver

res d

e vod

ka n

i tre

nte-

troi

s m

ille

bais

ers

ne s

aura

ient

riv

alis

er e

n ve

rtig

e av

ec m

on e

xpér

ienc

e. L

a ca

rling

ue n

’a pa

s fr

émi,

les h

ublo

ts n

e se

sont

pas

lent

emen

t fêl

és, p

erso

nne

n’a

sent

i la

moi

ndre

dép

ress

uris

atio

n.

La p

aniq

ue, l

a fê

te q

u’es

t par

fois

la p

aniq

ue, n

ous a

été

refu

sée,

ou

épar

gnée

, c’es

t sel

on. C

erta

ins

dorm

aien

t, d’

autr

es fi

xaie

nt le

dos

sier e

n fa

ce d

’eux

en se

dem

anda

nt si

la p

erso

nne a

ssis

e der

rière

eu

x en

fais

ait d

e m

ême,

mai

s san

s tire

r la

moi

ndre

leço

n de

cet

te p

ensé

e pa

ssag

ère.

J’av

ais d

ans

la tê

te u

n ai

r pop

, un

air q

ui fa

it po

p, q

ui n

e m

’empê

chai

t ni d

e va

gabo

nder

ni d

e ré

pond

re a

ux

dem

ande

s des

pas

sage

rs. D

u co

in d

e l’œ

il, j’

ai a

perç

u un

nua

ge q

ui n

’étai

t pas

com

me

les a

utre

s, on

aur

ait d

it un

e ba

gue,

ou

un b

eign

et a

mér

icai

n, il

sem

blai

t tou

rner

sur l

ui-m

ême,

et j

’ai v

u un

co

urt i

nsta

nt, p

ar c

et œ

il ou

vert

, un

rond

de

terr

e fe

ndu

par

le c

oude

d’u

n fle

uve.

J’ai

insp

iré à

fo

nd e

t j’ai

ess

ayé

d’im

agin

er l’e

au, s

a te

mpé

ratu

re, l

a te

xtur

e de

la ri

ve à

cet

end

roit

préc

is, j

e m

e su

is d

eman

dé si

cet

end

roit

préc

is, l

a te

xtur

e de

la ri

ve e

t la

tem

péra

ture

de

l’eau

éta

ient

mod

ifiés

pa

r le

rega

rd d

e ce

tte h

ôtes

se q

ui p

long

eait

par c

e nu

age

trou

é, c

ette

hôt

esse

don

t j’av

ais p

resq

ue

oubl

ié l’e

xist

ence

.

C’es

t alo

rs q

ue ç

a s’e

st p

rodu

it.

Page 13: Mille Milliards de milieux par Caro

26 27

Qua

nd j’

étai

s pe

tite,

je fa

isai

s so

uven

t des

cau

chem

ars,

je n

e sa

is p

lus

lesq

uels

, mai

s ils

éta

ient

no

mbr

eux,

tous

plu

s ou

moi

ns se

mbl

able

s com

me d

es fr

ères

et d

es sœ

urs n

és d

u m

ême m

onst

re,

mai

s ce

n’ét

aien

t pa

s eu

x qu

i me

couv

raie

nt le

cor

ps d

e su

eur,

c’éta

it le

mom

ent

où je

m’en

ar

rach

ais,

ce su

rsau

t sec

et p

énib

le p

ar le

quel

je re

vena

is à

moi

, san

s sav

oir s

i je

m’ét

ais é

chap

pée

ou si

on

m’av

ait e

xpul

sée.

C’es

t un

réve

il br

utal

, une

trap

pe p

ar la

quel

le o

n pa

sse,

un

plai

sir q

ui

vous

est

sou

dain

refu

sé, b

ref,

c’est

une

sen

satio

n à

la fo

is tr

ès v

iole

nte

et tr

ès b

anal

e, e

t j’es

père

qu

’elle

nou

s rap

proc

he d

avan

tage

de

la n

aiss

ance

que

de

la m

ort.

L’avi

on a

vec

à so

n bo

rd s

es c

ent

ving

t pa

ssag

ers

et s

es s

ix m

embr

es d

’équi

page

a e

xplo

sé t

rès

natu

relle

men

t, co

mm

e s’i

l ava

it ét

é co

nçu

dans

ce

but,

mai

s le

bru

it de

l’ex

plos

ion

n’a

jam

ais

fran

chi m

es ty

mpa

ns c

ar je

n’ai

auc

un so

uven

ir de

la d

éton

atio

n. L

a de

rniè

re c

hose

que

j’ai

vue

, c’e

st u

n ci

l, un

de

mes

cils

, qui

flot

tait

à la

surf

ace

du ju

s de

tom

ate.

Puis

siuP

plus

sulp

rien

neir

ou

pr

es

qu

e

Page 14: Mille Milliards de milieux par Caro

28 29

Qua

nd la

pol

ice

m’a

appr

is la

mor

t de

Dav

id, q

uand

j’ai s

u qu

e la

voi

ture

qu’

il co

ndui

sait

avai

t qui

tté

la ro

ute

sans

raiso

n co

nnue

pou

r alle

r s’éc

rase

r cin

quan

te m

ètre

s pl

us b

as, a

u pi

ed d

e la

cor

nich

e,

j’ai p

ensé

à c

es q

uelq

ues s

econ

des q

u’il

avai

t véc

ues s

ans l

es v

ivre

, à c

e la

ps d

e te

mps

don

t le

sens

lui

étai

t ref

usé

du fa

it de

la v

iole

nce

de l’é

véne

men

t. N

i le

tem

ps d

e vi

vre

ni c

elui

de

com

pren

dre

qu’on

es

t mor

t. Le

tem

ps d

e rie

n, le

tem

ps b

rut e

t con

fus d

es ch

oses

qui

cour

ent à

leur

per

te, d

u m

étal

qui

ca

pitu

le, d

u ve

rre

qui s

e di

sper

se, d

e la

con

scie

nce

deve

nue

sour

de. P

our p

rofit

er p

lein

emen

t de

ces

dern

ière

s se

cond

es d

e vi

e –

com

bien

de

seco

ndes

 ? u

ne, d

eux,

plu

s ?

moi

ns ?

– il

aur

ait f

allu

que

D

avid

pré

méd

ite so

n ge

ste,

man

igan

ce so

n ac

cide

nt, p

ense

sa d

ispar

ition

. Ai-j

e le

dro

it de

souh

aite

r qu

e ce f

ût le

cas ?

Est-

il pr

éfér

able

qu’

il ai

t vou

lu m

ourir

et, d

e fai

t, jo

ui co

mm

e il c

onvi

ent d

e ce s

ursis

so

igne

usem

ent o

rche

stré

 ? Je

m’en

suis

voul

u de

cet

te p

ensé

e. Je

n’av

ais p

as le

dro

it de

repe

indr

e sa

m

ort a

ux co

uleu

rs d

u su

icid

e, un

ique

men

t pou

r apa

iser m

on im

agin

atio

n qu

i le p

réfé

rait

cons

cien

t et

sûr d

e lui

, plu

tôt q

u’effr

ayé e

t hag

ard.

Cha

nger

le d

erni

er D

avid

étai

t dan

gere

ux. C

’étai

t un

cade

au q

ue

je fa

isais

à moi

, pas

à sa

mém

oire

. Mai

s de v

oir,

dans

les y

eux

de m

es ye

ux, le

visa

ge d

e Dav

id d

éfor

par l

’absu

rdité

du

vert

ige

m’ét

ait p

lus d

oulo

ureu

x qu

e de

me

dire

qu’

il n’a

imai

t plu

s la

vie,

ne te

nait

plus

à m

oi. O

n n’a

jam

ais s

u ce

qui

s’ét

ait p

assé

. Et m

a plu

s gra

nde p

eur e

st q

ue lu

i aus

si, au

mom

ent

de l’a

ccid

ent,

volo

ntai

re o

u pa

s, ai

t oub

lié p

ourq

uoi e

t com

men

t il e

n ét

ait a

rriv

é là.

C’es

t à D

avid

que

j’ai

déd

ié m

a to

ute

prem

ière

pen

sée

dans

le c

iel,

et j’

ai e

u l’i

mpr

essio

n qu

e l’a

ir au

tour

de

moi

abs

orba

it ce

tte p

ensé

e, q

u’elle

y tr

ouva

it sa

pla

ce, e

t peu

t-êtr

e m

ême

com

blai

t une

in

fime p

artie

de c

e vid

e dan

s leq

uel j

’étai

s pré

cipi

tée.

J’ig

nora

is qu

e je t

omba

is, m

ais q

ui p

eut d

ire si

c’é

tait

le c

as, a

vec

tous

les c

oura

nts q

ui se

che

rche

nt d

’impo

ssib

les s

outè

nem

ents

dan

s la

nue,

qui

sa

it si

je to

mba

is vr

aim

ent ?

J’av

ais

l’im

pres

sion

d’êtr

e im

mob

ile, m

ais

à un

e vi

tess

e pr

odig

ieus

e,

et q

uico

nque

a d

éjà

fait

l’am

our a

u po

int d

’oubl

ier l

a no

tion

de h

aut e

t de

bas,

de so

i et d

e l’a

utre

de

vrai

t pou

voir

com

pren

dre

cela

– q

uand

vot

re c

orps

revi

ent,

que

votr

e cœ

ur se

cal

me,

vou

s ête

s to

ut é

tonn

ée d

’être

allo

ngée

dan

s tel

sens

plu

tôt q

ue te

l aut

re, v

ous n

e sav

ez p

lus o

ù so

nt v

os m

ains

et

vos

pie

ds ta

nt q

ue v

ous n

’essa

yez

pas d

e le

s bou

ger,

votr

e po

uls s

embl

e s’ê

tre

mor

celé

et r

éfug

dans

la ra

cine

de

vos c

heve

ux, e

t seu

l un

pleu

r d’en

fant

pou

rrai

t bris

er la

por

cela

ine

de ce

mom

ent

dont

vou

s ête

s dev

enue

un

des i

nnom

brab

les m

otifs

– m

ais a

vant

de

pleu

rer,

l’enf

ant r

este

à n

aîtr

e.L’

hori

zon,

en

tem

ps n

orm

al, n

’est q

u’un

e de

stin

atio

n ne

figu

rant

pas

à v

otre

pro

gram

me.

Vou

s le

voye

z sa

ns le

voi

r, sa

chan

t for

t bie

n qu

’il e

n ca

che

un a

utre

et n

e se

rt q

u’à

soul

igne

r le

ridic

ule

de

votr

e vis

ion.

Mai

s là o

ù je

me t

rouv

ais,

ou p

lutô

t me p

erda

is, l

’hor

izon

étai

t un

cerc

eau

qui t

enta

it de

m’in

scrir

e da

ns s

a ci

rcon

fére

nce

et je

pou

vais

tour

ner

sans

tour

ner,

il re

pass

ait t

oujo

urs

par

moi

, tou

jour

s plu

s vas

te, c

omm

e pa

rcou

ru p

ar d

’infim

es v

ibra

tions

.

Page 15: Mille Milliards de milieux par Caro

30 31

Nos

yeu

x ne

son

t pas

con

çus

pour

em

bras

ser

un e

spac

e pl

us n

u qu

’une

pie

rre.

Et s

erio

ns-n

ous

une p

ierr

e que

la m

are o

ù on

nou

s jet

tera

it de

vien

drai

t à so

n to

ur u

n ci

el sa

ns fo

nd. L

e mon

de e

st

ma d

emeu

re, m

e rép

étai

s-je

pou

r mai

nten

ir la

peu

r à d

es p

ropo

rtio

ns ra

ison

nabl

es. L

e mon

de es

t m

a poc

he, m

a pau

me,

l’em

prei

nte d

e mon

pie

d. Il

se b

oit,

s’ins

pire

, tra

nspi

re et

s’ou

vre,

il sa

it fa

ire

tout

ce

que

je sa

is fa

ire. L

ui a

ussi

tom

be, l

ui a

ussi.

(Je

n’ai

com

pris

que

plu

s tar

d qu

e l’a

ltitu

de e

t la

per

te d

e l’o

rient

atio

n en

gend

rent

des

réfle

xion

s don

t on

ne sa

it qu

oi fa

ire u

ne fo

is re

venu

sur

le p

lanc

her d

es v

ache

s, pa

rmi l

es v

ache

s.) Je

ne

cher

chai

s mêm

e pa

s à m

e ra

ppel

er si

on

étai

t le

jour

ou

la n

uit,

je m

e di

sais

sans

dou

te q

ue c

’étai

t là

une

dist

inct

ion

oise

use,

et q

u’il

falla

it qu

e je

pr

ofite

de

ce v

oyag

e ve

rtic

al.

(Allo

ns, m

a fil

le, t

u n’e

s pa

s U

lyss

e et

tu n

e re

ntre

s pa

s à

Ithaq

ue-s

ur-S

eine

, rec

onna

is-le

, alo

rs

n’en

fais

pas

tout

e un

e hi

stoi

re, i

l t’ar

rive

just

e qu

elqu

e ch

ose,

pas

la p

eine

de

décr

ire c

ette

sour

is

com

me

si el

le a

vait

une

trom

pe e

t de

s dé

fens

es. E

t n’e

ssai

e pa

s de

faire

cro

ire q

ue c

’étai

t tr

ès

pass

ant p

ar ic

i. O

n a

conn

u de

s défi

lés d

e m

ajor

ette

s plu

s ani

més

que

ton

ciel

slov

ène.

)

Page 16: Mille Milliards de milieux par Caro

32 33

Oui

, je

me

suis

fai

t ri

re t

oute

seu

le, e

t l’e

spac

e d’

une

seco

nde

j’ai a

perç

u le

rus

é A

chée

n qu

i ch

evau

chai

t fiè

rem

ent

un p

achy

derm

e to

ut b

lanc

et

aux

yeux

rou

ges.

Je s

ais

bien

que

cet

te

euph

orie

peu

t s’ex

pliq

uer

très

sci

entifi

quem

ent,

mai

s m

a jo

ie r

ecél

ait,

je c

rois

, un

noya

u au

tre

que

chim

ique

. J’ét

ais e

n tr

ain

de c

ompr

endr

e de

s cho

ses.

De

régl

er le

ur c

ompt

e à

tout

e un

e sé

rie

de p

etits

pou

rquo

i qui

me

gêna

ient

dep

uis l

ongt

emps

et a

vaie

nt fi

ni p

ar s’

aggl

utin

er e

t me

gêne

r da

ns m

a vi

e de

tous

les j

ours

. Je

cour

ais p

eut-

être

à m

a pe

rte,

com

me

on d

it sa

ns m

ême

song

er

à so

urire

, mai

s j’av

ais,

com

me

on le

dit

auss

i trè

s sér

ieus

emen

t, le

s cou

dées

fran

ches

. Ce

qui e

st

sûr,

c’est

que

je n

e vo

lais

pas

. Je

trav

ersa

is. J

e pa

ssai

s. M

ais s

urto

ut j’a

vais

faim

.D

epui

s qu

elqu

e te

mps

, com

me

je l’

ai d

it, m

a pa

ssio

n po

ur le

s pâ

tisse

ries

de to

utes

sor

tes

avai

t pr

is de

s pr

opor

tions

inqu

iéta

ntes

. J’ai

mai

s en

fonc

er d

ouce

men

t le

tra

ncha

nt d

e m

a cu

iller

sur

la

pre

miè

re c

ouch

e sa

upou

drée

de

sucr

e gl

ace

d’un

mill

e-fe

uille

s et

reg

arde

r s’é

chap

per

par

les

inte

rstic

es le

s cou

lées

de

crèm

e. C

onfr

onté

e à

la m

agie

d’u

ne ta

rtel

ette

aux

fram

boise

s, je

pre

nais

mon

tem

ps, p

assa

is la

lang

ue s

ur le

pou

rtou

r cr

énel

é, d

épos

ais

pres

que

un b

aise

r à

la s

urfa

ce

duve

teus

e du

min

uscu

le ag

réga

t de b

ulle

s rou

ges.

Les é

clai

rs au

choc

olat

, je l

eur d

onna

is de

s nom

s,

le p

lus s

ouve

nt m

ascu

lins.

J’aur

ais é

té c

apab

le d

e pr

éfér

er u

n ba

ba a

u rh

um à

un

aman

t bul

gare

.

Là, e

n pl

ein

rien,

en p

lein

tout

, j’av

ais f

aim

, fai

m d

’un

gâte

au q

ui n

’exist

ait s

ans d

oute

pas

, com

posé

de

tout

es le

s sav

eurs

imag

inab

les,

d’un

e fo

rme

indé

finie

mai

s app

étis

sant

e. Q

ui

cRoQ

uefo

oooo

ooon

de* p

étill

e * p

étill

e * p

étill

e * p

étill

e * p

étill

e *

rass

asie

et

c

o

u

l

e

part

out.

Com

me

moi

 ?

* p

éti

lle

* p

éti

lle

* p

éti

lle

* p

éti

lle

* p

éti

lle

*

fooo

oooo

onde

rassasie

cRoQ

ue

Page 17: Mille Milliards de milieux par Caro

34 35

Un

jour

, lor

s d’

une

esca

le à

Ista

nbul

, je

suis

ent

rée

dans

une

pât

isse

rie q

u’on

m’av

ait v

ivem

ent

reco

mm

andé

e. Je

sui

s re

stée

une

heu

re, r

ien

que

deva

nt la

vitr

ine,

méd

usée

com

me

une

poul

e de

luxe

par

achu

tée

chez

Van

Cliff

. Il e

xist

ait d

onc

un h

arem

des

des

sert

s, à

quel

ques

mèt

res d

e To

pkap

i ! M

on h

ésita

tion

se c

alib

rait

en d

écili

tres

de

saliv

e to

urné

e et

reto

urné

e da

ns le

mou

le

brûl

ant e

t pas

enc

ore

beur

ré d

e m

a bo

uche

. Inc

apab

le d

e co

mpr

endr

e le

s nom

s de

ces m

iracl

es

fond

ants

et

visi

blem

ent

prél

evés

à la

louc

he d

ans

je n

e sa

is q

uel a

rc-e

n-ci

el d

es s

aveu

rs, j

’ai

désig

né u

n pe

u au

has

ard

telle

bro

che

cara

mél

isée

, tel

dia

man

t mar

bré,

pui

s je

sui

s m

onté

e su

r la

terr

asse

– Is

tanb

ul se

con

çoit

et s’

appr

écie

à h

aute

ur d

e m

inar

et –

et j

’ai o

uver

t mon

ur a

u se

cret

des

dél

ices

, tan

dis

que

le m

uezz

in a

idai

t le

sole

il co

ucha

nt à

san

guin

oler

tran

quill

emen

t su

r les

der

nièr

es é

caill

es d

e la

Cor

ne d

’Or.

Le se

rveu

r m’a

appo

rté

mon

offr

ande

et j

’ai fa

it de

cet

te sc

anda

leus

e lib

atio

n un

mom

ent u

niqu

e,

tout

ent

ier

dédi

é au

x m

ille

et u

ne d

isci

ples

qu’

étai

ent d

even

ues

mes

pap

illes

. Qua

nd j’

ai r

epri

s l’a

scen

seur

, j’ai

trou

vé q

ue le

s pa

rois

éta

ient

plu

s pr

oche

s et

la d

esce

nte

plus

rap

ide.

Mai

s m

on

âme

étai

t tou

te c

onfit

e d’

émot

ion,

ce

qui e

st ra

re e

t dél

icie

ux.

Voilà

que

ça,

mia

m, r

ecom

men

çait.

Page 18: Mille Milliards de milieux par Caro

36 37

Parv

enue

à n

euf

mill

e ne

uf c

ent

quat

re-v

ingt

-dix

-neu

f m

ètre

s d’

altit

ude

– ce

tte

estim

atio

n n’e

ngag

e qu

e m

oi –

, je

sent

is m

es p

apill

es fr

edon

ner l

ittér

alem

ent.

J’ins

pira

i une

éno

rme

goul

ée

d’ai

r. U

n fr

isso

n m

e pa

rcou

rut l

a m

âcho

ire e

t ma

lang

ue se

cre

usa

d’el

le-m

ême.

Je re

pris

une

par

t de

vid

e, u

ne b

elle

tran

che

d’es

pace

que

je fi

s pas

ser a

vec

quel

ques

gou

ttele

ttes d

’eau

en su s pe n sio n,

su

rpri

se p

ar la

succ

ulen

ce d

e l’i

nvis

ible

.C

’étai

t tou

t bon

nem

ent c

onfo

ndan

t. M

a bo

uché

e de

vid

e, lo

in d

’être

insip

ide

com

me

je m

’y ét

ais

atte

ndue

, ava

it un

goû

t tr

ès p

rono

ncé,

que

je c

rus

au d

ébut

iodé

, pui

s sim

plem

ent

salé

, ava

nt

de c

ompr

endr

e qu

e la

dite

sav

eur,

et je

sai

s qu

e c’e

st t

out

à fa

it in

expl

icab

le, é

tait

celle

de

ma

nais

sanc

e. Je

pou

ssai

mal

gré

moi

un

cri à

fort

e co

nson

ance

nou

rris

sonn

e et

eus

l’im

pres

sion

que

le si

ège

de m

a fa

im n

ouve

lle n

’étai

t aut

re q

ue m

on n

ombr

il, c

e fa

ux p

etit

pert

uis o

ù s’a

ccum

ulen

t de

s bou

ts d

e la

ine

sans

qu’

on v

oie

jam

ais p

asse

r un

seul

mou

ton

dans

les r

êves

.Bi

zarr

emen

t, lo

in d

e m

e se

ntir

repu

e, j’

épro

uvai

en

moi

une

sen

satio

n d’

infin

ie p

ossib

ilité

, que

n’

alté

rait

pour

tant

aucu

ne fr

ustr

atio

n. L

e mon

de ét

ait à

por

tée d

e den

ts, c

omm

e l’av

ait é

té u

n jo

ur

l’enf

ance

, qua

nd o

n in

vent

e la

roue

sans

pen

ser à

mal

, à l’o

mbr

e de

s sta

tues

des

mor

ts.

Page 19: Mille Milliards de milieux par Caro

38 39

Je n

e sa

is p

as si

l’air

est

plu

s lou

rd à

dig

érer

que

les e

scar

gots

et l

es ru

ptur

es, m

ais l

e fa

it es

t que

m

on a

llégr

esse

fut d

e br

ève

duré

e. P

eut-

être

ma

cons

cien

ce re

pren

ait-

elle

du

serv

ice 

? Jus

qu’ic

i je

n’av

ais

pas

vrai

men

t so

ngé

à re

gard

er a

utou

r de

moi

, mai

s vo

ilà q

ue s

ouda

in, m

algr

é un

e ce

rtai

ne d

ifficu

lté à

me

situ

er, j

’aper

ceva

is u

n bo

ut d

e te

rre,

ce

deva

it êt

re u

ne fo

rêt,

sa m

asse

ce

nsém

ent

vert

e m

’appa

rais

sant

com

me

noir

e, t

rès

noir

e, u

n va

ste

préc

ipic

e à

la f

ois

dens

e et

hér

issé

, et p

our

la p

rem

ière

fois

dep

uis

que

le v

erre

de

jus

de to

mat

e s’é

tait

déro

bé à

mon

en

tend

emen

t je

me

dis

qu’il

s’ag

issa

it sa

ns d

oute

de

ma

mor

t, là

, en

bas,

qui

mon

tait

vers

moi

à

la v

itess

e d’

un a

scen

seur

ultr

amod

erne

.Je

n’av

ais a

ucun

e id

ée d

e la

form

e qu

e pr

endr

ait m

a m

ort,

mêm

e si

je d

outa

is fo

rt q

u’elle

se ré

vèle

do

ulou

reus

e. M

ais

j’ém

etta

is de

s hy

poth

èses

, ou

plut

ôt m

on c

orps

éch

afau

dait

tout

es s

orte

s de

sc

énar

ios,

il se

voy

ait p

énét

rer

dans

l’hu

mus

ave

c la

cél

érité

d’u

ne c

omèt

e, r

ebon

dir

sur

le c

apot

d’

une

Zast

ava

et a

tterr

ir su

r une

tabl

e de

piq

ue-n

ique

, cou

pant

cou

rt a

u sil

ence

pes

ant p

ar le

quel

un

e fa

mill

e cé

lébr

ait s

es in

com

préh

ensio

ns m

utue

lles,

ou b

ien

crée

r un

min

i raz

de

mar

ée d

ans l

a pi

scin

e d’u

n na

nti, p

roje

tant

une

gerb

e d’ea

u en

form

e de c

ouro

nne d

ont c

haqu

e poi

nte s

’enfo

ncer

ait

com

me

au ra

lent

i dan

s les

ver

res à

coc

ktai

l disp

osés

sur d

es ta

bles

rond

es a

utou

r du

bass

in.

Page 20: Mille Milliards de milieux par Caro

40 41

Mon

cor

ps e

mpa

lé, b

risé

, dis

pers

é ? O

u bi

en s’

arrê

tant

à u

n qu

art d

e m

illim

ètre

du

sol e

n pl

ein

carr

efou

r d’u

ne g

rand

e vi

lle, p

arce

que

trop

las d

e to

mbe

r, to

us le

s aut

omob

ilist

es so

rtis

de

leur

hicu

le e

t app

laud

issa

nt, u

n dé

but d

e cu

lte, d

es o

ffran

des,

des e

ffigi

es, s

aint

e Ve

sna

prie

z po

ur

moi

vou

s qui

ave

z vu

le T

rès-

Hau

t de

très

prè

s ?

Et m

on c

œur

 ? c

ompr

imé

par

la c

hute

à l’

état

de

caill

ou s

ec, r

icoc

hant

ent

re m

es c

ôtes

, priv

é de

tout

ce

sang

qu’

il av

ait é

léga

mm

ent l

ancé

à l’

assa

ut d

e m

a pe

au d

ès q

u’un

trou

ble

me

fais

ait

papi

llonn

er d

es y

eux 

?Et

mon

âm

e ?

s’ouv

rant

enfi

n co

mm

e un

par

achu

te, u

ne m

édus

e, u

n sa

chet

de

thé

sous

l’ea

u bo

uilla

nte

du re

gret

 ?J’a

llais

fini

r méc

onna

issa

ble,

plu

s défi

guré

e qu

’un

gazé

de

14-1

8, m

oins

sém

illan

te q

u’un

e ve

uve

atte

inte

d’A

lzhe

imer

et s

e vo

yant

rapp

eler

cha

que

jour

la d

ispa

ritio

n de

son

épou

x. U

ne p

oupé

e re

niée

, une

car

cass

e, le

s rel

iefs

d’u

n re

pas —

Ass

ez ! J

e de

vais

arr

êter

de

pens

er à

cette

cho

se d

ont j

e n’

aura

is ja

mai

s la

confi

rmat

ion.

Jam

ais.

Je

deva

is p

rofit

er d

e ch

aque

seco

nde

de c

hute

. Ça

non,

je n

’alla

is p

as m

’ennu

yer !

Page 21: Mille Milliards de milieux par Caro

42 43

Qua

nd j’é

tais

ado,

je p

ensa

is q

ue l’e

nnui

étai

t com

me l

a priè

re, q

uelq

ue ch

ose d

e pas

très

agré

able

m

ais

de n

éces

saire

, un

trib

ut p

ayé

à to

ute

cette

agi

tatio

n do

nt n

ous

rêvi

ons

déjà

à p

eine

le s

oir

tom

bé. M

ais

je n

e vo

yais

pas

l’in

térê

t d’y

cons

acre

r pl

us d

e ci

nq m

inut

es p

ar jo

ur. J

’avai

s bi

en

trop

à fa

ire. J

’avai

s des

rece

ttes à

met

tre

en p

ratiq

ue, d

es h

abits

que

je d

ésira

is d

étou

rner

de

leur

fo

nctio

n pr

emiè

re –

faire

piti

é –,

j’av

ais

des

lettr

es à

écr

ire p

lus

qu’à

envo

yer,

des

cous

ins

qui

aim

aien

t pro

fiter

de

notr

e co

usin

age

pour

m’ap

pren

dre

des t

ours

de

mag

ie, j

’avai

s un

lapi

n na

in

qui d

evai

t êtr

e su

icid

aire

car

il p

assa

it so

n te

mps

à ro

nger

les fi

ls él

ectr

ique

s de

la m

aiso

n, j’a

vais

au

ssi d

es ta

s de d

isqu

es à

écou

ter,

cinq

en to

ut, q

ue je

tena

is à

copi

er su

r des

cass

ette

s, et

ce n

’étai

t pa

s fa

cile

par

ce q

ue p

our m

aint

enir

en m

ême

tem

ps la

touc

he ro

uge

et la

touc

he n

oire

de

mon

m

agné

toph

one

je d

evai

s me

serv

ir de

gro

sses

pin

ces d

e cu

isin

e qu

e m

aman

récu

péra

it to

ujou

rs

en p

lein

e ch

anso

n, c

omm

e qu

oi le

s enn

uis p

euve

nt p

rend

re d

es fo

rmes

impr

évis

ible

s qua

nd o

n es

t ado

lesc

ente

et q

u’on

a d

écid

é de

ne

pas c

éder

un

cent

imèt

re d

e te

rrai

n à

l’enn

ui. B

ref,

j’ava

is

du p

ain

sur l

a pl

anch

e qu

e m

ême

Jésu

s n’av

ait p

as b

esoi

n de

mul

tiplie

r.J’a

vais

, aus

si, d

es h

éros

à a

dule

r. U

n en

par

ticul

ier.

Sa p

hoto

éta

it pu

nais

ée s

ur u

n m

ur d

e m

a ch

ambr

e, u

ne p

hoto

pas

très

net

te d

écou

pée

dans

le

jour

nal a

vec

mes

cis

eaux

à o

ngle

s, do

nt je

ne

me

lass

ais p

as.

Ce

qu’il

y a

de

beau

dan

s les

pho

tos,

ce n

’est p

as c

e qu

’on re

conn

aît,

c’est

cet

te m

anie

qu’

ont l

es

chos

es d

e se

dis

soud

re e

t de

reco

mm

ence

r au

mêm

e m

omen

t, de

joue

r av

ec l’

idée

d’ex

plos

ion,

d’e

xplo

sion

invi

sible

, ces

form

es q

ui éc

happ

ent a

ux fo

rmes

com

me s

i elle

s se r

iaie

nt d

e la s

ubst

ance

. C

elle

s qui

me

trou

blen

t le

plus

sont

cel

les o

ù le

cie

l pre

nd se

s ais

es, p

lus p

atie

nt q

u’un

e ca

ress

e,

à la

fois

éno

rme

et d

iscr

et.

Sur c

elle

qui

éta

it pu

nais

ée a

u-de

ssus

de

mon

lit –

et j

’avai

s sou

vent

l’im

pres

sion

que

c’éta

it m

on

lit q

ui é

tait

susp

endu

au-

dess

ous

d’el

le –

on

voit

peu

de c

hose

s, un

tria

ngle

bla

nc, u

n ob

jet p

as

trop

iden

tifiab

le q

ui p

long

e, la

pea

u gr

ise

et ri

dée

de la

terr

e et

une

drô

le d

e pe

tite

étoi

le d

e ci

el

à qu

atre

bra

nche

s.C

’est

Jose

ph K

ittin

ger,

le r

ecor

dman

du

saut

en

para

chut

e. M

on h

éros

. Pas

par

ce q

u’il

étai

t am

éric

ain,

quo

ique

. Mai

s pa

rce

qu’il

ava

it fa

it de

s ch

utes

incr

oyab

les,

des

chut

es q

ue j’

aim

ais

qual

ifier

d’ir

réve

rsib

les

deva

nt m

es a

mie

s, ce

qui

ava

it le

don

de

leur

faire

hau

sser

les

sour

cils

com

me

si j’a

vais

dit

une

bêtis

e pl

us g

ross

e qu

e m

oi. I

rrév

ersib

le. P

ense

z do

nc :

23 2

87 m

ètre

s, 22

 769

mèt

res e

t enfi

n 31

300

mèt

res.

À l’é

poqu

e ça

me

para

issa

it re

leve

r du

mira

cle.

Page 22: Mille Milliards de milieux par Caro

44 45

Jose

ph K

ittin

ger,

mon

hér

os, a

vait

vécu

pen

dant

qua

tre m

inut

es e

t dem

ie à

la v

itess

e de n

euf c

ent

quat

re-v

ingt

-hui

t kilo

mèt

res/

heur

e, e

t ça,

qua

nd v

ous ê

tes j

eune

et q

ue v

ous p

ouve

z re

ster

troi

s he

ures

dan

s une

dis

coth

èque

sans

qu’

il se

pas

se ri

en, c

’est t

rès t

rès t

rès i

mpr

essio

nnan

t. Po

urqu

oi

ne p

ouva

it-on

pas

viv

re c

haqu

e se

cond

e à

ce r

ythm

e un

peu

exc

essif

, cer

tes,

mai

s né

anm

oins

pl

us q

ue sé

duis

ant.

Com

bien

de

visa

ges a

imés

peu

t-on

voi

r à u

ne te

lle v

itess

e ? U

n bo

n m

illie

r de

visa

ges,

du c

oup

ceux

qui

ne

sour

ient

pas

sem

blen

t sou

rire,

à c

ause

de

ceux

qui

sour

ient

. Je

me

com

pren

ds, h

élas

.M

ais s

urto

ut :

com

bien

de

pens

ées ?

J’av

ais m

a pe

tite

théo

rie là

-des

sus,

mai

s je

me

gard

ais b

ien

de l’

expo

ser

à m

es a

mie

s, el

les

me

trou

vaie

nt d

éjà

bien

ass

ez lo

ufdi

ngue

com

me

ça. V

esna

la

Louf

ding

ue. O

ui, à

quo

i pou

vait

bien

pen

ser

mon

hér

os le

cap

itain

e Jo

seph

Kitt

inge

r qu

and

il sa

utai

t de

son

ballo

n go

nflé

à l’h

éliu

m ?

Ma t

héor

ie ét

ait q

ue K

ittin

ger n

’avai

t qu’

une s

eule

pen

sée,

une

seul

e, u

ne p

ensé

e lon

gue d

e qua

tre

min

utes

et d

emie

, s’ét

irant

sur t

rent

e m

ille

mèt

res,

et

et

cette

pens

éepe

nsée

pens

ée

cette

pen

sée

étai

t

e lle

éta

it

el

le c

ette

pen

sée

étai

t

est c

ette

p ens

ée, c

elle

-ci

ce

lle-c

i

cett

e pe

nsée

éta

it

elle

éta

it

elle

cet

te p

ensé

eét

ait

est c

ette

pens

ée, c

elle

-ci

celle

-ci

Page 23: Mille Milliards de milieux par Caro

46 47

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

Page 24: Mille Milliards de milieux par Caro

48 49

Qua

nd je

rou

vre

les

yeux

, il f

ait

nuit.

J’en

tend

s le

ven

t m

ais

ne le

sen

s pa

s. D

es v

oix,

aus

si,

qui n

e pe

uven

t êt

re d

es v

oix

et d

onc

me

font

peu

r. D

es m

orce

aux

de v

oix,

plu

s ex

acte

men

t –

ou p

lus

conf

usém

ent,

devr

ais-

je d

ire.

Qui

par

lera

ient

de

moi

, au

pass

é, s

ans

hâte

, san

s re

gret

. J’ai

l’im

pres

sion

d’av

oir d

u sa

ng su

r les

mai

ns m

ais j

’igno

re d

’où

vien

t cet

te im

pres

sion

. Je

sai

s po

urta

nt q

ue je

tom

be to

ujou

rs, p

arce

que

la p

ensé

e de

Dav

id m

e se

rre

le c

ou c

omm

e un

col

lier c

hois

i par

un

bour

reau

. Com

men

t la

nuit

a-t-

elle

pu

ains

i tom

ber,

et to

ut e

nvel

oppe

r, to

ut n

oyer

, tou

t sou

met

tre

à sa

loi ?

Suffi

t-il

de s

’abse

nter

du

mon

de q

uelq

ues

seco

ndes

pou

r qu

e ce

der

nier

fass

e le

mor

t ? J’

étai

s en

trai

n de

song

er à

mon

hér

os Jo

seph

Kitt

inge

r et j

’alla

is

form

uler

la p

ensé

e un

ique

qui

l’ha

bita

it pe

ndan

t ces

sau

ts e

n so

litai

re q

uand

ma

lang

ue s

’est

faite

lim

ace.

J’ai

mêm

e se

nti m

es ja

mbe

s se

dér

ober

sou

s m

oi, c

e qu

i est

abs

urde

eu

égar

d à

ma

situ

atio

n, m

ais q

ui p

rouv

e qu

e no

s sen

satio

ns so

nt e

scla

ves d

e m

écan

ism

es b

ien

huilé

s, o

u pl

utôt

bie

n ro

ulés

dan

s l’im

mor

telle

fari

ne d

u co

nven

u.D

ieu

sait

si j’

en a

i con

nu d

es n

uits

dan

s le

s ai

rs, q

uand

la p

lupa

rt d

es p

assa

gers

se

pren

nent

so

udai

n d’

affec

tion

pour

tout

ce

qui,

roul

é pl

ié ta

ssé,

peu

t dev

enir

orei

ller,

quan

d le

s lu

miè

res

joue

nt le

s tim

ides

, res

titua

nt c

hacu

n à

sa c

ondi

tion

d’ex

-nou

veau

-né.

Qua

nd le

com

man

dant

de

bord

ann

once

que

l’av

ion

ne v

a pl

us s

urvo

ler

pend

ant q

uelq

ue te

mps

que

des

lim

bes,

bern

ant

ains

i le

sole

il qu

i con

tinue

de

brill

er d

erriè

re l’

horlo

ge a

peur

ée.

Page 25: Mille Milliards de milieux par Caro

50 51

La n

uit

que

je t

rave

rse

n’a

rien

de

tel.

Il lu

i man

que

cette

qua

lité

duve

teus

e, c

ette

am

plitu

de

tran

quill

e qui

favo

rise

les g

este

s ina

bout

is. C

’est u

ne n

uit b

lanc

he, s

urex

posé

e, u

ne n

uit d

e nég

atif

sort

ie d

u gr

and

bain

am

niot

ique

, la

peau

d’u

n éc

ran

qui l

aiss

e s’é

coul

er le

s vi

ngt-

quat

re im

ages

de

nos

pen

sées

seco

ndes

, de

nos p

ensé

es fi

gura

ntes

.Il

n’y

a pl

us d

’écho

pos

sible

.Le

vid

e a

pris

ses a

ises

.Le

tem

ps c

ale.

J’err

e.Zu

t.

Puis

ils

arr

iven

t

ils s

ont

des

cent

aine

s

ils n

e di

sent

plu

s ri

en

ils n

e pe

nsen

t plu

s rie

n ils

tom

bent

tous

aut

ant q

u’ils

sont

ou

plut

ôt n

e so

nt p

lus i

ls ne

me

voie

nt

mêm

e pa

s ils

tom

bent

sans

rega

rder

aut

our d

’eux

on d

irait

des s

ouve

nirs

qui

n’on

t plu

s bes

oin

de

nous

de

moi

c’es

t effr

ayan

t et ç

a po

urra

it m

ême

être

maj

estu

eux

mai

s no

n c’e

st e

ffray

ant j

e le

s vo

is p

asse

r je

sen

s pr

esqu

e le

ur o

deur

c’es

t une

ode

ur d

’ennu

i d’ét

é d’

hive

r d’

auto

mne

mai

s pa

s de

prin

tem

ps re

gard

ez-le

s s’en

alle

r pou

r ne

plus

jam

ais r

even

ir re

gard

ez-le

s dis

para

ître

au p

ire

d’eu

x-m

êmes

sans

un

regr

et sa

ns u

n re

gard

une

larm

e un

mot

gen

til m

ais o

ù vo

nt-il

s que

von

t-ils

de

veni

r eux

aus

si on

t été

hôt

es d

e l’a

ir eu

x au

ssi o

nt d

û fe

ndre

les n

uage

s et d

evan

cer l

’appe

l du

sole

il m

ais i

ls ne

me

voie

nt p

as si

non

ils m

e pa

rlera

ient

ils m

e di

raie

nt d

es c

hose

s au

lieu

de ç

a ils

so

nt co

mm

e des

tom

bes d

es p

ierr

es il

s cho

ient

et c

’est t

out j

uste

si o

n ne

les e

nten

d pa

s se p

lant

er

en te

rre

chto

nk !

à pe

ine

chus

déj

à pl

anté

s dan

s les

cim

etiè

res s

ur le

s can

apés

aux

terr

asse

s que

l re

ndez

-vou

s man

qué

quel

le p

assa

tion

des p

ouvo

irs a

h ne

pas

êtr

e re

gret

té n

e pa

s sav

oir c

e qu

’on

a ra

té e

t du

coup

ne

pas c

ombl

er n

e pa

s rat

trap

er n

e pa

s rec

omm

ence

r viv

re sa

ns v

ivre

hor

s de

tout

e ré

cidi

ve e

st-c

e ce

qui

m’at

tend

ce

qui m

’appe

lle c

omm

e un

vid

e so

udai

n av

ide

avid

e av

ide

avid

e av

idav

idav

idav

idav

idav

idav

idav

id —

Page 26: Mille Milliards de milieux par Caro

52 53

Dav

id.

Surv

ivre

à D

avid

? M

ais

je n

e su

is p

as u

n ar

bre

en tr

ain

de p

rier

le c

iel.

Peut

-êtr

e qu

e je

ne

suis

pa

s hôt

esse

de

l’air,

peu

t-êt

re q

ue je

suis

just

e un

e fe

mm

e qu

i n’ar

rive

pas à

cro

ire q

ue l’

hom

me

qu’el

le a

imai

t est

mor

t, et

qui

tom

be, t

ombe

de

son

cana

pé, d

e so

n lit

, ram

pe su

r le

carr

elag

e de

sa

cui

sine

à la

con

, se

cram

ponn

e à

une

chai

se, s

’asso

it, p

uis

tom

be e

ncor

e, e

t enc

ore,

se

traî

ne

jusq

u’à

son

lit, e

t dor

t, et

tom

be d

ans

son

som

mei

l, to

mbe

de

son

som

mei

l, sa

ns c

esse

, com

me

tout

es c

es m

omie

s qui

en

ce m

omen

t défi

lent

aut

our d

e m

oi.

Dav

id.

J’aim

ais D

avid

, mai

s peu

t-êt

re sa

mor

t a-t

-elle

été

plu

s int

ense

que

mon

am

our.

Il va

udra

it m

ieux

que

je m

’en a

ssur

e. Q

ue je

tom

be d

’un

avio

n ou

d’u

ne c

hais

e, il

vau

drai

t mie

ux

que

je sa

che.

Non

pou

r ado

ucir

la c

hute

, ne

rêvo

ns p

as, m

ais p

our q

u’el

le n

e so

it pa

s que

sile

nce.

Page 27: Mille Milliards de milieux par Caro

54 55

Hor

rible

. Je

ne m

e so

uvie

ns m

ême

plus

du

visa

ge d

e D

avid

. Je

veux

dire

, je

me

souv

iens

de

son

visa

ge te

l qu’

il es

t dan

s le s

ouve

nir q

ue j’a

rros

e pat

iem

men

t de m

es la

rmes

, du

visa

ge q

u’il

a qua

nd

je so

rs so

n no

m d

e m

a bo

uche

, mai

s c’es

t un

visa

ge q

ui n

e tr

embl

e pa

s, qu

i s’in

terd

it le

s cou

ps d

e gu

eule

, les

aveu

x, le

s men

song

es, e

t, no

n, la

chai

r n’y

trou

ve p

as so

n co

mpt

e. O

ù tr

ouve

r le v

isag

e de

celu

i qu’

on a

ime

quan

d il

a di

spar

u de

l’alb

um d

e vo

s joi

es e

t sou

ffran

ces ?

Fau

t-il

le re

mod

eler

av

ec la

mau

vais

e fo

i de

la v

euve

d’o

ccas

ion 

? Es

t-il

rédu

ctib

le à

la s

omm

e de

tout

es le

s ph

otos

do

nt o

n di

spos

e ? S

’il vo

us éc

happ

e ain

si, ce

la ve

ut-il

dire

que

votr

e am

our n

e val

ait p

as p

lus q

u’un

vi

eux

Kod

ak o

ublié

sur u

n ba

nc e

t sai

si pa

r le

froi

d ?

Vesn

a, m

a fil

le, j

e cr

ois q

ue tu

te c

ompl

ique

s les

cho

ses.

Page 28: Mille Milliards de milieux par Caro

56 57

V2 =

2 X g

X h

Je c

rois

que

j’ai

un

prob

lèm

e. Je

me

lais

se tr

op a

ller.

Je fa

is tr

op c

onfia

nce

au c

oura

nt, j

e ne

sui

s pa

s ass

ez sa

umon

, oui

, c’es

t ça,

pas

ass

ez sa

umon

. Là,

par

exe

mpl

e, je

me

cont

ente

d’ob

éir à

une

lo

i, un

e sim

ple

form

ule

form

ulée

par

d’au

tres

que

moi

 :

A =

F /

mor

F =

m.g

donc

F / m

= g

d’où

a =

g

Aut

rem

ent d

it, si

mes

souv

enirs

new

tone

sque

s son

t enc

ore

bons

 :

Page 29: Mille Milliards de milieux par Caro

58 59

Ça

va d

éjà

mie

ux, m

ême

si ap

rès

avoi

r mul

tiplié

deu

x pa

r neu

f virg

ule

quat

re-v

ingt

-un

qui e

st la

gr

avité

par

dix

mill

e qui

est l

a hau

teur

de l

a chu

te en

mèt

res j

’obtie

ns m

ille n

euf c

ent s

oixa

nte-

deux

m

ille d

ont j

e me p

erm

ets a

lors

d’éc

rire l

a fou

tue r

acin

e car

rée p

our a

bout

ir à l

a vite

sse d

e ma c

hute

en

mèt

res p

ar se

cond

e, la

quel

le se

révè

le d

e qu

atre

cen

t qua

rant

e-de

ux m

ètre

s par

seco

nde,

ce

qui

veut

dire

que

si je

tom

be d

’une

hau

teur

de

dix

mill

e m

ètre

s ça

va m

e pr

endr

e en

tout

vin

gt-d

eux

seco

ndes

, ce q

ui d

it co

mm

e ça p

araî

t peu

, voi

re co

urt,

mêm

e si, a

vouo

ns-le

, je –

et p

as q

ue m

oi –

me

cont

ente

rais

bien

d’u

n or

gasm

e de

vin

gt-d

eux

seco

ndes

, ave

c ou

sans

Dav

id, p

eu im

port

e.Av

ec o

u sa

ns D

avid

 ?H

um. J

e cr

ois

que

j’ai r

épon

du à

la q

uest

ion

qui m

e ch

iffon

nait

tout

à l’

heur

e. M

on a

mou

r po

ur D

avid

n’a

aucu

n in

térê

t à lu

i sur

vivr

e. C

e n’e

st p

as u

n pa

rach

ute.

Apr

ès to

ut, j

e sa

is v

oler

, m

aint

enan

t. Je

vai

s don

c pou

voir

vous

par

ler d

e la p

ensé

e uni

que q

ui o

ccup

ait l

e cap

itain

e Jos

eph

Kitt

inge

r lor

squ’

il se

jeta

it da

ns le

vid

e.(D

’auta

nt p

lus q

u’il

a ar

rêté

de p

leuv

oir d

es m

orts

.)O

r qui

dit

écla

ircis

sem

ent d

it éc

lairc

ie.

Page 30: Mille Milliards de milieux par Caro

60 61

Jose

ph K

ittin

ger,

donc

. Mon

hér

os. I

l ava

it co

utum

e de

rou

ler

dans

une

bel

le v

oitu

re r

ouge

, w

hizz

zzzz

, et j

e l’im

agin

ais s

e gar

er to

ujou

rs n

’impo

rte o

ù n’

impo

rte c

omm

ent,

d’un

coup

de f

rein

, ou

alo

rs tr

aver

ser

la r

ue s

ans

rega

rder

, ent

rer

dans

un

mag

asin

et f

aire

fond

re la

ven

deus

e d’

un

coup

de

mèc

he re

belle

. Pou

rtan

t, to

ute

cette

légè

reté

, com

me

il la

pay

ait c

her !

Et s

i le

para

chut

e ne

s’ou

vrai

t pas

 ? S’

il pe

rdai

t con

nais

sanc

e ? S

’il n

’avai

t plu

s env

ie d

e sa

uter

au

dern

ier m

omen

t ?M

ais J

osep

h K

ittin

ger l

aiss

ait s

es a

ngoi

sses

au

vest

iaire

. Il a

vait

un tr

uc. U

n tr

uc p

our c

hass

er la

pe

ur e

t tou

s les

truc

s col

lant

s qui

von

t ave

c.Il

lui s

uffisa

it de

con

cent

rer

tout

e sa

pen

sée

sur

une

seul

e pe

nsée

, com

me

un a

rbre

qui

irai

t se

réfu

gier

dan

s sa

feui

lle p

réfé

rée

ou u

n se

rpen

t qui

insi

ster

ait p

our q

u’on

l’app

elle

par

la fo

rme

de

son

initi

ale.

C’ét

ait s

on p

etit

V2

= 2

x g x

h à

lui,

si l’o

n ve

ut.

Page 31: Mille Milliards de milieux par Caro

62 63

Ça

y es

t ! Je

voi

s le

plan

cher

et s

es v

ache

s, le

s coq

s des

giro

uette

s et l

es d

rape

aux

des m

airie

s, le

s ph

ares

des

océ

ans e

t les

bec

s des

gru

es, m

ais j

e ne

voi

s pas

la G

rand

e M

urai

lle d

e C

hine

, com

me

quoi

je n

e to

mbe

pas

de

la lu

ne, d

’où p

araî

t-il o

n ne

voi

t qu’e

lle, n

i le

mur

de

Berli

n, m

ais q

ui s’

en

plai

ndra

it ? J

e dist

ingu

e des

rues

livr

ées a

ux fo

urm

is, l

es p

lace

s ple

ines

de c

onfe

ttis,

des é

chan

geur

s to

rdus

com

me

des c

orde

s à sa

uter

, les

gui

rland

es lu

min

euse

s des

voi

ture

s sur

les p

onts

.Je

me

reto

urne

com

me

dans

des

dra

ps e

t voi

s les

nua

ges a

u-de

ssus

de

moi

, enc

ore

défo

rmés

par

m

on p

assa

ge p

our l

e m

oins

pré

cipi

té.

Je m

e ret

ourn

e et c

ette

fois

-ci j

e voi

s que

lque

chos

e que

je n

e dev

rais

pas

voir 

: un

hom

me q

ui so

rt

par l

a fe

nêtr

e d’

une

mai

son

en se

rran

t con

tre

lui u

n no

uvea

u-né

, pui

s qui

trav

erse

en

cour

ant u

n ja

rdin

, mon

te d

ans u

ne v

oitu

re e

t dém

arre

en

trom

be, t

andi

s que

sur l

e se

uil u

ne fe

mm

e to

ut e

n sa

ng e

t en

écor

chur

es tr

ébuc

he, t

ombe

, hur

le.

Je c

herc

he à

nou

veau

des

yeu

x la

voi

ture

du

type

mai

s im

poss

ible

de

la d

istin

guer

dan

s ce

tte

boui

llie

mob

ile q

ui c

oule

un

peu

part

out.

De

quoi

ai-j

e ét

é té

moi

n ? D

’un

crim

e ? d

’un

sauv

etag

e ? J

e ne

saur

ai ja

mai

s. Je

ne

veux

pas

savo

ir.

Page 32: Mille Milliards de milieux par Caro

64 65

Je n

e pe

nsai

s pa

s re

veni

r da

ns le

mon

de p

ar la

por

te d

u dé

ni, j

e pe

nsai

s fin

ir en

fleu

r d’

os e

t de

cha

ir, u

n ta

nt s

oit

peu

trio

mph

ante

, sac

rifié

e m

ais

boul

ever

sant

e. À

cro

ire q

ue t

oute

s ce

s tr

aver

sées

m’on

t vid

ée, o

nt é

tein

t en

moi

la V

esna

cha

hute

use,

l’hô

tess

e de

s airs

enj

oués

qui

vou

s tr

otte

nt lo

ngte

mps

dan

s la t

ête e

t ref

ont s

urfa

ce, a

u m

atin

, sou

s la d

ouch

e. J’

ai p

eur d

’atte

rrir

sans

m

’en r

endr

e co

mpt

e, d

e m

e re

trou

ver

assi

se, u

n pe

u br

utal

emen

t mai

s né

anm

oins

ass

ise,

à u

n ar

rêt d

e bu

s, av

ec p

erso

nne

auto

ur d

e m

oi p

our s

e de

man

der d

’où je

sors

, ou

de re

bond

ir su

r la

toile

gri

se d

’un

auve

nt e

t de

glis

ser s

ans b

ruit

au p

ied

d’un

éta

l, fa

ce à

des

légu

mes

qui

sem

blen

t m

ettr

e m

es d

oigt

s au

défi

de se

refe

rmer

sur e

ux.

Qui

me

croi

ra si

je d

is q

ue j’a

i été

pie

rre,

mét

éore

, plu

ie ?

On

me

pren

dra

pour

une

fille

qui

a tr

op

bu, q

ue p

erso

nne

n’a

eu e

nvie

de

racc

ompa

gner

, et d

ont l

e ta

lon

a ca

ssé,

voi

là, c

’est t

out,

dix

mill

e m

ètre

s de

chut

e et

cra

c ! t

alon

cas

sé, p

as d

e qu

oi a

lert

er la

Nas

a ou

le G

uine

ss d

es R

ecor

ds, e

lle

s’app

elai

t Ves

na e

t la

doul

eur d

’avoi

r per

du l’

hom

me

qu’el

le a

imai

t l’a

pous

sée

à bo

ire e

t pui

s un

soir

elle

a b

u pl

us q

ue d

e ra

ison

, sûr

emen

t un

alco

ol fo

rt, e

lle é

tait

tout

e se

ule,

il y

ava

it pl

ein

de

gens

auto

ur d

’elle

mai

s elle

éta

it to

ute s

eule

, elle

a vo

ulu

pren

dre l

’air –

PRE

ND

RE L

’AIR

 ! – e

t elle

a

glis

sé, s

on ta

lon

a ca

ssé,

et q

uand

on

l’a re

trou

vée

au m

atin

la p

auvr

e fil

le a

vait

perd

u la

tête

et

prét

enda

it êt

re to

mbé

e de

s cie

ux, m

ais b

ien

sûr,

bien

sûr,

bien

sûr…

Page 33: Mille Milliards de milieux par Caro

66 67

Je m

e sou

vien

s qu’

à mon

réve

il da

ns la

cham

bre d

’hôp

ital,

avan

t que

mes

par

ents

vien

nent

m’off

rir

leur

s pr

ésen

ts la

crym

aux,

deu

x m

essie

urs

à lu

nette

s ét

aien

t là,

ils

me

rega

rdai

ent s

évèr

emen

t, co

mm

e si

j’ava

is c

omm

is q

uelq

ue d

élit,

et d

ès q

ue j’a

i ouv

ert l

a bo

uche

, ils

m’on

t fai

t sig

ne d

e m

e ta

ire, a

vec

auto

rité,

une

aut

orité

qui

sem

blai

t tire

r sa

légi

timité

du

gris

de

leur

par

dess

us e

t de

la m

ort d

ans l

eurs

yeu

x. Il

s m’on

t exp

liqué

qu’

il y

avai

t eu

un p

robl

ème,

qu’

un c

hass

eur M

IG d

e l’a

rmée

de

l’air

tché

coslo

vaqu

e s’é

tait

trom

pé d

e ci

ble,

un

avio

n av

ait e

xplo

sé e

n pl

ein

vol a

vec

ses

cent

vin

gt p

assa

gers

et s

es s

ix m

embr

es d

’équi

page

, c’ét

ait g

ênan

t, év

idem

men

t, et

com

me

j’éta

is h

ôtes

se d

e l’a

ir, e

t que

je so

rtai

s d’u

n lo

ng c

oma

éthy

lique

, eh

bien

ils a

vaie

nt p

ensé

à m

oi,

et e

st-c

e qu

e j’é

tais

prê

te à

affi

rmer

que

je fa

isai

s par

tie d

u vo

l en

ques

tion,

que

j’ava

is su

rvéc

u –

OU

I, N

OU

S SA

VO

NS,

ce

n’est

pas

cré

dibl

e, c

’est j

uste

men

t pou

r ça

que

vou

s al

lez

aide

r vo

tre

gouv

erne

men

t à se

sort

ir de

ce m

auva

is p

as, p

arce

que

dan

s la

situa

tion

où n

ous s

omm

es, i

l nou

s fa

ut d

avan

tage

que

la th

èse

d’un

atte

ntat

– ç

a, n

ous l

’avon

s, on

dira

que

ce

sont

les o

usta

chis

– il

no

us fa

ut le

leur

re a

bsol

u, le

mira

cle,

et l

e m

iracl

e ce

sera

vou

s, Ve

sna,

vou

s ser

ez la

mira

culé

e, e

t co

mm

e vou

s pou

vez v

ous e

n do

uter

les m

iracl

es o

nt u

n pr

ix, l

e sile

nce a

ussi

d’ai

lleur

s, ai

nsi q

ue le

se

cret

, et l

a pos

sibili

té d

’un

aven

ir m

eille

ur, à

déf

aut d

e diff

éren

t, on

ne v

ous p

ropo

se q

uand

mêm

e pa

s de

pas

ser

à l’O

uest

, soy

ons

réal

iste

s, al

ors

qu’en

pen

sez-

vous

, nou

s vo

us la

isso

ns r

éfléc

hir,

vous

ave

z di

x m

inut

es.

Page 34: Mille Milliards de milieux par Caro

68 69

J’ai e

ssay

é de

me

rapp

eler

cet

te fa

meu

se so

irée

de b

euve

rie d

ont j

e ne

me

sera

is p

as re

levé

e.Ri

en.

J’ai f

erm

é le

s ye

ux e

t ten

té d

e re

trou

ver

dans

ma

bouc

he le

goû

t du

verr

e en

trop

, cel

ui q

ui fa

it to

ut b

ascu

ler,

celu

i qui

obl

ige

le ta

lon

à ca

sser

, la

mém

oire

à fl

anch

er.

Rien

.Po

urqu

oi m

e ra

cont

aien

t-ils

tout

e ce

tte h

isto

ire ?

Pour

dis

simul

er le

fait

qu’u

n de

nos

avi

ons a

vait

perd

u de

l’alti

tude

– ç

a ar

rive

– s’é

tait

appr

oché

d’

un p

eu tr

op p

rès d

’un

site d

e sto

ckag

e d’ar

mes

nuc

léai

res –

c’es

t pos

sible

– et

avai

t par

cons

éque

nt

été

pris

en

chas

se p

ar u

n M

IG –

pou

rquo

i pas

 ? –

pui

s ab

attu

en

plei

n vo

l – l’

horr

eur

arriv

e,

l’hor

reur

est

pos

sible

, à l’

horr

eur o

n ne

dem

ande

pas

 : po

urqu

oi p

as ?

N’es

t-il

pas

plus

hor

rible

de

nie

r l’h

orre

ur q

ue d

e l’a

dmet

tre 

?Q

uand

j’ai r

ouve

rt le

s yeu

x, le

s deu

x ty

pes a

vaie

nt d

ispar

u, n

e la

issan

t dan

s leu

r gris

silla

ge q

u’un

al

liage

de d

oute

s et d

’inte

rrog

atio

ns. L

a mor

phin

e les

avai

t-elle

faço

nnés

à m

ême m

on co

ma ?

Je m

e su

is re

plié

e sur

moi

-mêm

e com

me u

n hé

risso

n pr

ivé d

e piq

uant

s et j

’en ai

conc

lu q

ue le

ur ex

isten

ce

étai

t tou

t aus

si in

vrai

sem

blab

le q

ue m

a su

rvie

. Les

mira

culé

es n

e so

nt p

as tr

ès p

arta

geus

es.

Page 35: Mille Milliards de milieux par Caro

70 71

Ah,

ma m

émoi

re, m

a bel

le m

assa

creu

se, m

aint

enan

t que

tu re

vien

s, m

aint

enan

t que

tu d

émêl

es et

chire

s de t

es d

ents

nou

velle

s tou

s ces

fils

qui f

aisa

ient

ud et

tout

es ce

s voi

x qu

i m’ap

pela

ient

, re

nds-

moi

un

dern

ier s

ervi

ce, d

is-m

oi c

e qu

e j’a

i vu

avan

t d’em

bras

ser l

e fr

oid

de c

ette

cha

ussé

e où

l’on

m’a

soi-d

isan

t ret

rouv

ée, a

fin q

ue je

sach

e si

je v

aux

moi

ns q

u’un

men

song

e d’

État

, moi

ns

qu’u

ne e

xplo

sion

nucl

éaire

, à p

eine

le p

rix

d’un

e cu

ite a

u pe

tit m

atin

.M

ais m

a m

émoi

re n

’est p

as u

n pa

rach

ute.

Ma

mém

oire

n’a

pas l

a tr

empe

d’u

n Jo

seph

Kitt

inge

r.Ti

ens,

just

emen

t. *

Kit

ting

er *

Mon

hér

os.

J’ava

is p

rom

is d

e vo

us ré

véle

r l’u

niqu

e pe

nsée

don

t éta

it co

nstit

uée

sa c

hute

libr

e, si

libr

e…C

e n’e

st p

as u

ne p

ensé

e ex

trao

rdin

aire

, mai

s je

pens

e qu

’elle

a d

û l’a

ider

, le

sout

enir,

mêm

e, e

t si

jam

ais

un c

osm

onau

te to

mbe

un

jour

de

la lu

ne, j

e lu

i con

seill

e vi

vem

ent d

e s’y

cra

mpo

nner

, à

cette

pen

sée,

ça

lui p

erm

ettr

a pe

ut-ê

tre

de v

oir l

a fa

ce c

aché

e de

s cho

ses.

Je la

con

nais

par

ur, c

ette

pen

sée,

par

ce q

ue, q

uand

j’ét

ais

adol

esce

nte,

je l’

avai

s ta

pée

à la

m

achi

ne à

écr

ire, d

écou

pée

et p

unai

sée

au m

ur d

e m

a ch

ambr

e, ju

ste

sous

la p

hoto

de

Kitt

inge

r en

trai

n de

tom

ber.

Page 36: Mille Milliards de milieux par Caro

72 73

J’aim

ais b

ien

tape

r des

phr

ases

sur l

a mac

hine

à éc

rire d

e mon

pèr

e, u

n an

tique

mod

èle d

e la m

arqu

e al

lem

ande

Adl

er, s

angl

ée d

ans s

a val

ise en

boi

s rec

ouve

rte d

e toi

le gr

ainé

e mar

ron,

avec

de s

uper

bes

écoi

nçon

s et u

ne se

rrur

e de

sécu

rité

en la

iton,

don

t on

avai

t per

du la

clé

dep

uis b

elle

lure

tte.

Je m

e so

uvie

ns d

e ce

rtai

nes d

e ce

s phr

ases

, pas

tout

es, b

ien

sûr,

car ç

a ch

ange

ait t

out l

e te

mps

, sa

uf la

phr

ase d

e Kitt

inge

r, qu

i n’ét

ait p

resq

ue p

lus l

isibl

e mêm

e si l

e sol

eil v

enai

t rar

emen

t fra

pper

ce

pan

de

mur

.Il

y av

ait c

elle

-ci,

entr

e au

tres

, je

l’ava

is ta

pée

tard

un

soir

puis

acc

roch

ée, p

uis o

ublié

e pa

rce

que

la n

uit,

parc

e qu

e le

rêve

, et l

e m

atin

, je

n’y

ai p

lus p

ensé

, je

suis

allé

e m

e br

osse

r les

den

ts d

ans l

a sa

lle d

e ba

ins e

t qua

nd je

suis

reve

nue

dans

ma

cham

bre

en c

hant

onna

nt u

ne fa

dais

e à

la m

ode,

m

es y

eux

pas

tout

à fa

it ré

veill

és o

nt lu

ces

mot

s en

se

dem

anda

nt b

ien

à qu

oi p

ensa

it ce

lui o

u ce

lle q

ui le

s ava

it so

rtis

de

sa b

ouch

e :

la liberté ou la morte !

/

Page 37: Mille Milliards de milieux par Caro

74 75

et a

ussi 

:

monde pourri

je te vomis

et p

uis e

ncor

e : devance tes désirs !

Page 38: Mille Milliards de milieux par Caro

76 77

et p

uis b

ien

sûr,

il y

avai

t la

– ta

ta ti

n ! –

la fa

meu

se p

hras

e de

Kitt

inge

r,

le sé

sam

e de

mes

nui

ts, m

a rit

ourn

elle

en

or :

je

v a i s

p l u s

v i t e

q u e

l a

m o r t

Page 39: Mille Milliards de milieux par Caro

78 79

Plus

vite

que

la m

ort.

Je v

ais.

Plus

vite

que

la m

ort.

Et le

dire

et l

e re

dire

, en

furie

ux m

antr

a, d

ans

le h

urle

men

t pré

tent

ieux

du

vent

trav

ersé

, dire

ces

mot

s au

cœur

de

la c

hute

, tel

un

noya

u rie

ur,

chu,

cho

yant

, cho

yé p

ar l’

imm

ense

van

ité e

ssor

euse

du

ciel

, tom

ber e

n le

dis

ant p

our l

e di

re e

n to

mba

nt, f

aire

de

ces

mot

s un

fil i

nfini

men

t ex

tens

ible

, rép

été

sans

mêm

e se

réf

ugie

r da

ns la

re

spira

tion,

pou

r m

ieux

con

fond

re le

hau

t et

le b

as, a

u pr

ix d

’une

vite

sse,

d’u

ne a

ccél

érat

ion,

qu

and

d’un

bon

d d’

un se

ul o

n s’é

lanc

e da

ns c

e qu

e l’o

n sa

it êt

re u

ne d

écis

ion,

s’él

ance

seul

, pou

r fa

çonn

er la

sol

itude

ave

c ce

poi

ng q

u’es

t le

corp

s qu

and

il s’a

bat s

ans

hain

e ni

res

sent

imen

t, à

cont

rete

mps

de t

oute

s les

aspi

ratio

ns, u

ne p

ure t

ensio

n, l’a

ffirm

atio

n du

mou

vem

ent o

ù ni

la m

ort

ni la

vol

onté

de

la m

ort n

’ont l

eur

plac

e, e

t c’es

t ain

si qu

’on d

épas

se la

mor

t, à

chaq

ue s

econ

de

frag

men

tée,

à c

haqu

e ba

ttem

ent d

e cœ

ur, l

e sa

ng b

arat

té, c

’est a

insi

qu’on

fonc

e ve

rs le

sol

, et

qu’en

che

min

on

croi

se la

mor

t, qu

i n’es

t pas

cet

te fe

mm

e d’

os m

unie

d’u

ne fa

ux, q

ui n

’est p

as la

gu

eule

d’u

n m

onst

re d

ont o

n ig

nore

s’il

bâill

e ou

bée

, dép

asse

r la

mor

t et d

ans l

e m

ême

surs

aut

la d

épla

cer,

la b

ousc

uler

, l’ob

liger

à sa

igne

r du

nez

à no

tre

plac

e, à

s’éc

orch

er le

s gen

oux

à no

tre

plac

e, et

le ve

nt en

fol a

llié,

le ci

el à

jam

ais é

tiré d

éplié

reco

mm

encé

, Kitt

inge

r sur

sa la

ncée

, fixa

nt

un p

oint

qui

n’es

t aut

re q

ue sa

pla

ce d

ans c

e m

onde

-ci,

ne p

ouss

ant a

ucun

cri,

just

e se

s lèv

res q

ui

rem

uent

dan

s la

caco

phon

ie si

lenc

ieus

e de

s par

ticul

es e

n su

spen

sion,

et c

es m

ots,

ces q

uelq

ues

mot

s, ce

tte p

hras

e qu

’il ré

péta

it co

mm

e si

c’éta

it là

le p

lus

beau

ser

men

t d’am

our

jam

ais

volé

à

la sa

live

où c

répi

tent

, tou

jour

s, le

s ém

otio

ns, n

’être

plu

s qu’

une

émot

ion,

épu

rée,

sans

les p

leur

s et

les c

ris e

t les

joie

s, la

ruée

de

la c

hair,

l’in

stan

t pan

ique

, le

rêve

inve

rsem

ent e

scal

adé,

pui

s, au

de

rnie

r mom

ent,

au m

omen

t qu’

on sa

it de

rnie

r, fs

sshh

hhuu

uuuo

oooo

iiiiii

ZZZZ

Z !

aïe

Page 40: Mille Milliards de milieux par Caro

80 81

dépl

oiem

ent d

u pa

rach

ute,

ouv

ertu

re d

e l’œ

uf d

e su

rvie

, cla

quem

ent d

e la

gra

nd-v

oile

, tou

s le

s na

vire

s en

glou

tis, l

’incr

oyab

le m

édus

e flo

ttan

te, s

ecou

sse

vers

le h

aut,

quel

ques

mèt

res

gagn

és

sur l

a gr

avité

, le

nive

au d

e l’h

oriz

on d

e no

uvea

u tr

aver

sé p

ar sa

gra

cieu

se c

ambr

ure,

les o

reill

es

qui h

ache

nt le

s son

s, le

s pau

pièr

es d

élog

eant

le g

ivre

, la b

ouch

e un

peu

moi

ns g

ourd

e, et

mâc

hant

en

core

et e

ncor

e le

s mot

s du

deve

nir,

je v

ais p

lus v

ite q

ue la

mor

t, je

vai

s plu

s vite

que

la m

ort,

je

vais

plu

s vite

que

la m

ort —

Et s’

il ne

dis

ait p

as ça

, mon

hér

os K

ittin

ger,

mon

aman

t cas

cada

nt, i

l le p

ensa

it, au

trem

ent c

e n’es

t pa

s pos

sible

, aut

rem

ent o

n se

per

d.M

oi au

ssi j

e su

is a

llée

plus

vite

que

la m

ort,

moi

auss

i je

l’ai c

rois

ée e

t nou

s nou

s som

mes

tenu

les

mai

ns à

l’ho

rizo

ntal

e, e

n fo

rman

t un

corp

s dou

ble,

nos

yeu

x ch

erch

ant à

voi

r dan

s les

yeu

x au

tre

chos

e qu

e le

rega

rd, c

omm

e un

pas

sage

par

l’on

puis

se s’

évad

er d

ans l

’autr

e, m

ais j

’ai ro

mpu

le

lien,

lâch

é le

s mai

ns, e

t j’ai

lais

sé la

mor

t con

tinue

r sa

fara

min

euse

asc

ensio

n, e

n sa

chan

t qu’

elle

ne

me

rattr

aper

ait j

amai

s, qu

e m

on h

eure

, com

me

on d

it, n

’étai

t pas

ven

ue, q

ue j’é

tais

en

trai

n de

vi

vre

une

autr

e av

entu

re.

Puis

le so

l m’es

t app

aru

dans

sa v

érité

la p

lus i

natte

ndue

.J’a

vais

ferm

er le

s yeu

x.

M’ab

stra

ire.

Page 41: Mille Milliards de milieux par Caro

82

(oui

il es

t pos

sible

de d

ispar

aîtr

e à so

i, de

s’abs

ente

r du

cœur

qu’o

n ai

de à

bat

tre,

des

yeu

x do

nt o

n ai

mai

t qu’

ils v

oien

t, de

s mai

ns a

uxqu

elle

s le

tem

ps a

vait

été

confi

é, o

ui c’

est u

ne ch

ose

qu’on

peu

t fa

ire d

ans l

es si

tuat

ions

les p

lus p

érill

euse

s, re

mpl

acer

le d

ange

r par

un

dang

er p

lus g

rand

enco

re,

alle

r che

rche

r au

fin fo

nd d

e la

par

alys

ie le

plu

s pet

it fr

énét

isme

poss

ible

, s’y

blot

tir, s

’y co

nfes

ser,

et d

ire

à so

i qu’o

n es

t aill

eurs

, hor

s de

soi,

qu’on

rev

iend

ra, m

ais p

as to

ut d

e su

ite, e

t aut

rem

ent,

quan

d on

sera

ce q

u’on

n’osa

it pa

s êtr

e, à

l’ava

nt d

e soi

, enfi

n je

croi

s)

Page 42: Mille Milliards de milieux par Caro

84 85

Il n’

y av

ait p

as g

rand

mon

de, t

rès

peu

d’ag

itatio

n, ju

ste

la m

igra

tion

des

feui

lles

mor

tes,

une

aile

d’o

iseau

, le

fron

t d’u

n en

fant

, diffi

cile

de

dire

que

lle h

eure

il é

tait

exac

tem

ent,

sûre

men

t le

mat

in,

mai

s pas

le m

atin

des

pré

cipi

tatio

ns e

t des

pet

ites a

ngoi

sses

, non

, l’au

tre

mat

in, c

elui

qui

se c

ache

da

ns le

mat

in o

ffici

el, p

arce

qu’

une

ville

sait

auss

i dor

mir

en p

lein

jour

, sai

t s’oc

troy

er d

es p

arce

lles

de so

mm

e mag

ique

, les g

ens c

ontin

uent

d’al

ler e

t de v

enir

mai

s leu

rs co

ntou

rs, il

s le s

ente

nt, s

ont d

e m

oins

en m

oins

net

s, le

urs s

ouci

s im

poss

ible

s à p

olir,

une

voi

ture

pas

se m

ais c

omm

e si e

lle g

lissa

it,

la c

haus

sée

est d

e l’e

au e

t les

faça

des d

es m

aiso

ns o

nt p

erdu

pro

viso

irem

ent t

out v

olum

e.Ç

a ne

dur

e qu

’une

seco

nde,

et c

ette

seco

nde

n’est

jam

ais l

a m

ême

pour

tout

le m

onde

.La

terr

e vou

s atte

nd, e

lle v

ous r

epre

nd, e

lle p

ardo

nne.

Vou

s l’av

iez o

ublié

e, v

ous n

’étie

z plu

s de

ce

mon

de, v

os d

ésirs

épa

rpill

és b

ien

que

touj

ours

pré

sent

s, et

seul

le p

etit

anim

al n

u de

vot

re p

ouls

rem

uait

enco

re, u

n tr

ès fa

ible

sign

al, m

ais r

assu

rant

, tou

t de

mêm

e.La

terr

e vo

us re

pren

d to

ujou

rs. V

ous p

ardo

nne

vos e

rrem

ents

. Vou

s avi

ez re

nonc

é à

la te

rre,

et

à to

ut c

e qu

’elle

s’in

géni

e à

maq

uille

r en

prom

esse

s, sa

ns q

ue p

erso

nne,

vra

imen

t, so

it du

pe, c

ar

nous

cro

ison

s tou

s la

mor

t et n

’oso

ns n

ous i

mag

iner

que

nou

s pui

ssio

ns a

ller p

lus v

ite q

u’el

le.

Page 43: Mille Milliards de milieux par Caro

86 87

Mai

s c’es

t si s

impl

e, v

raim

ent.

Si si

mpl

e de

se d

épou

iller

. Pas

bes

oin

d’êt

re u

n m

oine

bou

ddhi

ste

ou u

ne é

cerv

elée

de

prem

ière

. O

n pe

ut fa

ire le

vid

e sa

ns v

oir

Die

u ou

l’en

vers

de

ses

créa

ture

s, sa

ns e

nten

dre

de v

oix,

san

s ba

igne

r dan

s une

insu

ppor

tabl

e lu

miè

re. S

ans t

out r

enve

rser

.Re

gard

ez. J

e tr

aver

se l’a

vion

, sus

pend

ue à

dix

mill

e m

ètre

s au-

dess

us d

u so

l, m

es p

ieds

se p

osen

t sa

ns h

ésite

r, sa

ns ri

en éc

rase

r, je

tien

s un

petit

pla

teau

rond

sur l

eque

l fré

mit

un ve

rre t

rans

pare

nt

rem

pli d

e sa

ng d

e to

mat

e, j’a

i pen

sé à

saup

oudr

er le

cer

cle

supé

rieur

de

sel d

e cé

leri,

un

agita

teur

pass

e, in

diffé

rent

aux

per

turb

atio

ns, j

’avan

ce, j

e sa

is à

qui

je d

ois

appo

rter

ce

verr

e, u

n je

une

Ang

lais

, ass

is t

out

au fo

nd, s

’il d

ort

je p

oser

ai m

a m

ain

sur

son

épau

le e

n m

e pe

ncha

nt t

rès

douc

emen

t ver

s lu

i pou

r qu

e m

on p

arfu

m e

t la

prés

ence

de

mes

sei

ns d

issip

ent d

ouce

men

t le

voile

qui

le p

rotè

ge d

e la

vie

.J’a

vanc

e, e

t sou

dain

je v

ois

la s

urfa

ce d

u liq

uide

bom

ber l

égèr

emen

t. J’e

nten

ds le

s m

oléc

ules

de

sang

de

tom

ate

qui s

e co

ncer

tent

et q

ui, o

ui, p

iaill

ent.

Je p

ourr

ais b

oire

le v

erre

d’u

n tr

ait e

t tou

t, al

ors,

nous

sera

it ép

argn

é, l’e

xplo

sion

les c

orps

déc

hiqu

etés

les b

agag

es ca

lcin

és la

chai

r mél

angé

e l’h

orre

ur e

t le

silen

ce q

ui sa

it m

ieux

que

qui

conq

ue la

met

tre

en v

aleu

r.

L’ho

rreu

r et l

e sil

ence

 :

tic

tac C

omm

ent v

oule

z-vo

us q

ue ç

a ce

sse 

?

tac

tic

Page 44: Mille Milliards de milieux par Caro

88 89

Je s

ais

que

le c

ours

du

mon

de d

épen

d d’

un r

ien.

Si j

e bo

is c

e ve

rre,

je c

hang

erai

l’ag

ence

men

t ri

dicu

lem

ent

fébr

ile d

es g

alax

ies.

Mai

s je

n’en

fai

s ri

en, j

e la

isse

le r

éact

eur

nucl

éaire

de

ma

puis

sanc

e re

froi

dir,

je d

ésam

orce

les

inno

mbr

able

s gr

enad

es d

e m

a vo

lont

é, j’

avan

ce, j

e re

nds

sa li

bert

é au

san

g de

la to

mat

e, e

t jam

ais

je n

e sa

urai

si l

e je

une

dorm

ait o

u pa

s qu

and

l’avi

on a

ex

plos

é, c

ar c

e n’e

st p

as l’a

vion

qui

a e

xplo

sé, c

’est m

oi, m

oi e

t tou

s ces

aut

res m

oi e

nfer

més

dan

s ce

fuse

au d

e fer

, moi

et le

mom

ent p

arta

gé p

ar to

us ce

s moi

en p

lein

e dép

osse

ssio

n d’

eux-

mêm

es.

L’avi

on ex

plos

e mai

s mes

pau

pièr

es se

sont

ferm

ées l

’inst

ant d

’avan

t et q

uand

je le

s rou

vre j

e sui

s dan

s la

rue,

sur l

e dos

, enfi

n to

rtue

, enfi

n da

ns le

bon

sens

. Je n

e sen

s plu

s mon

corp

s et j

’ai to

ut o

ublié

. Une

vi

eille

fem

me

essa

ie d

e m

’aide

r à m

e re

leve

r mai

s elle

reno

nce,

je su

is tr

op fa

ible

, pou

rtan

t c’es

t elle

qu

i se

croi

t tro

p fa

ible

pou

r me

rele

ver,

et e

lle s’

en v

eut,

elle

me

prés

ente

des

exc

uses

, elle

me

parle

de

l’épo

que

où el

le é

tait

cham

pion

ne d

’athl

étism

e, el

le e

st u

n pe

u fo

lle, j

e l’e

nten

ds sa

ns l’e

nten

dre,

je

voud

rais

lui d

ire q

ue ce

n’es

t pas

de s

a fau

te, q

ue sa

faib

less

e n’es

t pas

ce le

vier

cass

é qui

m’em

pêch

e de

me

rele

ver,

il ne

faut

pas

s’en

faire

, je

vais

bien

, je

suis

allé

e pl

us v

ite q

ue la

mor

t, ça

laiss

e fo

rcém

ent

des t

race

s, et

de t

oute

faço

n el

le es

t bel

le, s

a vie

illes

se es

t bel

le, s

es ri

des s

ont m

ille m

illia

rds d

e mili

eux

où je

me p

erds

, j’y f

ais l

e plu

s bea

u vo

yage

de m

a vie

, et e

nfin,

en m

émoi

re d

e Kitt

inge

r et d

e tou

s ceu

x qu

i ont

ri au

mom

ent d

e ren

once

r à m

ourir

, j’ac

cept

e la c

ondi

tion

évan

ouie

du

mon

de.

Page 45: Mille Milliards de milieux par Caro

90 91

Entr

e.En

tre

ici.

Entr

e ic

i et l

à-ba

s, tr

ente

-tro

is m

ille

pied

s.D

ix m

ille m

ètre

s, en

chut

e lib

re, p

lus l

ibre

qu’

aucu

ne ch

ute n

e le s

era j

amai

s, av

ec ce

qu’o

n cr

oit ê

tre

le c

iel p

our t

out m

ilieu

ent

re l’i

ci d

ont o

n a

été

expu

lsé e

t le

là-b

as o

ù l’o

n va

s’éc

rase

r – o

u re

vivr

e.Ja

mai

s je

n’au

rais

cru

que

revi

vre

puis

se ê

tre

si fa

cile

. On

m’in

terr

oge

souv

ent s

ur m

a ch

ute,

sur

ce m

iracl

e, ce

tte im

poss

ibili

té, o

n m

e tr

aite

par

fois

de

men

teus

e, o

n do

ute,

on

se m

oque

, cer

tain

s m

’adm

irent

, me

dem

ande

nt c

onse

il, m

e re

conn

aiss

ent,

croi

ent m

e re

conn

aîtr

e. Je

pas

se. J

e ne

su

is p

as la

dép

osita

ire d

e m

a ch

ute,

en

tout

cas

pas

plu

s qu

’eux.

J’ai

just

e ét

é pl

us r

apid

e, p

lus

cons

cien

te, p

lus l

égèr

e.Il

m’ar

rive

souv

ent d

e pr

endr

e l’a

vion

. Je

ne m

e di

s jam

ais q

ue je

vai

s mou

rir. J

e m

e de

man

de q

ui

d’au

tre

tom

bera

, et c

e qu

’il fe

ra d

e ce

tte c

hute

.M

a ch

ute,

si je

veu

x êt

re si

ncèr

e, n

’est p

as te

rmin

ée. N

’a pe

ut-ê

tre

mêm

e pa

s com

men

cé. D

avid

es

t tom

bé, l

ui. M

es p

aren

ts to

mbe

ront

aus

si, b

ient

ôt. L

a vi

eille

aux

mill

e m

illia

rds

de r

ides

que

je

sera

i un

jour

tom

bera

, san

s fai

re d

e br

uit,

en p

lein

e ru

e, c

omm

e si

elle

ava

it qu

itté

le v

entr

e de

l’a

vion

, l’av

ion

de la

vie

, pou

r s’en

alle

r goû

ter u

ne d

erni

ère

fois

aux

frui

ts d

u ci

el.

Page 46: Mille Milliards de milieux par Caro

Note de l’éditeur à propos du livre.Du rapport entre une hôtesse de l’air yougoslave et la Seine-Saint-Denis...

En sortant de la médiathèque...

11 Noisy-le-Sec / médiathèque Roger Gouhier13 Villetanneuse / médiathèque Renaudie17 Bobigny / bibliothèque Elsa Triolet19 Le Blanc-Mesnil / médiathèque Édouard Glissant29 Le Bourget / médiathèque Le Bourget33 Tremblay-en-France / médiathèque Boris Vian35 Livry-Gargan / bibliothèque René Cassin37 Les Pavillons-sous-Bois / bibliothèque municipale39 Clichy-sous-Bois / bibliothèque Cyrano de Bergerac47 Les Lilas / bibliothèque André Malraux51 Neuilly-Plaisance / bibliothèque Guy de Maupassant53 Stains / médiathèque Louis Aragon57 Pantin / bibliothèque Elsa Triolet59 Bobigny / bibliothèque Emile Aillaud61 Pierrefitte-sur-Seine / médiathèque Jacques Duclos63 Aulnay-sous-Bois / bibliothèque Dumont65 Saint-Denis / médiathèque du Centre ville67 Aulnay-sous-Bois / médiathèque xxx69 Le Pré-Saint-Gervais / bibliothèque François Mitterrand83 Bagnolet / médiathèque de Bagnolet87 Montreuil / bibliothèque Robert Desnos89 Villemomble / bibliothèque Robert Calméjane91 Epinay-sur-Seine / médiathèque Pierre Mendès France

Page 47: Mille Milliards de milieux par Caro

Achevé d’imprimer en janvier 2010 sur les presses de G. Canale & C, Italie.

Dépôt légal mars 2010.