Mes 7 mots allemands préférés, mon coiffeur et moi

Alors que, arrivé chez le coiffeur, je m’installai dans le fauteuil, je me préparais mentalement et tentaisde contenir la peur qui s’empare toujours de moi lorsque je me retrouve face à un homme pourvu d’unobjet tranchant, et aux opinions politiques douteuses. Bien que depuis mon plus jeune âge je sois fidèleà ce coiffeur, je ne me suis jamais habitué à ses remarques sanglantes qui, tout comme ses prises depositions politiques, ne se sont pas adoucies avec le temps. Et cette fois-ci, je savais parfaitement quej’allais être soumis à rude épreuve : je venais rendre visite à ma famille en Angleterre après avoirdéménagé d’Espagne en Allemagne. Pour lui, c’était comme troquer la dolce vita d’une continuellegriserie sous un soleil éternel contre la triste monotonie germanique, faire le choix - incompréhensible- de vivre en immersion chez l’ennemi juré, celui qui remporte aussi efficacement qu’inévitablementtous ses matchs contre l’équipe de football d’Angleterre.

Alors, jeune homme, que faites-vous ces derniers temps ?

Enseigner est un métier vertueux, me disais-je. Voilà un bon point de départ : enseigner les languesétrangères, être détenteur d’un savoir, voire même un intellectuel en puissance. Quelle ne fut pas monerreur ! Pourquoi diable aller vivre en Allemagne ? Qu’est-ce qui n’allait pas avec l’Angleterre ?S’agissait-il de mon penchant pour l’absence d’humour, ou bien de mon amour pour le mauvais vin etla bonne saucisse ? À ces plaisanteries, je répliquai par la négative - manquant moi-même cruellementd’humour -, alors que mon interlocuteur plongeait mon visage dans une brume humide, jouant avecprécision de la gâchette de son vaporisateur. Je mourrais d’envie apprendre une nouvelle langue,déchiffrer les codes, transformer les mots en noms composés ; j’avais un désir impérieux de placer les

verbes en toute fin de phrase, simplement parce que c’était en mon pouvoir. Et bien sûr, parce que larelative serait introduite par une conjonction de subordination, elle-même choisie avec précision. Je

me disais : l’allemand, c’est cool.

Si cool veut maintenant dire disgracieux, le sens du mot a bien changé depuis monépoque !

Il n’utilisa pas le terme “disgracieux”, mais affirma simplement que cette langue ressemblait à unebataille entre une machine à écrire et un lave-linge. Je concédai que certains enchaînements desyllabes, en allemand, pouvait heurter nos délicates oreilles anglo-saxonnes ; mais ce n’était pas à cemassacre qu’il faisait allusion. L’allemand est un divertissement, expliquais-je, un jeu de constructionincroyablement génial, visant à empiler des blocs tout en jonglant avec des expressions d’une précisiononomatopéique extraordinaire.

Alors, si vous le dites…

Mais bien sûr ! Lors de mes premiers mois en Allemagne, j’ai découvert une foule de mots fantastiques,exprimant des concepts qui ne m’avaient encore jamais effleuré l’esprit. Et d’autres encore, véritablesmerveilles pour l’oreille. « Tollpatschig, par exemple, » prononçais-je en accentuant le -atsch autantque possible. « Et qu’est-ce que ça signifie ? » me demanda-t-il. C’est ainsi que je l’ai embarqué dans unvoyage lexical à la découverte de mes mots favoris.

Tollpatschig

Patsch résonne un peu comme « plaf », le bruit que fait un liquide visqueux au moment de l’impact. Ettoll, à l’origine « fou », « bête », est aujourd’hui employé dans le sens de « super » ou « génial », ce quiserait votre réaction sarcastique au chanceux Patsch qu’un pigeon déchargerait sur votre front alorsque vous traversez Trafalgar Square. En combinant de façon complètement intuitive quelquesrudiments d’étymologie, j’ai donc interprété tollpatschig par « terriblement plaf », ce qui estfinalement une bonne image pour quelqu’un de maladroit. Les linguistes dénigreront trèsprobablement - et avec raison - ce cheminement. Il n’empêche que, grâce à ce simple raisonnementlexical, le mot est resté gravé dans mon cœur et mon esprit.

Kopfkino

J’imagine qu’avant de devenir coiffeur, vous avez suivi une formation, passé des entretiens. J’imagineaussi que vous avez dû vous sentir un peu nerveux, comme un jeune garnement sur le point de rentrerdans le rang pour faire carrière. Enfin, j’imagine que vous vous êtes fait des films à propos de commentcela allait se passer et qu’à ce moment, votre audace a flanché, votre esprit s’est embrouillé. C’est ça, leKopfkino : des images qui défilent dans votre tête, vous dépeignant une situation ou un évènementimportant et leur prédisant le pire dénouement possible avec une certitude inébranlable etcomplètement infondée.

Naschkatze

Je me souviens qu’après m’avoir coupé les cheveux, vous m’offriez toujours des bonbons. Vous vousrappelez ? Je glissais alors maladroitement de mon fauteuil pour atterir avec un Patsch sur le solcarrelé, et inspectais du regard l’assortiment des friandises multicolores éparpillées devant moi. C’estparce que, dans mon enfance, j’étais une Naschkatze enragée, issue d’une illustre lignée de gourmands.

Ohrwurm

Ce mot est tellement parfait que, en Angleterre, il a été adopté dans le langage courant. Le ver quis’introduit dans votre conduit auditif, c’est cet air entraînant dont vous n’arrivez pas à vousdébarrasser. La prochaine fois qu’un silence s’installe au milieu d’une discussion et qu’une mélodie enprofite pour s’échapper de votre subconscient et vous filer entre les lèvres, sachez que c’est de la fautede l’Ohrwurm.

Schnapsidee

Un jour, vous avez décidé de prendre votre courage à deux mains et d’ouvrir votre propre salon decoiffure. Vous saviez probablement que quelques clients vous resteraient fidèles, mais vous étiezincertain quant au succès de l’entreprise. Il se peut qu’au départ, vous ayiez considéré l’idée commeune Schnapsidee, une “idée schnaps” - folle, loufoque - qui aurait pu naître (ou peut-être est réellementnée) de l’ingestion d’une quantité non négligeable d’alcool.

Dickköpfig

La recette du succès - das Erfolgsrezept - peut parfois inclure une Schnapsidee et ein bisschenDickköpfigkeit qui pourrait être traduit librement par “obstination”, ou bien, pour être plus précis, par“entêtement légèrement ridicule”. J’imagine que vous avez dû faire preuve de persévérance, êtredickköpfig, afin de mener à bien votre Schnapsidee et transformer votre salon dans cetteErfolgsgeschichte, cette affaire florissante qu’il est devenu.

Ahnungslosigkeit

La liste de mes mots allemands favoris ne serait pas complète sans un représentant du multisyllabisme.En francais, l’origine latine du mot, ignorantia, désigne un « état d’ignorance (en gén. volontaire etblâmable) ». L’équivalent anglais de Ahnungslosigkeit, “cluelessness”, a une construction classiqueissue du latin : à “clue” - Ahnung - (l’idée, l’intuition) vient s’ajouter le privatif “less” - los - et enfin lesuffix “ness” - keit - permettant d’obtenir un substantif. Finalement, tout ce que l’allemand peut faire,l’anglais le peut aussi, n’est-ce pas ? C’est bien possible. Mais alors que l’anglais a lissé les phonèmes ethuilé les liaisons, créant ainsi un mot aisément prononçable, le terme allemand constitue pour laprononciation un défi qui ne manque jamais de divertir. Allez-y, n’hésitez pas, abandonnez-vous auplaisir de prononcer Ahnungslosigkeit ! Première tentative : « — Ar-nens-lors-ick-kite.— Presque, répondis-je après avoir été brièvement déstabilisé par l’accent prononcé du Somerset.— On en apprend tous les jours ! Ça vous fera 8 pounds. Et prenez donc un bonbon en souvenir du bonvieux temps, Naschkatze ! »