M

Quandj’étaispetite,jepassaistoutesmessoiréesdumercrediavecmamère,devant

unevieillecomédiemusicale.C’étaitnotrerituel.S’ilsétaientdanslecoin,monpère

oumonfrèreStevenenregardaientparfoisunboutavecnousmais,laplupartdu

temps,lemercredisoir,nousnousinstallionstouteslesdeux,mamèreetmoi,surle

canapéavecunecouvertureetdupop-cornsucré-salé.Auprogramme:TheMusic

Man,WestSideStory,LeChantduMissouri,autantdefilmsquej’aimaisbien;

Chantonssouslapluie,quej’appréciaisbeaucoup.Aucunn’arrivaitàlachevillede

ByebyeBirdiecependant.Macomédiemusicalepréféréeaumonde.Jelavisionnais

jusqu’àcequemamèren’enpuisseplus.Commel’héroïne,KimMacAfee,jerêvais

demettredumascara,durougeàlèvresetdestalons,jerêvaisdemesentirfemme,

biendansmoncorps,jerêvaisd’entendrelesgarçonssifflersurmonpassage.Je

voulaisluiressemblerplustard,posséderlesmêmesvêtementsqu’elle.

Àl’heured’alleraulit,jechantaisdevantlemiroirdelasalledebains,labouche

pleinededentifrice:«Weloveyou,Conrad,ohyeswedo.Weloveyou,Conrad,and

we’llbetrue.»Jem’endonnaisàcoeurjoie,duhautdemeshuit,puisneuf,puisdix

ans.Cen’étaitpasauConraddeBirdiequejem’adressais,non,c’étaitaumien.

ConradBeckFisher,legarçondemesrêvespréadolescents.

Jen’aiétéamoureusequededeuxgarçons.Etquiportaientlemêmenomdefamille.

Conradétaitlepremier,etjel’aimaiscommeonnepeutaimerquelapremièrefois.

Lesyeuxfermés,parcequ’onrefusedelesouvrir.Avecétourdissement,bêtiseet

ferveur.Ungenred’amourquinesereproduitjamais.

Ensuite,ilyaeuJeremiah.Danssonregard,jevoyaislepassé,leprésentetlefutur.

Ilneconnaissaitpasseulementcellequej’avaisété,maiscellequej’étaisdevenue,

etilm’aimaittoujours.

Lesdeuxgrandsamoursdemavie.J’aitoujourssu,jecrois,quejedeviendraisun

jourBellyFisher.J’ignorais,enrevanche,queçaarriveraitdanscescirconstances-là.

Chapitreun

Lorsque,lasemainedesexamensdefind’année,onatravaillécinqheuresd’affilée,

onabesoindetroischosespourresteréveillétoutelanuit.Leplusgrandgranitéde

laterre,moitiécerisemoitiéCoca.Unbasdepyjamaconfortable,legenrequiadéjà

étélavésisouventqu’ilestaussifinqu’unmouchoirenpapier.Enfin,despauses

danse.Untasdepauses.Dèsqu’onsentsesyeuxsefermertoutseulsetqu’onne

rêveplusquedesonlit,uneseulechosepermetdetenirlecoup:danser.

Ilétaitquatreheuresdumatin,etjerévisaispourledernierécritdemapremière

annéeàlaFinchUniversity,lafacultédemédecinedeChicago.Jecampaisdansla

bibliothèquedemondortoiravecmanouvellemeilleureamie,AnikaJohnson,et

monanciennemeilleureamie,TaylorJewel.Lesvacancesd’étéétaientsiproches

quejepouvaispresquesentirleurgoûtsurmalangue.Plusquecinqjours.J’avais

commencéledécompteenavril.

–Interroge-moi,m’aordonnéTaylord’unevoixrauque.

J’aiouvertunepagedemoncahierauhasard.

–Donne-moiunedéfinitiondel’animaparoppositionàYanimus.

Taylors’estmordillélalèvreinférieureavantderépondre:

–J’aidroitàunindice?

–Mmm...penseaulatin.

–Jen’enaijamaisfait!Ilvayavoirdulatinàcetexam?

–Non,j’essayaisjustedetemettresurlapiste.Enlatin,lesnomsmasculinsse

terminenten-us,lesnomsfémininsen-a.L’animaestl’archétypedelapart

fémininedel’âme,1’animusceluidelapartmasculine.Tuterappelleras?

Ellealaissééchapperunlourdsoupir.

–Non.Jevaissansdoutemeplanter.

Relevantlenezdesesnotes,Anikaalancé:

–Peut-êtrequesitupassaismoinsdetempsàenvoyerdestextosetdavantageà

bosser,tuauraisplusdechancesderéussir.

Taylorl’afoudroyéeduregard.

–J’aidemagrandesoeuràorganisernotrepetitdéjeunerdefind’année,c’estpour

çaquejesuisdegarde,cesoir.

–Degarde?arépétéAnika,l’airamusé.Commeàl’hôpital?

–Exactement,aripostéTaylord’untoncassant.

–Lemenuaétéarrêté?Pancakesougaufres?

–Painperdu,jeteremerciedet’yintéresser.

Noussuivionstouteslestroislemêmecoursdepsychologie;Tayloretmoipassions

notreexamenlelendemain,Anikalejourd’après.Avecsonespritnaturelde

compétition,Taylorétaitjalouse,trèsjalouse,demonamitiéavecAnika,mêmesi

ellenel’auraitavouépourrienaumonde.J’avaisdesrelationstrèsdifférentesavec

chacuned’elles.Anikaétaitdétendueetfacileàvivre.Ellenes’empressaitpasde

jugerlesautreset,surtout,ellenemereprochaitpasd’êtremoi.Nemeconnaissant

pasdepuistoujours,ellen’avaitniattentesnipréjugés.Cequimelaissaituneforme

deliberté.D’autantqu’elleneressemblaitàaucundemesamisd’enfance.Originaire

deNewYork,elleavaitunpèremusiciendejazzetunemèreécrivain.

Deuxheuresplustard,lesoleilpointaitsonnez,baignantlachambred’unelumière

bleutée;TayloravaitlatêtebaisséeetAnikaunregardvidedezombie.J’airoulé

deuxfeuillesdepapierenbouleetlesaijetéessurmesamies.

–Pause!ai-jelancéenallumantmonordinateuretenmedandinantsurmachaise.

–Qu’est-cequitemetd’aussibonnehumeur?m’ademandéAnika,leregardnoir.

–Dansquelquesheures,onseradébarrassées!ai-jerétorquéavantdetaperdans

mesmains.

L’épreuven’étantqu’àtreizeheures,j’avaisl’intentionderetournerdansma

chambre,dedormirunmomentpuisderéviserencoreunpeu.

Mêmesijen’aipasentendumonréveil,j’aiputravailleruneheuresupplémentaire.

N’ayantpasletempsdedescendreauréfectoirepourlepetitdéjeuner,j’aiacheté

unsodaaudistributeur.

L’écritétaitaussidurqueprévu,maisjepensaisobteniraumoinsunB.Taylor,elle,

pensaitnepasl’avoircomplètementraté,cequiétaitbonsigne.Tropépuiséespour

fêternotrelibération,nousnoussommescontentéesdenoustaperdanslamainet

derepartirchacunedenotrecôté.

J’aifiléàmachambre,décidéeàfermerlesyeuxjusqu’àl’heuredudîneraumoins;

enouvrantlaportej’aidécouvertJeremiah,assoupidansmonlit.Ilressemblaitàun

petitgarçondanssonsommeil,mêmeavecsabarbedetroisjours.Allongésurma

couette,lespiedsdépassantducadre,ilserraitmonourscontrelui.Aprèsavoir

enlevémeschaussures,jemesuisglisséeàcôtédelui.Ilabougéetsoulevéles

paupières.

–Salut,Belly.

–Salut.

–Commentças’estpassé?

–Plutôtbien.

IlalâchéDiaboloMenthe,mapeluche,pourmeprendredanssesbras.

–Tantmieux,alors.Jet’aiapportéleresteduSubwayquejemesuisachetépourle

déj.

–Tuesadorable,ai-jeditenenfouissantmatêtedanssonépaule.

Iladéposéunbaisersurmoncrâne.

–Jenepeuxpaslaissermacopinesauterdesrepassansarrêt.

–Jen’airatéquelepetitdéjeuner...etledéjeuner,ai-jeajoutéaprèsréflexion.

–Tuveuxlemangertoutdesuite?Ilestdansmonsac,avecmesbouquins.

Enl’entendantparlerdenourriture,jemesuissoudainrenducomptequej’avais

faim.Maislafatiguel’emportait.

–Peut-êtreunpeuplustard,ai-jefiniparrépondreenfermantlesyeux.

Nousnoussommesrendormis.Lorsquej’aireprisconscience,lanuitétaittombée,

DiaboloMentheavaitatterriparterreetJeremiahm’enlaçaittoujours.Ilnes’était

pasencoreréveillé.

Nousétionsencoupledepuisl’étéprécédantmaterminale.Enfin,jenecroispasque

l’expressionconvienne.Nousétionstoutsimplementensemble.Ças’étaitfaitsi

naturellementetsirapidementquenousavionsl’impressionqu’ilenavaittoujours

étéainsi.Uneminutenousétionsamis,lasuivantenousnousembrassionset,sans

quejeledécidevraiment,jem’inscrivaisdanslamêmefacquelui.Jerépétaisàqui

voulaitl’entendre–àmamèresurtout,maisaussiàluietàmoi-même–quec’était

unebonneuniversité,situéeàquelquesheuresdelamaisonseulement,etque

j’avaistouteslesraisonsdepostulerlà,quejenemefermaisaucuneporte.Autant

d’argumentsvalables.Envérité,jevoulaissurtoutêtreprèsdelui.Jevoulaispasser

touteslessaisonsàsescôtés,pasuniquementl’été.

Etvoilàcommentnousnousretrouvionscouchésl’unàcôtédel’autredansla

chambredemarésidenceuniversitaire.Ilterminaitsadeuxièmeannée,moima

première.Jen’enrevenaistoujourspasducheminquenousavionsparcouru.Nous

avionsbeaunousconnaîtredepuistoujours,jenepouvaispasm’empêcherd’être

encoresurprisequenoussoyonsensemble.D’unautrecôté,riennesemblaitplus

logique.

Chapitredeux

LafraternitéàlaquelleappartenaitJeremiahorganisaitunesoiréedefind’année.

Dansmoinsd’unesemaine,chacunrentreraitchezsoipourl’étéetnereviendraità

Finchquedanslesderniersjoursd’août.Lesvacancesestivalesavaienttoujoursété

mapériodepréféréedel’année;cependant,àl’idéedereprendreenfinlaroutede

lamaison,j’éprouvaisunmélanged’excitationetd’appréhension.J’avaisl’habitude

deretrouverJeremiahdansleréfectoirepourpetit-déjeunerchaquematinetde

fairemalessiveaveclui,lesoir,danslebâtimentqu’occupaitsafraternité.Iln’avait

passonpareilpourpliermestee-shirts.

Commel’étéprécédent,ilseraitstagiairedansl’entreprisedesonpère,etmoi

serveusedansunrestaurantfamilial,Behrs.Nousavionsl’intentiondenous

retrouveràCousinsdèsquepossible.L’annéeprécédente,nousn’yavionspasmis

uneseulefoislespieds,tousdeuxtropaccaparésparnosboulots.Jesautais

systématiquementsurl’occasiondefairedesheuressupplémentairesafin

d’économiserpourlafac.J’avaisressentiunvidepourtant;monpremierétéloinde

lamaisondeSusannah.

Ilyavaitquelquesluciolesdehors,lanuitvenaitdetomberetlestempératures

n’étaientpasencoretropchaudes.J’avaiseulamauvaiseidéedemettredestalons,

cequiétaitd’autantmoinsmalinqu’àladernièreminutej’avaisdécidéd’yallerà

piedplutôtqu’enbus.Ceseraitsansdouteladernièrefoisavantlongtempsqueje

pourraistraverserlecampusparunesoiréeaussiagréable.

J’avaisproposéàAnikaetShay,unedenoscopines,dem’accompagner,maisAnika

avaitprévuderetrouverlesfillesdesoncoursdedanse,etShay,débarrasséedeses

examensdepuisunmoment,avaitdéjàreprisl’avionpourleTexas.QuantàTaylor,

elleallaitàlafêtedesasororité.Ducoup,j’étaisseuleavecmespiedsendoloris.

J’avaisenvoyéuntextoàJeremiahpourleprévenirquej’arrivaisparmespropres

moyens,cequimeprendraitsansdouteunpeudetemps.Jedevaisconstamment

m’arrêterpourajusterl’arrièredemeschaussures,quimecisaillaitlapeau.Quelle

inventiondébile,lestalons!

Ilm’attendaitàmi-chemin,assissurmonbancpréféré.Ils’estlevédèsqu’ilm’avue.

–Surprise!

–Tun’étaispasobligédeveniràmarencontre,ai-jedit,pourtantraviequ’ill’aitfait.

Pendantquejem’installaisàcôtédelui,ilaremarqué:

–Tuescanon.

–Merci.

Nousavionsbeausortirensembledepuisdeuxans,jerougissaisencorelégèrement

lorsqu’ilm’adressaitcegenredecompliment.J’avaisempruntéunerobed’étéà

Anika,blancheàpetitesfleursbleuesavecdesbretellesàvolants.

–Tumefaispenseràl’héroïnedeLaMélodiedubonheur.Enplussexy.

–Merci,ai-jerépété.

Est-cequejeressemblaisvraimentàMaria?Jen’étaispassûrequecesoitunetrès

bonnechose...Parréflexe,j’aiaplatilesvolants.

DeuxgarçonsquejeneconnaissaispassesontarrêtéspourdiscuteravecJeremiah,

etjesuisrestéeassisepoursoulagermespieds.

–Prête?m’a-t-illancéunefoisqu’ilssesontéloignés.

J’aigrommelé:

–Ceschaussuresmefontunmaldechien.Jedétestelestalons!

Ils’estbaisséendisant:

–Enselle,mademoiselle!

Secouéed’unrirenerveux,j’aigrimpésursondos.Jegloussaischaquefoisqu’il

m’appelait«mademoiselle»,c’étaitplusfortquemoi.Ils’estredresséetj’aipassé

lesbrasautourdesoncou.

–Tonpèrevient,lundi?m’a-t-ildemandépendantquenoustraversionslapelouse

principale.

–Oui.Tunousfilerasuncoupdemain,promis?

–Jerêve!Jeteporteàl’autreboutducampus,etenplusilfautquejet’aideà

déménager?

Jeluiaidonnéplusieurstapessurlatête.Enesquivantlesdernières,ilacapitulé.

–D’accord,d’accord,jepromets!

Puisjeluiaisoufflédanslecouetilapousséuncridepetitefille.J’airitoutlelong

dutrajet.

Chapitretrois

Lesportesdelafraternitéétaientgrandesouvertesetlapelouseenvahie

d’étudiants.DesguirlandesdeNoëlmulticolores,suspenduesunpeupartout–surla

boîteauxlettres,leperronetmêmelelongdel’alléemenantdelarueàlamaison–,

l’éclairaient.Certainsseprélassaientdanstroispiscinesgonflablespourenfants

commes’ils’agissaitdevraisJacuzzi.Destypessecoursaientavecdespistoletsàeau

remplisdebièrepourselesviderdanslabouche.

JesuisdescenduedudosdeJeremiahetj’airetirémeschaussurespourmarcher

piedsnusdansl’herbe.

–Lesbizutsontbienbossé,a-t-ilremarquéd’unairsatisfaitendésignantlespiscines

gonflables.Tuaspristonmaillot?

J’aisecouélatête.

–Tuveuxquejedemandesiunedesfillesenaunàteprêter?

–Non,merci.

SiàforcedetraîneravecJeremiahj’avaissouventvusescopains,jeconnaissaismal

lesfillesdugroupe.Laplupartd’entreellesappartenaientàZetaPhi,lasororité

jumeléeàsafraternité–ilsorganisaientrégulièrementdessoiréescommunes.

Jeremiahavaitsouhaitéquejeposemacandidaturepourendevenirmembre,mais

jem’yétaisrefusée.J’avaisprétextéquejenepouvaispasmepermettredepayerle

droitd’entréenileloyerexigépourvivredansunemaisondecegenre;enréalité,je

nevoulaissurtoutpaslimitermonhorizon.Jetenaisàdécouvrirles«différentes

facettes»dumondeuniversitaire,pourreprendreuneexpressiondemamère.

D’aprèsTaylor,ZetaPhiétaitleroyaumedesfêtardesetdesfillesfaciles,tandisque

sasororité,plusexigeante,triaitsesmembressurlevolet.Etconsacraitdavantage

detempsauxactionsbénévoles,avait-elleajouté.

LesfillessesuccédaientpourvenirserrerJeremiahdansleursbras–aupassagenous

échangionsunsalutpoli.Jesuismontéedéposermonsacdanssachambreetc’est

enredescendantquejel’aivue.LacieBarone.

Vêtued’unjeanskinny,d’untopensoieetdetalonsencuirvernirougeavec

lesquelselledevaitculmineràunmètresoixante-deuxmaximum,ellediscutaitavec

Jeremiah.Lacie,responsabledel’organisationdetouslesévénementssociauxde

ZetaPhi,étaitentroisièmeannée–elleavaitunandeplusqueJer ’.Sescheveux

brunfoncéétaientcoupésenuncarrédégradé,elleavaitunesilhouettegracileet

personnenepouvaitcontesterqu’elleétaitsublime.ÀencroireTaylor,elleen

pinçaitpourJeremiah;jem’enfichaisroyalement.Pourquoiaurais-jeétéjalouse?

Çanem’étonnaitpasqu’ilplaiseauxfilles,ilétaitcegenredegarçon.Maismême

Lacie,aussiravissantefut-elle,nepouvaitpasnousséparer.Notrehistoirese

consolidaitd’annéeenannée.Jeleconnaissaismieuxquepersonne,et

réciproquement:jesavaisqu’ilneposeraitjamaislesyeuxsuruneautre.

Dèsqu’ilm’aaperçue,Jeremiahm’afaitsignedelesrejoindre.

–Salut,Lacie!ai-jelancé.

–Salut.

–LaciepartétudieràPariscetautomne,m’aexpliquéJeremiahenm’attirantcontre

lui,avantd’ajouteràsonintention:Oncomptefaireletourdel’Europel’été

prochain.

Aprèsavoiravaléunegorgéedebière,ellearépliqué:

–Chouetteidée.Vousvoulezvoirquelspays?

–LaFrance,évidemment,a-t-ilrépondu.Bellyparlecourammentfrançais.

–Pasdutout,ai-jerectifié,gênée.C’étaitjusteunedemesmatièresaulycée.

–Jesuisnulle,moiaussi,a-t-elleriposté.Jenevaislà-basquepourm’empiffrerde

fromageetdechocolat.

Savoixrauque(fumait-elle?)tranchaitétonnammentavecsapetitetaille.Ellem’a

sourietjemesuisaussitôtfaitlaréflexionqueTaylorsetrompaitàsonsujet:c’était

unechicfille.

–Elleestsympa,ai-jeditàJeremiahquelquesminutesplustard,quandellenousa

laisséspourallersechercheràboire.

–Ouais,a-t-ilconvenuenhaussantlesépaules.Tuveuxunverre?

–Avecplaisir.

Ilm’apousséeverslecanapé.

–Assieds-toilàetnebougepas,jerevienstoutdesuite.

Jel’aiobservépendantqu’ilsefrayaituncheminàtraverslacohue,fièredepouvoir

direqu’ilm’appartenait.Monamoureux,monJeremiah.Lepremiergarçonàcôté

duqueljem’étaisendormie.Lepremiergarçonàquij’avaisavouéavoir

accidentellementsurprismesparentsentraindelefaireàhuitans.Lepremier

garçonàêtresortim’acheterdesanti-douleurslorsquemesrèglesmevrillaientle

ventre,lepremieràm’avoirvernilesonglesdesorteils,àm’avoirtenulescheveuxla

foisoùj’avaisvomiaprèsm’êtresaouléedevanttoussesamis,àm’avoirlaisséun

motd’amoursurletableauaccrochéàcôtédelaportedemachambre,dansle

couloir.

Sanstoi,mavieseraitunmilk-shakesanslait,

Depuistoujoursetpourtoujours,

TonJ

C’étaitlepremiergarçonquej’avaisembrassé.Etc’étaitmonmeilleurami.Plusle

tempspassait,plusjecomprenaisquenousétionsfaitsl’unpourl’autre.C’étaitle

bon.L’hommedemavie.

Chapitrequatre

Lanuitétaitbienavancée.

Nousdansions;lesbraspassésautourducoudeJeremiah,jesentaislamusique

vibrerautourdenous.Échauffée,j’avaislatêtequibourdonnaitsousl’effetde

l’excitationetdel’alcool.Lapièceavaitbeauêtrebondée,lorsqueJer ’plongeaitses

yeuxdanslesmiens,iln’yavaitpluspersonned’autre.Rienqueluietmoi.

Ilaramenéunemèchederrièremonoreilleavantdedirequelquechosed’inaudible.

–Quoi?ai-jehurlé.

–Netecoupejamaislescheveux,d’accord?a-t-ilvociféréàsontour.

–Jen’aipaslechoix!Jefiniraiparressemblerà...àunesorcière.

–Jenet’entendspas!a-t-ilrépliquéensetapotantl’oreille.

–Sorcière!

Pourl’aideràcomprendre,j’aisecouélatêteetfaitsemblantderemuerlecontenu

d’unchaudronenricanant.

–J’aimebientoncôtésorcière,m’a-t-ilcrié.Etsitutecontentaisdelesfaire

égaliser?

–Jeteprometsdenejamaisavoirlescheveuxcourtssitumeprometsderenoncerà

tabarbe!

IlmenaçaitdeselalaisserpousserdepuisThanksgiving–sescopainsdelycéeetlui

s’étaientlancécedéfi.J’étaiscontrecetteidée,çamerappelaittropmonpère.

–Jevaisyréfléchir,a-t-ilditenm’embrassant.

Seslèvresavaientungoûtdebière,lesmiennesaussisansdoute.Uncopainde

Jeremiah,Tom–surnomméRedbirdpourdesraisonsquim’échappaient–,l’a

chargé,têtebaissée,unebouteilleenplastiqueàlamain.Ilétaitensous-vêtement

(nonpasencaleçonmaisenslipblanctrèsmoulant).

–Poussez-vous!Poussez-vous!hurlait-il.

Ilsontcommencéàchahuteret,lorsqueJeremiaharéussiàl’immobiliser,labière

contenuedanslabouteilles’estentièrementrenverséesurmoi.Surlarobed’Anika.

–Désolé...désolé...a-t-ilmarmonné.

Sousl’effetdel’alcool,Tomrépétaittoujourstoutdeuxfois.

–C’estbon,ai-jeditenessorantlebasdelarobeetenm’efforçantdenepasposer

lesyeuxsurlapartiedesonanatomietrèsexposée.

J’aivouluallermenettoyerdanslasalledebains,pourtantdevantlalonguefile

d’attentej’aioptépourlacuisine.Plusieurspersonnesenchaînaientlesverresde

Tequila.UndescopainsdeJeremiah,Luke,léchaitleselsurlenombrild’unerousse

allongéesurlatable.

–Salut,Isabel!s’est-ilécriéenrelevantlatête.

–Euh...salut,Luke.

J’aialorsrepéréunenanaentraindevomirdansl’évieretmesuisaussitôtcarapatée

verslasalledebainsdupremier.Ausommetdel’escalier,ungarsetunefilleétaient

entraindes’embrasser.J’aiaccidentellementmarchésurlamaindumecetmesuis

répandueenexcusesmaisiln’avaitvisiblementrienremarqué–ilfautdirequ’ilavait

sonautremainsouslachemisedelafille.

Lorsquej’aifiniparrejoindrelasalledebains,j’aiverrouillélaportederrièremoiet

pousséunpetitsoupirdesoulagement.Cettesoiréeétaitencoreplusdinguequeles

autres.Sansdoutequ’aveclaperspectiveprochainedesvacancesetlafindes

examens,toutlemondeselâchait.J’étaiscontentequ’Anikan’aitpaspuvenir

finalement.Elleneseseraitpassentietrèsàl’aise,ellenonplus.

J’aiaspergélestachesdesavonliquideencroisantlesdoigtspourqueçanelaisse

pasdemarques.Quelqu’unaessayéd’ouvrirlaporte.

–Uneseconde!ai-jelancé.

Pendantquejeterminais,j’entendaisdesfillesdiscuterdel’autrecôtédubattant.Je

neprêtaisqu’uneoreilledistraiteàleuréchangejusqu’àcequej’identifielavoix

caractéristiquedeLacie.

–Ilestcarrémentcraquantcesoir,non?observait-elle.

–Ilesttoujourscraquant,arenchériuneautre.

Avecdesaccentstramantsdusàl’alcool,Lacieaconfirmé:

–Jenetelefaispasdire.

–Quandjepensequetutel’estapé...

–Cequis’estpasséàCaboresteàCabo,achantonnéLacie.

Prised’unvertigesubit,jemesuisadosséeàlaportepourmesoutenir.Ellene

pouvaitpasparlerdeJeremiah.Impossible.

Quelqu’unacognéetj’aisursauté.Sansréfléchir,j’aiouvert;Lacieaplaquéune

mainsursaboucheenmedécouvrant.Sonexpressionm’afaitl’effetd’uncoupde

poingenpleinventre,etunedouleurquasiphysiquem’afrappéedepleinfouet.J’ai

entendulesautresfillesretenirleurrespiration,maisellesmesemblaientloin,très

loin.Commeuneautomate,jelesaidépasséesetairemontélecouloir.

Jen’enrevenaispas.C’étaitimpossible.PasmonJeremiah.

Arrivéedanssachambre,jemesuisenferméeàdoubletour,puisjemesuisassise

sursonlit,lesgenouxramenéscontrelapoitrine,etj’airejouélascènedansma

tête.«Cequis’estpasséàCaboresteàCabo.»L’expressiondeLacie,lagênedes

autresfilles.Leurdiscussionentête-à-tête,plustôtdanslasoirée.

Lafaçonqu’ilavaiteuedehausserlesépaulesquandj’avaisremarquéqu’elleétait

sympa.

Jedevaissavoir.Jedevaisl’entendredesabouche.

PendantquejecherchaisJeremiah,j’aisentimasurprisevireràlacolère.Je

bousculaislesgenssurmonpassage.Unefille,ivremorte,s’estemportéemollement

quandjeluiaiécrasélepied,etjenemesuismêmepasarrêtéepourm’excuser.J’ai

finiparlerepérerdehors,oùilpartageaitunebièreavecsesamis.Depuis

l’encadrementdelaporte,jel’aiinterpellé:

–J’aibesoindeteparler.

–Uneseconde,Bells.

–Non.Immédiatement.

Toussescopains,hilares,ysontallésdeleurs:«J’enconnaisunquivaavoirdes

ennuis»,«Fisherestunvraitoutou».

Jen’aipasbougé.Jeremiahadûliredansmonregardquejeneplaisantaispas,caril

m’asuivieaupremier,danssachambre.

–Qu’est-cequ’ilya?m’a-t-ildemandé,l’airinquiet.

J’aipratiquementcrachélesmots:

–TuessortiavecLacieBaronependantlesvacancesdeprintemps?

Ilestdevenulivide.

–Quoi?

–Est-cequetutel’estapée?

–Belly...

–Jelesavais,ai-jemurmuré.Jelesavais.

Enréalité,jen’ensavaisrien.Jenesavaisplusrien.

–Attendsuneseconde,Belly...

–Attendrequoi?mesuis-jeépoumonée.Lavache,Jer ’!Commenttuaspu?

Jemesuisécrouléeparterre;mesjambesnepouvaientmêmeplusmesoutenir.Il

s’estagenouilléàcôtédemoipourm’aider,maisjel’airepoussé.

–Nemetouchepas!

Ils’estlaisséglisseràsontourausol,aabandonnésatêteentresesgenoux.

–C’étaitàl’époquedenotrepause,Belly.Onétaitséparés.

Jel’aifusilléduregard.Notreprétendueséparationavaitduréunesemaine

maximum.Çan’avaitjamaisétésérieux,pourmoientoutcas.J’avaistoujourspensé

quenousnousremettrionsensemble.Pendantquejepassaismontempsàpleurer,

lui,ilembrassaitLacieBaroneàCabo.

–Tusavaisqu’onn’étaitpasréellementséparés!Tulesavais!

Piteusement,ilarétorqué:

–Etj’étaiscenséledevinercomment?

–Moi,jelesavais!Tuauraisdûlesavoiraussi!

Iladéglutiavantd’essayerdesejustifier:

–Lacienem’apaslâchéd’unesemelle.Jetejure,jenevoulaispassortiravecelle.Et

puisc’estarrivé...

Ilaprononcélesderniersmotsd’unevoixtraînante.Jemesuissentieterriblement

salieparcequ’ilvenaitdedire.Dégoûtée.Jen’avaisaucuneenviedepenseràça,de

lesimaginerensemble.

–Tais-toi,ai-jelancé,jeneveuxpasenentendreparler.

–C’étaitunebêtise.

–Unebêtise?Tuappellesçaunebêtise?Unebêtise,c’estlejouroùtuasoublié

mesbasketsdansladouche,qu’ellesontmoisietquej’aidûlesjeter.Ça,c’estune

bêtise,grosnul.

J’aiéclatéensanglots.Iln’apasdécrochéunmot,ilestrestéassis,encaissanttout,

l’échinecourbée.

–Jenetereconnaisplus,ai-jeajoutéensentantmonestomacsesoulever.Jecrois

quejevaisêtremalade.

Jeremiahm’atendulacorbeilleàcôtédesonlitetj’aivomi,secouéedespasmeset

depleurs.Ilatentédemefrictionnerledos,maisjemesuisdérobée.

–Nemetouchepas,ai-jegrommeléavantdem’essuyerlabouchedureversde

l’avant-bras.

C’étaitabsurde.Toutecettehistoireétaitabsurde.Çanecorrespondaitpasau

Jeremiahquejeconnaissais.MonJeremiahnem’auraitjamaisblesséedelasorte.Il

n’auraitjamaisneserait-cequeposélesyeuxsuruneautrefille.MonJeremiahétait

fidèle,fortetstable.Jemeretrouvaisfaceàunétranger.

–Jesuisdésolé,a-t-ildit,jesuistellementdésolé.

Ilpleuraitaussi,àprésent.Bien,ai-jepensé.Tuméritesdesouffrirautantquetum’as

faitsouffrir.

–Jetiensàêtreparfaitementhonnêteavectoi,Belly.Jeneveuxplusdesecrets

entrenous.

Ils’estalorseffondréensanglots.J’enétaispétrifiée.

–Onacouchéensemble.

Mamainl’agifléavantquej’aieeuletempsdeledécider.Àpleineforce.Jene

réfléchissaisplus,j’étaisentièrementdansl’action.Mesdoigtsontlaissédes

marbruresrougessursajouedroite.

Nousnoussommesdévisagés.L’étonnementquejelisaissursestraitsdevaitêtre

présentsurlesmiens.Jen’avaisjamaislevélamainsurpersonne.

Ensefrottantlajoue,ilalâché:

–Jesuisvraimentdésolé.

Meslarmesontredoublé.Jelesavaisjusteimaginésentraindes’embrasser,je

n’avaismêmepaspenséausexe.J’étaisfranchementdébile.

–Çanesignifiaitrien.Jetejure,Belly,çanesignifiaitrienpourmoi.

Ilaeffleurémonbrasetj’aitressailli.Jemesuisessuyélesjoues.

–Peut-êtrequepourtoicoucheravecquelqu’unnesignifierien,maiscen’estpas

moncas.Ettulesavais.Tuastoutgâché.Jenepourraiplustefaireconfiance.

Ilavoulum’attirerversluietjel’airepoussé.

–Jet’assure,cettehistoireavecLacien’aaucunevaleuràmesyeux.

–Elleenauneauxmiens.Etdetouteévidenceelleenauneauxsiensaussi.

–Jenesuispasamoureuxd’elle!s’est-ilexclamé.Jesuisamoureuxdetoi!

Ils’esttraînéjusqu’àmoietm’aagrippéeparlesgenoux.

–Neparspas,m’a-t-ilimplorée,jet’ensupplie,neparspas.

J’aivoulumedégager,seulementilétaittropfort.Ils’accrochaitàmoicommeun

naufragéàsonradeau.

–Jet’aimetant,a-t-ilrepris,tremblantdelatêteauxpieds.Çaatoujoursététoi,

Belly.

J’auraisvoulucontinueràcrieretàpleurer,j’auraisvoulutrouveruneissue.Saufque

jen’envoyaispas.Enl’observant,j’aieul’impressionquemoncoeurs’étaitmuéen

pierre.Jeremiahnem’avaitjamaisdéçueauparavant.Cettetrahisonsubiteétait

encoreplusdureàencaisser:jen’avaisrienvuvenir.J’avaisdumalàcroireque

quelquesheuresplustôtilmefaisaittraverserlamoitiéducampussursondoset

quejel’aimaisplusquetout.

–Onnepeutpasrevenirenarrière,ai-jeditpourleblesser.Onaperducequ’on

avait.Onl’aperducesoir.

D’untondésespéré,ilariposté:

–Biensûrquesi,onpeut.Jet’assure,Belly.

J’aisecouélatête.Leslarmescoulaientànouveausurmonvisage,pourtantjene

voulaispluspleurer,surtoutpasdevantlui.Niaveclui.Jemerefusaisàêtretriste.Je

merefusaisàressentirquoiquecesoit.Jemesuisessuyélesjouesavantdeme

lever.

–Jem’envais.

Ilaaussitôtbondisursespieds.

–Attends!

Jel’aiécartédupassagepourrécupérermonsacaupieddulit,puisj’aifranchile

seuildesachambreetdévalélesescaliers.J’aicourujusqu’àl’arrêtdebus;monsac

cognaitcontremonépaule,mestalonsclaquaientsurlebitume.J’aibienfailli

m’étalerdetoutmonlong.Lechauffeurm’aaperçueaumomentoùilallait

redémarrer.Jen’aipasjetéunseulregardenarrièrepourvoirsiJeremiahm’avait

suivie.

Lafilleavecquijepartageaismachambre,Jillian,étaitrepartiechezelleplustôt

danslajournée;aumoinsj’étaisseuleetjepouvaispleurertranquillement.Comme

Jeremiahm’appelaitsansarrêtetm’envoyaittextosurtexto,j’aicoupémon

téléphone.Avantdemecoucherpourtant,jel’airallumépourvoircequ’ilm’avait

écrit.

«J’aitellementhontedemoi.»

«Parle-moi,jet’enprie.»

«Jet’aimeetjet’aimeraitoujours.»

J’aiversédestorrentsdelarmes.

Chapitrecinq

Notreséparation,enavril,étaittotalementinjustifiée.Oui,çanousarrivaitdenous

chamaillerdetempsàautre,maisçaviraitrarementàlavraiedispute.

JemesouviensdelafoisoùShayavaitorganiséunesoiréedanslamaisonde

campagnedesamarraine.Elleavaitinvitédestonnesdepersonnesetm’avait

proposédeveniravecJeremiah.L’idéeétaitdenousmettresurnotretrenteetunet

depasserlanuitàdansersouslecielétoilé.Shayétaitprêteàtousnousaccueillir

pourleweek-endcomplet.«Ceseradément»,avait-ellepromis.J’étaistellement

heureusedefairepartiedelafête.J’enavaisparléàJeremiah:ilavaitunmatchde

footetm’avaitditd’yallersanslui.

–Tunepeuxpasraterunpetitmatch?luiavais-jedemandé.Personneneverrala

différence.

J’avaisbeausavoirquecen’étaitpassympa,j’avais,àl’époque,peséchacundemes

mots.Çaavaitéténotrepremieraccrochage.Nousnenousétionspasvraiment

battus,iln’yavaiteunicrisnilarmes,maisilavaitboudé,etmoiaussi.

Nousétionsconstammentfourrésavecsesamis.Dansunsens,c’étaitlogique.Ilen

avaitplusieurs,etmoijen’étaisàl’universitéquedepuispeu.Ilfallaitdutempspour

sesentirprochedesgens,etcommejepassaismavieàlafraternité,j’étaisexclue

desliensquevoulaientlesfillesdemarésidence.J’avaisl’impressiond’avoir,

involontairement,renoncéàmapropreviesociale.L’invitationdeShayrevêtait

beaucoupd’importanceàmesyeux;j’auraisaiméqu’elleenaitautantàceuxde

Jer ’.

Ilyavaitd’autreschosesquim’agaçaient,chezlui.Desmaniesquejen’auraisjamais

soupçonnées,nelevoyantquependantlesvacancesd’été.J’ignorais,parexemple,

qu’ildevenaittotalementinsupportabledèsqu’ilfumaitdel’herbeavecsescopains

ouqu’ilsegoinfraitensembledepizzasàl’ananasetaujambonenécoutant

Gangsta’sParadisedeCoolioetensebidonnantpendantdesheures.

Ilsouffraitd’allergiessaisonnières,aussi.Cequejenepouvaissavoir,nel’ayant

jamaiscroiséauprintemps.Àpartirdumoisdemars,ilmetéléphonaitlenezbouché

pours’apitoyersursonsort,àgrandrenfortdereniflements.

–Tupeuxvenirt’occuperdemoi?m’a-t-ildemandéunjouravantdesemoucher

bruyamment.Etm’apporterdesKleenex?Etdujusd’orange?

J’aidûmemordrelalanguepournepasluirétorquer:«Tuaslerhumedesfoins,

paslagrippeporcine.»

Laveille,j’étaisalléelerejoindreàlafraternité.Ilavaitfaitdespartiesdejeuvidéo

avecsoncolocatairependantquejebossais.Puisnousavionsregardéunfilmde

kung-fuetcommandéindien,mêmesicegenredenourrituremerestetoujourssur

l’estomac.Jeremiahm’avaitexpliquéquec’étaitlaseulechosequiréussissaitàle

consolerquandilavaituneallergiecarabinée.Jen’avaismangéquedesnaansetdu

riz,alorsqueJeremiahavaitengloutidesmorceauxentiersdepoulettikkasans

quitterdesyeuxlefilm,cequim’avaithorripilée.Ilsemontraitsiégoïsteparfoisque

jenepouvaism’empêcherdem’interroger:illefaisaitexprèsouquoi?

–J’aivraimentenviedeterejoindre,maisjedoisrendreundevoirdemain,ai-je

réponduenm’efforçantdeparaîtredéchiréeparlasituation.Ceneseraitsansdoute

pastrèsraisonnable,désolée.

–Ah...Danscecas,jedoispouvoirvenir.Jemebourreraid’antihistaminiquesetje

mereposeraipendantquetubosseras.Etaprès,onpourracommanderàmanger

chezl’Indienunenouvellefois.

–Ouais,ai-jerétorquéavecaigreur,onpourraitfaireça.

Jen’aipaseuàprendrelebus,aumoins.Néanmoinsilafalluquej’aillerécupérerun

rouleaudepapiertoilettesauxWCdel’étage,parcequeJillianauraitétéfuraxsi

JeremiahluiavaitvidéencoreunefoissaboîtedeKleenex.

J’ignoraisàl’époquequecespetitsagacementspréparaientleterraindenotre

premièrevéritabledispute.Unedisputeavecdeshurlementsetdespleurs,legenre

quejem’étaisjurédenepasavoir.J’avaisentenduJillians’emporterautéléphone,

desfillesdemarésidence,Taylor.Maisjen’avaisjamaispenséquejeme

comporteraisunjourcommeelles,persuadéequeJeremiahetmoinous

comprenionstropbien,nousconnaissionsdepuistroplongtempspourfaireune

scène.

Unedisputeestunincendie.Oncroitlacontrôler,oncroitêtrecapabledel’éteindre

àtoutinstantetpourtant,sansqu’onaitletempsderéagir,elleaacquissapropre

existenceetsepropage;impossiblealorsdel’endiguer.Depuisledébutonse

berçaitd’illusionsencroyantlepouvoir.

Jeremiahetsescopainsavaientdécidé,àladernièreminute,d’allerpasserleurs

vacancesdeprintempsausudduMexique,àCabo.Ilsavaienttrouvéunepromotion

hallucinanteenligne.

Demoncôté,j’avaisdéjàprévuderentreràlamaison.J’enprofiteraispourallervoir

unballetenvilleavecmamère,etStevenseraitlà.Jemeréjouissaisdepasserdu

tempsaveceux,vraiment.Pourtant,àmesurequeJeremiahpréparaitsondépart,

marancoeurn’acessédecroître.Ilétaitcenséretournerchezluiégalement.À

présentqueConradétudiaitenCalifornie,M.Fisherétaitsouventseul.Jeremiah

comptaitluirendrevisiteet,peut-être,l’accompagnersurlatombedeSusannah.

NousavionsaussienvisagédenousrejoindreàCousinspourquelquesjours.

Jeremiahsavaitcequecetendroitreprésentaitàmesyeux.J’yavaisdécouvertplus

dechosessurmoi-mêmequedansmapropremaison.Etdepuisladisparitionde

Susannah,ilmesemblaitencoreplusimportantdecontinueràyaller.

Saufqu’ilpartaitpourCabo.Sansmoi.

–Tucroisvraimentquec’estunebonneidée,cevoyage?luiai-jedemandé,cejour-

là.

J’étaisassisesursonlit.Avachisursonordinateur,àsonbureau,ilarelevélatête,

surpris.

–L’occasionesttropbellepourlalaisserpasser.Onneretrouverajamaisuntarif

pareil.Ettousmespotesyvont,jenepeuxpasmedéfiler.

–Ouais,maisjecroyaisquetuvoulaisvoirtonpère.

–Jeleferaicetété.

–C’est-à-diredansplusieursmois,ai-jerétorquéavantdecroiserlesbraspuisdeles

décroiser.

Jeremiahs’estrenfrogné.

–Qu’est-cequiteprend?Çat’inquiètequejepartesanstoi?

J’aiaussitôtsentimesjouesvireraucramoisi.

–Non!Tupeuxalleroùtuveux,jem’enfiche.Jetrouvejustequeceseraitsympade

passerdutempsavectonpère.Etlapierretombaledetamèreestinstallée

maintenant.Jecroyaisquetuavaisenviedelavoir.

–Oui,biensûr,maisjepourraitrèsbienfairetoutçaàlafindel’annéeuniversitaire.

Tupeuxvenir,situveux.

Aprèsm’avoirdévisagée,ilaajouté:

–Tuesjalouse?

–Non!

Unlargesourireluibarraitlevisageàprésent.

–Tuaspeurdesconcoursdetee-shirtsmouillés?

–Non!

Jeluienvoulaistellementdeprendrelasituationàlarigolade.Çamemettaithors

demoid’êtrelaseuleàm’énerver.

–Situt’inquiètesautant,viens.Ceserasympa.

Ilnem’apasdit:«Tun’asaucuneraisondet’inquiéter.»J’avaisbeausavoirqu’ilne

fallaityvoiraucunsous-entendumalveillant,c’étaitplusfortquemoi.

–Tusaistrèsbienquejen’aipaslesmoyens.Etjenetiensabsolumentpasàallerà

Caboavectespotes.Jeneveuxpasêtrelaseulefillequiplomberal’ambiance.

–Tuneseraspaslaseule,lacopinedeJosh,Alison,nousaccompagne.

Alisonavaitdoncétéinvitéeetpasmoi?Jemesuisredresséepourriposter:

–Alisonestdelapartie?

–Pasvraiment.Disonsqu’elleyvaavecsasororité.Ellesontlouédeschambresdans

lemêmehôtelquenous.C’estparellesqu’onaentenduparlerdelapromo.Maison

nevapaspassernosjournéesensemble.Onal’intentiondefairedestrucsdemecs,

genrequaddansledésert.Etaussiduquatre-quatre,del’escalade,ettout.

Jel’aifusilléduregard.

–Alorspendantquetucourserastespotesdansledésert,tuvoudraisquejetraîne

avecunebandedefillesquejeneconnaispas?

Ilalevélesyeuxaucielavantderétorquer:

–TuconnaistrèsbienAlison,vousétiezdanslamêmeéquipedeping-ponglorsdu

tournoidelafraternité.

–Peuimporte,jen’iraipasàCabo.Jerentrechezmoi,mamèreatropenviedeme

voir.

Jen’aipasajouté:«Commetonpèreaenviedetevoir,toi.»LorsqueJeremiahs’est

contentédehausserlesépaules–l’airdedire:«Faiscequetuveux»–,jen’aipas

tergiversé.

–Tumanquesàtonpère.

–Purée,Belly!Reconnaisqueçan’arienàvoiraveclui.Tutefaisjustedesfilms

parcequejeparssanstoienvacances.

–Etpourquoitunereconnaîtraispasaussiquetun’asaucuneenviequejevienne?

Ilamarquéunehésitation.Suffisammentpourquejelaremarque.

–D’accord,c’estvrai,çanemedéplaîtpasquecesoituntrucentremecs.

Enmelevant,j’ailancéd’untoncinglant:

–J’aicommel’impressionqu’ilyaurapleindefillesavecvous.Amuse-toibienavec

lesZeta.

Soncouacommencéàvireraurouge.

–Situnemefaispasconfiance,jenevoispascequejepourraistedire.Jenet’ai

jamaisdonnél’occasiondedouterdemoi.Et,Belly,jen’aivraimentpasbesoinque

tumeculpabilisesausujetdemonpère.

J’étaistellementfuraxquemesmainstremblaientpendantquejelaçaismesbaskets.

–Jen’enrevienspasquetusoisaussiégoïste,Jeremiah.

–Moi?C’estmoiquisuiségoïstemaintenant?

Ilasecouélatête,leslèvrespincées.Puisilaouvertlabouchepourajouterquelque

choseavantdeseraviser.

–Oui,c’esttoilepluségoïstedenousdeux.Touttournetoujoursautourdetoi,de

tesamis,devotrefraternitédébile.Jet’aiditquejelatrouvaisdébile?Parceque

c’estlecas.

Toutbas,ilademandé:

–Qu’est-cequ’elleadedébile?

–Cen’estqu’unebandedegossesderichesquidépensentlefricdeleursparents,

trichentauxexamsetsemettentlatêteàl’enversmêmepourallerencours.

–Onn’estpastouscommeça,a-t-ilrépliqué,visiblementblessé.

–Jeneparlaispasdetoi.

–Biensûrquesi.Alorsquoi,parcequejenesuispasinscritenmédecineçafaitde

moiuntypeparesseuxquinepensequ’às’amuser?

–Nerejettepassurmoitoncomplexed’infériorité,Jer ’.

Çam’avaitéchappé.J’avaisfaitcetteanalysedepuisunmoment,maisnel’avais

jamaispartagéeaveclui.C’étaitConradquiétaitinscritenmédecine.Conradqui

étaitàStanford,unedesmeilleuresfacsdupays,etquibossaitàmi-tempsdansun

laboratoire.Jeremiah,lui,répétaitàl’enviqu’ilétaiten«bièrologie».

–Çaveutdirequoi,«complexed’infériorité»,hein?a-t-illancé,leregardluisant.

–Oublie.

Troptard,leschosesétaientalléesplusloinquevoulu.J’auraisdonnén’importequoi

pourpouvoirretirermespropos.

–Puisquetumetrouvesaussidébile,égoïsteetinintéressant,qu’est-cequetufiches

avecmoi?

Avantquej’aieletempsdeluirépondre,deluidire:«Tun’esriendetoutça»,de

mettreuntermeàcettedispute,ilaajouté:

–Etpuismerde,jevaist’éviterdeperdretontemps.Toietmoi,c’estfini.

–Trèsbien.

J’aiprismesaffairesmaisjenesuispaspartieimmédiatement.J’attendaisqu’ilme

retienne;ilnel’apasfait.

J’aipleurétoutlelongdutrajetjusqu’àmachambre.Jen’arrivaispasàcroireque

nousavionsrompu,çamesemblaitirréel.JepensaisqueJeremiahm’appelleraitce

soir-là.C’étaitunvendredi.IlestpartiàCaboledimanchematinsansm’avoir

téléphoné.

J’aipassémesvacancesàmemorfondre:jetraînaiscommeuneâmeenpeineàla

maison,occupantmontempsàmangerdeschipsetpleurer.Stevenm’arassurée.

–Calme-toi,Belly.S’ilnet’apasdonnédenouvelles,c’estseulementparcequeça

coûteunmaxd’appelerduMexique.Vousvousremettrezensemblelasemaine

prochaine,jetelegarantis.

J’étaispersuadéequ’ilavaitraison.Jeremiahavaitseulementbesoind’unpeud’air.

Etjepouvaislecomprendre.Àsonretour,jeluidiraiscombienj’étaisdésolée,

j’arrangeraisleschosesettoutredeviendraitcommeavant,nousoublierionstout.

Stevenavaiteffectivementvujuste.Nousnoussommesréconciliésunesemaineplus

tard.Jeluiaiprésentémesexcuses,etluilessiennes.Jenel’aijamaisquestionnésur

Cabo.Çanem’avaitmêmepastraversél’esprit.C’étaitlegarçonquim’aimaitdepuis

toujours,etj’étaislafillequicroyaitàcetamour.Àcegarçon.

Jer ’m’avaitrapportéunbraceletencoquillages.Despetitsgrainsdecaféblancs.Ça

m’avaitfaittellementplaisir!Jetenaislapreuvequ’ilavaitpenséàmoi,quejelui

avaismanquéautantqu’ilm’avaitmanqué.Qu’ilsavait,aussibienquemoi,queça

n’étaitpasterminéentrenous,quec’étaitimpossible.Lasemainedelareprise,il

étaittoutletempsfourrédansmachambre,préféranttraîneravecmoiqu’avecses

copainsdelafraternité.ÇarendaitJillianchèvre,maisjem’enfichais.Jemesentais

plusprochedeluiquejamais.Ilmemanquait,mêmequandilétaitencours.

Àprésentjeconnaissaislavérité.Ilm’avaitachetécevulgairebraceletpar

culpabilité.Etmoi,prêteàtoutpouroubliernotredispute,jen’avaisrienvu.

Chapitresix

Dèsquejefermaislesyeux,jelesvoyaisensemble,entraindes’embrasserdansun

Jacuzzi.Surlaplage.Dansuneboîtedenuit.LacieBaronesavaitsansdoutefairedes

trucsdontjen’avaismêmepasentenduparler.Évidemment.

J’étaisencorevierge.

Jen’avaisjamaiscouchéavecungarçon;niavecJeremiah,niavecpersonne.Plus

jeune,jemereprésentaistoujoursmapremièrefoisavecConrad.Nonqueje

l’attendaisencore.J’espéraisjustelesconditionsidéales.Jetenaisàcequecesoit

spécial,queçaarrivepileaubonmoment.

Dansmonidée,nousfinirionsparpasseràl’acteàCousins,àlalueurdebougies

pourquejenesoispasintimidée.Jeremiahseraitincroyablementtendreetdoux.

Cesdernierstemps,jecommençaisàmesentirprête.Jem’étaisditquecetété-là

quandnousnousretrouverionsdanslamaisondevacances...Jem’étaisditquele

momentseraitvenu.

C’étaithumiliantd’yrepensermaintenant,deréaliseràquelpointjem’étaisbercée

d’illusions.J’avaiscruqu’ilpatienteraitaussilongtempsqu’ilfaudraitpourquejeme

senteprête.J’yavaiscrusincèrement.

Commentrecommencerquelquechoseàprésent?Quandjel’imaginaisavecelle,

Lacie,lafilleplusmature,plusséductriceetplusexpertequejeneleseraisjamais,

madouleurétaittellequej’avaisdumalàrespirer.Lefaitqu’elleconnaisseunepart

deluiqu’ilmerestaitàdécouvrir,qu’ilsaientencommunquelquechosequeje

n’avaispasavecluim’apparaissaitcommelapiretrahison.

Unmoisauparavant,àpeuprèsàladateanniversairedelamortdesamère,nous

étionsallongés,luietmoi,sursonpetitlit.Ilaroulésurlecôtéetm’acouvéedeses

yeuxquiressemblaienttantàceuxdeSusannah;j’aiposélamaindessus.

–Parfois,çafaitmaldeteregarder,ai-jesoufflé.

J’aimaispouvoirluidireça,j’aimaisqu’ilcomprenneaussitôtcequemesmots

signifiaient.

–Fermelesyeux,m’a-t-ilrépondu.

Jemesuisexécutée;ils’estrapprochéjusqu’àcequenosvisagesnesoientplusqu’à

quelquesmillimètresl’undel’autreetquejepuissesentirsonhaleinechaudeet

mentholée.Nousavonsemmêlénosjambesetj’aiétésubmergée,soudain,parun

besoindelegarderéternellementcontremoi.

–Tucroisqueceseratoujourscommeça?luiai-jedemandé.

–Pourquoivoudrais-tuqueçachange?

Nousnoussommesendormisdanscetteposition.Deuxenfants.Deuxâmes

innocentes.

Nousnepourrionsjamaisrevenirenarrière,jamais.Notrehistoireportaitunetache

indélébile.Toutelapériodedemarsàaujourd’huiétaitsalie.

Chapitresept

Quandjemesuisréveillée,lelendemainmatin,j’avaislesyeuxsigonflésquej’aieu

dumalàlesouvrir.Jemesuisaspergélevisaged’eaufroide,cequin’apasservià

grand-chose,avantdemelaverlesdents.Puisjesuisretournéemecoucher.

Régulièrementtiréedusommeilparlecharivaridesgensquidésertaientlarésidence

pourl’été,jen’aipaspourautantquittémonlit.J’auraisdûpréparermesvalises,

maisjen’avaisqu’uneenvie:dormir.C’estd’ailleurscequej’aifaittoutelajournée.

J’airouvertlesyeuxplustard;lanuitétaittombée,pourtantjen’aipasalluméles

lumières.Jesuisrestéesouslacouettejusqu’àcequelesommeilm’emporteà

nouveau.

L’après-midiétaitdéjàbienentamélorsquej’aifiniparmelever.Ou,plus

exactement,parm’asseoirdansmonlit.Jemouraisdesoif.J’étaisdéshydratéeà

forced’avoirpleuré.Çam’adonnélaforcedeparcourirlemètrecinquantequime

séparaitduminifrigopourprendreunedesbouteillesd’eaulaisséesparJillian.

Monregardesttombésursonmatelasnu,surlesmurssansposters,etmon

désespoirs’estencoreapprofondi.Hier,j’avaisbesoind’êtreseule.Aujourd’hui,

j’avaispeurdedevenirdinguesijeneparlaisàpersonne.

J’aiététrouverAnikadanssachambre,unpeuplusloindanslecouloir.Dèsqu’elle

m’avue,ellem’ademandécequin’allaitpas.Jemesuisaffaléesursonlitetj’ai

serrésonoreillercontremoi.J’étaisvenueavecl’intentiondeluiparler,deme

confier,maisàprésentlesmotssedérobaient.L’humiliationmerendaitmuette.

J’avaishontedeluietpourlui.ToutesmesamiesadoraientJeremiah,lecroyaient

parfait.Jesavaisquedèsquej’ouvriraislabouche,leregardd’Anikachangerait

définitivement.Pouruneraisonétrange,j’avaisencoreenviedeleprotéger.

–Iz,qu’est-cequis’estpassé?

J’étaissincèrementpersuadéed’avoirépuisétoutesmeslarmes,pourtantquelques-

unesontroulésurmesjoues.Jemesuislancée:

–Jeremiahm’atrompée.

Anikas’estlaisséetomberàcôtédemoi.

–Fermelaporte,a-t-ellemurmuré.Quand?Avecqui?

–LacieBarone,unefilledeZetaPhi.C’estarrivépendantlesvacancesdeprintemps.

Quandonétaitséparés.

Elleahochélatête,signequ’elleintégraitl’information.

–Jeluienveuxtellement,ai-jepoursuivi.Nonseulementilestsortiavecuneautre

fillemaisilnem’ariendit.C’estcommes’ilavaitmenti.Jemesenssibête...

Anikam’atendulaboîtedeKleenexposéesursonbureau.

–Jet’écoute,Iz,videtonsac.

Jemesuismouchéeavantdereprendre:

–J’ailesentiment...j’ailesentimentdeneplusleconnaître.J’ailesentimentdene

pluspouvoirluifaireconfiance.

–Mentiràlapersonnequel’onaime,c’estsansdoutelepire.

–Pirequ’êtreinfidèle?

–Oui.Biensûr,c’estmochedet’avoirtrompée,maisilauraitdûtel’avouer.C’estle

secretquirendl’acteaussicruel.

Laréponsed’Anikam’aréduiteausilence.J’avaisunsecretmoiaussi.Jen’enavais

parléàpersonne,pasmêmeàmesamies.Jem’étaisconvaincuequ’ils’agissaitd’un

événementsansimportanceetjel’avaisrangétoutaufonddemamémoire.

Cesdeuxdernièresannées,ilm’arrivaitparfoisderepenseràConrad,deconvoquer

unsouveniroùilfiguraitetdem’yplongeravecautantdedélicequejecontemplais

encoremavieillecollectiondecoquillages.Ilyavaitquelquechosedeplaisantà

toucherchacunedecescoquilles,leursreliefsetleurdouceurnacrée.Mêmedepuis

quenoussortionsensemble,Jeremiahetmoi,detempsàautre,encours,àunarrêt

debusoudansmonlitlesoir,avantdem’endormir,jeravivaisunlointainsouvenir.

Lapremièrefoisquejel’avaisbattuàlanage.Lejouroùilm’avaitapprisàdanser.Sa

façondesemouillerlescheveux,lematin.

Pourtantilyenavaitunquejenepouvaispasréveiller.Jemel’étaisinterdit.

Chapitrehuit

C’étaitlelendemaindeNoël.MamèrepassaitunesemaineenTurquie–elleavait

repoussécevoyageàdeuxreprises,lapremièrelorsquelecancerdeSusannah

s’étaitànouveaudéclaréetlasecondeàlamortdecelle-ci.Monpèreétaitdansla

familledesacopine,Linda,àWashington,etStevenauskiavecdescopainsdelafac.

JeremiahetM.Fisher,eux,setrouvaientàNewYorkaveclesleurs.

Etmoi,restéeseuleàlamaison,jeregardaispourlatroisièmefoislemêmefilmàla

télé.JeportaismonpyjamadeNoël,celuiqueSusannahm’avaitenvoyédeuxans

plustôt–enflanellerougeavecunimpriméreprésentantduhoux.Ilétaitbeaucoup

troplongpourmoietc’étaitd’ailleursunedesraisonspourlesquellesjel’aimais

autant:ilfallaitroulerlesmanchesetlesjambes.Jevenaisdefinirdedîner–une

pizzaauxpepperonissurgeléeetlerestedescookiesqu’uneétudianteavait

confectionnéspourmamère.

Deplusenplus,jemesentaiscommeKevindansMaman,j’airatél’avion.Àvingt

heuresunsamedisoir,jen’avaisriendemieuxàfairequemetrémoussersurdes

chantsdeNoëldanslesalonetm’apitoyersurmonsort.Mesrésultatsdupremier

semestreétaient...humhum.Mafamillem’avaitabandonnéeetjemangeaisdela

pizzatouteseule.LapremièrechosequeStevenavaitditeenmedécouvrantautout

débutdesvacances,c’était:

–Waouh,jecroyaisquelescinqkilosdelapremièreannéeétaientunelégende!

Jeluiavaisdonnéunebourradeetilavaitrépliquéqu’ilplaisantait,pourtantilétait

trèssérieux.Enquatremois,j’avaisprisprèsdequatrekilos.Sansdoutela

conséquenced’uneconsommationrégulièred’ailesdepouletfrites,denouilles

sautéesetdepizzasàquatreheuresdumatinaveclesgarçons.Aprèstout,pourquoi

nepasvoirdanscesquelqueskilosentropunritedepassage?

Horsdequestiondemelaisserabattre.Soudain,uneidéem’estvenue.Filantau

premier,j’aijetéquelquesaffairesdansmonsacàdos–leromanquemamère

m’avaitoffertàNoël,unleggingetd’épaisseschaussettes.Pourquoiresterseuleici

quandjepouvaisêtredansl’endroitquejepréféraisaumonde?

Quinzeminutesplustard,aprèsavoirfaitlavaisselleetéteinttoutesleslumières,je

montaisdanslavoituredeSteven,plusbellequelamienne.Detoutefaçoniln’en

sauraitrien.Etceseraitl’occasiondemevengerdesaremarquesurmesnouvelles

rondeurs.

J'aiprisladirectiondeCousinsausondePleaseCorneHomeforChristmas(laversion

deBonJovibiensûr),engrignotantdesbretzelsauchocolatsaupoudrésde

vermicellesrougesetverts(unautrecadeaud’unélèvedemamère).C’étaitla

bonnedécision,jelesavais.JeseraisàCousinsenmoinsdetempsqu’ilnefallait

pourledire.J’allumeraisunfeu,jeprépareraisduchocolatchaudpouraccompagner

lafindesbiscuitset,lelendemainmatin,j’ouvriraislesvoletssurlaplagebaignée

d’unelumièrehivernale.Naturellement,jelapréféraisenété,maisjeluitrouvaisun

charmeparticulieràcettepériodedel’année.J’avaisrésoludeneparleràpersonne

demonescapade:ainsi,quandilsrentreraienttousdeleursvoyages,j’auraismon

petitsecretàmoi.

JesuisarrivéeàCousinsenuntempsrecord.Iln’yavaitpasunchatsurlesroutes.

Aumomentdecouperlecontact,j’aipousséuncridevictoire.C’étaitsibond’être

là.Jen’avaispasremislespiedsicidepuisplusd’unan.

J’aitrouvéletrousseaudeclésàsaplacehabituelle,souslaplancheamovibledela

véranda.Latêtemetournaitunpeuquandj’aifranchileseuiletalluméleslumières.

Lamaisonétaitglacialeetfaireunfeum’adonnébeaucoupplusdefilàretordreque

cequejem’étaisimaginé.J’airapidementabandonnéetjemesuispréparéun

chocolatchaudenattendantquelesradiateurschauffent.Puisj’aisortiplusieurs

couverturesduplacardetjemesuisconfortablementlovéesurlecanapé.Jen’avais

oubliénimesbretzels,nimonchocolatchaud,biensûr.LeGrinchpassaitàlatéléet

jemesuisendormiedevant,bercéeparlesWhoquichantaientWelcomeChristmas.

J’aiétéréveilléeensursautpardescoupsàlaported’entrée;lapersonneagitaitla

poignéefurieusement.Dansunpremiertemps,j’étaistellementterroriséequeje

suisrestéeplanquéesouslescouvertures,m’efforçantderespirerleplus

silencieusementpossible.Jemerépétaisenboucle:«Oh,non!Oh,non!comme

dansMaman,j’airatél’avion.»QueferaitKevin?Jen’avaispasletempsd’installer

despièges.Puislecambrioleuralancé:

–Steven?C’esttoi?

Mince!Unpremiertypes’étaitdéjàintroduitdanslamaisonetils’appelaitSteven!

JemesuiscachéesouslescouverturesavantdemerendrecomptequeKevinne

feraitjamaisunechosepareille.Ildéfendraitlaplace.Arméedutisonnierencuivre

etdemontéléphoneportable,j’airejointl’entréesurlapointedespieds.J’avaistrop

leschocottespourjeteruncoupd’oeilparlafenêtre,j’aidonccollél’oreilleàla

porte,prêteàappelerlapolice.

–Ouvre,Steven,c’estmoi.

Moncoeurafaillis’arrêterdebattre.Jeconnaissaiscettevoix.Cen’étaitpascelle

d’uncambrioleur.C’étaitcelledeConrad.

J’aiouvertengrand.Jen’avaispasétévictimed’unehallucination:jel’aidétailléde

latêteauxpieds,etilm’aimitée.Jenem’attendaispasàéprouveruntelchocenle

revoyant.J’ignoraisquej’auraislagorgenouée,quej’auraisdumalàrespirer.

Durantcesdeuxpremièressecondes,j’aitoutoublié,iln’yavaitplusquelui.Il

portaitunmanteaud’hiverbeigequejeneconnaissaispasetsuçaitunminisucre

d’orge,quiluiaéchappé.

–Qu’est-ceque...a-t-ildébuté,lamâchoiredécrochée.

Jel’aiserrédansmesbras,ilsentaitlamentheetNoël.Sajoueétaitfroidecontrela

mienne.

–Pourquoituasuntisonnieràlamain?m’a-t-ildemandé.

–Jet’aiprispouruncambrioleur,ai-jeréponduenreculantd’unpas.

–Biensûr.

Ilm’asuiviedanslesalonets’estassisdanslefauteuilfaceaucanapé.Lasurprisese

lisaittoujourssursonvisage.

–Qu’est-cequetufabriquesici?

J’aihaussélesépaulespuisposéletisonniersurlatablebasse.Lapoussée

d’adrénalinesedissipaitrapidementetjecommençaisàmesentirridicule.

–J’étaistouteseuleàlamaisonetj’aieuenviedevenir,ettoi?Jenesavaismême

pasquetuétaisrevenusurlacôteest.

ConradvivaitenCaliforniedésormais.Jenel’avaispasrevudepuissoninstallation

là-bas,l’anpassé.Iln’avaitpasdûseraserdepuisplusieursjours,cependantsa

barbeavaitl’airdouce,paspiquante.Ilétaitbronzéaussi.J’aimisquelquessecondes

àmerappelerquelesoleilbrillaitàlongueurd’annéedansl’Ouest.

–Monpèrem’aenvoyéunbilletauderniermoment.Àcausedelaneige,l’aviona

tournédesheuresavantdepouvoirseposer,etjesuisarrivéenretard.CommeJer ’

etmonpèresonttoujoursàNewYork,j’aidécidédevenirici.

Ilm’adévisagée.

–Quoi?ai-jelancé,mesentantsoudaintrèsvulnérable.

J’ailissémescheveuxébouriffés,aprèsmonsommesurlecanapé,ettouché,

discrètement,lescommissuresdemeslèvres.Jen’avaispasbavé,quandmême?

–Tuasduchocolatpartout.

Aprèsm’êtreessuyélabouchedureversdelamain,j’airétorqué:

–Non,pasdutout.Çadevaitêtreunpeudesaleté.

Amusé,ilahaussélessourcilsetbaissélesyeuxsurlaboîtedebretzels,presque

vide.

–Tuasplongédirectementlatêtedanslepaquet,ouquoi?

–Laferme,ai-jeripostésanspouvoirretenirunsourire.

Laseulelumièredanslapièceprovenaitdufaibleéclatdelatélé.C’étaittellement

surréalisted’êtrelàaveclui!Çaressemblaitàuncouptordududestin.Réprimantun

frisson,j’airesserrélescouverturesautourdemoi.

–Tuveuxquej’allumeunfeu?a-t-ilproposéenretirantsonmanteau.

–Oui!J’aiessayémaisjen’aipasréussi.

–Ilfautavoirl’habitude,a-t-ilrépliquéavecsasuffisancehabituelle.

–Saufquejesavais,maintenant,quesonairdesupérioritén’étaitqu’unefaçade.

Lascènemesemblaitsifamilière.Nousnousétionstrouvésexactementaumême

endroit,deuxNoëlplustôt.Tantd’événementss’étaientproduitsdepuis.Savie

d’aujourd’huin’avaitplusrienàvoiraveccelledel’époque,etlamiennenonplus.

Malgrétout,d’unecertainefaçon,c’étaitcommesiniletempsniladistance

n’avaienteud’effetsurnous.Commesinousétionsrestéslesmêmes.

Peut-êtreserappelait-il,luiaussi;ils’estempresséd’ajouter:

–Ilestsansdoutetroptardpourcesoir.Jevaisplutôtallermecoucher.

Aussitôtils’estlevé.Arrivéaupieddel’escalier,ils’estretournépourme

demander:

–Tudorsenbas?

–Yep,jesuiscommedansuncocon.

Ilagravilapremièremarcheavantdeconclure:

–JoyeuxNoël,Belly.Çamefaitvraimentplaisirdetevoir.

–Moiaussi.

Lelendemainmatin,dèsquej’aiouvertl’oeil,j’aieulepressentimentétrangequ’il

étaitdéjàparti.Jenesaispaspourquoi.Jemesuisprécipitéeversl’escalieret,au

momentdecontournerlarambarde,jemesuisprislespiedsdansmonpantalonde

pyjamaetmesuisétaléedetoutmonlongsurledos,mecognantviolemmentla

tête.

Jesuisrestéeàterre,lesyeuxembuésdelarmesetrivéssurleplafond.Ladouleur

mesemblaitirréelle.Soudain,levisagedeConradasurgidansmonchampdevision.

–Çava?m’a-t-ildemandé,labouchepleine(sansdoutedecéréales).

Ilavoulum’aideràm’asseoir,maisjel’airepoussé.

–Laisse-moitranquille,ai-jemarmonné.

J’espéraisqu’enclignantdespaupièresassezrapidement,meslarmes

disparaîtraient.

–Tut’esfaitmal?Tupeuxbouger?

–J’aicruquetuétaisparti.

–Nan,jesuislà.

Ils’estagenouilléàcôtédemoiavantd’ajouter:

–Jevaist’aideràteredresser.

J’aisecouélatêteetils’estallongéàcôtédemoi,surleplancher.Onauraitditque

nousnousapprêtionsàfairedesangesdanslaneige.

–Suruneéchelledeunàdix,a-t-ilrepris,oùsituerais-tutadouleur?Tuas

l’impressiondet’êtredéplacéquelquechose?

–Suruneéchelledeunàdix...jediraisonze.

–Tuesunvraibébé!C’estunpetitboboderiendutout.

Ilavaitl’airinquietcependant.

–Pasdutout,ai-jeriposté.

Jem’apprêtaisàluidonnerraison,pourtant:j’étaisauborddeslarmesetmavoix

tremblantemetrahissait.

–Eh!Belly,tuasfaitunesacréechute.Onauraitditundecespersonnagesde

dessinaniméquiglissesurunepeaudebanane.

Jen’avaisplusdutoutenviedepleurertoutàcoup.

–Tumetraitesdepersonnagededessinanimé?mesuis-jeindignéeentournantla

têteverslui.

Ils'efforçaitdeconserversonsérieux,cependantlescoinsdesabouchese

soulevaient.Ilaalorsinclinésonvisageversmoietnousavonstouslesdeuxéclaté

derire.Sifortquej’aieuencoreplusmalaudos.

–Aïe!mesuis-jeécriéeaumilieud’unéclat.

Ils’estassisetm’adéclaré:

–Jevaisteporterjusqu’aucanapé.

–Non,ai-jeprotestéfaiblement,jesuistroplourdepourtoi.J’iraitouteseuledans

uneminute,laisse-moiicipourlemoment.

J’aibienvu,àsonexpressionrenfrognée,qu’ilétaitvexé.

–JesaisquejenesuispascapabledeleverdelafontecommeJer ’,Belly,maisje

peuxtrèsbienporterunefille.

–Cen’estpascequejevoulaisdire.Jesuispluslourdequetunecrois.Tusais,les

fameuxcinqkilosdelapremièreannéedefac.

J’aiaussitôtpiquéunfard,oubliantmomentanémentquej’avaisledosenmietteset

queConradavaitplacéJeremiahdanslaconversation.Jenesentaisplusquema

gêne.

D’unevoixdouce,ilarépliqué:

–Moi,jenevoispasdedifférence.

Puisilm’adélicatementsoulevéecontrelui.Enpassantunbrasautourdesoncou,

j’aimurmuré:

–C’étaitplutôtquatrekilos.

–Net’enfaispas,jenetelâcheraipas.

Aprèsm’avoirdéposéesurlecanapé,ilaannoncé:

–Jevaistedonnerdel’Advil,çadevraittesoulagerunpeu.

Aumomentoùj’aiposélesyeuxsurlui,j’aisoudainprisconsciencedequelque

chose:jel’aimaisencore.Jecroyaisquemessentimentspourluiétaient

soigneusementremisés,commemesvieuxrollersoulapetitemontredoréeque

monpèrem’avaitachetéequandj’aisulirel’heure.Seulement,cen’estpasparce

qu’onenterrequelquechosequ’ilcessed’exister.Monamourpourluiavaitsubsisté.

Toutcetemps.Jedevaisregarderlaréalitéenface:ilfaisaitpartiedemonADN.

J’avaislescheveuxbruns,destachesderousseuretConradauraittoujoursune

place,mêmeminuscule,dansmoncoeurdepetitefillequicroyaittoujoursaux

comédiesmusicales.Riendeplus.Jeremiahauraitlereste,l’essentiel,laBellydu

présentetdufutur.C’étaittoutcequiimportait.Paslepassé.

Peut-êtreest-celeprivilègedespremiersamours.Ilspossèdentàjamaisunepartde

votrecoeur.JecontinueraisàpenseràConradavectendressejusqu’àlafindemes

jours,demêmequel’oncaresselesouvenirdesonpremieranimalfamilieroudela

premièrevoiturequel’onaconduite.Sonimagedeluiàdouze,treize,quatorze,

quinze,seizeetdix-septansnemequitteraitpas.Lespremièresfoiscomptent.Etles

dernièresaussi,j’enétaispersuadée.Jeremiahseraitmondernieramour,celuide

chaqueinstantetdetoujours.

Conradetmoiavonspassélerestantdelajournéeensemble.Sionpeutdire.Ilafait

unfeudanslacheminéeavantdes’installerdanslacuisinepourlirependantqueje

regardaisLaVieestbelle,deFrankCapra.Pourdéjeuner,nousavonsréchaufféune

boîtedesoupeàlatomateetterminémesbretzelsauchocolat.Puisilestsorticourir

surlaplageetjemesuisplantéedevantCasablanca.J’étaisentraindeme

tamponnerlesyeuxaveclamanchedemontee-shirtquandilestrentré.

–Cefilmmefendlecoeur,ai-jegémi.

–Pourquoi?s’est-ilétonnéenretirantsonpolaire.Çasefinitbien,pourtant.Elleest

mieuxavecLaszlo.

Jel’aiconsidéréavecsurprise.

–TuasvuCasablanca?

–Biensûr,c’estunclassique.

–Enfin,apparemment,tun’étaispastrèsattentif.JetesignalequeRicketLlsa

étaientfaitsl’unpourl’autre.

Ilaricanéavantderétorquer:

–TuessaiesdecomparerleurpetiteamouretteinsignifianteautravaildeLaszlo

commerésistant?

Aprèsm’êtremouchée,j’airépliqué:

–Pouruntypeaussijeune,tuesbeaucouptropcynique.

–Etpourunesoi-disantadulte,tuesbeaucouptropémotive,a-t-ilripostéenlevant

lesyeuxauciel.

Tandisqu’ilsedirigeaitversl’escalier,jeluiailancé:

–Robot!Coeurdepierre!

Ilaéclatéderireenfermantlaportedelasalledebains.

Lelendemainmatin,ilétaitparti.Exactementcommejem’étaisimaginéqu’ill’avait

faitlaveille.Pasd’aurevoir,rien.Évaporé,tellefantômeduChantdeNoël,de

Dickens.Conrad,c’étaitlefantômeduNoëldupassé.

Surlarouteduretour,j’aireçuuncoupdetéléphonedeJeremiah.Quandilm’a

demandécequejefaisais,j’airéponduquejerentraisàlamaisonsansluipréciser

d’oùjevenais.J’aipriscettedécisionenunquartdeseconde.Surlecoupjen’aipas

comprispourquoijeluimentais.Jesavaisjustequejenevoulaispaslemettreau

courant.

J’aifiniparmerangeràl’avisdeConrad:LlsaétaitfaitepourêtreavecLaszlo.Les

histoiresd’amourdevraientsystématiquementseterminerainsi.Rickn’étaitqu’un

minusculefragmentdesonpassé,unfragmentqu’ellechériraittoujours,maisqui

n’auraitsaplacequ’auseindesessouvenirs.Parcequ’ilfallaitquelepassérestele

passé.

Chapitreneuf

Enquittantlachambred’Anika,j’airallumémontéléphone.J’avaisreçuplusieurs

textosetmailsdeJeremiah.Blottiesousmacouette,jelesailus,lesunsaprèsles

autres–ilscontinuaientàarriver.Puis,aprèslesavoirparcourusunesecondefois,

j’aifiniparluiécrire:Laisse-moiunpeudetemps.Ilm’arépondu:OK,etnem’aplus

contactéedelajournée.J’aivérifiérégulièrementmonportablepourtant,etj’étais

déçuedevoirqu’ilnemedonnaitpasdenouvelles,mêmesijesavaisquejen’avais

aucuneraisondel’être.Jevoulaisàlafoisqu’ilmefichelapaixetqu’ilessaiedese

racheter.Maispuisquejen’yvoyaispasclairmoi-même,iln’auraitrienpufairequi

puissemeréconforter.

J’aipréparémesvalises.Jecommençaisàavoirfaim.Ilmerestaitducréditsurma

cartedecantine,seulementjecraignais,enquittantmarésidence,detombersur

Lacie.Oupire,surJeremiah.Heureusementj’avaisdequoim’occuperetjepouvais

mettrelamusiqueàfond–Jilliann’étaitpaslàpourseplaindre.

Quandjen’aiplussupportélesgrognementsdemonestomac,j’aiappeléTayloretje

luiaitoutraconté.Saréactionaétésisonorequej’aidûécarterletéléphonede

monoreille.Elleaaussitôtdébarquéavecunburritoauxharicotsnoirsetun

smoothiefraise-banane.

–CettepouffedeZetaPhi,répétait-elleensecouantlatête.

–Jeterappellequ’ellen’estpaslaseulefautive,ilyestaussipourquelquechose,ai-

jerétorquéentredeuxbouchées.

–Oh!jen’oubliepas.Ilneperdrienpourattendre:jevaisledéfigurerquandjele

verrai.Ilauratellementdecicatricesqueplusaucunefillen’accepterade

l’embrasser.

Elleainspectésesonglescommes’ils’agissaitd’armesdedestructionmassiveavant

d’ajouter:

–Demain,àl’institutdebeauté,jediraiàDanielledeleslimerenpointe.

Unpoidss’estsoulevédemapoitrine.Ilyacertainsmotsqueseuleuneamiequi

vousconnaîtdepuistoujourspeuttrouver,etilsm’ontaidéeàmesentirmieux.

–Tun’espasobligéedeledéfigurer,Taylor.

–Jen’auraipasbesoindemeforcer.

Elleaenroulésonpetitdoigtautourdumien,puisapoursuivi:

–Çava,Belly?

–Beaucoupmieuxdepuisquetueslà.

Aumomentoùj’avalaisladernièregorgéedemonsmoothie,ellem’ademandé:

–Tucomptesluipardonner?

Surprise,etsoulagée,denepercevoiraucunjugementdanssaquestion,j’ai

répliqué:

–Àmaplace,tuferaisquoi?

–Iln’yaquetoiquipeuxrépondre.

–Jesais,mais...tuluipardonnerais?

–Entempsnormal,non.Siunmecmetrompaitparcequ’onvenaitdesedisputer,

s’ilnefaisaitmêmequeposerlesyeuxsuruneautrefille,non.Jeledégagerais.

Enmordillantsapaille,elleaconclu:

–SeulementJeremiahn’estpasn’importequelmec.Votrehistoire,c’estdusérieux.

–Jecroyaisquetucomptaisledéfigurer?

–Nemefaispasdirecequejen’aipasdit.Jeluienveuxàmortàl’heurequ’ilest.Il

avraimentexagéré.Maistunepourrasjamaisleregardercommeunmec

quelconque.Soyonsréalistes.

Jesuisrestéemuette;jesavaisqu’elleavaitraison.

–Jepeuxtoujoursréunirungroupedefillesetcreverlespneusdesavoiturecette

nuit.Hein?T’endisquoi?

Ellem’adonnéunebourradedansl’épaule:elleessayaitdemefairerire.Etçaa

marché.J’airipourlapremièrefoisdepuiscequimesemblaituneéternité.

Chapitredix

J’étaispersuadéequ’aprèsnotredisputel’étéprécédantlarentréedeterminale,

Tayloretmoinousnousrabibocherionsrapidement,selonnotrehabitude.Jecroyais

quelatensionmettraitunesemaineauplusàdisparaître.Quellesraisonsavions-

nousderesterfâchées,aufond?Jelereconnais,nousnousétionsbalancédes

chosesblessantes–jel’avaistraitéedegamine,elle,delâcheuse–,maiscen’était

paslapremièrefoisquenousnousprenionslatête.Lesmeilleuresamiessecrêpent

toujourslechignon.

ÀmonretourdeCousins,j’airangéleschaussuresetlesvêtementsdeTaylordans

unsac,prêteàlesluirapporterdèsqu’ellemedonneraitlesignal.Elleétaittoujours

cellequiprenaitl’initiativedelaréconciliation.

J’aiattendu,pourtantriennes’estpassé.JesuisalléechezMarcyuneoudeuxfois

dansl’espoirdelacroiseretd’avoirunediscussionavecelle;ellen’ajamaispointé

leboutdunez.Lessemainesontdéfilé,l’ététouchaitàsafin.

Jeremiahcontinuaitàmerépétercequ’ilm’avaitditpendantl’essentieldesmoisde

juilletetd’août:

–Net’enfaispas,vousneresterezpasfâchées.Çanedurejamaisentreelleettoi.

–Tunecomprendspas,c’estdifférent,cettefois,ai-jerétorquéunjour.Situl’avais

entendue...

–Toutçapourunesoiréeenplus.

Sarépartiem’amisehorsdemoi.

–Leproblèmenevenaitpasuniquementdelasoirée.

–Jesais,jesais...attendsuneseconde,Bells.

Jel’aientenduparleravecquelqu’unavantqu’ilreprenneletéléphone.

–Notredînervientd’arriver.Tuveuxquejeterappellequandj’auraifinide

manger?Jen’enaipaspourtrèslongtemps.

–Non,c’estbon.

–Nem’enveuxpas.

–Jenet’enveuxpas.

Cequiétaitvrai,oupresque.Commentaurait-ilpucomprendrecequisepassait

entreTayloretmoi?C’étaitunmec.Ilnepigeaitpas.Ilnesaisissaitpasl’importance

vitale,àmesyeux,d’entamercettedernièreannéedelycéeauxcôtésdema

meilleureamie.

Pourquoin’ai-jepastoutsimplementdécrochémontéléphonealors?Parorgueil,

maispasseulement.J’étaiscellequiavaitprisdesdistancespendanttoutl’étéet

elle,cellequiavaitcherchéàmeretenir.Peut-êtrenoscheminsétaient-ilsentrain

deseséparer,peut-êtrecelavalait-ilmieux.Nousnousdirionsaurevoiràl’automne

suivant,uneséparationprogressiveseraitsansdouteplusfacile.Peut-êtreétions-

noustropdépendantesl’unedel’autre,moisurtout,etpeut-êtreavais-jebesoin

d’apprendreàmedébrouillertouteseule.Voilàcequejemerépétais.Lorsquej’ai

faitpartdemesréflexionsàJeremiah,ilm’arépondu:

–Appelle-la.

Convaincuequ’ilenavaitjusteassezdem’entendreluirebattrelesoreillesavecmes

histoires,j’aiconclu:

–Peut-être.Jevaisyréfléchir.

Lasemaineavantlarentrée–jerentraishabituellementdeCousinsàcemoment-là

–,nousallionstoujoursfairelesmagasinsensemblepourcompléternosgarde-robes.

C’étaitnotreritueldepuisl’écoleprimaire.Taylorn’avaitpassapareillepourchoisir

lesjeans.Nousprofitionsdespromotionsdugenre«ledeuxièmeproduitoffert»

chezBodyShopet,unefoisàlamaison,nouspartagionstout:nousgardions

chacuneunlaithydratant,ungeldoucheetunexfoliant,cequinouspermettaitde

tenirjusqu’àNoëlaumoins.

Cetteannée-là,mamèrem’avaitaccompagnée.Pourtantelledétestaitlecentre

commercial.NousfaisionslaqueuepourpayermonnouveaujeanlorsqueTayloret

lasiennesontentréesdanslaboutique,lesbraschargésdesacs.

–Luce!s’estécriéemamère.

MmeJewelaaussitôtfondusurnousenagitantlamain,tandisqueTaylorlui

emboîtaitlepassansconviction.Elleportaitdeslunettesdesoleiletunshorten

jean.Mamèrel’aserréedanssesbraspendantqueMmeJewelm’étreignait.

–Çafaitlongtempsqu’onnes’estpasvues,machérie,m’a-t-ellesouffléavant

d’ajouteràl’intentiondemamère:Laurel,tut’habituesàl’idéequenospetitesfilles

sontdevenuesaussigrandes,toi?MonDieu,jemesouvienscommesic’étaithierde

l’époqueoùellesréclamaientdetoutfaireensemble.Lesbains,lescoupesde

cheveux,tout!

–Jemesouviens,oui,arépondumamèreavecunsourire.

JemesuistournéeversTaylor.Nosmèrescontinuaientàdiscuter,etnous,nous

restionsplantéeslàsansvraimentnousregarder.Auboutd’uneminute,elleasorti

sontéléphoneportable.Jenevoulaispaslaisserpassercetteoccasiond’échanger

deuxmotsavecelle.

–Tuescontentedecequetuastrouvé?luiai-jedemandé.

Elleahochélatête.Avecseslunettesdesoleil,j’avaisdumalàlirel’expressionde

sesyeux,maisjelaconnaissaisparcoeur:elleadoraitfairedebonnesaffaireseten

parler.Elleaàpeinemarquéunehésitationaumomentderépondre:

–J’aiachetédesbottinescanonàmoinsvingt-cinqpourcent.Etdeuxrobesd’été

quejepourraimettrecethiveravecuncollantetunpull.

Notretouràlacaisseétantarrivé,j’aiacquiescéetlancé:

–Bon,onsevoitaulycée.

–Àplus,a-t-ellerépliquéentournantlestalons.

Sansréfléchir,j’aitendulejeanàmamèreetrattrapéTaylor.Nousnenous

reparlerionspeut-êtrejamaissijenefaisaisrien.

–Attends.Tuveuxpasseràlamaisoncesoir?J’aiachetéunenouvellejupe,maisje

nesaispasvraimentavecquoilaporter...

–Elleapincéleslèvresunesecondeavantdemedonnersaréponse:

–Entendu,appelle-moi.

Elleestdoncvenuechezmoi,cesoir-là.Ellem’amontrécommenttirerlemeilleur

partidemajupe,avecquelleschaussuresetquelshautsl’associer.Leschoses

étaientpourtantdifférentesentrenous,etj’ignoresinotreamitiéestjamais

redevenuecequ’elleétait.Nousgrandissions.Noustâtonnionsencorepour

apprendreàfairepartiedel’existencedel’autretoutenacceptantdeneplusêtre

toutpourelle.

Leplusironiquedanstoutça,c’estquenousavonsatterridanslamêmefac.Alors

quelemondeencomptedesmilliers.J’yaivuunsignedudestin:nousétionsfaites

pourêtreamies,pouravoiruneplaceclanslaviedel’autre.Etvoussavezquoi?Ce

coupdusortm’aréjouie.Sinousnepassionsplusautantdetempsensemble

qu’avant–elleavaitsaviedanssasororité,moidansmarésidence–,nouspouvions

toujourscompterl’unesurl’autre.

Chapitreonze

Lelendemainj’aicraqué.J’aiappeléJeremiah.Jeluiaiditquej’avaisbesoindele

voir,qu’ilpouvaitvenir.Mavoixtremblait.J’aiperçusonsoulagementàl’autrebout

dufil,sonenviedefaireamendehonorable.Jetentaisdejustifieràmespropres

yeuxmoncoupdefilprécipitéenmerépétantquejedevaisl’affronterenchaireten

ospourêtrecapabledepasseràautrechose.Lavérité,c’estqu’ilmemanquait.Je

voulais,sansdouteautantquelui,trouverlemoyend’oubliercequiétaitarrivé.

Dèsquej’aidécouvertsonvisage,enouvrantlaporte,lasouffranceestrevenued’un

seulcoup,avecunerapiditéetuneviolenceincroyables.Jeremiahl’aaussitôt

perçue.L’anéantissementdetoussesespoirss’estpeintsursestraits.Lorsqu’ila

tentédemeprendredanssesbras,j’auraisaimémelaisserfaire,maisj’enétais

incapable.J’aisecouélatêteetl’airepousségentiment.

Nousnoussommesassissurmonlit,ledoscontrelemur,lesjambesballantdansle

vide.

–Commentpourrais-jeavoirlacertitudequetunerecommenceraspas?Comment

voudrais-tuquejetefasseànouveauconfiance?

Ils’estlevé.L’espaced’uneseconde,j’aicruqu’ilallaitpartir,etmoncoeurafailli

s’arrêterdebattre.Alorsilaposéungenouparterre,justedevantmoi,etdittout

bas:

–Tupourraism’épouser.

J’aid’abordcruquej’avaismalentendu.Pourtantilarépétélamêmechose,unpeu

plusfort:

–Épouse-moi.

Ilasortiunebaguedelapochedesonjean.Unanneauenargentavecunpetit

diamantaumilieu.

–C’estprovisoire,s’est-ilempressédedire.Jusqu’àcequejepuisset’enacheterune

plusbelle.Avecmonargent,pasceluidemonpère.

J’étaiscommeenapesanteur.Jeremiahcontinuaitàparleretjen’entendaisrien.

Toutemonattentionétaitaccaparéeparl’anneaudanssamain.

–Jet’aimetant,Belly.Cesdeuxderniersjoursontétéunenfersanstoi.

Ilaprisuneinspirationpuispoursuivi:

–Jem’enveuxtellementdet’avoirblessée,Bells.Jesuisimpardonnable.Jesaisque

jenousaifaitdumal,quejevaisdevoirtravaillerdurpourregagnertaconfiance.Je

suisprêtàtoutsitumedonnesunechance.Tu...tuseraisprêteàmelaisser

essayer?

–Jenesaispas,ai-jemurmuré.

Iladéglutiavantd’insister:

–Jeredoubleraid’efforts,jetelejure.Onprendraunappartementendehorsdu

campus,onl’aménageraensemble.Jem’occuperaidelalessive,j’apprendraià

cuisinerautrechosequedesnouillesetdescéréales.

–Verserdescéréalesdansunbol,çanes’appellepascuisiner,ai-jeironiséen

détournantlesyeuxpourtenterdechasserl’imagequ’ilétaitentraindeplanter

dansmonesprit.

Jenousyvoyaisdéjà.Ceseraitincroyable:nousdeuxdansnotreproprechez-nous.

Jeremiahm’aprislesmainsetjemesuisdégagéevivement.

–Tunesaisispas,Belly?C’estécritdepuisledébut.Toietmoi,pourlavie.

J’aifermélespaupièrespourfairelevidedansmatête.

–Tucherchesseulementàeffacercequetuasfaitavectademande,ai-jeripostéen

lesrouvrant.

–Non.Pasdutout.L’autresoirj’airéalisé...J’airéaliséquelquechose.Jeneveux

plusjamaisêtreséparédetoi.Jamais.Tueslaseulequicomptepourmoi.Jel’ai

toujourssu.Iln’yapasuneautrefilleaumondequejepourraisaimerautant.

Ilm’aserrélamainet,cettefois,jen’aipascherchéàlaretirer.

–Tum’aimesencore?m’a-t-ildemandé.

–Oui,ai-jerépondu,lagorgeserrée.

–Alors,jet’ensupplie,deviensmafemme.

–Tun’asplusledroitdemefairesouffrircommeça,ai-jedit,moitiémenaçante,

moitiéimplorante.

–Promis.

Jelesavaissincère.Ilmeconsidéraitavecunetelledétermination,untelsérieux.Je

connaissaissonvisageparcoeur,mieuxquen’importequelautre.Lemoindrepli,le

moindrecreux.Lapetitebossesursonnez,quidataitdelafoisoùilsel’étaitcassé

ensurfant,lacicatricepresqueinvisiblesursonfront,quiremontaitaujouroù

Conradetluis’étaientbattusetavaientrenverséuneplanteverte.J’avaisétéle

témoindetouscesévénements.Peut-êtremêmeconnaissais-jesestraitsmieuxque

lesmiens–j’avaispassédesheuresàl’observerpendantqu’ildormait,àsuivredu

boutdudoigtlalignedesapommette.Peut-êtreavait-ilfaitdemêmeavecmoi.

Jenevoulaispasdécouvrirunjourunemarquesursonvisageetenignorerl’origine.

Jevoulaisêtreàsescôtés.C’étaitcevisagequejevoulaisvoirtouslesjours.

Sansunmot,j’airetirémamaingauchedelasienneetils’estdécomposé.Puisjela

luiaitendue,etsonregards’estilluminé.Lajoiequej’aiéprouvéeàcetinstant

précis...Jenetrouvepasdemotspourladécrire.Iltremblaitenmepassantlabague

audoigt.

–IsabelConklin,acceptes-tudem’épouser?a-t-ildemandéavecunegravitéqueje

neluiconnaissaispas.

–Oui,j’accepte,ai-jerépondu.

Ilm’aenlacéeetnousnoussommesétreintscommesinousétionschacunlaplanche

desalutdel’autre.Uneseulepenséem’obnubilait:sinousréchappionsdecette

tempête,nouspouvionsréussir.Ilavaitcommisdeserreurs,moiaussi.Maisnous

nousaimions,c’étaitlaseulechosequicomptait.

Nousavonsfaitdesprojetstoutelanuit–l’endroitoùnousallionsvivre,lafaçon

dontnousannoncerionslanouvelleànosparents.Notredisputemesemblait

remonteràuneautrevie.Nousvenionsdedéciderquelepasséétaitlepassé.Seulle

futurnousimportait.

Chapitredouze

Cettenuit-là,j’airêvédeConrad.J’avaismonâgemaisluibeaucoupmoins,peut-être

dixouonzeans.Jecroismesouvenirqu’ilportaitunesalopette.Nousavionsjoué

jusqu’àlatombéedelanuitdanslejardinetdevantmamaison.

–Susannahvas’inquiéter,luidisais-je.Tudevraisrentrer.

–Impossible,jeneconnaispaslechemin.Tuveuxbienm’aider?

Latristessem’envahissaitalors:jeneleconnaissaispasdavantagequelui.Nousne

noustrouvionsplusdevantchezmoietilfaisaittropnoir.Nousétionsdansune

forêt.Perdus.

Jemesuisréveilléeenpleurant.Jeremiahétaitendormiàcôtédemoi.Jemesuis

assise.L’obscuritén’étaittrouéequeparlalumièreduréveilquiindiquait4h57.Je

mesuisrallongée.Aprèsm’êtreessuyélesyeux,j’airespirél’odeurdeJeremiah,puis

jemesuisrepuedeladouceurdesestraits,dumouvementdesapoitrinequise

soulevaitaugrédesarespiration.Ilétaitlà.Ilétaitfort,ilétaitréeletilétaittout

contremoi–onn’apasvraimentlechoixquandonpartageunpetitlit.

Lematin,quandj’aiémergé,jenemesuispasimmédiatementsouvenuedemon

rêve.Ilétaitdansunrecoindemamémoire,dansunendroitquejenepouvaispas

atteindre.Ils’estompaitàtoutealluremaisn’avaitpasencoreentièrementdisparu.

Jedevaismeconcentrerpourlereconstituer,etpourlegarder.Quandj’aivoulume

redresser,Jeremiahm’aattiréeversluiendisant:

–Encorecinqminutes.

Ilétaitlacuillèreàsoupeetmoilacuillèreàcafé,pelotonnéetoutcontrelui.Les

paupièrescloses,j’aifaitappelàmessouvenirs.J’avaisl’impressionquemonrêve,

tellesoleil,allaitdisparaîtred’unesecondeàl’autreàl’horizon.Ildéclinait,déclinait,

déclinait...bientôtilneseraitpluslà!Souviens-toi,Belly,souviens-toi,oulerêvese

déroberapourtoujours.

Jeremiahs’estmisàgrommelerquelquechose,ausujetdupetitdéjeunerjecrois,et

jel’aibâillonnéendisant:

–Chut,laisse-moiuneseconde.

Jeletenaisenfin.Conrad,sidrôledanssasalopetteenjean.Lesheuresquenous

avionspasséesàjouerensembledehors.J’ailaissééchapperunsoupir;jemesentais

sisoulagée.

–Qu’est-cequetudisais,Jer ’?

–Lepetitdéjeuner,a-t-ilréponduenplantantunbaisersurmapaume.

Meblottissantcontrelui,j’ailancé:

–Encorecinqminutes.

Chapitretreize

Jetenaisàl’annonceràtoutlemondeenmêmetemps.Lehasardfaisantbienles

choses,l’occasionidéalenetarderaitpasàseprésenter:nosdeuxfamillesse

réuniraientàCousinslasemainesuivante.Uneassociationpourfemmesbattues,où

Susannahtravaillaitentantquevolontaireetpourlaquelleelleavaitréunidesfonds,

avaitplantéunparterredefleursàsamémoire.Unepetitecérémonieauraitlieule

samedisuivant.Nousserionstousprésents–Jer ’etmoi,mamèreetSteven,M.

Fisher.EtConrad.

Jenel’avaispasrevudepuisNoël.Censérevenirpourlescinquanteansdemamère,

ils’étaitexcuséàladernièreminute.

–DuRadtoutcraché,avaitremarquéJeremiahavantdecherchermonassentiment

duregard.

Jen’avaisriendit.

MamèreetConradentretenaientdesliensprivilégiés,etcedepuistoujours.Leur

complicitém’avaittoujourséchappé.ÀlamortdeSusannah,ilss’étaientencore

rapprochés,sansdouteparcequ’ilsfaisaientleurdeuildelamêmefaçon:dansleur

coin.Ilssetéléphonaientsouvent;j’ignoredequoiilsparlaient.Bref,lorsqu’ils’est

désisté,j’aiperçuladéceptiondemamère,mêmesiellen’enariendit.J’aurais

voululamettreengarde:«Aime-leautantquetuleveux,maisn’attendsrienen

retour.Onnepeutpascomptersurlui.»Illuiavaitfaitlivrerunbeaubouquetde

zinniasrouges,cependant.«Mesfleurspréférées»,avait-elleobservé,auxanges.

Commentprendrait-illanouvelle?Jen’enavaispaslamoindreidée.Dèsqu’ilétait

questiondeConrad,toutecertitudemedésertait.

Jem’inquiétaisaussidelaréactiondemamère.Àsonhabitude,Jeremiahnese

faisaitaucunsouci.

–Unefoisqu’ilsaurontcomprisquenoussommessérieux,ilsdevrontaccepternotre

décision,parcequeriennenousarrêtera.Noussommesdesadultesmaintenant.

Nousrevenionsduréfectoire.Jeremiahm’alâchélamainpourbondirsurunbanc;il

arejetélatêteenarrièreethurlé:

–Écoutezbientous!BellyConklinvadevenirmafemme!

Quelquesétudiantsonttournélatêteversnoussanspourtants’arrêter.

–Descendsdelà,ai-jeditenpouffantetenrabattantlacapuchedemonsweat-shirt

surmonvisage.

Ilasautéàterreetfaitletourdubanc,lesbrasécartéscommelesailesd’unavion.

Puisilafondusurmoietm’asoulevéeparlesaisselles.

–Allez,envole-toi,Belly!

J’ailevélesyeuxaucielavantdebattredesbras.

–Heureux?

–Très,a-t-ilaffirméenmereposant.

Jel’étaisaussi.C’étaitleJeremiahquejeconnaissais.Legarçondelamaisonde

vacances.Notreengagementmutuel,lapromessed’êtreéternellementtoutl’un

pourl’autre,medonnaitlesentimentqu’endépitdetousleschangementsdeces

dernièresannées,ilrestaitlemêmegarçon,etmoilamêmefille.Àprésent,plus

personnenepourraitnousenleverça.

Chapitrequatorze

Jesavaisqu’ilfallaitquejeparleàTayloretAnikaavantquemonpèrepasseme

chercherlelendemainmatin.J’hésitaisàleurannoncerlanouvelleensemble,maisje

medoutaisqueTaylorleprendraitmalsijelamettais,elle,maplusancienneamie,

danslemêmesacqu’Anika,quejeconnaissaisdepuismoinsd’unan.Jelaverrais

doncenpremier.Jeluidevaisbiença.

Ellenoustrouveraitdingues.Uneréconciliationétaitunechose,unmariageunetout

autre.Contrairementàlamajoritédesfillesdesasororité,Taylorcomptaitattendre

d’avoiraumoinsvingt-huitanspoursemarier.

Jeluiaitéléphonépourluidonnerrendez-vousaucafépréférédesétudiants.Jel’ai

prévenuequej’avaisuneannonceàluifaire.Elleatentédemetirerlesversdunez,

j’aitenubon.

–C’estvraimentlegenredechosequ’ilfautdiredevivevoix.

Jel’aitrouvéeattabléederrièreunlatteglacéà0%.SesRay-Bansurlenez,elle

écrivaituntexto.Elleaposésontéléphoneenmevoyant.Jemesuisaffaléesurla

chaiseenfacedelasienne,bienattentiveàgardermamaingauchesouslatable.

–Tuasbienmeilleuremineaujourd’hui,a-t-elleditenôtantseslunettesdesoleil.

–Merci,Tay,jemesensbeaucoupmieux.

–Alors,quoideneuf?a-t-elledemandéenmedétaillant.Vousvousêtesremis

ensemble?Ouc’estfinipourdebon?

J’aibrandilamaingauched’ungestetriomphal.Ellel’aregardéesanscomprendre

jusqu’àcequ’elleremarquemonannulaire.

–Tutemoquesdemoi?a-t-ellelancé,lesyeuxécarquillés.Tuesfiancée?s’est-elle

écriée.

Deuxpersonnessesonttournéesversnous,l’airagacé,etjemesuislégèrement

tasséesurmonsiège.

–Oh,lavache!a-t-ellepoursuivienm’attrapantlamain.Montre-moicettebague!

Jevoyaisbienqu’ellelatrouvaittroppetite,maisjem’enfichais.

–Oh,lavache!a-t-ellerépétésansquittermondoigtdesyeux.

–Jesais.

–Enfin,Belly...ilt’atrompée.

–Onrepartdezéro.Jel’aimevraiment,Tay.

–Tureconnaîtrasquandmêmequelemomentestdrôlementchoisi,non?a-t-elle

rétorquéavecprudence.Çaparaîtunpeuprécipité.

–Ouietnon.Tul’asdittoi-même:ils’agitdeJer ’,l’hommedemavie.

M’observantavecdesyeuxrondscommedessoucoupes,elleabredouillé:

–Mais...maispourquoivousn’attendezpasaumoinsd’avoirterminélafac?

–Onnevoitpasl’intérêtd’attendre:onal’intentiondesemarierdetoutefaçon.

J’aiavaléunegorgéedesonlatte,puisajouté:

–Onvaprendreunappartement.Tupourrasm’aideràchoisirlesrideauxetlestrucs

danslegenre.

–Biensûr...Ettamère?Ellen’apaspétéuncâble?

–Onaprévudel’annonceràmamèreetàsonpèrelasemaineprochaineàCousins.

Onenparleraaumienaprès.

Elles’estaussitôtrengorgée.

–Tuveuxdirequepersonnen’estaucourantàpartmoi?

J’aihochélatête;jevoyaisbienqueçaluifaisaitplaisir.Tayloradoraitêtremise

danslaconfidence,c’étaitmêmeunedeschosesqu’ellepréféraitaumonde.

–Çavaêtreapocalyptique,a-t-elleconcluenreprenantsonlatte.Ilvayavoirdes

morts,etdusangdanslesrues.Quandjeparledesang,jeparledetonsang.

–Mercibeaucoup,Tay.

–Jesuisréaliste,c’esttout.Laurelestlaplusgrandeféministequejeconnaisse.Ça

nevapasdutoutluiplaire.Ellevasetransformerenexterminatrice.Àlaplacede

Jeremiah,jesurveilleraismesfesses.Àlatienneaussi.

–MamèreadoreJeremiah.Susannahetellerépétaientsansarrêtquej’épouserais

undesgarçonsFisherplustard.Enquelquesorte,sonrêvevadevenirréalité.Jesuis

sûrequ’elleprendraçabien.

Jen’encroyaispasuntraîtremot,pourtant.Taylorn’étaitpasdavantageconvaincue.

–Peut-être...Vousvoulezfaireçaquand?

–Enaoût.

–Aussivite?Çanouslaisseàpeineletempsdenousorganiser.

Toutenmâchouillantsapaille,ellem’ajetéunregardendessous.

–Ettuasréfléchiauxdemoisellesd’honneur?Àtestémoins?

–Pasencore.Onaenviedequelquechosedetrèssimple.Çaauralieuàlamaisonde

Cousins.Unefêtedécontractée,riendespécial.

–Riendespécial?Tutemariesettuneveuxriendespécial?

–Cen’estpascequejevoulaisdire.Simplement,jemefichedesdétails.Toutcequi

compte,c’estquejesoisavecJeremiah.

–Quelsdétails?

–Lesdemoisellesd’honneuretlegâteaudemariage.Cegenredetrucs.

–Menteuse!s’est-elleécriéeenpointantsonindexversmoi.Tuvoulaiscinq

demoisellesd’honneuretungâteauàlacarotteàquatreétages.Sansoublierune

sculpturedeglacereprésentantuncoeurhumainavecvosinitialesgravéesdessus.

D’ailleurs,jetrouveçarépugnant.

–Tay!

Elleabrandilamainpourm’interrompre.

–Tuvoulaisaussiunorchestre,desbeignetsdecrabeetunlâcherdeballonsaprèsla

premièredanse.Quellechansonavais-tuchoisidéjà?

–Stay,deMauriceWilliamsetlesZodiacs,ai-jeréponduparautomatisme.Taylor,je

devaisavoirdixansquandj’aiditça.

J’étaiscependanttrèstouchéequ’elles’ensouvienne.Pourmapart,jemerappelais

lemoindredesessouhaits:lescolombes,lespetitsgantsendentelle,lestalons

aiguillesrosevif.

–Tudevraisavoirtoutcedontturêvais,Belly,a-t-elleinsisté,lementonrelevé.On

nesemariequ’unefois.

–Jesais,seulementonn’apasd’argent.Et,detoutefaçon,jen’aiplusdixans.Jene

rêveplusdesmêmestrucs.

Maispeut-êtren’avais-jepasbesoindetoutavoir,peut-êtreunepartiesuffisait-elle.

Peut-êtrepouvais-jeavoirunvraimariage,bienquesimple.Parcequejen’avaisrien

contrel’idéedeporterunerobedemariéeetdedanseravecmonpère.

–JecroyaisquelepèredeJeremiahétaitpleinauxas.Ilnepeutpasvousoffrirune

cérémoniedignedecenom?

–Mamèrenelelaisserajamaisfaire.Detoutefaçon,jetel’aidit,onneveutpasun

tructrèschic.

–D’accord,alorsonoublielaglacesculptée.Lesballons,parcontre,çanecoûterien,

onpeutdoncgarderl’idée.Etlegâteauàlacarotte.Onsecontenteradedeux

étages.Ah!etjetepréviens,tupeuxdirecequetuveux,tuporterasunerobede

mariée.

–Çameva,ai-jerépliquéenreprenantunegorgéedesonlatte.

Çamefaisaitdubiend’avoirlabénédictiondeTaylor.Grâceàelle,j’éprouvaisde

l’excitation–cequejenem’étaispasautoriséjusqu’àprésent.

–Ettuaurasdesdemoisellesd’honneur.Ouaumoinsuntémoin.

–Jen’auraiquetoi.

Visiblementflattée,Taylorademandé:

–EtAnika?Tuneveuxpasqu’ellesoittademoiselled’honneur?

–Mmm...peut-être.

Lavoyantserembrunirlégèrement,jemesuisempresséederectifier:

–Maisjeteveux,toi,pourtémoin,d’accord?

–Ceseraungrandhonneur,a-t-ellerépondu,lesyeuxembuésdelarmes.

TaylorJewel,maplusancienneamie.Nousavionstraversédespassesdifficilesetje

recevais,désormais,commeuncadeauducielcetteamitiéquiavaitsurvécuàautant

detempêtes.

Chapitrequinze

Anikaétaitlasuivantesurlalisteetjeredoutaissaréaction.Ayantbeaucoupde

respectpoursonjugement,jenevoulaispasqu’elleaitunemauvaiseopinionde

moi.Laperspectivededevenirdemoiselled’honneurn’auraitaucunimpactsurelle.

Demanièregénérale,cen’étaitpaslegenredechosesauxquelleselleaccordait

beaucoupd’importance.

Nousavionsdécidédenousinstallerensembleàlarentrée,avecdeuxautresdenos

amies,ShayetLynn,danslanouvellerésidenceàl’autreboutducampus.Ilétait

questiond’acheterdelajolievaisselle,Anikadevaitapportersonfrigo,moimatélé.

Toutétaitprévu.

Cesoir-là,jel’airejointedanssachambrepourl’aideràemballersesaffaires.Je

plaçaisseslivresdansunegrandecaisse,etelleroulaitsesposters.Laradio,réglée

surlastationducampus,diffusaitThePowerofGood-ByedeMadonna.C’étaitpeut-

êtreunsigne.

Assiseentailleurparterre,jetentaisderassemblermoncourageenrangeantles

dernierslivres.Jemesuishumectéleslèvrespourapaisermanervosité.

–Ani,j’aiquelquechoseàtedire.

Elleétaitentraindesedébattreavecl’affichedefilmfixéesurlaportedesa

chambre.

–Quoi?

«There’snogreaterpowerthanthepowerofgood-bye»,disaitlachanson.«Iln’ya

pasdeplusgrandpouvoirqueceluidesaurevoir.»

–Jemesensvraimentmaldetefaireuncouppareil,ai-jelâché,lagorgenouée.

–Quelcoup?s’est-elleenquiseenseretournantversmoi.

–Jenevaispaspouvoirhabiteravectoiàl’automne.

–Quoi?Pourquoi?Ils’estpasséquelquechose?s’est-elleaussitôtinquiétée,les

sourcilsfroncés.

–Jeremiahm’ademandéeenmariage.

J’aibiencruqu’elleallaits’étouffer.

–IsabelConklin!Tutepayesmatête?

Lentement,j’ailevémamaingauche,etelleasifflé.

–Waouh!C’estdingue.

–Jesais.

Elleaouvertlabouche,puisl’areferméeavantdedire:

–Tusaiscequetufais?

–Oui.Enfin,jecrois.Jel’aimevraimenttrèsfort.

–Vousallezvivreoù?

–Dansunappartementàl’extérieurducampus...Jemesenssupermaldetelaisser

tomber.Tuesfâchée?

–Pasdutout,a-t-elleréponduensecouantlatête.Enfin,biensûr,c’estnulqu’onne

puissepass’installerensemble,maisjetrouveraiunesolution.JeproposeraiàTrina,

demoncoursdedanse.OuàmacousineBrandy,quiviendrapeut-êtreicil’an

prochain.Ellepourraitêtrelaquatrième.

Madéfectionn’avaitpasl’airdeposerderéelproblèmeaprèstout.Laviesuivaitson

cours.J’aiéprouvéunepointedemélancolieàl’idéequej’auraispuêtrecette

quatrièmepersonne.ShayétaitunecoiffeusehorspairetLynnadoraitconfectionner

descupcakes.Onseseraitbienamusées.

Aprèss’êtreassisesursonlit,Anikaarepris:

–Çanem’embêtepas,Iz,jesuisjuste...surprise.

–Moiaussi.

Commeelleconservaitlesilence,j’aiajouté:

–Tucroisquejecommetsuneerreur?

Avecsadélicatessehabituelle,ellearépondu:

–Monavisn’apasd’importance,si?

–Si.

–Jenesuispasenpositiondejuger,Iz.

–Tuesmonamie.Jerespectetonopinion,jeneveuxpasquetuaiesunemauvaise

imagedemoi.

–Tuaccordesbeaucouptropdecréditauregarddesautres,a-t-elleripostéavecun

mélangedefermetéetdetendresse.

Danslaboucheden’importequid’autre–mamère,Taylor,Jer ’même–,cesmots

m’auraienthérissée.Pasdanscelled’Anika.Venantd’elle,jenepouvaispasle

prendremal.D’unecertainefaçon,j’étaisflattéedeconstaterqu’ellemeconnaissait

sibienetcontinuaitmalgrétoutàm’apprécier.Ença,lesamitiésnouéesàlafac

étaienttrèsdifférentes.Nouspassionstoutnotretempsensemble,desjournées

entières,lemoindrerepas.Impossibledecachersavéritablenaturedansces

conditions.Onétaitànu.Surtoutenprésencedequelqu’uncommeAnika,franche,

ouverteetincisive,quilivraittoujourslefonddesapensée.Rienneluiéchappait.

–Aumoins,tun’aurasplusàporterdetongspourprendretadouche.

–Niàretirerlescheveuxdesautresdelabonde,ai-jeajouté.CeuxdeJeremiahsont

tropcourtspourrestercoincés.

–Tun’aurasplusàplanquertanourriture.

Sacolocataire,Joy,seservaittoujoursdanssesréserves,etAnikaavaitfinipar

cacherdesbarresdecéréalesdanssessous-vêtements.

–Peut-êtrequesi,ai-jerétorquéenjouantavecmabague.Jer ’mangecommedix.

Jemesuisattardée,l’aidantàremballerlerestedesesposters,àattraperles

moutonsdepoussièresoussonlit,àl’aided’unevieillechaussetteenfiléesurma

main.NousavonsdiscutédumagazineauseinduquelAnikaferaitunstagecetété-là

etdelapossibilitéquejeviennepasserunweek-endavecelle,àNewYork.

Jesuisensuiteretournéedansmachambre.Pourlapremièrefoisdel’année,rien

n’envenaittroublerlecalme,nisèche-cheveux,niétudiantependueautéléphone

danslecouloir,nipop-cornéclatantdanslemicro-ondesdelasallecommune.La

plupartdesfillesétaientdéjàpartiespourl’été.Lelendemain,jem’enirais,moi

aussi.

Lavieuniversitaire,tellequejelaconnaissais,neseraitplusjamaislamême,ellenon

plus.

Chapitreseize

Jen’avaispasprévudemefaireappelerIsabelàlafac.C’estarrivéparaccident.

Toutemavie,onm’avaitsurnomméeBellyetjen’avaispaseumonmotàdire.Pour

lapremièrefoisdepuislongtemps,jepouvaisyremédier,etpourtantjen’yavaispas

penséavantdemeretrouverdevantlaportedemachambre,lejourdemon

emménagement,encompagniedemesparentsetdeJeremiah.Monpèreetluise

coltinaientlatélé,mamèrelavaliseetmoiunpanierdelingeremplid’affairesde

toiletteetdephotosencadrées.Lasueurdégoulinaitdansledosdemonpèreetsa

chemisemarronétaitauréoléed’humidité.Jeremiahtranspiraitaussi:toutela

matinéeilavaitcherchéàimpressionnermonpèreeninsistantpourporterlesobjets

lespluslourds.Cequi,visiblement,mettaitcelui-cimalàl’aise.

–Dépêche-toi,Belly,a-t-ilhaleté.

–C’estIsabeldorénavant,aremarquémamère.

Jemesouvienstrèsbiendumomentprécisoù,toutenessayantd’enfoncerlaclé

danslaserrure,j’airelevélatêteetposélesyeuxsurmonnom.ISABEL.Leslettres

étaientconstituéesdepetitsstrasscolléssurunétuiàCDvide.Commeceluidema

colocataire,JillianCapel.MariahCareypourelle,Princepourmoi.

LesaffairesdeJillianétaientdéjàdéballées;elleavaitprispossessionducôtégauche

delachambre,justeàl’entrée.Unecouverturebleumarineetrouille,flambant

neuve,ornaitsonlit.Elleavaitdéjàaccrochédesaffiches–celledufilm

Trainspottingetcelled’ungroupedontjen’avaisjamaisentenduparler,Running

Water.

Monpères’estassisaubureauvide–lemien–etatiréunmouchoirdesapoche

pours’épongerlefront.Ilavaitvraimentl’airépuisé.

–C’estunebellechambre,a-t-ilobservé,trèslumineuse.

Jeremiah,quines’étaitpasencoreposé,alancé:

–Jevaisdescendrechercherlegroscarton.

–Jevaist’aider,aproposémonpèreenselevant.

–Nebougepas,alancéJeremiahendisparaissantdanslecouloir.

Soulagé,monpères’estrassis.

–Jevaisfaireunepausealors.

Desoncôté,mamèreinspectaitdéjàleslieux,ouvrantlapenderie,lestiroirs.Jeme

suisaffaléesurlelit.C’étaitdonclàquej’allaispasserl’année.Danslachambre

voisine,quelqu’unécoutaitdujazz.Plusloindanslecouloir,unefillesedisputait

avecsamèreausujetdel’emplacementdupanieràlingesale.J’avaisl’impression

quelesportesdel’ascenseurn’arrêtaientjamaisdes'ouvriretserefermeren

tintant.Çanemedérangeaitpas;j’aimaislebruit.J’étaisréconfortéedesavoirqu’il

yavaitdesgenstoutautourdemoi.

–Tuveuxquejedéfassetavalise?aproposémamère.

–Non,c’estbon.

J’avaisenviederangermesaffairesmoi-même.Après,jemesentiraisvraimentchez

moi.

–Alorslaisse-moifairetonlit,aumoins.

Lemomentvenu,j’aieudumalàleurdireaurevoir.Jepensaisquejeseraisprête;

cen’étaitpaslecas.Monpèrerestaitplantélà,lesmainssurleshanches.Ses

cheveuxparaissaientvraimentgrissousl’éclairage.

–Bon,ondevraityallersionveutéviterlesembouteillages,a-t-ilfinalementsignalé.

–Onaletemps,arépliquémamèreavecirritation.

Àlesvoirainsiensemble,onauraitpresquepucroirequ’ilsn’étaientpasdivorcés,

quenousformionstoujoursunefamilleunie.Unélansoudaindegratitudem’a

envahie.Touslesdivorcesneressemblaientpasauleur.Dansl’intérêtdeStevenet

dumien,ilsentretenaientdesrapportscordiaux,sansavoirbesoindeseforcer.Ils

restaientliésparuneaffectionsincère,maisaussietsurtoutparl’amourqu’ilsnous

portaient.Etquirendaitpossiblesleursprésencesconjointesunjourcommecelui-ci.

J’aiserrémonpèredansmesbrasetj’aiétésurprisedevoirqu’ilavaitlesyeux

mouillésdelarmes.Ilnepleuraitjamais.Mamèrem’aétreinterapidement,jesavais

quec’étaitparcequ’ellenevoulaitpascraquer.

–Lavebientesdrapsaumoinsdeuxfoisparmois,m’a-t-elledit.

–D’accord.

–Etessaiedefairetonlitlematin.Ceseraplusagréable.

–D’accord.

Elleajetéuncoupd’oeilausecondlitavantdeconclure:

–Jeregrettesimplementqu’onn’aitpasrencontrétacolocataire.

Installéàmonbureau,Jeremiahjouaitavecsontéléphonependantquenousnous

faisionsnosadieux.Toutàcoup,monpèrealancé:

–Jeremiah,tuyvasaussi?

Surpris,ilaredressélatêteetrépondu:

–Non,jecomptaisemmenerBellydîner.

Mamèrem’adécochéunregardappuyé.Deuxjoursplustôt,ellem’avaitserviun

longlaïussurl’importancedefairedenouvellesconnaissancesetdenepaspasser

toutmontempsavecJer ’.D’aprèselle,lesfillesencouplelimitaientleurhorizon,se

privantdeplusieursaspectsdelavieuniversitaire.Jeluiavaispromisdenepas

entrerdanscettecatégorie.

–Nelaramènepastroptard,arépliquémonpèred’unairchargédesous-entendus.

J’aipiquéunfardet,cettefois,c’estmonpèrequemamèreaconsidéréavec

sévérité,cequin’afaitqu’accroîtremonmalaise.Jeremiah,lui,s’estcontentéde

répondre,avecsadécontractionhabituelle:

–Oui,oui,biensûr.

J’aifaitlaconnaissancedeJillianplustardcesoir-là,enrentrantdudîner.C’était

dansl’ascenseur,Jeremiahvenaitdemelaisserdevantlarésidence.Jel’aiaussitôt

reconnue,d’aprèslesphotosqu’elleavaitdisposéessursacommode.Beaucoupplus

petitequejenemel’étaisfiguré,elleavaitdescheveuxbruns,bouclés.J’aimisun

momentàtrouverlemoyend’engagerlaconversation.Lorsquelesautresfillessont

descenduesaucinquièmeetquenousnoussommesretrouvéesseules,jemesuis

raclélagorge.

–Excuse-moi,tuesbienJillianCapel?

–Oui,a-t-ellelâchéd’untonsuspicieux.

–JesuisIsabelConklin.Tacoloc.

J’hésitaisentreluifairelabiseetluitendrelamain,maiscommeellemedévisageait,

jen’aipasbougé.

–Ah,salut.Çava?

Sansattendremaréponse,elleaajouté:

–Jerentred’undîneravecmesparents.

Plustard,jedécouvriraisqu’ellelançait«Çava?»àtoutboutdechamp,sans

espérerderéactionparticulière.

–Bien,ai-jealorsdit,jeviensdemanger,moiaussi.

L’ascenseurétaitarrivéànotreétage.Moncoeurbattaitlachamaded’excitation.

C’étaitmacolocataire!Lafilleavecquij’allaisvivrependantunan!J’avaisbeaucoup

penséàelledepuisquej’avaisreçumonaffectation.JillianCapeldeWashington,

non-fumeuse.Jenousimaginaisdéjàpassantdesnuitsentièresàdiscuter,àpartager

aussibiendessecretsquedespairesdechaussuresetdessaladiersdepop-corn.

Unefoisdanslachambre,Jillians’estassisesursonlitetm’ademandé:

–Tuasuncopain?

–Oui,ilestinscritici,ai-jeexpliquéenglissantmesmainssousmescuisses.Il

s’appelleJeremiah,ilestendeuxièmeannée.

Impatiented’envenirauxconfidences,j’aibondipourrécupérerunephotodenous

deuxsurlebureau.Elledataitdelaremisedesdiplômes;Jeremiahportaitune

cravatedessus,ilétaitmagnifique.Jelaluiaitendued’unemaintimide.

–Ilesttrèsmignon.

–Merci.Ettoi,tuasuncopain?

Elleaacquiescé.

–ÀWashington.

–Cool,ai-jeditparcequejenevoyaisriend’autreàrépondre.Commentil

s’appelle?

–Simon.

Commeellenedéveloppaitpas,j’aienchaîné:

–Alors,çaarrivequelesgenst’appellentJill?OuJilly?Ouc’esttoujoursJillian?

–Jillian.Tutecouchestôtoutard?

–Tard.Ettoi?

–Tôt,a-t-ellerétorquéensemordillantlalèvreinférieure.Ontrouveraunesolution.

Jemelèvedebonneheure,ettoi?

–Mmm...oui,parfois.

Jedétestaismelevertôt,sansdouteplusquetoutaumonde.

–Tutravaillesavecousansmusique?

–Sans,ai-jehasardé.

–Ouf!Jedétestelebruitquandjebosse.J’aivraimentbesoindesilence.Maisjene

suispascoincée,hein.

J’aihochélatête.Sescadresphotosétaientparfaitementalignés,etquandnous

avionspénétrédanslachambre,elleavaitaussitôtsuspendusavesteenjean.Moi,je

nefaisaismonlitquelorsquejerecevaisdumonde.Moncôtédésordonnérisquait-il

deluitapersurlesystème?J’espéraisquenon.Jem’apprêtaisàluienparlerquand

elleaallumésonordinateurportable.Elleconsidéraitsansdoutequenousavions

finidediscuterpourlasoirée.Àprésentquemesparentsétaientpartisetque

Jeremiahavaitregagnésafraternité,j’étaisvraimentseule.Jenesavaispas

commentm’occuper–j’avaisdéjàrangétoutesmesaffaires.Jem’étaisfiguréque

nousexplorerionslarésidenceensemble,quenousferionsconnaissanceavecles

autresétudiantes.Maissesdoigtss’agitaientdéjàsursonclavier:elledevaitchatter

avecquelqu’un,sansdoutesoncopain.

J’aisortimontéléphoneportableetécritàJeremiah:Tupourraisrevenir?Jesavais

qu’illeferait.

Lelendemain,ilyavaitunesoiréedanslarésidence.Lebutétaitdefaire

connaissanceentrenous,etlaresponsabledudortoir,Kira,nousavaitdemandé

d’apporterl’objetpersonnelquinousreprésentaitlemieux.J’avaisarrêtémonchoix

surunepairedelunettesdepiscine.Lesautresfillesavaientchoisidespeluches,des

photoset,pourl’uned’elles,sonbookdemannequin.Jillianavaitprissonordinateur

portable.

Nousnousétionstoutesassisesencercle,etunedénomméeJoysetrouvaitjusteen

facedemoi.Elleberçaituntrophéedanssesbras–ellel’avaitgagnélorsd’un

championnatrégionaldefootball,cequim’impressionnaitbeaucoup.Jerêvaisde

deveniramieavecelledepuislaveille:nousavionspapotédanslasalledebains,

toutesdeuxenpyjama.Petite,Joyavaitlescheveuxblonds,coupésaucarré,etdes

yeuxclairs.Elleneportaitpasdemaquillage.Elleétaitrobusteetsûred’elle,comme

touteslesfillesquipratiquentunsportdecompétition.

–Jem’appelleJoy,s’est-elleprésentée.Monéquipearemportélechampionnat

régional.Siunedevousaimelefoot,venezmetrouveretonmonterauneéquipe.

Lorsquemontourestarrivé,j’aidit:

–JesuisIsabel,j’aimenager.

EtJoym’asouri.

J’avaistoujoursétépersuadéequejem’épanouiraisàl’université.Quelesamitiés

viendraientàmoietquejemesentiraisaussitôtàmaplace.Jen’avaispasenvisagé

queceseraitaussidur.

J’étaisconvaincuequ’ilyauraitdesfêtesetdesviréesnocturnesauMcDo.Ilyavait

quatrejoursquej’étaisarrivéeetriendetoutcecin’avaiteulieu.Jillianetmoi

avionsdînéensembleauréfectoire,maisças’étaitarrêtélà.Ellepassaitl’essentiel

desessoiréesautéléphoneavecsoncopainousursonordinateur.Ellen’avaitjamais

évoquénisortieenboîtenifêtedansunefraternité.J’avaisl’impressionqu’ellese

sentaitau-dessusdecegenredechoses.

Cequin’étaitpasnotrecas,àTayloretàmoi.Jeluiavaisdéjàrenduvisiteunefois

danssachambre,àlasororité,etelleyétaitvraimentdanssonélément–un

élémentoùtouteslescouleursétaientassorties,biensûr.Lecopaindelafillequi

partageaitsachambrevivaitdansunefraternité,àl’extérieurducampus.Taylor,qui

avaitpromisd’appelers’ilyavaitunesoiréedeprévueleweek-end,nem’avait

toujourspasdonnédenouvelles.Contrairementàmoi,ellenaviguaitaussiaisément

danslavieuniversitairequ’unpoissonrougedanssonnouvelaquarium.J’avais

prévenuJeremiahqu’ilfallaitquejemefassedesamiesetquejeconsacredutemps

àJillian,cequiimpliquaitquejenelereverraissansdoutepasavantlafindela

semaine.Jenevoulaispasmedédire.Jenevoulaispasapparteniràlacatégoriedes

fillesquisereplientsurleurcouple.

Lejeudisoirdecettepremièresemaine,unebandedefillesbuvaientdansla

chambredeJoy.Jelesentendaisdanslecouloir.J’avaisconsacréledébutdela

soiréeàremplirmonagenda.Jillianétaitàlabibliothèque.Nousn’avionseuqu’une

journéedecoursjusqu’àprésentetjemedemandaisbiensurquoiellepouvait

bosser.Malgrétout,j’auraisaiméqu’ellemeproposedel’accompagner.Jeremiah

étaitprêtàvenirmechercher,maisj’avaisrefusédansl’espoirqu’uneautre

opportunitéseprésente.Jusque-là,jen’avaisquemonagendapourmedistraire.

Soudain,Joyapassélatêtedanslachambre–commelesautresfillesdel’étage,

j’avaislaissélaporteouverte.

–Isabel,viensnousrejoindre,a-t-ellelancé.

–Avecplaisir!mesuis-jeécriéeenbondissantquasimentdemonlit.

Uneboufféed’espoiretd’excitationm’aenvahie:j’allaispeut-êtreenfintrouverma

place.

EnplusdeJoy,ilyavaitsacolocataire,Anika,Mollyquivivaitauboutducouloiret

Shay,lafilleaubook.Ellesétaientinstalléesencercle,parterre,autourd’unegrande

bouteilledeboissonénergisante,remplied’unétrangeliquidedoré–delaTequila

sansdoute.Jen’enavaispasrebudepuislafoisoùjem’étaissaouléeàCousins,l’été

précédent.

–Assieds-toi,aditJoyentapotantlesolàcôtéd’elle.Onjoueà«Jen’aijamais...».

Tuconnais?

–Non.

–Enrésumé,aexpliquéAnika,quandc’esttontour,turacontesquelquechoseque

tun’asjamaisfait,comme...

Elleapromenésonregardsurlesautresfillesavantdeterminer:

–-...sortiravecquelqu’undetafamille.

Toutlemondeagloussé.

–Etsil’unedenousl’adéjàfait,acomplétéMolly,elledoitboire.

–Jecommence,aproposéJoyensepenchantenavant.Jen’aijamais...trichéàun

examen.

Shayaattrapélabouteilleetavaléunegorgée.

–Jeposaispourdesphotos,jen’avaispasletempsderéviser,s’est-elledéfendue,ce

quiaànouveauprovoquél’hilaritégénérale.

Mollyaprislasuite:

–Jenel’aijamaisfaitenpublic!

Cettefois,c’estJoyquiabu.

–Onétaitdansunparc,a-t-elleexpliqué,lanuittombait.Jenepensepasqu’onait

punousvoir.

–Est-cequelestoilettesd’unrestaurantcomptent?avoulusavoirShay.

Jemesentaisrougir.Jeredoutaismontour:jen’avaisriendetrèsremarquableà

monactif.Mes«Jen’aijamais»pourraientdurertoutelanuit.

–JenemesuisjamaistapéChad,dutroisième!s’estexclaméeMolly,secouéed’une

crisedefourire.

Joyluiabalancéuncoussin.

–Tuabuses!C’étaitunsecret!

–Bois!bois!avons-noustoutesreprisenchoeur.

Joys’estexécutéepuis,aprèss’êtreessuyélabouche,ellem’adonnélaparole:

–Àtoi,Isabel.

J’avaislagorgesèchetoutàcoup.

–Jen’aijamais...

Couchéavecungarçon.

–Jen’aijamais...jouéàcejeu,ai-jeconclulamentablement.

LadéceptiondeJoyétaitperceptible.Peut-êtreavait-ellevuenmoiuneamie

potentielleetreconsidérait-ellesonjugementàprésent.Parpolitesse,Anikaa

pousséunpetitricanement,etellesonttoutesavaléunegorgéeavantqu’ellene

lance:

–Jenemesuisjamaisbaignéenuedansl’océan.Maisdansunepiscine,oui!

Non,jenepouvaispasnonpluscompterçaàmonactif.J’avaisbienfailli,l’étéde

mesquinzeans,avecCamCameron.Presqueseulement.

J’aifiniparprendreunelampéedeTequilalorsqueMollyadit:

–Jenesuisjamaissortieavecdeuxmembresdelamêmefamille.

–Tuessortieavecdesfrères?m’ademandéJoy,dontl’intérêtavaitétééveillé

subitement.Ouavecunfrèreetunesoeur?

Manquantdem’étouffer,j’airépondu:

–Deuxfrères.

–Desjumeaux?s’estenquiseShay.

–Enmêmetemps?aajoutéMolly.

–Non,pasenmêmetemps.Etilsnesontpasjumeaux.Ilsontunand’écart.

–C’estplutôtgonflé,aobservéJoyenmegratifiantd’unregardapprobateur.

Puislapartiearepris.LorsqueShayaditqu’ellen’avaitjamaisvoléetqueJoya

attrapélabouteille,l’expressiond’Anikaétaitsihilarantequej’aidûmemordre

l’intérieurdesjouespournepasrire.Sesyeuxontrencontrélesmiensetnousavons

échangéunregardcomplice.

Ilm’estarrivédecroiserJoyparlasuite,danslasalledebainsouàl’étude,etnous

avonséchangéquelquesmots,maisnousnesommesjamaisdevenuesproches.Avec

Jillian,nousnesommespasnonplusdevenueslesmeilleuresamiesdumonde,

mêmesiellefaisaitunecolocatairetrèsagréable.

Detouteslesfillesdelarésidence,Anikaestcelleaveclaquellejemesuistrouvéle

plusd’atomescrochus.Nousavionsbeauavoirlemêmeâge,ellem’aprisesousson

aileet,pourunefois,çanem’apasdérangéequ’onjouelagrandesoeuravecmoi.

Elleétaittropchouettepourqueçamegêne.Ellesentaitlesfleurssauvages,celles

quipoussentdanslesable.Plustard,j’aidécouvertquec’étaitl’huilequ’elle

appliquaitsursescheveux.Ellecolportaitrarementdesrumeurs,nemangeaitpasde

viandeetdansait.Autantdechosesquej’admiraisenelle.

J’étaistristeàl’idéedenepashabiteravecelle.Àpartirdemaintenant,jene

connaîtraisplusqu’unseulcolocataire:Jeremiah,monfuturmari.

Chapitredix-sept

Jemesuisréveilléedebonneheure,lelendemain.Aprèsavoirprisunedouche,je

mesuispréparéepourladernièrefoisdansmachambredelarésidence.Jen’aipas

mismabague,justeaucasoù,etl’airangéedanslapochezippéedemonsacàmain.

Monpèren’étaitpasletypeleplusobservateurdelaterre,ilavaitdoncpeude

chancesdelaremarquer,maisjepréféraisnecouriraucunrisque.

Ilestarrivéàdixheurespourm’aideràdéménager.Jeremiahnousadonnéuncoup

demain.Contrairementàcequej’avaisprévu,jen’aimêmepaseubesoindelui

téléphoner;ils’estpointéàneufheurestrenteavecducaféetdesbeignets.

Jemesuisarrêtéedevantplusieursportespourdireaurevoirauxfilles,leur

souhaiterunbelété.

–Rendez-vousenaoût,m’aditLorrie.

–Ondevraitpasserplusdetempsensemblel’anprochain,m’alancéJulie.

J’avaisgardéAnikapourlafin,etj’aiverséquelqueslarmes.

–Détends-toi,m’a-t-ellemurmuréenmeserrantdanssesbras,onsevoitau

mariage.PréviensTaylorquejeluienverraiunmailausujetdesrobesdes

demoisellesd’honneur.

J’aiéclatéderire.Taylorn’allaitpasapprécier.Pasdutout.

Unefoislavoiturechargée,monpèrenousaemmenésdéjeunerdansungrill.

L’endroitn’étaitpasparticulièrementchic,maissonambiancefamilialetrès

agréable,avecsesbanquettesencuiretsescornichonssurlatable.

–Choisissezcequivousfaitplaisir,lesenfants,aannoncémonpèrequandnous

noussommesinstallés.

Jeremiahetmoiétionsassisenfacedelui.Aprèsavoirconsultélemenu,j’aiopté

pourlesteaklemoinscher.Monpèreneroulaitpassurl’or.Lorsquelaserveuseest

venueavecsoncarnet,celui-ciacommandédusaumonetJeremiah,lui,le«faux-

filetàpoint».C’étaitleplatlepluscherdumenu,àtrente-huitdollars.J’aipensé,en

l’observant,qu’iln’avaitsansdouteprêtéaucuneattentionauprix.Iln’avaitjamais

euàlefaire–ilenvoyaittoutessesfacturesàsonpère.Leschosesdevraientchanger

unefoisquenousserionsmariés.Finilesdépensesinconsidéréespourunepairede

basketscollectorouunmorceaudeviande.

–Alors,quelssonttesprojetspourcetété,Jeremiah?l’ainterrogémonpère.

LeregarddeJeremiahanaviguédeluiàmoi.J’aisecouélatête,trèsdiscrètement.

Jel’aiimaginéentraindedemandersabénédictionàmonpère.Non,décidément,il

nepouvaitpasêtreaucourantavantmamère.

–Jerefaisunstagedansl’entreprisedemonpère.

–C’esttrèsbien.Çavat’occuper.

–Eneffet.

–Ettoi,Belly?aajoutémonpèreensetournantversmoi.Tuvasencoretravailler

commeserveuse?

J’aiaspirélafindemonsodapuisrépondu:

–Ouais,jecompteallervoirmonancienemployeurlasemaineprochaine.Ilcherche

toujoursdel’aidel’été,çanedevraitpasposerdeproblème.

Aveclemariageprévudansmoinsdedeuxmois,ilfaudraitquejemetteles

bouchéesdoubles,outriples.

Quandl’additionestarrivée,j’aivumonpèrel’examinerattentivement,lessourcils

froncés.J’aicroisélesdoigtspourqueJeremiahneleremarquepas.Pourtant,

lorsquejemesuisrenducomptequ’iln’yavaitprêtéaucuneattention,j’aipresque

regrettéqu’iln’aitrienvu.

Jenemesentaisjamaisaussiprochedemonpèrequelorsquejevoyageaisàcôtéde

lui,danssonmonospace:j’étudiaissonprofilpendantquenousécoutionsdesCDde

BillEvans.Nostrajetsensembleétaienttoujoursl’occasiond’échanger,surtoutet

rien.

Jusqu’àprésentnousavionsrouléensilence.Ilfredonnaitsurlamusiquequandj’ai

lancé:

–Papa?

–Oui?

Jecrevaisd’enviedeluidire,departagercettenouvelleaveclui,deprofiterdece

momentparfaitoùjerestaissapetitefillesurlesiègepassageretluileconducteur

responsable.Unmomentànousdeuxetàpersonned’autre.J’avaiscesséde

l’appeler«papounet»àl’entréeaucollègemaisc’étaitcequ’ilrestaitdansmon

cœur.Papounet,jevaismemarier.

–Rien,ai-jefiniparrépondre.

Jenepouvaispasfaireunechosepareille.Jenepouvaispasluienparleravant

d’avoirprévenumamère.Jen’avaispasledroit.Ils’estremisàfredonner.

Encoreuntoutpetitpeudepatience,papa.

Chapitredix-huit

J’avaiscruqu’ilmefaudraitdavantagedetempspourmeréhabitueràlamaison

aprèsavoirpasséunanàlafac,pourtantj’airetrouvépresqueaussitôtmesvieilles

habitudes.Enmoinsd’unesemainej’avaisdéballémesaffaires,jeprenaismespetits

déjeunersavecmamère,tôtlematin,etjemedisputaisavecStevenausujetdela

propretédelasalledebainsquenouspartagions.Questiondésordre,j’étaisune

petitejoueuseàcôtédelui.Ondevaitavoirçadansnosgènes...J’airecommencéà

travaillerchezBehrs,acceptantjusqu’àdeuxservicesparjour.

Laveilledelacérémonieenl’honneurdeSusannah,àCousins,j’aieuJer ’au

téléphone.NousavonsparlédumariageetjeluiaifaitpartdesidéesdeTaylor.Elles

onttoutesobtenusonadhésion,àl’exceptiondugâteauàlacarotte.

–J’enveuxunauchocolat.Fourréàlaframboise.

–Onpourraitpeut-êtreavoirunétageàlacarotteetunautreauchocolat.Jesais

queçasefait.

Assisesurlamoquettedansmachambre,j’avaiscoincélecombinéentremonoreille

etmonépaulepourpouvoircomptermespourboiresdelasoirée.Jen’avaismême

pasprisletempsderetirermatenuedeserveuse,alorsquemachemiseétait

constelléedetachesdegras–j’étaisbientropcrevéepourmesoucierdecedétail.

J’aidesserrélenoeuddemacravatenéanmoins.

–Ungâteauchocolat-framboise-carottes?

–Avecunglaçageaucreamcheese,luiai-jerappelé.

–Çam’al’airunpeurisquéquestionassociationsgustatives,maisd’accord.Faisons

ça.

J’aisourienformantdespilesdebilletsdeun,cinqetdixdollars.Jeremiahregardait

beaucoupd’émissionsculinairesdepuisqu’ilavaitquittélafac.

–Ilfaudraitd’abordqu’onsoitcapabledelepayer,cefameuxgâteau,ai-jerepris.

J’aibeauacceptertouslesservicesqu’onmepropose,jen’airéussiqu’àmettrecent

vingtdollarsdecôtépourlemoment.SelonTaylor,lesgâteauxdemariagecoûtent

unmax.Jedevraispeut-êtredemanderàsamèredenousenconfectionnerun,

plutôt.C’estuneexcellentecuisinière.Évidemment,onnepourraitpasexigeruntruc

tropcompliqué.

Jeremiahrestaitsilencieuxàl’autreboutdufil;ilafiniparlâcher:

–JenesaispassitudevraiscontinueràbosserchezBehrs.

–Qu’est-cequeturacontes?Onabesoindufric.

–J’aiceluiquemamèrem’alaissé.Onpeuts’enservirpourlemariage.Çam’embête

quetutrimesaussidur.

–Tutravaillesaussi!

–Jesuisstagiaire,jemelacouledouce.Jepassemajournéederrièreunbureau

pendantquetutecrèvesàfairedesheuressupchezBehrs.Çameparaîtinjuste.

–Sic’estparcequejesuislafilleettoilegarçon...

–Pasdutout,Belly!Jemeposejustelaquestion:pourquoifaut-ilquetutravailles

aussiduralorsquej’aideséconomies?

–Jecroyaisqu’onvoulaitpayercemariagenous-mêmes.

–J’aifaitquelquesrecherchessurInternet,etçarisquedenouscoûterbeaucoup

plusquecequ’onpensait.Mêmesions’entientauminimum,ilfautdequoi

manger,boire,desfleurs.Onnesemariequ’unefois,Belly.

–Tuasraison.

–Mamèreauraitaiméparticiper,tunecroispas?

–Si,sansdoute...

Susannahauraitsansdoutevoulufairedavantagequ’apporterunesimple

participationfinancière.Ellenousauraitaccompagnésàchaqueétape–lechoixdela

robe,desfleursetdumenu...Elleauraitvoululemeilleur.Jemel’étaistoujours

figurée,lejourJ,assiseàcôtédemamère,avecunjolichapeau.Cetteimageme

plaisait.

–Alorslaissons-lacollaborer,aconcluJeremiah.Enplus,lespréparatifsvontvous

prendredutemps,àTayloretàtoi.Jevousaideraidemonmieux,seulementjesuis

obligéd’êtreauboulotdeneufheuresàdix-septheures.Vousdevrezappelerles

traiteursetlesfleuristespendantlesheuresouvrables,etjenepourraipasvousfiler

decoupdemain.

J’étaistrèsimpressionnéedevoirqu’ilavaitpenséàautantdedétails.J’aimaiscette

facettedelui,plusposée,lesouciqu’ilavaitdemasanté–alorsquejem’étais

seulementplainted’avoirdesampoulesauxpieds.

–Reparlons-enaprèsavoirannoncélanouvelleànosparents,ai-jesuggéré.

–Tuestoujoursaussinerveuse?

J’avaisévitéd’ypenser.Aurestaurant,jeconcentraistoutemonénergieàgarnirles

corbeillesdepain,remplirlesverresvidesetdécouperlespartsdecheesecake.

J’étaiscontentedetravaillerdeuxfoisplus,parcequeçam’éloignaitdelamaisonet

duregardscrutateurdemamère.Jen’avaispasportémabaguedefiançaillesdepuis

quej’étaisrentrée;jenelasortaisquelesoir,danslasolitudedemachambre.

–Toujoursnerveuse,ai-jerépondu.Jeseraisoulagéequandonauramistoutle

mondeaucourant.Jedétestefairedescachotteriesàmamère.

–Jesais.

J’airegardél’heure:ilétaitminuitetdemi.

–Onvapartirtôtdemainmatin,jedevraismecoucher.

J’aihésitéavantd’ajouter:

–Tuprendslarouteavectonpère,seulement?TusaiscommentConradcompte

venir?

–Aucuneidée.Jeneluiaipasparlérécemment.Jecroisqu’ilaunaviondemain.On

verrabien.

J’ignoresicequej’éprouvaiss’apparentaitplusàdeladéceptionouàdu

soulagement.Sansdouteunmélangedesdeux.

–Çam’étonneraitqu’ilvienne.

–OnnepeutjamaissavoiravecRad.Ilestimprévisible...N’oubliepasd’apporterta

bague.

–Jen’oublieraipas.

Nousnoussommessouhaitéunebonnenuit.J’aimisdutempsàtrouverlesommeil.

J’avaispeur,jecrois.PeurqueConradvienne,etpeurqu’ilneviennepas.

Chapitredix-neuf

J’étaislevéeavantlasonnerieduréveil;douchéeethabilléeavantqueStevenait

ouvertl’oeil.Etjesuismontéelapremièredanslavoiture.

Jeportaismanouvellerobe,enmousselinedesoielavande.Elleavaituncorsage

ajusté,definesbretellesetunejupeencorollequitournaitàlaperfectioncomme

cellesdeshéroïnesdecomédiemusicale.KimMacAfeeauraitpuavoirlamême.Je

l’avaisrepéréedanslavitrined’unmagasinenfévrier–àl’époque,ilfaisaitencore

tropfroidpourlaportersanscollants,maisilsauraienttoutgâché.J’avaissortila

cartedecréditdemonpère,«réservéeauxurgences»,etquejen’avaisencore

jamaisutilisée.Toutcetemps,larobeétaitrestéerangéedansmapenderie,soussa

housseenplastique.

Lorsquemamèrem’avue,unimmensesourires’estdessinésurseslèvres.

–Tuesmagnifique.Beckauraitadorécetterobe.

–Pasmal,aajoutéSteven.

Jeleuraiadresséunepetiterévérence.C’étaitvraimentlegenredetenuequis’y

prêtait.

Mamèreavaitprislevolantetj’étaisinstalléeàcôtéd’elle.Stevens’étaitassoupià

l’arrière,laboucheouverte.Ilportaitunechemiseetunpantalonencoton.Mamère

étaittrèsélégante,elleaussi,avecsontailleur-pantalonbleumarineetsesballerines

blanccassé.

–Conradserabienlàaujourd’hui,mapuce?

–C’esttoiquiasdesnouvelles,pasmoi,luiai-jerétorquéenposantmespiedsnus

surletableaudebord.

Meschaussuresàtalonsétaientl’unesurl’autre,surleplancher.Aprèsavoirjetéun

coupd’oeildanslerétroviseur,ellearepris:

–Ilyadessemainesquejen’aipasparléàConrad...Jesuissûrequ’ilseralà.Ilne

rateraitpasquelquechosed’aussiimportant.

Commejen’acquiesçaispas,ellealorgnédemoncôté.

–Tun’espasdecetavis,Belly?

–Désolée,maman,àtaplacejenemeferaispastropd’illusions.

J’ignorepourquoijerefusaisdepartagersonoptimisme,pourquoijemontraisautant

deréticences.D’autantquej’étaispersuadéequ’ilviendrait.Sinon,aurais-jepassé

autantdetempsàmecoiffer?Meserais-jerasélesjambesnonpasunemaisdeux

fois?Aurais-jeenfilécettenouvellerobeetcestalonsquimecisaillaientlespiedssi

j’avaiseulacertitudequ’ilseraitabsent?

Non.Aufonddemoi,jefaisaisplusqu’espérerqu’ilseraitprésent.Jelesavais.

–Est-cequeConradt’acontactée,Laurel?ademandéM.Fisher.

Nousétionssurleparkingdurefugepourfemmesbattues,touslescinq.Lesgens

commençaientàpénétrerdanslebâtiment.M.Fisheravaitdéjàvérifiédeuxfois:

Conradnesetrouvaitpasàl’intérieur.

–Pasrécemment,non,a-t-elleréponduensecouantlatête.Quandjel’aieulemois

dernier,ilm’aditqu’ilvenait.

–Ilestpeut-êtreenretard,onn’auraqu’àluigarderuneplace,ai-jesuggéré.

–Jeferaismieuxd’yaller,alancéJeremiah.

C’étaitluiquirecevraitlaplaquecommémorativedédiéeàSusannah.Nousl’avons

regardés’éloigner,puisM.Fisheralâché:

–Ondevraitsansdouteentrer,maintenant.

Ladéceptionselisaitsursonvisage;ils’étaitcoupéenserasantetsonmenton

paraissaitirrité.

–Allons-y,aditmamèreenseredressant.Belly,pourquoitun’attendraispasencore

quelquesminutes?

–Biensûr,partezdevant.

Ilssesontdirigésverslebâtimentetjemesuisassisesurletrottoir.Mespieds

m’élançaientdéjà.J’aipatientédixminutessupplémentaireset,commeiln’arrivait

toujourspas,jemesuisrelevée.Ilneviendraitpasfinalement.

Chapitrevingt

Conrad

Jel’aivueavantqu’ellenem’aperçoive.Aupremierrang,assiseàcôtédeLaurel,

Stevenetmonpère.Elleavaittirésescheveuxenarrière,retenusdechaquecôté

pardesbarrettes.C’étaitlapremièrefoisquejelavoyaiscoifféedelasorte.Elle

portaitunerobemauveetelleavaitl’aird’uneadulte.Jemesuissoudainrendu

comptequ’elleavaitgrandipendantquejeregardaisailleursetque,selontoute

probabilité,elleavaitchangéaupointdedeveniruneétrangèrepourmoi.Pourtant,

quandelles’estlevéepourapplaudir,j’airemarquélepansementsursontalonet,

alors,jel’aireconnue.EllerestaitBelly.Elletripotaitconstammentlesbarrettesdans

sescheveux,surtoutunequitombaitsansarrêt.

Monavionavaitduretardet,j’avaisbeauavoirfoncésurlaroute,j’avaisratéle

débutdelacérémonie.Jeremiahs’apprêtaitàfairesondiscoursderemerciementau

momentoùjesuisentrédanslasalle.Ilyavaitunsiègedelibreàcôtédemonpère,

maisjesuisrestéaufond.J’aivuLaurelseretournerpourexaminerl’assembléepuis

reportersonattentionsurl’estrade.Ellenem’apasrepéré.

Unedesadministratricesdurefuges’estlevéeetaremerciétoutlemonded’être

venu.Ellealouélesqualitésdemamère,sonengagementauseindel’associationde

femmesbattues,laquantitédefondsqu’elleavaitréussiàrécolter,sontravailde

sensibilisationauprèsdupublic.Elleaconcluendisantquemamèreétaituncadeau

tombéduciel.C’estbizarre,sij’aitoujourssuqu’elleconsacraitdutempsàce

refuge,j’ignoraisl’étenduedesonimplication.Laculpabilitém’anouéleventreau

souvenirdecesamedimatinoùelleavaitsollicitémonaidepourservirdespetits

déjeuners.Jel’avaisenvoyéebouler,sousprétextequej’étaistrèsoccupé.

EnsuiteJer ’estmontésurl’estrade.

–Merci,Mona,a-t-ilcommencé.Cettejournéesignifiebeaucouppourmafamille,et

jesuiscertainqu’elleauraitsignifiéencorepluspourmamère.Cerefugecomptait

énormémentpourelle.MêmequandelleétaitloindeCousins,ellepensaitàvous.Et

elleadoraitlesfleurs.Elledisaitqu’elleavaitbesoind’ellespourrespirer.Elleaurait

ététrèshonoréeparcetteroseraie.

C’étaitunbeaudiscours.Notremèreauraitétéfièredelevoirsurcepodium.

J’auraisdûêtreàsescôtés,çal’auraitrendueencoreplusheureuse.Elleauraitaimé

lesroses,aussi.

J’airegardéJeremiahdescendres’asseoiraupremierrang,surlesiègeavoisinant

celuideBelly.Jel’airegardéluiprendrelamain.Unedouleurm’avrillél’estomac,et

jemesuiscachéderrièreunefemmeàgrandchapeau.

C’étaituneerreur.Revenirétaituneerreur.

Chapitrevingtetun

Àlafindelacérémonie,l’assemblées’estdéverséedanslejardin.

–Quelgenredefleursaimerais-tupourlemariage?m’ainterrogéeJeremiahtout

bas.

J’aihaussélesépaulesavantderépondre,avecunsourire:

–Desjolies?

Qu’est-cequejeconnaissaisauxfleurs?Etauxmariagesengénéral?Jen’avaisété

invitéequ’àceluidemacousineBeth,oùj’étaischargéedelancerdespétalesde

rose,etàceluidenosvoisins.Pourtant,j’aimaisbienjoueràcejeuavecJeremiah.

J’avaisl’impressiondefairesemblant,maispourdevrai.

Soudainjel’aivu.Aufonddelasalle,dansuncostumegris.Conrad.Jel’aifixéetila

agitélamain.J’ailevélebrassansremuerlamienne.Jenepouvaispas.Àcôtéde

moi,Jeremiahs’estéclaircilavoixetj’aisursauté.J’avaisoubliésaprésence.

L’espacededeuxsecondes,j’avaistoutoublié.PuisM.Fishernousaécartésdu

passagepourfondresursonfilsaîné.Ilssesontétreints.Mamères’estjetéesur

Conradetmonfrèreluiatapédansledos.Jeremiahs’estjointàlamêlée.

J’étaisladernière.Mesjambesm’ontportéedanssadirection.

–Salut,ai-jedit.

Jenesavaispasquoifairedemesmains,jelesailaisséespendrelelongdemon

corps.

–Salut,a-t-ilréponduenécartantlesbrasetenmejetantunregardquiavaittout

d’undéfi.

Jemesuisapprochéeavechésitation.Ilm’aserréedetoutessesforcesetm’a

légèrementsoulevéedusol.J’aipousséunpetitcriettirésurmarobe,cequia

provoquél’hilaritégénérale.QuandConradm’areposée,jemesuisplacéeàcôtéde

Jeremiah.Ilétaitleseulànepasrire.

–Radestcontentderetrouversapetitesoeur!alancéM.Fisherd’untonjovial.

Jemesuisdemandés’ilétaitaucourantquenousétionssortisensemble,Conradet

moi.Sansdoutepas.Çan’avaitduréquesixmois,rienencomparaisondemon

histoireavecJeremiah.

–Commentvas-tu,soeurette?avoulusavoirConrad.

Ilavaitcetteexpressiondemoquerieespièglequejeconnaissaisparcoeur.

–Super,ai-jerépliquéenmetournantversJeremiah.Onvasuperbien.

Aulieuderencontrermonregard,Jer ’asortisonportabledesapocheetlancé:

–Jemeursdefaim.

J’aisentimonestomacsenouer;m’envoulait-ildequelquechose?

–Prenonsquelquesphotosdujardind’abord,aproposémamère.

M.Fisherafrappédanssesmainsavantdelesfrotteretdepasserunbrasautour

desépaulesdesesfils.

–Jeveuxunephotodespêcheurs!Venezici,lesFishermen.

Nousavonstouséclatéderire;Jeremiahaussi,cettefois.C’étaitl’unedesblagues

préféréesdeM.Fisher.Etl’unedespluséculées.Chaquefoisqu’ilrentraitavecses

filsd’unedeleursviréesenmer,ilcriait:«Lespêcheurssontderetour!»

PrèsduparterrederosesdédiéàSusannah,nouslesavonsphotographiéstousles

trois,puisavecSteven,puisavecmamèreetmoi...Bref,nousavonsessayétoutes

sortesdecombinaisons.

–J’envoudraisunedeBellyetmoiseulement,aréclaméJeremiah.

J’aiaussitôtétésoulagée.Nousnoussommesplacésjustedevantlesfleurset,au

momentoùmamèreappuyaitsurledéclencheur,Jeremiahm’aembrasséesurla

joue.

–Elleesttrèsréussie,a-t-elleobservé.Faisons-enunedetouslesenfants,

maintenant!

Conradnousaprisparlesépaules,Jeremiahetmoi;c’étaitcommesiletemps

n’avaitpaspassé.LabandedeCousinsétaitànouveauréunie.

JesuismontéedanslavoituredeJeremiahpouralleraurestaurant.Mamèreet

Stevenontprislanôtre,M.FisheretConradchacunlaleur.

–Peut-êtrequ’onnedevraitpasleurannonceraujourd’hui,ai-jesubitementlâché.

Peut-êtrequ’ondevraitattendre.

Jeremiahabaissélevolumedelaradio.

–Commentça?

–Jenesaispas.C’estlajournéedeSusannah,peut-êtrequ’ilvaudraitmieuxqueça

restefamilial.Onaletemps.

–Jen’aiaucuneenvied’attendre.Notremariageesttoutcequ’ilyadeplusfamilial.

Grâceàlui,nosdeuxfamillesvontêtreréunies.Pourn’enformerplusqu’une.

Unlargesourireauxlèvres,ilm’aprislamainpourlasoulever:

–Jeveuxquetupuissesportertabagueaugrandjour,sanstecacher.

–Maisjen’aipasenviedemecacher.

–Trèsbien,alorstenons-nous-enauplaninitial.

–D’accord.

Aumomentdegarerlavoituresurleparkingdurestaurant,Jeremiahm’alancé:

–Netevexepassi...tusais...ilditquelquechose.

–Quiça?

–Monpère.Tuleconnais,ilnefaudrapasleprendrepersonnellement,d’accord?

J’aiacquiescé.

Nousavonspénétrédanslerestaurantmaindanslamain.Lesautresétaientdéjà

tousinstallésautourd’unetableronde.JemesuisassiseentreJeremiah,àgauche,

etmonfrère,puisj’aiprisunmorceaudepaindanslacorbeille.Jel’aitartinéde

beurreavantdel’engloutirpresqueentièrement.Ensecouantlatête,Stevena

articuléensilencelemot«gloutonne».Leregardnoir,j’airétorquétouthaut:

–Jen’aipaspetit-déjeunécematin.

–J’aicommandéplusieursentrées,m’ainforméelepèredeJeremiah.

–Merci,monsieurFisher,ai-jerépondulabouchepleine.

–Belly,a-t-ilfaitavecunsourire,noussommestousdesadultesàprésent,jecrois

qu’ilesttempsquetum’appellesAdam.Finiles«monsieur».

Souslatable,Jeremiahm’apressélacuisseetj’aibienfailliéclaterderire.Presque

aussitôtuneautreidéem’atraversél’esprit:est-cequ’ilvoudraitquejel’appelle

«papa»unefoisquenousserionsmariés?Ilfaudraitquej’abordelaquestionavec

Jeremiah.

–Jevaisessayer...Adam,ai-jeajouté,voyantqu’ilsemblaitvraimentytenir.

Surce,StevenademandéàConrad:

–PourquoitunequittespresquejamaislaCalifornie?

–Jesuislà,non?

–Ouais,maisc’estlapremièrefoisdepuisquetuvislà-bas.

Aprèsluiavoirdonnéunebourrade,Stevenaajouté,plusbas:

–Ilyaunefillelà-dessous?

–Non,aucune.

Àcemoment-làonnousaapportéduchampagneet,lorsquenosverresontété

pleins,M.Fisherafaittinterlesienavecsoncouteau.

–J’aimeraisporteruntoast.

Mamèreadiscrètementlevélesyeuxauciel.M.Fisheraffectionnaitlesprisesde

parole...Maisc’étaitparfaitementjustifiécejour-là.

–Jevoudraisvousremerciertousd’êtrevenusaujourd’huipourrendrehommageà

Susannah.Jemeréjouisquenouspuissionspartagercemomentensemble.ÀSuze,

a-t-ilconcluenlevantsonverre.

Toutenhochantlatête,mamèrearenchéri:

–ÀBeck.

Nousavonstrinquéettrempénoslèvresdanslechampagne.Avantquej’aiele

tempsdereposermacoupe,Jeremiahm’alancéunregardsignifiant:

«Tiens-toiprête,c’estparti!»Moncoeurs’estserré;j’aiavaléunesecondegorgée

ethochélatête.

–J’aiuneannonceàfaire.

Pendantquetoutlemondeattendaitlasuite,j’aiobservéConradàladérobée.Il

avaitposésonbrassurledossierdelachaisedeStevenetilsplaisantaientensemble.

Sonvisageétaitouvertetdétendu.

J’aisoudainétéprised’uneenviefarouched’interrompreJeremiah,delebâillonner

pourl’empêcherdepoursuivre.Toutlemondeétaitsiheureux.Cetteannonceallait

toutgâcher.

–Jepréfèrevousprévenir,c’estvraimentuneexcellentenouvelle.

Jeremiahleuraadressésonplusbeausourireetjemesuispréparéeaupire:ilen

faisaittrop,çaneplairaitpasàmamère.

–J’aidemandéàBellydem’épouseretelleaaccepté.Elleaditoui!Nousnous

marieronsaumoisd’août!

J’aieulasensationquelerestaurantétaitsoudainplongédanslesilence,quelebruit

desconversationsetlecliquetisdescouvertss’étaientsuspendus.Letempss’est

arrêté.J’aijetéuncoupd’oeilàmamère,del’autrecôtédelatable:elleétaitlivide.

Stevens’estétoufféavecsoneau.Entoussant,ilalâché:

–C’estuneblague?

EtConradavaitl’aircomplètementébahi.C’étaitsurréaliste.

Pileàcetinstant,leserveurestarrivéaveclesentrées–descalamars,descrevettes

etunemontagned’huîtres.

–Êtes-vousprêtsàcommanderlasuite?nousa-t-ilinterrogésenfaisantdelaplace

surlatablepourposerlesplats.

–Jecroisqu’ilnousfautquelquesminutessupplémentaires,aréponduM.Fisher

d’unevoixtendueavantdeconsultermamèreduregard.

Elleaouvertpuisrefermélabouched’incrédulité,puiselleaplongésesyeuxdans

lesmiensetm’alancé:

–Tuesenceinte?

Jemesuissentievireràl’écarlate.Àcôtédemoi,Jeremiahs’estétranglé.Lavoix

tremblante,mamèreapoursuiviavecvirulence:

–Combiendefoisavons-nousparlédecontraception,Isabel?

Jen’auraispaspuêtreplusmortifiée.J’aitournélesyeuxversM.Fisher,quiétait

rougecommeunetomate,puisversleserveur,quiservaitdel’eauàlatablevoisine.

Nosregardssesontcroisés.J’étaispresquesûrequ’ilsuivaitlamêmeUVde

psychologiequemoi.

–Jenesuispasenceinte,maman!

D’untontrèssérieux,Jeremiahaajouté:

–Laurel,jet’assurequ’ilnes’agitpasdutoutdeça.

Mamèrel’aignoré.

–Qu’est-cequisepassealors?s’est-elleemportée.D’oùsortcetteidée?

J’avaisleslèvresdesséchéestoutàcoup.Lesévénementsquiavaientconduitàla

demandeenmariagemesontrevenusenmémoireavantdedisparaître.Riendetout

çan’avaitplusaucuneimportance.Uneseulechosecomptait:nousétions

amoureux.

–Onveutsemarier,maman.

–Tuestropjeune,a-t-ellerétorquéd’untonsansappel,vousêtestouslesdeux

beaucouptropjeunes.

Jeremiahs’estraclélagorge.

–Laurel,ons’aime,onveutêtreensemble.

–Vousêtesensemble,a-t-ellecinglé.

Elles’estalorstournéeversM.Fisher,lesyeuxplissés.

–Tuétaisaucourant?

–Calme-toi,Laurel,ilsplaisantent.Vousplaisantez,non?

Jer ’etmoiavonséchangéunregard,puisiladit,sansaucuneanimosité:

–Non,onneplaisantepas.

Mamèreavidésonverredechampagne.

–Iln’yaurapasdemariage,pointfinal.Vousn’avezpasfinivosétudes,nil’unni

l’autre.Bonsang,c’estridicule.

–Unefoisquevousaurezvosdiplômes,onpourraenrediscuter,atempéréM.

Fisher.

–Plusieursannéesaprèsquevouslesaurezobtenus,anuancémamère.

–Biensûr,a-t-ilconvenu.

–Papa...

Leserveurs’estànouveauapprochédeM.FisheravantqueJeremiahaitletempsde

finirsaphrase.Ilestrestéplantélàunmoment,l’airgêné,puisademandé:

–Vousavezpeut-êtredesquestionsausujetdumenu?Àmoinsquevousne

souhaitiezenresterauxentrées,aujourd’hui.

–Apportez-nousl’addition,s’ilvousplaît,alâchémamère,leslèvrespincées.

Ilyavaitunmonceaudenourrituresurlatableetpersonnenelatouchait,personne

neprononçaitunmot.J’avaisraison.C’étaituneerreurstratégique,nousnousétions

plantésdanslesgrandeslargeurs.Nousn’aurionsjamaisdûleurannoncerdecette

façon.Àprésentilsfaisaientfrontcommuncontrenous.Nousn’avionspresquepas

puenplacerune.

J’airécupérélabaguedansmonsacet,souslatable,jel’aiglisséeàmondoigt.Jene

voyaispasquoifaired’autre.Lorsquej’aitendulamainversmonverred’eau,

Jeremiahl’aaperçueetm’aserrélegenou.Mamèreaussil’avue;sesyeuxontlancé

deséclairs,puiselles’estdétournée.

M.Fisheraréglélanoteet,pourunefois,ellen’apasprotesté.Nousnoussommes

touslevés.Àlahâte,Stevenafourrédescrevettesdansuneserviette,puisnous

sommessortis,moiemboîtantlepasdemamère,Jeremiahdesonpère.Dansmon

dos,j’aientenduStevenmurmureràConrad:

–C’estunehistoirededingues.Tuétaisaucourant?

Conradluiaréponduquenon.Ilaserrémamèredanssesbraspuisilaprislaroute

sansjeterunregardenarrière.

Quandnoussommesarrivésàlavoiture,j’aidemandé,d’unetoutepetitevoix:

–Jepeuxavoirlesclés,maman?

–Pourquoifaire?

Jemesuishumectéleslèvres.

–Jedoisrécupérermesaffairesdanslecoffre.JeparsavecJeremiah,tuasoublié?

Elleafaitdeseffortssurhumainspoursecontrôler.

–Certainementpas,Belly.Turentresàlamaisonavecnous.

–Mais,maman...

Ellen’apasattendulafindemaphrasepourtendrelesclésàStevenets’installer

côtépassager.J’ailancéunregarddésespéréàJeremiah,quis’attardaitsurle

parking–M.Fisherétaitdéjàdanssavoiture.J’auraisvoulupartiraveclui.L’idéede

monteravecmamèremeterrifiait;c’étaitlapremièrefoisquejel’avaismisedans

unetellecolère.

–Grimpe,Belly,aditSteven.Inutiled’empirerlasituation.

–Tuferaismieuxd’yaller,aconfirméJeremiah.

Jemesuisprécipitéeversluipourleserrerdansmesbras.

–Jet’appellecesoir,m’a-t-ilchuchotéàl’oreille.

–Sijesuisencoreenvie.

Puisj’aiprisplacesurlabanquettearrière.

Laservietterempliedecrevettesposéesurlesgenoux,Stevenadémarrélavoiture.

Mamèreacroisémonregarddanslerétroviseur.

–Tuvasrendrecettebague,Isabel.

Sijereculaismaintenant,toutétaitperdu.Jedevaistenirbon.

–Non.

Chapitrevingt-deux

Nousnenoussommespasadressélaparoledelasemaine,mamèreetmoi.Je

l’évitaisetellem’ignorait.J’aicontinuéàtravaillerchezBehrs,essentiellementpour

fuirlamaison.Jedéjeunaisetdînaislà-bas.Àlafinduservicejemeréfugiaischez

Tayloret,dèsquejerentraischezmoi,j’appelaisJeremiah.Ilm’asuppliéd’essayer

deparleràmamère.Ilcraignaitqu’elleenaitaprèslui,jelesavais;jeluiaiassuré

quecen’étaitpaslecas,quesacolèreétaitentièrementdirigéecontremoi.

Unsoiroùj’avaisterminéparticulièrementtard,enpassantdanslecouloir,j’ai

surprislesondesanglotsétouffésderrièrelaportedelachambredemamère.J’ai

étépétrifiéesurplace,moncoeurs’estemballé.Àcetinstant,j’auraisfaitoudit

n’importequoipourarrêtersespleurs.J’étaisprêteàtoutlaissertomber.Sansle

savoir,mamèremetenaitàsamerci.J’avaislamainsurlapoignéeetlesmotssurle

boutdelalangue:«Entendu,jenememarieraipas.»

Maislesilenceestretombé:elleavaitséchéseslarmestouteseule.J’aipatienté

quelquesinstantset,lorsquej’aiétécertainequec’étaitfini,j’ailâchélapoignéeet

gagnémachambre.J’airetirématenuedeserveusedanslenoirpuisjemesuis

glisséedansmonlit.Etj’aipleuré.

C’estl’odeurducaféàlaturquedemonpèrequim’aréveillée.Pendantces

quelquessecondesentrelesommeiletlaconscience,j’aieuànouveaudixans:mon

pèrevivaitencorelàetmesdevoirsdemathsétaientmaseulesourced’inquiétude.

J’étaissurlepointdemerendormirquandjemesuisredresséeensursaut.

Ilnepouvaityavoirqu’uneseuleexplicationàlaprésencedemonpère.Mamèrelui

avaitparlé,alorsquejevoulaisluiexpliquercalmementlasituation.Ellem’avait

doublée.J’étaisàlafoisfurieuseetheureuse:sielleavaitabordélaquestionavec

lui,c’étaitdoncqu’elleprenaitlasituationausérieux.

Jemesuisdouchéeavantdedescendreausalon.Ilsfaisaientlaconversationdevant

unetassedecafé.Monpèreavaitsatenueduweek-end–jeanetchemisetteà

carreaux.

–Bonjour!ai-jelancé.

–Assieds-toi,aditmamèreenposantsatassesurundessousdeverre.

Jemesuisexécutéesanscesserdemedémêlerlescheveux,encoremouillés.Mon

pères’estraclélagorge.

–Tamèrem’ainformédecequisepasse.

–Jevoulaist’enparlermoi-même,papa,jetepromets.Mamanm’aprisedecourt.

Jeluiaijetéunregardappuyéquin’apaseul’airdeladérangeruneseuleseconde.

–Jen’ysuispasnonplusfavorable,Belly.Jecroisquetuestropjeune.

Ils’estraclélagorgeunesecondefoispuisapoursuivi:

–Nousenavonsdiscuté,etsitutiensàt’installeravecJeremiahdansun

appartementàl’automne,nousnenousyopposeronspas.Nouscontinueronsàte

donnerlamêmesommequecetteannée,maistudevrasmettreladifférencepar

rapportàunechambresurlecampus.

Jenem’attendaispasàça.Uncompromis.J’étaissûrequemonpèreenétaità

l’origine,pourtantjenepouvaispasaccepter.

–Papa,jeneveuxpasseulementvivreavecJeremiah.Cen’estpaspourçaquenous

nousmarions.

–Pourquoialors?m’ademandémamère.

–Ons’aime.Onyabeaucoupréfléchi,jevousassure.

–Etquiapayépourcettebague?a-t-ellereprisendésignantmamaingauche.Je

saisqueJeremiahnegagnepasd’argent.

–Ilautilisésacartedecrédit.

–UnecartefinancéeparAdam.SiJeremiahn’avaitpaslesmoyensdetel’offrir,il

n’avaitpasàl’acheter.

–Ellen’apascoûtécher.

Jen’avaispaslamoindreidéedesonprix,toutefois,avecundiamantaussipetit,il

nepouvaitvraimentpasêtreexorbitant.

Avecunsoupir,mamèreaposélesyeuxsurmonpère,puissurmoi.

–Tuauraspeut-êtredumalàcroirecequejevaistedire,maislorsquenousnous

sommesmariés,tonpèreetmoi,nousétionstrèsamoureux.Très,trèsamoureux.

Nousavonsfranchicepasaveclesmeilleuresintentionsdumonde.Etçan’apas

suffi.

Leuramourl’unpourl’autre,Stevenetmoi,notrefamille...riendetoutcelan’avait

étéassezfortpoursauverleurmariage.Jelesavaisdéjà.

–Tuleregrettes?luiai-jedemandé.

–Cen’estpasaussisimplequeça,Belly...

–Turegrettesd’avoirfondéunefamille?l’ai-jecoupée.Turegrettesdenousavoir

eus,Stevenetmoi?

–Non,a-t-elleréponduenlaissantéchapperunprofondsoupir.

–Ettoi,papa?

–Non,Belly.Biensûrquenon.Cen’estpascequetamèreessaiedet’expliquer.

–Notrehistoireestdifférente.AvecJeremiah,onseconnaîtdepuistoujours.

Désireusedeconvaincremonpère,jemesuisdirectementadresséeàlui:

–TacousineMarthas’estmariéejeune,non?EtelleestavecBertdepuisquelque

chosecommetrenteans!Çapeutmarcher,j’ensuispersuadée.Çaamarchépour

eux,çamarcherapourJeremiahetmoi.Onseraheureux.Onveutsimplementque

voussoyezheureuxpournous.S’ilvousplaît...

Monpères’estfrottélabarbed’ungestequejeconnaissaisparcoeur;àson

habitude,ilallaits’enremettreaujugementdemamère.D’unesecondeàl’autre,il

tourneraitverselleunregardinterrogateur.Laballeétaitdanslecampdecelle-cià

présent.Commedepuisledébut.Nousavons,luietmoi,attendusonjugement.Ilen

avaittoujoursétéainsidansnotrefamille,c’étaitellelejugesuprême.Aprèsavoir

brièvementfermélespaupières,elleadit:

–Jenepeuxpastesoutenirdanscettedécision,Isabel.Situpersistesdansces

projetsdemariage,jerefused’yprendrepart.Jen’yassisteraipas.

J’enaieulesoufflecoupé.J’étaispréparéeàcequ’elles’entêteàréprouvernotre

choixetpourtant...Etpourtant,j’espéraisqu’ellemettraitdel’eaudanssonvin,au

moinsunpeu.

–Maman,ai-jemurmuréd’unevoixbrisée,s’ilteplaît...

L’airpeiné,monpèreestintervenu:

–Belly,accordons-noustousundélaideréflexion,d’accord?C’esttrèssoudainpour

nous.

Jel’aiignoré,gardantlesyeuxrivéssurmamère.

–Maman?l’ai-jeimplorée.Jesaisquetunepensespascequetudis.

–Si,Belly,a-t-ellerétorquéensecouantlatête.

–Maman,tunepeuxpasêtreabsentelejourdemonmariage,c’estdelafolie.

Jem’efforçaisderestercalme,dedissimulerquej’étaisauborddelacrisedenerfs.

–Non,lafoliec’estdevouloirvousmarieralorsquevousn’êtesquedesadolescents.

Leslèvresserrées,elleaajouté:

–Commenttefaireentendreraison,Isabel?

–Tun’yarriveraspas.

Elles’estpenchéeversmoi,lesyeuxplongésaufonddesmiens.

–Necommetspascetteerreur,Isabel.

–C’estdéjàdécidé.J’épouseraiJeremiah.

Jemesuisrelevéesurdesjambesflageolantesavantdeconclure:

–Situesincapabledeteréjouirpourmoi,alorspeut-être...peut-êtrequ’ilvaut

mieuxquetuneviennespas,eneffet.

J’étaisdéjàaupieddel’escalier,quandmonpèreatentédemeretenir:

–Attends,Belly!

Jemesuisarrêtée,maismamèreadit:

–Laisse-lapartir.

Unefoisdansmachambre,j’aiappeléJeremiah.Sapremièreréactionaétédeme

proposersonaide:

–Tuveuxquejeluiparle?

–Çaneserviraàrien.Jetel’aidit,elleaprissadécision.Jelaconnais,ellen’en

démordrapas.Entoutcaspasdansl’immédiat.

–Qu’est-cequetuveuxfaire,alors?

–Aucuneidée,ai-jeditavantdefondreenlarmes.

–Tuveuxrepousserlemariage?

–Non!

–Alorsquoi?

Toutenm’essuyantlesyeux,j’airépondu:

–Continuer.Avancerdanslespréparatifs.

Àpeineavions-nousraccrochéquej’aicommencéàyvoirplusclair:ilmesuffisait

deséparerlessentimentsetlaraison.Mamèren’avaitqu’unseulatoutdansson

jeu,sonabsenceaumariage.Ellenepouvaitcompterquesurcettecarte.Etc’était

dubluff.Forcément.Quellequesoitl’étenduedesacontrariétéoudesadéception,

jerefusaisdecroirequ’elleétaitprêteàraterlemariagedesonuniquefille.Jem’y

refusais.

Ilnenousrestaitplusqu’àlancerlamachine.Avecousansmamèreàmescôtés,

monmariageauraitlieu.

Chapitrevingt-trois

Cesoir-là,j’étaisentraindepliermonlingequandStevenafrappéàmaporte.

Commetoujours,ilnem’alaisséquedeuxsecondesavantd’ouvrir;iln’attendait

jamaismonsignalpourentrer.Ilareferméderrièrelui,puisils’estadosséaumur,

lesbrascroisés.Ilétaitmalàl’aise.

–Quoi?ai-jelancéalorsquejeconnaissaisdéjàlaréponse.

–Alorseuh...vousêtessérieux,Jer ’ettoi?

Aprèsavoirempiléquelquestee-shirts,j’airépondu:

–Oui.

Ilatraversémachambrepourenfourchermonfauteuildebureau,letempsde

digérerlanouvelle.Puisils’esttournéversmoi.

–Vousréalisezquevousêtescinglés,non?OnnevitpasauXIXesiècle,vousn’avez

aucuneraisondevousmarieraussijeunes.

–Qu’est-cequetuconnaisauXIXesiècle?mesuis-jemoquée.Tuasvécuàcette

époque?

–Çan’estpasleproblème.

–Oùestleproblèmealors?

–Leproblème,c’estquevousêtestropjeunes.

–C’estmamanquit’aenvoyéici?

–Non,a-t-ilmenti.Jem’inquiètejustepourtoi.

Jel’aitoisé.

–D’accord,jelereconnais,jesuislààcaused’elle.Maisjeseraisvenuteparlerde

toutefaçon.

–Tuneréussiraspasàmefairechangerd’avis.

–Écoute,personnenevousconnaîtaussibien,Jer ’ettoi,quemoi.

Ils’estarrêtépourpesersesmots.

–Jel’adore,a-t-ilrepris,c’estunfranginpourmoi.Seulementtoi,tuesmapetite

sœur.Tupassesenpremier.Cetteidéedemariage...jesuisdésolé,maisjelatrouve

débile.Sivousvousaimezautantqueça,pourquoinepasattendrequelquesannées

avantdevousengager.Sivousnepouvezpaspatienter,c’estbienlapreuveque

vousn’êtespasprêts.

J’étaisàlafoistouchéeetagacée.Stevennem’avaitjamaisditdeschosescomme:«

Tupassesenpremier.»Évidemment,justeaprèsilm’avaittraitéededébile,cequi

luiressemblaitdavantage.

–Jenetedemandepastabénédiction,ai-jeripostéenpliantetrepliantunnouveau

tee-shirt.JeremiahvoudraitqueConradettoisoyezsestémoins.

Unsourireestapparusurseslèvres.

–C’estvrai?

–Oui.

Lorsqu’ilavuquej’avaissurprissonairréjoui,ils’estaussitôtrenfrogné.

–Jenepensepasquemamanmelaisseraassisteràcemariage.

–Steven,tuasvingtetunans,tuesassezgrandpourdécidertoutseul.

Ilafroncélessourcils,signequejel’avaisblessédanssonorgueil.

–Jecontinueàpenserquetucommetsuneerreur.

–J’aibiennoté.Etjepersiste.

–Oh,purée,mamanvametuer.Jedevaisteconvaincrederenonceraumariage,pas

meretrouverimpliquédansl’organisation,a-t-illancéenselevant.

Jejubilais.Enfin,jusqu’àcequemonfrèreajoute:

–Radetmoi,onferaitmieuxdes’organiserpourl’enterrementdeviedegarçon.

–Jer ’n’enveutpas,mesuis-jeempresséederétorquer.

Stevens’estrengorgé.

–Tun’aspastonmotàdire,Belly,tuesunefilleetc’estuneaffaired’hommes.

–Uneaffaired’hommes?

Ilarefermélaporte,unsourirejusqu’auxoreilles.

Chapitrevingt-quatre

Contrairementàcequej’avaisaffirméàSteven,jecontinuaisàespérerunsignede

mamère.Unsignequ’elleavaitchangéd’avis,qu’elleserangeaitàmadécision.Je

nevoulaispasentamerlespréparatifsdumariagesansavoirobtenusonfeuvert.

Pourtantletempsfilaittandisqu’elles’entêtaitàrefuserd’aborderlesujet,etjene

pouvaisplusmepermettred’attendre.

Dieumerci,Taylorétaitlà.

Cejour-là,elleadébarquéàlamaisonavecunimmenseclasseurblanccontenant

desarticlesdemagazinesspécialisésdanslesmariages,deslistesdechoses

indispensablesàfaireetautres.

–J’avaiscommencéàrecueillirdeladocumentationpourmonmariage,maisonpeut

aussis’enservirpourletien,m’a-t-elleexpliqué.

Jenedisposaisqued’unbloc-notesquej’avaispiquéàmamère;enhautdela

premièrefeuillejaune,j’avaisécrit«MARIAGE»,puislistélestâchesàaccomplir.

Monpense-bêteparaissaitridiculementmaigreàcôtéduclasseurdeTaylor.

Assisesentailleursurmonlit,nousavonsétalélesdocumentsautourdenous.Taylor

prenaitçatrèsausérieux.

–Avanttoutechose,ondoittetrouverunerobe.Août,c’estdemain.

–Tuexagèresunpeu,ai-jerétorqué.

–Pastantqueça.Deuxmoispourorganiserunmariage,cen’estpasgrand-chose.

N’importequelleproteledirait,onestdéjàenretard.

–Puisquelacérémonieserasimple,larobedevraitaussil’être,non?

Taylors’estrenfrognée.

–Simplecomment?

–Aussisimplequepossible.Pasdemeringueoudefrous-frous.

Elleadodelinédelatêted’unairentendu.

–Jesaiscequ’iltefaut.Onvas’inspirerdumariagedeCindyCrawfordsurlaplage,

trouverquelquechosedetrèsCarolynBessette.

–Çam’al’airparfait,ai-jerépondu.

Enréalité,jen’avaispaslamoindreidéedel’alluredesrobesqu’ellevenaitde

mentionner.JenesavaismêmepasquiétaitCarolynBessette.Jesavaisenrevanche

qu’unefoisquej’auraistrouvématenue,lemariagemeparaîtraitplusconcret,je

pourraismereprésentersondéroulement.Pourlemoment,toutétaittropabstrait.

–Etleschaussures?

Jeluiaijetéunregardchargédereproches.

–Commesij’allaisporterdestalonssurlaplage.J’arriveàpeineàfairetroispas

avecsurlaterreferme.

Ignorantmaremarque,ellearétorqué:

–Etmatenuededemoiselled’honneur?

J’aipousséplusieursmagazinessurlamoquettepourpouvoirm’allonger,puisj’ai

levémesjambesàlaverticaleetlesaiappuyéescontrelemur.

–Jepensaisàdujaunemoutarde.Dansunematièresatinée.

Taylorhaïssaitcettecouleur.

–Dusatinjaunemoutarde,a-t-ellerépétéenhochantlatêteetens’efforçantde

chasserl’expressiondedégoûtquisepeignaitsursestraits.

Jevoyaisbienqu’elleétaitdéchiréeentrel’importancequ’elleaccordaitàson

apparenceetsoncredoenmatièredemariage–lamariéeatoujoursraison.

–Çairaitsansdoutebienauteintd’Anika.Jesuispluspâle,maissijememetsà

bronzerdèsmaintenant,çapourraitaller.

–Jeplaisante!mesuis-jeesclaffée.Tupeuxporterlacouleurquetuveux.

–Idiote!a-t-ellelâché,l’airsoulagé.Tuesvraimentunbébé!a-t-elleajoutéenme

tapantsurlacuisse.Jen’arrivepasàcroirequetutemaries!

–Moinonplus.

–Enfin,c’estassezlogiquesionpenseàvotrehistoire.Jer ’ettoi,vousvous

connaissezdepuis,genre,unmilliond’années.C’étaitécrit.

Elleatracénosinitialesdanslevide:

–B.C.+J.F.=pourtoujours.

–Pourtoujours,ai-jerépétéd’unevoixguillerette.AuxcôtésdeJer ’,l’éterniténeme

faisaitpaspeur.

Chapitrevingt-cinq

AvantdepartirrejoindreTayloraucentrecommerciallelendemain,jesuispassée

voirmamèredanssonbureau.

–Jevaischercherunerobe,l’ai-jeinforméeenrestantsurleseuildelapièce.

Elleacessédetapersursonclavierpourtournerlatêteversmoi.

–Bonnechance.

–Merci.

Elleauraitpu,jesuppose,mefaireuneréponsebienplusdésagréable.Etpourtant,

cettepenséenem’aapportéaucunréconfort.

Lapremièreboutiqueétaitbondéedelycéennesàlarecherched’unetenuepour

leurbaldepromotion,accompagnéesdeleursmères.Jenem’attendaispasàsentir

moncoeurseserrerenlesvoyant.Unefuturemariéeétaitcenséechoisirsarobe

avecsamère,ets’entendredired’unevoixmouilléedelarmesensortantdela

cabined’essayage:

–C’estcelle-là.

–Oui,j’étaissûrequeçadevaitsedéroulerainsi.

–Cen’estpasunpeutardpourlebaldepromo?ai-jedemandéàTaylor.Lenôtre

étaitenmai,non?

–Masoeurm’aexpliquéqu’ilsl’avaientrepoussécetteannée,àcaused’unscandale

liéauproviseuradjoint.Toutl’argentdubalavaitdisparu,ilmesemble.Ducoup,ils

groupentlebaldepromoetlesrésultatsdubac.Tuparlesd’uneéconomie!

J’aiéclatéderire.

–Ettuoubliesqueleslycéesprivésorganisenttoujourslesleursplustard.

–Jenesuisalléequ’àunseul,luiai-jerappelé.

Cequim’avaitamplementsuffi.

J’aidéambulédanslemagasinettrouvéunerobequimeplaisait:sansbretelles,

d’unblancéblouissant.J’ignoraisquecettecouleurdisposaitd’autantdenuances.

Pourmoi,leblancétaitblanc.Quandj’airejointTaylor,elleavaitlesbraschargésde

vêtements.Pendantquenousfaisionslaqueuepourlacabined’essayage,lafille

devantnousaditàsamère:

–Jeseraidégoûtéesiquelqu’und’autreportelamêmerobequemoi.

Tayloretmoiavonslevélesyeuxauciel,etelleasingélafilleensilence:«Jeserai

dégoûtée...»L’attenteasemblédurerdesheures.

–Essaied’abordcelle-là,m’aintiméTaylorlorsquemontourestarrivé.

Jemesuisexécutéesansrechigner.

–Sors,m’a-t-ellecrié,installéedansunfauteuilentredeuxmères,devantlemiroirà

troispans.

–Jenecroispasqu’ellemeplaise,ai-jerépondu.Elleesttropscintillante.Je

ressembleunpeuàGlindadansLeMagiciend’Oz.

–Laisse-moijuger!

Jesuissortiedelacabine;deuxautresfillessecontemplaientdéjàdanslemiroir.Je

mesuisplacéederrièreelles.Cellequenousavionsrepéréedanslaqueuenousa

rejointesaveclemêmemodèlequemoi,couleurchampagne.Dèsqu’ellem’avue,

ellem’ademandé:

–Tuvasaubaldequellycée?

Danslemiroir,j’aiéchangéunregardavecTaylor.Ellesecouvraitlabouchepour

étoufferungloussement.

–Jenevaisàaucunbal,ai-jerépondu.

–Ellesemarie!estintervenueTaylor.

Lafilles’estdécrochélamâchoire.

–Tuasquelâge?Tuparaistellementjeune.

–Pastantqueça.J’aidix-neufans.

Jenelesauraisqu’enaoût,maisilmesemblaitqueçafaisaitplusadulte.

–Ah,a-t-ellerépondu.Jecroyaisquetuétaisenterminale.

J’aiobservénosdeuxreflets,côteàcôte,vêtusdelamêmerobe.Onsemblait

effectivementavoirlemêmeâge.Soudain,j’aisurprisleregarddesamère;elle

murmuraitquelquechoseàsavoisineetj’aiaussitôtrougi.Leuréchangen’avaitpas

nonpluséchappéàTaylor,quialancétrèsfort:

–Onnevoitmêmepasquetuesenceintedetroismois.

L’airabasourdi,lafemmeasecouélatêteenmeconsidérantavecdésapprobation

avantdehausserlesépaules.Taylorm’aalorsentraînéeparlamainjusqu’àlacabine

d’essayage,oùnousavonséclatéderire.

–Tuesunesupercopine,luiai-jeditpendantqu’ellebaissaitmafermetureÉclair.

Nousnoussommesregardéesdanslemiroir,moiavecmarobeblanche,elleavec

sonshortenjeanetsestongs.J’aibiencruquej’allaisfondreenlarmes.

Heureusement,Taylor,quil’avaitbienvu,alouchéentirantlalanguesurlecôté.

C’étaitbonderetrouverunpeudelégèreté.

Ressortiesbredouillesdelatroisièmeboutique,noussommesalléesnous

réconforter,Tayloravecuneassiettedefrites,moiunyaourtglacésaupoudréde

vermicellesmulticolores.J’avaismalauxpiedsetjerêvaisdéjàderentreràla

maison.Cettejournéeétaitloindeserévéleraussiamusantequejel’avaisespéré.

Taylors’estpenchéepar-dessuslatablepourplongerunefritedéjàrecouvertede

ketchupdansmonyaourtglacé.J’aiécartélepotencarton.

–Taylor!C’estrépugnant.

–Venantdelafillequiajoutaitdusucreenpoudresursescéréalesaumiel...a-t-elle

rétorquéavantdemetendreunefrite.Essaie,s’ilteplaît.

Jel’aiplongéedansleyaourtenveillantbienànepasattraperdevermicellesau

passage–mongoûtdurisqueavaitdeslimites.J’aiavalélafritetoutrond.Passi

mal.

–Etsionnetrouvepasderobe?ai-jelancé.

–Onentrouveraune,m’a-t-ellerassuréeenmedonnantuneautrefrite.Nesoispas

aussidéfaitiste.

Tayloravaitraison.Ellenousattendaitdanslaboutiquesuivante.C’étaitladernière

quimerestaitàessayer.Lesautresétaientsoitpasassezjolies,soittropchères.

Cetterobe-là,longueetensoieblanche,pouvaitparfaitementseportersurlaplage.

Sonprixétaitraisonnable,cequiavaitsonimportance.Maissurtout,quandjeme

suisdécouvertedanslemiroir,j’aivuunemariée.

Aumomentdesortirdelacabine,jelissaisnerveusementletissusurmeshanches.

RelevantlesyeuxversTaylor,j’aidemandé:

–Qu’est-cequetuenpenses?

Sonregardbrillait.

–Parfaite,elleesttoutsimplementparfaite.

–Tuessincère?

–Viensteregarderdanslaglaceettuverrassijesuissincère,imbécile.

Engloussant,jesuismontéesurlapetiteestradeplacéedevantlemiroiràtroispans.

Jetenaismarobe.C’étaitlabonne.

Chapitrevingt-six

Cesoir-là,deretouràlamaison,jel’airéessayéepuisj’aiappeléJeremiah.

–J’aitrouvémarobe.D’ailleursjelaporteencemoment.

–Elleestcomment?

–Jetelaisselasurprise.Maisjeteprometsqu’elleestmagnifique.Onafaitcinq

boutiques,Tayloretmoi,avantdemettrelamaindessus.Etellenem’apascoûtési

cherqueça.

J’aicaresséletissusoyeux.

–Elletombeparfaitement,jen’auraimêmepasbesoinderetouches.

–Pourquoias-tuunevoixaussitriste,alors?

Jemesuisassisesurlamoquette,lesgenouxramenéscontrelapoitrine.

–Jenesaispas.Peut-êtreparcequemamèren’étaitpaslàpourm’aideràla

choisir...J’aitoujourspenséquec’estlegenredechosesqu’ilestimportantdefaire

avecsamère.Tayloraétésuper,seulementj’auraisaiméqu’ellesoitlà,elleaussi.

Aprèsavoirconservélesilenceunmoment,Jeremiahademandé:

–Tuluiasproposédet’accompagner?

–Non,pasvraiment.Ellesavaitcequeçareprésentaitpourmoi.Çamerendtristede

vivreçasanselle.

J’avaislaissélaportedemachambreentrouvertedansl’espoirquemamère

m’apercevraitdansmarobeenpassantparlà.Çanes’étaitpasencoreproduit.

–Ellefiniraparchangerd’avis.

–Jel’espère.Jen’arrivepasàimaginermonmariagesanselle,tucomprends?

–Oui,moinonplus,a-t-ilréponduavecunpetitsoupir.

IlpensaitàSusannah.

Lelendemainmatin,mamèreetmoiprenionsnotrepetitdéjeuner–elleunyaourt

aumuesli,moidesgaufressurgelées–,lorsquelasonnettedelaported’entréea

retenti.Mamèrealevélenezdesonjournal.

–Tuattendsquelqu’un?

J’aisecouélatêteetjesuisalléeouvrir.Jem’attendaisàdécouvrirTayloravec

d’autresmagazinesconsacrésaumariage,orc’étaitJeremiahquisetenaitsurle

perron.Unbouquetdelysblancsàlamain,ilavaitrevêtuunedesesplusbelles

chemises,blancheavecdescarreauxbleutrèspâle.Jemesuisplaquélesmainssurla

bouchepourétouffermoncridejoie.

–Qu’est-cequetufabriquesici?luiai-jedemandéàtraversmesmains.

Ilm’aserréedanssesbras.Sonhaleineembaumaitl’odeurcaractéristiqueducafédu

McDo.Ilavaitdûseleverauxaurorespourêtrelà.Jeremiahraffolaitdespetits

déjeunersqu’ilsservaient,maisiln’étaitjamaisdeboutasseztôtpourenprofiter.

–Net’emballepas,Belly,cesfleursnesontpaspourtoi.Laurelestici?

Jeressentaisunmélangedevertigeetd’ahurissement.

–Elleprendsonpetitdéjeuner,ai-jerépondu.Entre.

Jemesuiseffacéepourlelaisserpasser,puisilm’asuiviedanslacuisine.

–Maman,regardequiestlà!mesuis-jeexclaméed’unairenjoué.

Aussisurprisequemoi,elleasuspendusacuillèreàmi-chemindesabouche.

–Jeremiah!

Ils’estdirigéverselle.

–Jemedevaisdevenirsaluermafuturebelle-mèrecommeilsedoit!s’est-il

exclaméavecundessouriresespièglesdontilavaitlesecret.

Illuiaplantéunbaisersurlajoueetdéposélesfleursprèsduboldeyaourtau

muesli.Jesuivaislascèneavecattention.Siquelqu’unétaitcapabledeséduirema

mère,c’étaitbienJeremiah.Déjàjesentaislatensiondanslamaisons’alléger.Ellea

grimacéunsourire–c’étaitundébut.

–Jesuisheureusequetusoislà,a-t-elleditenselevant,jevoulaisvousparleràtous

lesdeux.

Jeremiahs’estfrottélesmainsetarétorqué:

–Trèsbien,c’estparti.Belly,viensiciqu’onsefasseuncâlinavant,tousensemble.

MamèreatentédeseretenirderirelorsqueJeremiahl’asoulevéedanssesbras.Il

m’afaitsigned’approcheretj’aienlacémamèreparlataille,derrière.Ellen’apu

s’empêcherdes’esclaffer.

–D’accord,d’accord.Allonsdanslesalon.Jer ’,tuasmangé?

J’airéponduàsaplace:

–UnEggMcMuffïn,jemetrompe?

–Tumeconnaisparcoeur,a-t-ilconfirméavecunclind’oeil.

Mamère,quis’éloignaitdéjà,noustournaitledos.

–Jel’aidevinéàtonhaleine,luiai-jemurmuré.

Ils’estaussitôtplaquéunemainsurlabouche,l’airembarrassé,cequinelui

ressemblaitpas.

–Çasentmauvais?m’a-t-ildemandé.

J’aieupourluiunréelélandetendresse,àcetinstantprécis.

–Non,pasdutout.

Nousnoussommesinstallés,Jeremiahetmoisurlecanapé,mamèresurunfauteuil

faceànous.Toutsedéroulaitcommedansunrêve.Ilavaitréussiàfairerirema

mère–etjen’avaispasvuneserait-cequel’ombred’unsouriresurseslèvresdepuis

quenousluiavionsannoncélanouvelle.Jecommençaisàcroirequeçapouvait

vraimentmarcher.

–Jeremiah,tuconnaismonamourenverstoi,a-t-elledébuté.Jeveuxlemeilleur

pourtoi.Voilàpourquoijenepeuxpascautionnervotreprojet.

Jeremiahs’estpenchéenavant.

–Laur...

Ellel’ainterrompud’ungestedelamain.

–Vousêtesbeaucouptropjeunes.Touslesdeux.Vousêtesencoreentraindevous

construirepourdevenirlesadultesquevousserezunjour.Vousrestezdesenfants.

Vousn’êtespasprêtspourunengagementpareil.Jeteparled’unengagementpour

lavie,Jeremiah.

–Laurel,jeveuxpasserlamienneauxcôtésdeBelly,s’est-ilempresséderiposter.Je

peuxm’yengagerlesyeuxfermés.

Mamèreasecouélatête.

–C’estcequimeprouvequetun’espasprêtjustement,Jeremiah.Tuabordesles

chosesavectropdelégèreté.Cen’estpaslegenrededécisionqu’onprendsurun

coupdetête.C’estdusérieux.

Sontoncondescendantm’avraimentmisehorsdemoi.J’avaisdix-huitans,pashuit,

etJeremiahenavaitdix-neuf.Nousétionsassezvieuxpoursavoirquelemariage

étaituneaffairesérieuse.Nousavionsassistéauxnaufragesdeceuxdenospropres

parents.Nousnereproduirionspaslesmêmeserreurs.Jen’airiendit,pourtant.

J’avaisparfaitementconsciencequem’emporterouessayerdediscuterneservirait

qu’àapporterdel’eauàsonmoulin.

–Jeveuxquevousattendiez.JeveuxqueBellyterminelafac.Lorsqu’elleaura

décrochésondiplôme,sivousêtestoujoursprêtsàsauterlepas,alorsvousleferez.

MaispastantqueBellyn’aurapasfinisesétudes.SiBeckétaitlà,ellepartagerait

monavis.

–Jecroisqu’elleseréjouiraitpournous,arétorquéJeremiah.

Sanslaisseràmamèreletempsdelecontredire,ilaajouté:

–Bellyneprendraaucunretarddanssoncursusuniversitaire,jepeuxtele

promettre.Jeveilleraisurelle.Nousattendonsjustetabénédiction.

Illuiaattrapélamainetl’asecouéed’unairtaquin.

–Allez,Laurel,avouequetuastoujoursrêvédem’avoirpourgendre.

Latristesseselisaitsurlevisagedemamère.

–Pasmaintenant,entoutcas,trésor,jesuisdésolée.

Unlongsilencegênéasuivi.Noussommesrestéstouslestroisassis,sansbouger,et

j’aisentiquejememettaisàpleurer.Jeremiahm’aenlacéeetserrél’épauleavant

demelâcher.

–Çasignifiequetun’astoujourspasl’intentiond’assisteraumariage?luiai-je

demandé.

–Quelmariage,Isabel?a-t-ellerépliquéensecouantlatête.Vousn’avezpas

d’argentpourpayerunmariage.

–C’estnotreproblème,pasletien.Jeveuxjustesavoirsituviendras.

–Jet’aidéjàdonnémaréponse.Non,jen’yseraipas.

–Commentpeux-tudireunechosepareille?

Cherchantàconservermoncalme,j’aiexpirébruyammentpuisrepris:

–Tuesseulementfâchéedenepasavoirtonavisàdonner.Tunepeuxpasdéciderà

notreplace,etçatetue.

–Oui,çametue!a-t-ellecinglé.Teregarderprendreunedécisionaussiimbécileme

tue!

Mamèremefixaitavecunetelleintensitéquejemesuisdétournée,lesgenoux

tremblants.Jenepouvaisplusl’écouter.Ellenousempoisonnaitavecsesdouteset

sanégativité.Elledéformaittout.

Jemesuislevée.

–Puisquec’estcommeça,jem’envais.Tun’aurasplusàsupportercespectacle.

Jeremiahn’encroyaitpassesoreilles.

–Allez,Bells,rassieds-toi.

–Jenepeuxpasresterici.

Mamèren’apasprononcéunseulson.Elleestrestéeassise,droitecommeunI.

Jesuismontéedansmachambre.J’aipréparéunsacàlava-vite,jetantunepilede

tee-shirtsetdesous-vêtementsdansunevalise.J’étaisentraind’ajoutermes

affairesdetoilettesurledessusquandJeremiahm’arejointe.Ilarefermélaporte

derrièrelui.Aprèss’êtreassissurmonlit,ils’estenquis,l’airtoujoursaussiébahi:

–Qu’est-cequit’apris?

Sansluirépondre,j’aicontinuéàentassermesaffaires.

–Qu’est-cequetufais,Belly?

–Àtonavis?

–D’accord,maistuasunplan?

AprèsavoirtirélafermetureÉclairdemavalise,jeluiairépondu:

–Oui,j’aiunplan.JeresteraiàCousinsjusqu’aumariage.Jenepeuxplusla

supporter.

Jeremiaharetenusonsouffle.

–Tuessérieuse?

–Tul’asentendue,ellenereviendrapassursadécision.C’estcequ’elleveut.

–Jenesaispas...a-t-ilhésité.Ettonboulot?

–Cen’estpastoiquivoulaisquejelequitte?Çavaudramieux,detoutefaçon,

j’organiseraiplusfacilementlemariagedepuislà-bas.

J’aisoulevélavalisequipesaitunânemort.

–Siellerefusedemonterdansletrainenmarche,ai-jeconclu,tantpis.Ilne

s’arrêterapaspourelle.

Jeremiahatentédemeprendremonbagagedesmains,etjeluiairétorquéqueje

n’avaispasbesoindelui.Jel’aitraînéjusqu’aurez-de-chaussée,puisjusqu’àla

voituresanséchangerunseulmotavecmamère.Ellenem’ademandénioùj’allais,

niquandjecomptaisrevenir.

AvantdeprendrelaroutedeCousins,nousnoussommesarrêtéschezBehrs.Jer ’

m’aattenduedanssavoiturependantquej’allaisposermadémission.Sijene

m’étaispasdisputéeavecmamère,jamaisjen’auraiseulecouragedeplaquerce

boulotsuruncoupdetête.Lesserveursavaientbeaualleretvenirdansce

restaurant,enparticulierlesétudiants,çan’étaitpasmongenre.J’aifoncéàla

cuisine,oùj’aitrouvémapatronne,Stacey.Jeluiaiditquej’étaisdésoléemaisque

j’allaismemarierdansmoinsdedeuxmoisetquejenepouvaispascontinuerà

travailler.Aprèsavoirposélesyeuxsurmonventreetmonannulaire,ellem’adit:

–Félicitations,Isabel.Sache-le,ilyauratoujoursuneplacepourtoiici,chezBehrs.

Unefoisseuledansmavoiture,j’aiétésecouéedegrossanglotssonores.J’aipleuré

jusqu’àenavoirmalàlagorge.Biensûr,j’étaisenpétardcontremamère;surtout

j’étaissubmergéeparunetristessedévastatrice.J’avaisl’âgedefaireleschoses

seule,sanselle.Jepouvaismemarier,démissionner.J’étaisunegrandefille

maintenant,jen’avaisplusbesoindesapermission.Mamèren’étaitplustoute-

puissante.Etunepartdemoiregrettaitquecenesoitpluslecas.

Chapitrevingt-sept

Nousétionsàunedemi-heuredel’arrivéelorsqueJeremiahm’aappeléesurmon

portable.

–ConradestàCousins.

Toutmoncorpss’estraidi.Nousétionsarrêtésàunfeurouge,mavoiturejuste

derrièrelasienne.

–Depuisquand?

–Lasemainedernière.Ilestrestélà-basaprèslascèneaurestaurant.Ilafaitun

aller-retourpourrécupérerdesaffaires;jecroisqu’ilal’intentiondepasserl’étélà-

bas.

–Ah...Tucroisqueçal’embêteraquejesoislàaussi?

J’aientenduJeremiahhésiter.

–Non,jenecroispas.Jeregretteseulementdenepaspouvoirêtreavecvous.Sans

cestagedébile,riennem’enempêcherait.Jedevraispeut-êtrelequitter.

–Tunepeuxpasfaireça,tonpèretetuerait.

–Ouais,jesais...

Aprèsunnouveausilence,ilalâché:

–Jesuismalàl’aiseaveclafaçondonts’estconcluelaconversationavectamère.Tu

devraispeut-êtrerentrer,Bells.

–Çaneserviraitàrien,onsedisputeraitànouveau.

Commelefeuvenaitdepasserauvert,j’aiajouté:

–Onabesoind’espace,elleetmoi.

–Situledis...

Iln’étaitpasentièrementconvaincu,jel’entendaisbien.

–OnpoursuivracetteconversationàCousins,ai-jeditavantderaccrocher.

LanouvelledelaprésencedeConradmelaissaitavecunsentimentdemalaise.Peut-

êtrequem’installerlà-basn’étaitpaslasolution.Etpourtant,aumomentde

m’engagersurlecheminmenantàlamaison,j’aiéprouvéunsoulagementinfini.

J’étaischezmoi,enfin.Lagrandebâtissegrisetblancquin’avaitpasbougéd’uniota

m’adonnél’impressionquej’étaisrestéelamême.Etquej’avaisretrouvémaplace

danslemonde,quejepouvaisànouveaurespirer.

Nousétionsinstalléssurunechaiselongue–moisurlesgenouxdeJeremiah–,

lorsquenousavonsentenduunevoiturearriver:c’étaitConradquirentraitavecun

sacdecourses.Iln’apasréussiàdissimulersonétonnementennousdécouvrantsur

lavéranda.Jemesuislevéepourl’accueillir.

Jeremiah,lui,s’estlaisséallercontreledossier,lesmainscroiséesderrièrelanuque.

–Salut,Rad.

–Quoideneuf?a-t-ildemandéenapprochant.Qu’est-cequevousfabriquezici?

Iladéposésescoursesets’estinstalléàcôtédeJeremiah,sibienquejemesuis

retrouvéeàlestoiser.

–Ons’occupedumariage,aréponduJeremiahsansplusdeprécision.

–Lemariage...arépétéConrad.Alorsvousallezvraimentlefaire?

–Onvasegêner!alancéJeremiahenm’attirantsursesgenoux.Hein,bobonne?

–Nem’appellepascommeça!ai-jedit,lenezplissé.C’estatroce.

M’ignorant,Conradaquestionnésonfrère:

–Laurelachangéd’avis,alors?

–Pasencore,maisçaviendra.

Jen’aipascontreditJeremiah.Jesuisrestéevingtsecondessupplémentairessurses

genouxavantdemelibérerdesonétreinteetdemerelever.

–Jemeursdefaim,ai-jeobservéenmepenchantpourfouillerdanslesacde

courses.Tuasachetédesbonneschoses?

Avecunpetitsourireindéchiffrable,Conradarépliqué:

–Nichipsnipizzasurgelée.Désolépourtoi,Belly.Celadit,j’aidequoinouspréparer

àdîner.Jem’enoccupe.

Iladisparuàl’intérieuraveclesprovisions.

Pourledîner,Conradavaitpréparéunesaladeàlatomate,àl’avocatetaubasilic,

accompagnéedepouletgrillé.Nousavonsmislatabledehors,surlavéranda.La

bouchepleine,Jeremiahs’estexclamé:

–Waouh!Jesuisimpressionné!Tucuisinesdepuisquand?

–Depuisquejevisseul.C’estàpeuprèstoutcequejesaisfaire.Dupoulet.J’en

mangetouslesjours.

Conradapoussélesaladierversmoiet,sansreleverlenezdesonassiette,avoulu

savoir:

–Tuesrassasiée?

–Oui.Merci,Conrad,c’étaitvraimentdélicieux.

–Délicieux,aconfirméJeremiah.

Conrads’estcontentédehausserlesépaules,maisàlateinterosequ’ontpriseses

oreilles,j’aisuqu’ilétaitflatté.

–Ilpourraitt’apprendredeuxtroistrucs,ai-jelancéàJeremiahenluidonnantune

bourradeavecmafourchette.

–Toiaussi,a-t-ilripostéenmepiquantàsontour.

Ilaenfournéuneénormebouchéedesaladepuisannoncé:

–Bellyresteraicijusqu’aumariage,çanet’embêtepas,Rad?

J’aisuqu’ilavaitétésurprisparcequ’iln’apasréponduimmédiatement.

–Jenetegêneraipas,mesuis-jeempresséedelerassurer,jemeconsacreraiaux

préparatifsdumariage.

–C’estbon,çanemedérangepas,a-t-ilfiniparlâcher.

J’aipiquédunezversmonassietteavantdedire:

–Merci.

Jem’étaisfaitdusoucipourrien.MaprésencenechangeaitrienpourConrad.En

mêmetemps,cen’étaitpascommesinousallionspasserdutempsensemble.Il

mèneraitsaviedesoncôté,àsonhabitude,etjem’occuperaisdumariage.

Jeremiah,lui,merejoindraittouslesvendredissoirpourm’aider.Ceseraitparfait.

Àlafindurepas,Jeremiahaproposéd’allerprendreuneglacesurlajetée.Conrada

déclinél’invitationetditqu’ils’occuperaitdelavaisselle.

–Cen’estpasaucuisinierderanger,ai-jerétorqué.

Ilainsisté:çaneledérangeaitpas.Noussommesallésenvilletouslesdeux,Jer ’et

moi.J’aiprisdeuxboulesdansuncornet,uneauxpépitesdechocolatetuneàla

crème,saupoudréesdevermicelles.Jeremiahaoptépourtroisboulesdesorbet,

orange,citronetframboise.

–Tutesensmieux?m’a-t-ildemandépendantquenousremontionslesplanchesde

lapromenade.Parrapportàtamère?

–Pasvraiment.Maisjepréfèreneplusypenserpouraujourd’hui.

–Commetuveux.

J’aichangédesujet:

–Tuasfaittalisted’invités?

–Yep!a-t-ilréponduavantdeleségrenersursesdoigts:Josh,Redbird,Gabe,Alex,

Sanchez,Peterson...

–Tunepeuxpasconviertoustespotesdelafraternité.

–Ilssontcommedesfrèrespourmoi,a-t-ilrétorqué,l’airblessé.

–Jecroyaisqu’onvoulaitunmariageenpetitcomité.

–Jeferaiunesélection,alors.D’accord?

–D’accord.Ondoitencoresedéciderpourlemenu,ai-jepoursuivienléchantla

glacequiavaitcoulésurmoncône.

–Conradpourraitfairegrillerdupoulet!s’estesclafféJeremiah.

–Ilseratontémoin,ilnepeutpasenplustranspirerauxfourneaux.

Jeplaisantais.

–Tuluiasdéjàproposé?D’êtretontémoin?

–Pasencore,jevaislefaire.

Ils’estpenchépourmeprendreunpeudeglaceets’estretrouvéavecune

moustache.Jemesuismordul’intérieurdesjouespournepaséclaterderire.

–Ilyaquelquechosededrôle?

–Non,rien.

Deretouràlamaison,nousavonstrouvéConraddevantlatélé.Dèsquenousnous

sommesassissurlecanapé,ils’estlevé.

–Jevaisaupieu,a-t-ilexpliquéens’étirant.

–Maisilestàpeinevingt-deuxheures,mateunfilmavecnous,aproposéJeremiah.

–Nan,jecomptemeréveillerdebonneheuredemainpourallersurfer.Çateditde

venir?

Aprèsm’avoircouléunregarddiscret,Jeremiaharépondu:

–Ouais,bonneidée.

–Jecroyaisqu’ondevaitétablirlalistedesinvitésdemain,ai-jeremarqué.

–Jeseraideretouravanttonréveil,net’enfaispas.

Àl’intentiondesonfrère,ilaajouté:

–Frappeàmaportequandtutelèves.

Conradaparuindécis.

–JeneveuxpasdérangerBelly.

–Çanem’embêtepas,ai-jeréponduenm’empourprant.

Depuisquenoussortionsensemble,Jeremiahetmoi,nousn’étionsvenusqu’une

seulefoisàCousinsetj’avaisdormidanssachambre.Nousavionsregardélatélé

jusqu’àcequ’ils’endorme.Contrairementàlui,jenepouvaispasm’assoupiravecun

bruitdefondetj’avaisattenduqu’ilsesoitabandonnéentrelesbrasdeMorphée

pouréteindreleposte.Çam’avaitfaittoutdrôledepasserlanuitdanssachambre

alorsquelamienneétaitàl’autreboutducouloir.Àlafac,nouspartagionssouvent

lemêmelit,etçameparaissaitnaturel.Ici,pourtant,j’avaisenviederetrouverle

mien,dansmachambredepetitefille.D’avoirlesentimentd’êtreenvacancesavec

toutemafamille.Mesdrapsauxboutonsderosesjaunesdélavés,presque

transparentsàforced’usure,macommodeetmacoiffeuseencerisierme

manquaient.J’avaisdeuxlitsjumeauxblancsjusqu’àcequeSusannahs’en

débarrassepourlesremplacerparcequ’elleappelait«unlitdegrandefille».Je

l’adorais.

Conradestmontéaupremieretj’aiattendudel’entendrefermersaporteavantde

lancer:

–Jevaispeut-êtrepasserlanuitdansmachambre,cettenuit.

–Pourquoi?Jeteprometsd’êtrediscretdemainmatin.

–Lesfutursépouxnesontpascensésdormirdansdeslitsséparésavantlemariage?

Oui,maisseulementlaveilledelacérémonie.

Ils’estassombri,deuxsecondes,commes’ilétaitvexé,puisilaajoutéd’unair

taquin:

–Allez,tusaisquejenetetoucheraipas.

Ilavaitbeauplaisanter,j’aiétéfroisséeparsaremarque.

–Cen’estpasça.Jetrouveçaplusnormaldem’installerdansmachambreici.

C’est...c’estdifférentàlafac.Àlafac,c’estl’inverse.Ici,j’aimemesouvenirdecelle

quej’étaisavant.

Jel’aidévisagépourm’assurerquejenerepéraisplusaucunetracedevexation.

–Tucomprendscequej’essaiededire?ai-jeajouté.

–Jecrois,a-t-ilrépondusansconviction.

Regrettantd’avoirabordécettequestion,jemesuispelotonnéecontrelui,lespieds

poséssursesgenoux.

–Tum’aurasàcôtédetoitouteslesnuitsjusqu’àlafindenosvies.

–Oui,tuasraison,çafaitbeaucoup.

–Eh!ai-jeripostéenluidécochantuncoup.

Ils’estcontentédeposerunoreillersurmesjambes,avecunsourire.Puisilachangé

dechaîne,etnousavonsregardélatélésansenreparler.Aumomentdemonterse

coucher,chacunagagnésachambre.

J’aidormicommejen’avaispasdormidepuisdessemaines.

Chapitrevingt-huit

Conrad

J’aiproposéàJer ’d’allersurferpourmeretrouverseulavecluietcomprendrecequi

avaitbienpuleurpasserparlatête,àBellyetàlui.Jeneluiavaispasparlédepuissa

grandeannonceaurestaurant.Seulement,maintenantquenousétionsentêteà

tête,jenesavaisplusquoiluidire.

Nousnouslaissionsballotersurnosplanchesdesurf,dansl’attentedelaprochaine

vague–lamerétaitunpeutropcalmecematin-là.Jemesuisraclélagorge.

–Alors,Laurelestvraimentfuribarde?

–Vraiment,a-t-ilréponduavecunegrimace.Bellyetellesesontméchamment

disputéeshier.

–Devanttoi?

–Ouais.

–Merde.

Jen’étaispassurpris,cependant.Cequim’auraitétonné,c’estqueLaureldise:«

Biensûr,j’aihâted’organiserlemariagedemafilleàpeinemajeure!»

–C’estunbonrésumédelasituation,arétorquéJeremiah.

–Papaenpensequoi?

Ilm’adécochéunregardinterloqué.

–Depuisquandtut’intéressesàcequepapapense?

J’ailorgnéducôtédelamaisonethésitéavantderépondre:

–Jenesaispas.SiLaurels’yopposeetpapaaussi,vousnedevriezpeut-êtrepasle

faire.Jeveuxdire,vousêtesencoreàlafac.Tun’asmêmepasdeboulot.Situy

réfléchisbien,c’estassezridicule...

J’aibaissélavoixsurlafindemaphrase.LesyeuxdeJer ’melançaientdeséclairs.

–Resteendehorsdeça,Conrad.

Ilapresquecrachélesmots.

–D’accord,désolé.Jen’avaispasl’intentionde...Jesuisdésolé.

–Jenet’aijamaisdemandétonavis.C’estuneaffaireentreBellyetmoi.

–Tuasraison,oubliecequej’aidit.

Iln’arienrépondu.Aprèsavoirjetéunregardpar-dessussonépaule,ils’estéloigné

sursaplanche.Ilaprislavagueaumomentoùelleenflait,etellel’aramenésurle

rivage.

J’aiplongémonpoingdansl’eau;j’avaisenviedeluidonneruncoupdepiedaux

fesses.«C’estentreBellyetmoi.»Petitmorveux,va!

IlépousaitmaBellyetjen’ypouvaisrien.Jedevaisresterlesbrascroisésparcequ’il

étaitmonfrèreetparcequej’avaispromis.«Prendssoindelui,Connie,jecompte

surtoi.»

Chapitrevingt-neuf

Quandjemesuislevée,lelendemainmatin,commeJeremiahetConradétaient

encoreentraindesurfer,jemesuisinstalléesurlavérandaavecmonbloc-notes,le

classeurblancetunverredelait.

D’aprèsladocumentationdeTaylor,ilfallaitétablirenprioritélalistedesinvités

avantdepasserauxétapessuivantes.Çaparaissaitlogique.Autrement,comment

connaîtrelesquantitésdenourritureetlereste?

Jusqu’àprésent,jen’avaisquetrèspeudeconvives:Taylor,samère,deuxcopines

d’enfance,MarcyetBlairetpeut-êtreunetroisième,Katie–,Anika,Steven,mon

pèreetmamère.Quirisquaitdenepasvenir.Monpère,lui,seraitlà,j’enavaisla

certitude.Peuimportaitcequediraitmamère,ilassisteraitàmonmariage.J’aurais

vouluquemagrand-mèredeFloridesoitprésente,également,malheureusement

depuisl’andernierellevivaitdansunemaisonderetraite.Ellequin’avaitjamais

aimévoyagern’enavaittoutsimplementpluslapossibilitédésormais.J’aidécidéde

joindreàsoninvitationunpetitmotpromettantdeluirendrevisiteavecJeremiahà

l’automne,àl’occasiondesvacances.

Lalistes’arrêtaitlà,pourmoi.J’avaisbienquelquescousinsducôtédemonpère,

maisaucundontjemesentaisparticulièrementproche.

JeremiahinviteraitConrad,troisdesesamisdelafraternité–nousnousétionsmis

d’accordsurcenombre–,etsonpère.Laveille,Jer ’m’avaitexpliquéque,d’après

lui,M.Fisherétaitentraindeseradoucir.Illuiavaitdemandéquinousmarieraitet

combiennouscomptionsdépenserpourcette«mascarade».Jer ’luiavaitdonné

notrebudget,milledollars.Etsonpèreavaitricané.Lasommemeparaissaiténorme,

àmoi.L’anpassé,j’avaistravaillétoutl’étéchezBehrspourréussiràmettreautant

decôté.

Nousserionsmoinsdevingtetpourrionstrèsbienprévoirdesmoulesmarinières

arroséesdebièreetdechampagnebonmarché.Deplus,unmariagesurlaplage

n’exigeaitaucunedécorationparticulière,àl’exceptiondequelquesfleurssurles

tables,decoquillages.Descoquillagesetdesfleurs,çameplaisait.J’étaissurune

bonnelancéepourcespréparatifs,Taylorseraitfïèredemoi.

J’étaisentraindenotermesidéeslorsquej’aientenduJeremiaharriver.Lesoleil

danssondosétaitsiéblouissantquejenepouvaispasleregarderenface.

–Salut!ai-jelancéenplissantlespaupières.OùestRad?

–Ilestrestéàl’océan.

Ils’estassisàcôtédemoi,puiss’estexclaméavecungrandsourire:

–Oh,non!Tuasfaittoutletravailsansmoi?

Ildégoulinaitetunegoutted’eausalées’estécraséesurmoncarnet.

–Danstesrêves,ai-jerétorquéenessuyantlafeuille.Qu’est-cequetudiraission

prévoyaitdesmoules?

–J’adoreça.

–Àtonavis,combiendecaissesdebièresilnousfautpourvingtpersonnes?

–SiPetersonetGomezviennent,aumoinsdeux.

J’aipointémonstyloendirectiondesontorse.

–Onabiendittroispotes,hein?Pasplus.

Ilahochélatêteavantdesepencherpourm’embrasser.Seslèvresavaientungoût

desel,etsonvisageétaitfraiscontrelemien,chaufféparlesoleil.Enluieffleurantla

joueduboutdunez,jemesuisécartée.

–SitumouillesleclasseurdeTaylor,ellet’étripera,l’ai-jemisengarde,repoussant

mesaffairesàl’autreboutdelatable.

Jeremiahs’estcomposéuneminetriste,puisanouémesmainsautourdesanuque,

commepourdanserunslow.

–J’aitrophâtedet’épouser,m’a-t-ilsusurrédanslecou.

Unpetitrirem’aéchappé.J’étaistrèschatouilleuseàcetendroitetillesavait.Je

n’avaispresqueaucunsecretpourlui,etçanel’empêchaitpasdem’aimer.

–Ettoi?

–Moiquoi?ai-jerépondu.

Ilasoufflédansmoncouetj’aiéclatéderirecettefois.J’aitentédemedégager

maisilnemelâchaitpas.Toujourshilare,j’aiconcédé:

–D’accord,d’accord,j’aihâtedet’épouser,moiaussi.

Jer ’estpartienfind’après-midi.Jel’aiaccompagnéàsavoiture.CelledeConrad

n’étaitpasgaréedevantlamaisonetj’ignoraisoùilétait.

–Appelle-moipourmedirequetuesbienrentré,ai-jeréclamé.

Ilaacquiescé.Contrairementàsonhabitude,ilétaittrèssilencieux,cequej’ai

imputéàsondépart.IldevaitêtretristedequitterCousins;j’auraisaiméqu’ilpuisse

resterpluslongtemps.Sincèrement.

Jemesuishisséesurlapointedespiedspourleserrerfortdansmesbras.

–Àdanscinqjours,ai-jemurmuré.

–Àdanscinqjours,a-t-ilrépété.

J’airegardésavoitures’éloignerdanslarue,lespoucesaccrochésauxpassantsde

monshortenjean.Quandelleadisparu,jesuisrentrée.

Chapitretrente

Lapremièresemaine,j’aiévitéConrad.Jenesupportaispasl’idéed’entendre

quelqu’und’autrem’expliquerquejecommettaisuneerreur–etdanslegenre

donneurdeleçons,ilseposaitlà.Iln’avaitmêmepasbesoindemotspourles

asséner,sesyeuxsuffisaient.Jemelevaisdoncplustôtqueluilematinetprenais

mesautresrepasavant.Lorsqu’ilregardaitlatélédanslesalon,jerestaisaupremier

dansmachambre,oùjepréparaisdesinvitationsetconsultaisdesblogssurle

mariageconseillésparTaylor.

Jenecroispasqu’ilsesoitrenducomptedemonpetitmanège.Ilétaittrèsoccupé

luiaussientrelesurf,lesviréesentrecopains,lestravauxdanslamaison.Jen’aurais

jamaiscruqu’ilétaitbricoleursijenel’avaisvudemespropresyeuxperchésurune

échellepourvérifierlesbouchesd’aération,ouencorerepeignantlaboîteaux

lettres.Jel’observaisdepuislafenêtredemachambre.

J’étaisentraindemangerdesbiscuitsfourrésàlafraisesurlavérandaquandila

remontélesmarchesaupasdecourse.Ilavaitétéabsenttoutelamatinée.Ses

cheveuxétaientmouillésdesueuretilportaitunvieuxtee-shirtdatantdel’époque

oùils’illustraitdansl’équipedefootdesonlycée,ainsiqu’unshortdesportbleu

marine.

–Eh!luiai-jelancé.Oùétais-tu?

–Àlasalledesport,a-t-ilréponduenmedépassantavantdepiler.Tuesentrainde

petit-déjeuner?

Jevenaisdegrignoterletourd’unbiscuit.

–Oui,maisc’estmondernier,désolée.

–J’ailaissédescéréalessurlecomptoirdelacuisineetilyadesfruitsaussi.

J’aihaussélesépaules.

–Jepensaisquec’étaientlestiens,jenevoulaispasenprendresanstedemanderla

permissiond’abord.

–Pourquoitunel’aspasdemandée,alors?

Sontonm’apriseaudépourvu.

–Etquand?Onsecroiseàpeine...

Nousnoussommesaffrontésduregardpendanttroissecondes,puisl’esquissed’un

sourireestapparuesurseslèvres.

–Unpointpourtoi,a-t-ilconcédé.

Sonairréjouis’estaussitôtévanoui.Ilavaitdéjàfaitcoulisserlaportevitréelorsqu’il

atournélatêtepourajouter:

–Tupeuxprendrecequetuveuxdansmesprovisions.

–Pareilpourcequej’achète.

Ànouveau,ils’estfendud’unpresquesourire.

–Tupeuxtegardertesbiscuits,tespizzassurgeléesettesplatscuisinés.

–Eh!Jenemenourrispasaussimal!

–Biensûrquesi,a-t-ilconcluavantdedisparaîtredanslamaison.

Lelendemainmatin,laboîtedecéréalesétaitposéeenévidencesurlecomptoir.

Cettefois,jemesuisservieetj’aimêmeajoutédulaitécréméainsiqu’unebanane

coupéeenrondelles.Cen’étaitpasmaldutout.

Conradserévélaituncompagnontrèsagréableauquotidien.Ilrabattaittoujoursla

lunettedestoilettesetnelaissaitjamaiss’accumulerlavaisselle.Ilamêmeracheté

desserviettesenpapierquandlesréservesontétéépuisées.Jenepeuxpasdireque

j’étaistrèssurprisenéanmoins.Conradavaittoujoursététrèsordonné.Ilétait

l’exactopposédeJeremiahdanscedomaine.Jeremiahneremplaçaitjamaisle

rouleaudepapiertoilette.Çaneluiauraitpastraversél’espritd’acheterdes

serviettesenpapieroudefairetremperunepoêlegraisseusedansdel’eauchaude

avecduliquidevaisselle.

Enfind’après-midi,jesuisalléeàl’épicerienousacheterdequoidîner.Des

spaghettisetdelasauce,delalaitueetdestomatespourunesalade.Jemesuis

miseencuisineversdix-neufheuresaveclafermeintentiondeprouveràConradque

jepouvaisavoirunealimentationsaine.Jem’ensuisplutôtbientiréemêmesiles

pâtesétaienttropcuitesetlasalademallavée.

Iln’estpasrentrécependant,j’aidoncmangéseuledevantlatélé.J’aidisposéles

restesdurepasdansuneassiette,quej’ailaisséeenévidencesurlecomptoiravant

demontermecoucher.

Lelendemainmatin,l’assietteavaitétévidéeetlavée.

Chapitretrenteetun

Nousnoussommesreparlés,Conradetmoi,unaprès-midioùj’étaisattabléedansla

cuisinedevantmongrandclasseurblanc.Àprésentquenousavionslalistedéfinitive

desconvives,ilmerestaitàposterlesinvitations.Çaparaissaitpresqueidiotde

s’embêteravecdesvraiscartonspouraussipeudepersonnes,maisjemevoyaismal

envoyerunmailcollectif.Jem’étaisrenduedansuneboutiquespécialisée,oùj’avais

choisiunmodèleblancavecdescoquillagesbleupâle.Ilm’avaitsuffidelespasser

dansl’imprimanteet,pouf!,j’avaismesinvitations.

Conradestentrédanslacuisineparlaportecoulissante.Sontee-shirtgrisétait

mouillédetranspirationetj’enaidéduitqu’ilrevenaitd’unjogging.

–Tuasbiencouru?luiai-jedemandé.

–Oui,a-t-ilrépondu,l’airsurpris.

Considérantlapiled’enveloppesdevantmoi,ilaajouté:

–C’estpourlemariage?

–Oui,ilfautjustequej’achètedestimbres.

Toutenseservantunverred’eau,ilalancé:

–Jedoisallerenvillechercherunenouvelleperceuseaumagasindebricolage.La

posteestsurlechemin,jepeuxm’encharger.

Àmontour,j’aiétésurprise.

–Mercibeaucoup,maisj’aimeraisvoirlesdifférentsmotifsqu’ilsproposent.

Ilavidésonverred’unetraite.

–Tuétaisaucourantqu’ilexistaitdestimbresspécialmariage?ai-jeajouté.Ilya

souventlemot«amour»dessus.SansTaylor,jenel’auraisjamaissu.

Avecunsourireencoin,ilarétorqué:

–Onpeutprendremavoiture,situveux.Çat’économiserauntrajet.

–D’accord.

–Jevaismedouchervitefait.Donne-moidixminutes,a-t-ilajoutéavantdemonter

lesmarchesquatreàquatre.

Conradestredescendudixminutesplustard,ainsiqu’ill’avaitannoncé.Ilarécupéré

sescléssurlecomptoir,j’aiglissémesinvitationsdansmonsacetnoussommes

sortis.

–Onpeutyalleravecmavoiture,situpréfères,ai-jeproposé.

–Non,jevaisprendrelevolant.

Çamefaisaitbizarredemeretrouveràcôtédelui,danssavoiture.Elleétaittoujours

aussipropreetsonodeurm’aimmédiatementparufamilière.

–Jenemesouvienspasdeladernièrefoisquejesuismontéeavectoi,ai-jediten

allumantlaradio.

Sansuneseconded’hésitation,ilarétorqué:

–Lejourdetonbaldepromo.

Oh,non...Monbaldepromo.Cesoir-là,sousunepluiebattante,nousavionsrompu

aprèsunedisputesurleparking.Lessouvenirsqu’éveillaitcettescènememettaient

malàl’aise.Mespleurs,messupplicationspourleretenir.Jem’étaisridiculisée.

Ausilencegênéquiflottaitentrenous,j’aieulesentimentquenousnousrappelions

tousdeuxlamêmechose.Pourlerompre,jemesuisexclaméeavecunelégèreté

forcée:

–Lavache,çaparaîtàdesmilliersd’années,non?

Cettefois,iln’arienrépondu.

Ilm’adéposéedevantlaposteetjemesuisprécipitéeàl’intérieurdubâtiment.La

queueavançaitviteet,lorsquemontourestarrivé,j’aiexpliquéquejesouhaitais

envoyerdesinvitationspourunmariage.

Lafemmederrièrelecomptoirafouillédanssontiroirpourensortirunefeuillede

timbresqu’elleapousséeversmoi.Ilsreprésentaientdesclochesliéesensemblepar

unrubansurlequelétaitinscritlemot«amour».J’aitirélesinvitationsdemonsac

pourvérifiercombienj’enavais.

–Jevaisprendreunefeuille.

Ellem’aalorsproposéd’oblitérermanuellementlesenveloppes.

–Jevousdemandepardon?

–Voulez-vousquenouslesoblitérionsmanuellement?a-t-ellerépétéavec,cette

fois,unepointed’agacement.

J’aipaniqué.Qu’entendait-ellepar«oblitérermanuellement»?J’auraisvoulu

envoyeruntextoàTaylorpourconnaîtresonavissurlaquestion,maislafile

d’attentes’allongeait.

–Non,merci,mesuis-jeempresséederépondre.

Aprèsavoirpayé,jesuissortiem’asseoirsurletrottoirpourcollerlestimbres–ily

avaituneinvitationpourmamèreégalement.Ellepouvaitencorechangerd’avis...

Conradestarrivéaumomentoùjeglissaislesenveloppesdanslafentedelaboîte

auxlettres.Çadevenaitconcret:j’allaismemarier.Impossibledefairemarche

arrièreàprésent–nonquej’enaieeul’intention.

–Tuasrécupérétaperceuse?

–Oui.Ettoi,testimbres?

–Oui.Tusaiscequeçasignifie«oblitérermanuellement»,toi?

–L’oblitération,c’estlecachetquelaposteapposepourempêcherqu’onréutilisele

timbreensuite.Jesupposequeletamponpeutêtremisàlamainplutôtqu’àla

machine.

–Commentsais-tuça?mesuis-jeétonnée,impressionnéeparsascience.

–Jecollectionnaislestimbrespetit.

Jemesouvenaismaintenant:illesrangeaitdansunalbumphotoquesonpèrelui

avaitdonné.

–Çam’étaitcomplètementsortidelatête!mesuis-jeécriée.Bonsang,tuétaissi

sérieuxavectestimbres.Tunenouslaissaismêmepastouchertonalbumsansta

permission.TuterappelleslafoisoùJeremiaht’enapiquéunets’enestservipour

envoyerunecartepostale?Tuétaistellementhorsdetoiquetuaspleuré.

–Eh!C’étaitletimbred’AbrahamLincolnquemonpapym’avaitoffert,a-t-ilriposté,

surladéfensive.Ilétaittrèsrare.

J’aiéclatéderire,etilm’aimitée.C’étaitsibon...Àquandremontaitnotredernière

francherigolade?

Secouantlatête,ilarepris:

–J’avaisvraimenttoutdupetitintello.

–Pasdutout!

Ilm’acouléunregardavantd’énumérer:

–Collectiondetimbres,kitdupetitchimiste,obsessionpourlesencyclopédies...

–Oui,maisturendaisçapassionnant.

Àmesyeux,iln’avaitjamaisrieneud’unpetitintelloettoutdutypeplusmatureet

plusfuté,s’intéressantauxtrucsd’adultes.

–Tugobaisn’importequoi,s’est-ilmoqué.Quandtuétaistoutepetite,tudétestais

lescarottes.Jet’airacontéqu’enenmangeanttupourraisavoirunevisionaussi

puissantequ’avecdesrayonsX,commeSuperman,ettul’ascru.Tucroyaistoutce

quejedisais.

C’étaitvrai.Absolumentvrai.Jelecroyaisquandilprétendaitquelescarottes

amélioreraientmavision.

Jel’avaiscruquandilm’avaitditqu’iln’avaitjamaisvouludemoi.Etplustard,ce

mêmesoir,lorsqu’ils’étaitrétracté,jel’avaisencorecru.Àprésent,jenesavaisplus

àquoiaccorderducrédit.Jen’avaisqu’uneseulecertitude:Conradavaitperduma

confiance.

Changeantdesujetbrusquement,jeluiailancé:

–TucomptesresterenCaliforniequandtuaurasterminélafac?

–Çadépenddupostequej’obtiendrai.

–Tues...Tuasunecopine?

Jel’aivusursauter.Jel’aivuhésiter.

–Non.

Chapitretrente-deux

Conrad

Elles’appelaitAgnes.BeaucouplasurnommaientAggie,moijem’entenaisàAgnes.

Elleétaitdansmoncoursdechimie.N’importequelleautrefillen’auraitpassu

porterceprénomdevieilledame.Sescheveuxblondcendréetondulésluiarrivaient

aumenton.Ellemettaitparfoisdeslunettesetelleavaitlapeautrèsclaire,laiteuse.

Unjourquenousattendionsquelelaboouvre,ellem’ademandédesortiravecelle.

J’étaissidécontenancéquej’aiaccepté.

Nousétionsconstammentfourrésensemble.J’appréciaissacompagnie:elleétait

maligne,etsescheveuxgardaientl’odeurdushampooingtoutelajournée.Laplupart

dutemps,nousbossions.Souvent,aprèsuneséancedetravail,nousallionsmanger

despancakesoudeshamburgers,parfoisnousnousembrassions,sisacolocataire

n’étaitpaslà.Uneseulechosenousliaitvraiment:nosétudesdemédecine.Jene

passaisjamaislanuitchezelleetneluiproposaispasdemerejoindre.Jenetraînais

pasavecsesamisetjen’avaispasrencontrésesparentsquihabitaientpourtant

danslecoin.

Cejour-là,nousrévisionsàlabibliothèque.Lesemestreétaitpresqueterminé;nous

sortionsensembledepuisdeuxmois,presquetrois.Debutenblanc,ellem’alancé:

–Tuasdéjàétéamoureux?

NonseulementAgnesétaitdouéeenchimie,maisenprimeelleavaitunvraidon

pourmesaisiraudépourvu.J’avaisregardéautourdemoipourvoirsiuneoreille

indiscrètetraînaitavantderiposter:

–Ettoi?

–Jet’aiposélaquestionlapremière.

–Alorsoui.

–Combiendefois.

–Uneseule.

Letempsdedigérermaréponse,elleamordillésonstylo.

–Suruneéchelledeunàdix,oùsituerais-tucetamour?

–Cen’estpasquelquechosedequantifiable.Soittuesamoureux,soittunel’espas.

–Etsitudevaislefaire?

Jemesuismisàfeuilletermesnotespournepasavoiràlaregarderquandj’ai

rétorqué:

–Dix.

–Waouh!Elles’appelaitcomment?

–Agnes,onaunexamvendredi.

Elleafaitlamoueetm’adonnéuncoupdepiedsouslatable.

–Situnemerépondspas,jeneréussiraipasàmeconcentrer,Conrad.S’ilteplaît,

soisgentil...

J’ailaissééchapperunpetitsoupir.

–Belly.Enfin,Isabel.Contente?

–Mmmm...Maintenantraconte-moicommentvousvousêtesrencontrés.

–Agnes...

–Jeteprometsd’arrêtersituréponds...

J’aivuqu’ellecomptaitmentalementavantdeconclure:

–...àtroisautresquestions.Après,ceserafini.

Jen’ainiaccepténirefusé.Jemesuiscontentéd’attendresoninterrogatoire,les

yeuxrivéssurelle.

–Alors,commentvousêtes-vousrencontrés?

–Onnes’estpasvraimentrencontrés,jelaconnaisdepuistoujours.

–Quandas-tusuquetuétaisamoureux?

Jen’avaispaslaréponseàcettequestion-là.Iln’yavaitpaseuunmomenten

particulier.Ças’étaitdavantageapparentéàunréveilprogressif.Ilyatoujoursune

étapeintermédiaireentrelesommeiletlapleineconscience,unephasede

transition.Leprocessusestlent,maisunefoisqu’onalesyeuxgrandsouverts,le

douten’estpluspermis.J’avaisalorseulacertitudequej’étaisamoureux.

Jen’avaispasl’intentiondepartagerçaavecAgnespourtant.

–Aucuneidée,c’estarrivé,c’esttout.

Ellem’aobservé,attendantquejedéveloppe.

–Ilteresteunequestion,ai-jeremarqué.

–Es-tuamoureuxdemoi?

Jel’aidit,cettefilleavaitledondemesurprendre.J’étaisàcourtdemots.La

réponseétaitnégative.

–Euh...

Elleatentédecachersadéception,bienvisiblesursestraitspourtant,enrétorquant

suruntonenjoué:

–Non,hein?

–Tuesamoureusedemoi,toi?

–Jepourraisl’être.Sijem’yautorisais,jepourrais.

–Oh...

Jemesentaisvraimentnaze.

–Jet’appréciesincèrement,Agnes,tusais.

–Jesais,jelesens.Tuesuntypehonnête,Conrad.Seulementtun’ouvrespasla

porteauxgens.C’estimpossibledet’atteindre.

Elleavouluramenersescheveuxenqueue-de-cheval,maislesmèchesdedevant,

tropcourtes,necessaientdes’échapper.Elleafiniparleslâcheretconclure:

–Jecroisquetuaimesencorecetteautrefille,aumoinsunpeu.Jemetrompe?

–Non,ai-jeréponduàBelly.

–Jenetecroispas,a-t-elleinsistéeninclinantlatêtesurlecôtéavantd’ajouterd’un

tontaquin:S’iln’yavaitpasunefille,pourquoinerentrerais-tujamais?Ilya

forcémentunefillelà-dessous.

Ilyenavaitune.

J’avaisgardémesdistancespendantdeuxans.Impossibledefaireautrement.Je

savaisquejedevaisresteràl’écart,parcequedèsquejemeretrouveraisprèsd’elle,

jememettraisàdésirercequejenepouvaispasavoir.C’étaittropdangereux.Iln’y

avaitqu’avecellequejeperdaislecontrôledemoi-même.Lejouroùelleadébarqué

avecJer ’,j’aiappelémoncopainDannypourluidemandersijepouvaissquatterson

canapéuntemps.Ilaaccepté.Etpourtant,jen’aipasétéfichudelefaire.Jen’aipas

étécapabledepartir.

Ilfallaitquejesoisprudent,jelesavais.Quejenem’approchepastrop.Sielle

découvraitcequej’éprouvaisencorepourelle,toutseraitterminé.Jen’auraispasla

forcedem’éloignerànouveau.J’avaiseutropdemallapremièrefois.

Lespromessesquel’onfaitsurlelitdemortdesamèreontlaforcedel’absolu,elles

sontindestructibles.Onn’apasledroitdelesbriser.J’avaisjuréàmamèrede

m’occuperdemonfrère.Deveillersurlui.J’aitenuparoledelaseulefaçonpossible.

Enpartant.

J’avaispeut-êtrel’artdetoutfairefoireretdedécevoirlesgens,maisjen’étaispas

unmenteur.Àuneexceptionprès.J’avaismentiàBellydanscemotelmiteux.Jeme

répétaisquec’étaitdansl’intentiondelaprotéger.N’empêche,s’ilyavaitunechose

dansmaviequejepouvaischanger,unechoseparmitoutescellesquejeregrettais,

ceseraitcelle-là.Chaquefoisquejemerappelaissonexpression–sonvisage

décomposé,seseffortspourcachersapeineensemordantlalèvre,lenezfroncé–,

moncoeurseserrait.BonDieu,sijepouvais,jeretourneraisdanslepassé,àcet

instantprécis,etjeluidiraisquejel’aime,jeleferaispourqu’ellen’aitplusjamais

l’airaussitriste.

Chapitretrente-trois

Conrad

Cettenuit-là,danslemotel,jen’aipasfermél’oeil.Jemesuisrepasséenboucletout

cequis’étaitproduitentrenous.Jen’avaispasledroitdecontinuercommeça,

d’avancerpuisdereculer,del’attirerversmoipuisdelarejeter.C’étaitinjuste.

LorsqueBellyestalléeprendresadoucheauleverdujour,Jer ’etmoinoussommes

aussilevés.J’étaisentrainderepliermacouverturequandj’ailancé:

–Çanemedérangepasqu’elleteplaise.

Jer ’m’ascruté,lamâchoiredécrochée.

–Dequoituparles?

J’avaisl’impressionquelesmotsm’étouffaientlorsquej’airépondu:

–Çanemedérangepas...quetuveuillessortiravecelle.

Ilmeconsidéraitcommesij’avaisperdulatête.Etjepartageaissonsentiment.

EntendantBellycouperl’eaudeladouche,jemesuisdétournédeJeremiahetj’ai

lâché:

–Prendssoind’elle.

Puis,quandelleestressortiedelasalledebains,habillée,lescheveuxmouillés,elle

aposésurmoidesyeuxempreintsd’espoir.Feignantl’indifférence,jeluiairetourné

unregardfroid.Complètementvide.J’aivulalueurdanssesyeuxs’éteindre.J’aivu

sonamourpourmoimourir.Jel’avaistué.

Aveclerecul,quandjerepensaisàcettescènedanslemotel,jecomprenaisque

j’étaisceluiquiavaitlancélamachine,quilesavaitpoussésl’unversl’autre.C’était

monoeuvreetjedevraisapprendreàvivreavec.Euxétaientheureux.

Sij’avaisdéveloppéuncertaintalentpourm’éclipser,ilsetrouvequej’étaisàla

maisoncevendrediaprès-midi,quandBellyasoudaineubesoindemoi.Elleétait

assiseparterredanslesalon,avecsonclasseurdébile,aumilieud’unetonnede

paperasse,l’airpaniquéetdébordé.Elleavaitcettegrimaceinquiète,cellequ’elle

faisaitquandelleétaitconfrontéeàunproblèmedemathsqu’elleneparvenaitpasà

résoudre.

–Jer ’estcoincédanslesembouteillages,a-t-elleexpliquéavantdesoufflersurles

mèchesdevantsesyeux.Jeluiavaisditdepartirplustôt.J’avaisvraimentbesoinde

luiaujourd’hui.

–Pourquelleraison?

–OndevaitallerchezMichaels.Tusais,lemagasindedéco?

J’airéponduavecsécheresse:

–Jenepeuxpasdirequejemepassionnepourcegenredetruc.

Aprèsavoirhésité,j’aiajouté:

–Situveux,jet’accompagne.

–Vraiment?Jedoisrécupérerdesobjetslourdsaujourd’hui.Etpuis,lemagasinest

loin,ilfautallerjusqu’àPlymouth.

–Aucunproblème,ai-jerépliqué,éprouvantunsentimentdesatisfaction

inexplicableàlaperspectivedesouleverdespaquetspesants.

Nousavonsdécidéd’yalleravecsavoiture,plusgrande,etelleaprislevolant.Jene

l’avaisvueconduirequ’àderaresoccasions,cettefacettedesapersonnalitéétait

nouvellepourmoi.L’assurancedontellefaisaitpreuve.Sielleroulaitvite,elle

gardaitlecontrôleduvéhicule.Çameplaisait.Jemesuissurprisàl’observeràla

dérobée.

–Tutedébrouillespasmalauvolant,ai-jeremarqué.

–Jeremiahestunbonprof,a-t-elleréponduavecunsourire.

J’avaisoubliéqu’illuiavaitappris.

–Alors,dis-moi,quelsautreschangementssesontproduitsentoi?

–Eh!Jen’aijamaisétéunemauvaiseconductrice!

J’aiétoufféunricanementpuisperdumonregardparlavitre.

–JecroisqueStevenn’estpasdecetavis.

–Ilestincapabledemepardonnercequej’aifaitàsapetitevoiturechérie.

Aufeu,elleestpasséeaupointmortetarepris:

–Alors,qu’est-cequiachangéd’aprèstoi?

–Tuportesdestalonshautsmaintenant.Àl’inaugurationdelaroseraie,tuenavais.

Elleamarquéunehésitationavantderépondre:

–Oui,çam’arriveparfois.Jenesuistoujourspastrèsàl’aiseavec.

D’untonunpeupiteux,elleaajouté:

–C’estquejesuiscenséeêtreunevraiefemme,maintenant.

J’aitendulamainpourtoucherlasiennemais,àladernièreseconde,jemesuis

abstenuetj’aipointél’indexverselle.

–Tucontinuesàterongerlesongles.

Ellearefermélesdoigtssurlevolantetlancéavecunpetitsourire:

–Riennet’échappe.

–Trèsbien,alors,qu’est-cequ’onvientchercher?Desrécipientspourlesfleurs,

c’estça?

–Oui,s’est-elleesclaffée.Desrécipientspourlesfleurs.Autrementdit,desvases.

Elleajetésondévolusurunchariot,quejeluiaiprisdesmains.

–Onavaitarrêténotrechoixsurlesvasestulipes,a-t-elleajouté.

–Tulipes?Qu’est-cequeJer ’yconnaitenvases?

–JenevoulaispasparlerdeJer ’etdemoi.J’aidécidéçaavecTaylor.

Ellearécupérélechariotets’estdirigéeversl’alléedouze.Jeluiaiemboîtélepas.

–Tuvois?

Elleabranditriomphalementungrosvaseenverre.Lesbrascroisés,j’ailancéd’un

tonennuyé:

–Super.

Elleadéposélerécipientdanslechariotpuisenachoisiunsecond,plusétroit.Sans

leverlesyeuxversmoi,elleasoufflé:

–Jesuisdésoléequetuteretrouvescoincéiciavecmoi.Jesaisqueçacraint.

–Çanecraintpastantqueça,l’ai-jerassuréeenattrapantdesvasessurles

rayonnages.

–Combiennousenfaut-il?ai-jedemandé.

–Attends!Onprendlesgrandsoulesmoyens?Jepensequelesmoyenssuffiront,

a-t-elleobservéavantdeconsulterleprixsurl’étiquette.Ouais,lesmoyens,sans

hésitation.Seulementjen’envoisquequelques-uns.Tupourraisdemanderàun

vendeurs’ilyenad’autresenréserve?

–Lesgrandssontmieux,ai-jerétorqué(j’enavaisdéjàplacéquatredanslechariot).

Beaucoupmieux.Tupourrasmettreplusdefleurs,desableoujenesaisquoi.

Metoisantàtraverssespaupièresplissées,Bellym’alancé:

–Tudisçauniquementparcequetuaslaflemmedetrouverunvendeur.

–D’accord,jel’avoue,maisjeteprometsquejetrouvelesgrandspluschouettes.

Elleahaussélesépaules,puisenaajoutéuncinquièmedanslecaddie.

–Danscecas,ondisposeraungrandvasesurchaquetableaulieudedeuxmoyens.

–Etmaintenant?mesuis-jeenquisenpoussantlechariot,qu’ellem’aaussitôtpris

desmains.

–Desbougies.

Jel’aisuiviedansunedeuxièmeallée,puisunetroisième.

–Tuessûredesavoiroùtuvas?

–Jetefaispasserparlàpourquetuprofitesdupaysage,a-t-elleripostéendirigeant

lechariot.Regarde-moitoutescesfleursentissuetcesguirlandes.Magnifiques,

non?

Jemesuisarrêté.

–Tuveuxqu’onenprenne?Çairaitbiensurlavéranda.

J’aipiochéquelquestournesols,puiscomplétélebouquetavecquelquesroses

blanches.

–C’estpasmal,non?

–Jeplaisantais,a-t-elleditensemordantl’intérieurdesjoues.

Jevoyaisbienqu’elleseretenaitdesourire.

–Maisoui,c’estpasmal,a-t-ellerepris.Pasgénial,maispasmal.

Reposantlesfleursdanslesrayons,j’ailâché:

–Trèsbien,j’abandonne.Àpartirdemaintenant,jemecontenteraidesouleverles

objetslourds.

–Belletentativedeparticipationentoutcas.

Ànotreretour,lavoituredeJeremiahétaitgaréedevantlamaison.

–Onpourradébarrasserlecoffreplustard,luietmoi,ai-jesuggéréquandellea

coupélecontact.

–Non,jevaist’aider,a-t-elleréponduensortantdelavoiture.Laisse-moijustele

tempsdeluidirebonjour.

J’aiprisdeuxdessacslespluslourdsavantdel’accompagner.Affalésurlecanapé,

Jeremiahregardaitlatélé.Dèsqu’ilnousavus,ils’estredressé.

–Vousétiezoù?

Ilavaitbeauadopteruntondétaché,j’aibienvusesyeuxsevoilerenseposantsur

moi.

–Aumagasindedéco,aréponduBelly.Àquelleheurees-tuarrivé?

–Ilyaunpetitmoment.Pourquoitunem’aspasattendu?Jet’avaisditqueje

seraislà.

Jeremiahs’estlevépourlaprendredanssesbras.

–Jet’avaisprévenuquelemagasinfermaitàvingtetuneheures,jedoutequ’on

seraitarrivésàtemps.

Bienqu’énervée,ellel’alaissél’embrasser.

–Jevaisviderlavoiture,ai-jeditenmedétournant.

–Jetefileuncoupdemain,Rad,alancéJeremiah,quialâchéBellypourmetaper

dansledos.Mercidem’avoirremplacé,mec.

–Aucunproblème.

–Ilestvingtheurespassées,asignaléBelly,jemeursdefaim.Etsionallaitdîner

touslestroisàlabaraqueàcrabesdeJimmy?

Secouantlatête,j’airétorqué:

–Jen’aipasfaim.Allez-y,vous.

–Tun’asrienavalé,ainsistéBelly,lessourcilsfroncés.Accompagne-nous.

–Non,merci.

Elles’apprêtaitàpersévérerquandJer ’estintervenu:

–Bells,iln’enapasenvie.Allons-ytouslesdeux.

–Tuessûr?m’a-t-elledemandé.

–Oui,ai-jerépondud’untonplussecquejenel’auraisvoulu.

J’aiobtenugaindecauseentoutcas;ilssontpartissansmoi.

Chapitretrente-quatre

ChezJimmy,aucundenousdeuxn’acommandédecrabe.J’aiprisdescoquilles

Saint-Jacquesetunthéglacé,Jeremiahunsandwichauhomardetunebière.Le

serveur,quiavaitexigédevoirsacarted’identité,aaffichéunpetitsouriresatisfait

enconstatantqu’iln’avaitpasencorevingtetunans.Ill’aquandmêmeservi.

J’aiverséplusieurssachetsdesucreenpoudredansmonthéglacéavantdelegoûter

etd’enajouterdeuxautres.

–Jesuislessivé,s’estexclaméJeremiahenselaissantallercontreledossierdela

banquette,lesyeuxfermés.

–Ehbien,secoue-toi.Onadupainsurlaplanche.

–Ahbon?a-t-ilrétorquéensoulevantlespaupières.

–Commentça,«Ahbon»?Onadestonnesdetrucsàfaire.Àl’endroitoùj’ai

achetélescartonsd’invitation,ilsm’ontposépleindequestions.Dugenre,quelleest

notregammedecouleurs?Est-cequetucomptesporteruncostumeouun

smoking?

–Unsmoking?Surlaplage?Jenemettraisansdoutemêmepasdechaussures.

–D’accord,pourquoipas,maisçanerésoutpaslaquestiondetatenue.

–J’ensaisrien,tun’asqu’àdécider.Jemerangeraiàvotreavis,àTaylorettoi.C’est

votregrandjour,non?

–Ha!ha!Trèsdrôle...

Aufond,jemefichaisdecequ’ilauraitsurledos,jevoulaissimplementqu’il

réfléchissedeuxsecondesetqu’ilarrêtesonchoixpourquejepuisserayerce

problèmedemaliste.Aprèsavoirtambourinésurlatable,ilaannoncé:

–Jepensaisàunechemiseblancheavecunbermudabeige.Quelquechosedesimple

etd’élégant,commeconvenu.

–D’accord.

Ilavidélamoitiédesonverredebièreavantdedemander:

–Aufait,onpourradansersurYouNeverCanTell?

–Jeneconnaispascettechanson.

–Biensûrquesi.Elleestdansmonfilmpréféré.Indice:labandeoriginaleestpassée

enboucleàlafraternitéauderniersemestre.

Voyantquejenepigeaistoujourspas,ilaentonné:

–«Itwasateenageweddingandtheoldfolkswishedthemwell.»

–Ahoui.PulpFiction.

–Alors,tuveuxbien?

–Tun’espassérieux?

–Allez,Bells,s’ilteplaît.OnpourraposterlavidéosurYouTube.Jepariequ’ellesera

visionnéepardestasdegens,ceseradrôle!

–Drôle?Tuveuxquenotremariagesoitdrôle?

–Soiscool.Tuastoutdécidé,c’estlaseulechosequejedemande,a-t-ilrétorquéen

faisantlamoue.

Impossibledesavoirs’ilétaitsérieuxounon.Entoutétatdecause,saréaction

m’horripilait.D’autantquejeneluiavaistoujourspaspardonnéd’êtrearrivétrop

tardpourm’accompagneraumagasindedéco.Leserveurnousaapporténos

assiettesetJeremiahs’estruésursonsandwich.

–Etquellesautresdécisionsai-jeprises?

–Legâteauàlacarotte,m’a-t-ilrappelé,lementondégoulinantdemayonnaise.

Alorsquejepréfèreceluiauchocolat.

–Maisjen’aiaucuneenviededécidertouteseule!Jenesaismêmepascequeje

suiscenséefaire!

–Jevaist’aiderdanscecas.Dis-moijustecomment.

–Eh!J’aiuneidée!EtsionfaisaitunmariagesurlethèmedeTarantino?

–Tuparlesd’uneidée,ai-jeripostéavecaigreuravantdeplantermafourchettedans

unecoquilleSaint-Jacques.

–TupourraisêtrecommelamariéedansKillBill.

Ilarelevélenezdesonassiettepourajouter:

–Jeplaisante,Bells,jeplaisante.C’estjustequeçarisqued’êtreunpeuguindé,

non?Onavaitditqu’onvoulaitquelquechosededécontracté.

–Ouais,maislesgensvoudrontmanger,mêmesic’estdécontracté.

–Net’embêtepasaveccegenrededétail,monpèreengageraquelqu’unpours’en

occuper.

Jesentaisl’irritationmedémanger.Aprèsavoirexpirébrièvement,j’ailâché:

–C’estfacileàdirepourtoi.Tunet’occupesderien.

Ilaposésonsandwichets’estredressésurlabanquette.

–Jet’aiproposédetefileruncoupdemain.Etmonpèrepourranoussoulageraussi.

–Jen’enaiaucuneenvie.Jeveuxqu’onorganisenotremariageensemble,toietmoi.

EtfairedesblaguessurlesfilmsdeQuentTarantino,jen’appellepasçauncoupde

main.

–C’estQuentin,m’a-t-ilreprise.

Jeluiaijetéunregardassassin.

–J’étaistrèssérieuxpourlapremièredanse.Jecontinueàpenserqueceserait

sympa.Etcontrairementàcequetuprétends,Bells,jenesuispasrestélesbras

croisés.J’airéfléchiàlaquestiondelamusique.MonpotePetemixedansdes

soiréesleweek-end.Ilaproposéd’apportersesenceintesetsoniPod,ilestprêtàse

chargerdetout.IladéjàlachansondePulpFictiondanssadiscothèque.

Ilahaussélessourcilsdefaçonoutrée.Jesavaisqu’ilespéraitunéclatderireouau

moinsunsourire.Etjem’apprêtaisàcéderpourclorecetteconversationetsavourer

mescoquillesSaint-Jacquessansamertume,lorsqu’ilaajouté,d’unaird’innocence

feinte:

–Oh!attends,tuveuxpeut-êtrevérifieravecTaylord’abord?Voirsielleest

d’accord?

Jel’aitoisé.Ilallaitdevoirarrêtersesblaguesstupidesetmontrerunpeuplusde

reconnaissance,parcequeTaylormettaitvraimentlamainàlapâte,elle.

–Jen’aipasbesoindelaconsulterlà-dessus.C’estuneidéedébileetons’en

passera.

Ilasiffléavantdemurmurer:

–Ouh!là!là!d’accord,chef!

–Jenejouepasauchef!Tusaisquoi?Detoutefaçon,jen’aijamaisvouludetout

ça,tun’asqu’àt’enoccupertoutseul.

Ilm’adévisagée.

–Commentça,tun’asjamaisvouludetoutça?

Moncoeurbattaitlachamadetoutàcoup.

–Jeveuxparlerdecetteorganisationàlanoix,j’enaimaclaque.Çan’arienàvoir

aveclemariageenlui-même.J’enaitoujoursenvie.

–Bien.Moiaussi.

Ilm’apiquéunecoquilleSaint-Jacquesetjemesuisjetéesurladernièrepourqu’il

nepuissepasl’avoir.J’aiensuitechipéplusieursfritesdanssonassiette,alorsque

j’enavaisencoreplein.

–Eh!s’est-ilexclaméenserenfrognant,pourquoitunemangespaslestiennes?

–Ellessontmoinscroustillantes,ai-jeargué.

J’avaisagipardépit,enréalité.Jemesuissoudaindemandésijusqu’àlafindenos

joursJeremiahvoudraitmeprendremadernièrecoquilleSaint-Jacquesoumon

dernierboutdesteak.J’aimaisfinirmonassiette,contrairementauxfillesquien

laissaienttoujoursunpeuparpolitesse.

J’étaisentraindemâchonnerunefritequandils’estenquis:

–Laurelt’aappelée?

J’aiavalémafrite.J’avaisperdutoutappétitsubitement.

–Non.

–Elleadûrecevoirl’invitationmaintenant.

–Ouais.

–Bon,espéronsqu’ellesemanifesteracettesemaine,a-t-ilconcluenengouffrantla

findesonsandwich.Jesuissûrqu’ellelefera.

–Croisonslesdoigts.

Aprèsavoiravaléunegorgéedemonthéglacé,j’aiajouté:

–OnpourraouvrirlebalsurYouNeverCanTellsiçatefaitvraimentplaisir.

Lançantsonpoingenl’air,ils’estécrié:

–Tuvois,c’estpourçaquejet’épouse!

Unsourires’estfrayéuncheminsurmeslèvres.

–Parcequejesuisgénéreuse?

–Parcequetuestrèsgénéreuseetquetumecomprends,a-t-ilpréciséavantde

reprendrequelques-unesdesesfritesdansmonassiette.

Lorsquenoussommesrentrés,lavoituredeConradn’étaitpluslà.

Chapitretrente-cinq

Conrad

Plutôtdemanderàquelqu’undemeplanterdesclousdanslecrânetoutelasoirée

quem’infligerlespectacledestourtereauxblottisl’uncontrel’autresurlecanapé.

Dèsqu’ilsontquittélamaisonpourallerdîner,j’aisautédansmavoiture,direction

Boston.Enroute,j’aienvisagélapossibilitédenepasreveniràCousins.Tantpispour

moi,ceseraitplussimple.Àmi-chemin,madécisionétaitprise:ouais,ceseraitpour

lemieux.Àuneheuredemadestination,j’aichangéd’avis:qu’ilsaillentsefaire

voir,j’avaisautantledroitqu’euxd’êtrelà-bas.Ilfallaitencorequejenettoieles

gouttièresetj’étaisàpeuprèscertaind’avoirrepéréunniddeguêpesdansla

descented’eau.Bref,jedevaism’occuperdetoutuntasdetrucsdanslabaraque,je

nepouvaispasmepermettredenepasyretourner.

Auxalentoursdeminuit,jemangeaisunboldecéréalesdanslacuisine,encaleçon,

quandmonpèreadébarqué,encostard.Jenel’avaismêmepasentendurentrer.Il

n’apaseul’airsurprisdemevoir.

–Jepeuxteparleruneminute,Rad?

–Ouais.

Ils’estinstalléenfacedemoiavecsonverredebourbon.Danslapénombredela

cuisine,ilressemblaitàunvieillard.Sonfrontsedégarnissaitetilavaitperdudu

poids,beaucouptropdepoids.Quandétait-ildevenuaussivieux?Dansmatête,il

avaittoujourstrente-septans.S’éclaircissantlavoix,ilalancé:

–Àmaplacequeferais-tuausujetdeJeremiah?Enfin,tucroisqu’ilestvraiment

sérieux?

–Oui,jecrois.

–Laurelestdéchiréeparlasituation.Elleatoutessayé,maislesgaminsneveulent

rienentendre.Bellys’estenfuieetdepuisellesnes’adressentpluslaparole.Tusais

commentLaurelpeutêtre.

Premièrenouvellepourmoi.J’ignoraisqu’ellesneseparlaientplus.Monpèrea

sirotésonbourbon.

–Tupensesquejepeuxfairequelquechose?Pourmettreuntermeàcette

histoire?

Pourunefois,jepartageaisl’avisdemonpère.Indépendammentdemessentiments

pourBelly,l’idéed’unmariageàdix-neufansmeparaissaitdébile.Quelétaitl’intérêt

?Quecherchaient-ilsàprouver?

–TupourraiscouperlesvivresàJeremiah.

Jemesuisaussitôttrouvédégueulassed’avoirsuggéréuntrucpareiletjemesuis

empresséd’ajouter:

–Cecidit,illuiresteraitl’argentquemamanluialégué.

–L’essentielestplacésuruncomptebloqué.

–Ilestbuté.Ilnereculeraitpaspourautant.

Aprèsunehésitation,j’aiconclu:

–Etsituluifaisaisuncouppareil,ilnetelepardonneraitjamais.

Ils’estresserviunverreetaavaléunegorgéeavantdelâcher:

–Jeneveuxpasleperdrecommejet’aiperdu,toi.

Lesmotsmemanquaient;noussommesrestésassisensilence.Aumomentoù

j’allaisenfinouvrirlabouchepourluidirequ’ilnem’avaitpasperdu,ils’estlevé.

Avecunlourdsoupir,ilavidésonverre.

–Bonnenuit,fiston.

–Bonnenuit,papa.

Jel’airegardégravirl’escalier,peinantdavantageàchaquemarche,telAtlasportant

lepoidsdumondesursesépaules.Iln’avaitjamaiseuàsurmontercegenre

d’épreuveavant.Iln’avaitpaseuàêtrecegenredepère.Mamèreavaittoujoursété

làpourgérerlesdifficultés.Àprésentqu’elleétaitpartie,nousn’avionsplusquelui,

etçanesuffisaitpas.

J’avaistoujoursétélepréféré.LeJacobdenotrepère,quandJeremiahétaitson

Esaü.Jen’yavaisjamaisvraimentréfléchi;j’avaistoujourspenséqu’étantl’aînéje

passaisenpremierpourmonpère.Jel’acceptais,etJer ’aussi.Engrandissant,j’ai

comprisqueçan’avaitrienàvoiravecça.Monpèresereconnaissaitenmoi,àses

yeuxj’étaissondouble.Ilnouscroyaitsemblablesentoutpoint.Jeremiahtenaitde

notremère,etmoidelui.Ducoup,l’ensembledesesattentesétaitconcentrésur

moi.Ilplaçaittoutesonénergieettoussesespoirsenmoi.Lefootball,lesétudes,

tout.Jetravaillaisdurpourêtreàlahauteur,pourêtrecommelui.

Lapremièrefoisquejemesuisrenducomptequ’iln’étaitpasparfait,c’estlejouroù

ilaoubliél’anniversairedemamère.Ilavaitjouéaugolfavecdesamistoutela

journéeetilestrentrétard.Jer ’etmoiavionsconfectionnéungâteau,achetédes

fleursetunecarte.Nousavionstoutdisposésurlatabledelasalleàmanger.Mon

pèreavaitsiffléquelquesbières–jel’aisentiquandilm’aembrassé.

–Oh!lapoisse,a-t-illâché,j’aioublié.Jepeuxajoutermonnomsurlacarte,les

gars?

Àl’époquej’étaisenseconde.Jesais,c’estunpeutardpourréaliserquesonpère

n’estpasunhéros.Jenemerappellepasavoirétéàcepointdéçuparlui.Après,en

revanche,lesdéconvenuesn’ontcessédes’accumuler.

Toutl’amouretlafiertéquejeluiportaissesonttransformésenhaine.Puisjeme

suismisàmehaïrmoi-même,àhaïrcequ’ilavaitfaitdemoi.Parcequejevoyais

bien,moiaussi,àquelpointnousétionssemblables.Çameterrifiait.Jenevoulais

pasdevenirlegenred’hommequitrompesafemme,quiplaceletravaildevantla

famille,quilaissedespourboiresridicules,quinesedonnejamaislapeinederetenir

leprénomdelafemmedeménage.

Àpartirdecemoment-là,j’aientreprisdedétruirel’imagequ’ils’étaitconstruitede

moi.J’aicessédecourirlematinavecluiavantsondépartpourleboulot,jenel’ai

plusaccompagnéniàlapêcheniaugolf–jen’avaisjamaisaiméçadetoutefaçon.

Etj’aiarrêtélefootball,quej’adoraisenrevanche.Ilavaitassistéàtousmesmatchs,

lesfilmantpourquenouspuissionslesregarderensembleaprèsetpourqu’il

m’indiquelesactionsdejeuoùj’avaisétémauvais.Chaquefoisquej’étaiscitédans

lapresselocale,ilencadraitl’articleetl’accrochaitdanssonbureau.

J’aitoutabandonnépourleblesser.Jeluiairetirétoutcequilerendaitfierdemoi.

Ilm’afallubeaucoupdetempspourcomprendre.Comprendrequej’étaisceluiqui

avaitplacémonpèresurcepiédestal.J’étaisresponsable,paslui.Ensuitejel’avais

méprisédenepasêtreparfait.D’êtrehumain.

J’aireprislaroutedeCousinslelundimatin.

Chapitretrente-six

Lelundi,j’aiprisundéjeunertardifavecConrad,surlavéranda.Ilavaitpréparédu

pouletgrilléetdumaïs.Iln’avaitpasplaisantéquandilnousavaitassuréqu’ilse

nourrissaitpresqueexclusivementdepoulet.

–Jer ’t’aditcequ’ilvoulaitquevousportiez,Stevenettoi,pourlemariage?

Ilasecouélatête,perplexe.

–Jecroyaisquelecostumeétaitderigueurdanscegenredecérémonie.

–Ouais,c’estvrai,maisentantquetémoinsvousserezhabilléspareil.Bermuda

beigeetchemiseenlinblanc.Ilnet’enapasinformé?

–C’estlapremièrefoisquej’entendsparlerdeça.Jenesavaismêmepasqueje

seraistémoin.

J’ailevélesyeuxaucielavantdelâcher:

–Jeremiahvadevoirs’impliquerplusqueça.Évidemmentquetuserassontémoin.

AvecSteven.

–Pourquoienprendrait-ildeux?Unseulsuffit,non?

Ilamordudanssonépidemaïspuisconclu:

–Stevenn’aqu’àjouercerôletoutseul,jem’enfiche.

–Maisnon!TueslefrèredeJeremiah,tudoisêtresontémoin.

Montéléphoneasonnéaumomentoùjeluiexpliquaiscequ’impliquaitcettetâche.

Jen’aipasreconnulenuméro,cequinem’apassurprise–aveclespréparatifsdu

mariage,jerecevaisbeaucoupdecoupsdefil.

–C’estbienIsabel?

Lavoixn’avaitriendefamilier.Ellesemblaitapparteniràunefemmedel’âgedema

mère,dotéed’unfortaccentbostonien.

–Euh...c’estelle.Enfin,moi.

–Jemeprésente,DeniseColetti,j’appelledubureaud’AdamFisher.

–Ah...bonjour,madame.

–Bonjour.J’aijustebesoindevotreavalausujetdequelquesdétailsconcernantle

mariage.J’aichoisiuntraiteur,Élégammentvôtre,quiorganisedesréceptionsdans

larégion.Nousnousyprenonsvraimenttard,maisilssontprêtsàfaireune

exception.Habituellement,lesclientsréserventleursservicesdesmoisàl’avance.

Celavousconvient?

–Biensûr,ai-jerépondud’unevoixminuscule.

Voyantl’airintriguédeConrad,j’aiarticuléensilence:«DeniseColetti».Ila

écarquillélesyeuxettendulamainpourmeprendreletéléphone.Jel’airepoussé.

–Bien,maintenant:combienserez-vous?a-t-ellerepris.

–Vingt,sitoutlemondevient.

–Adamm’avaitparléd’unequarantained’invités,jevérifieraiaveclui.

Jel’entendaistaperàl’ordinateurenmêmetemps.

–Comptonsdoncquatreoucinqcanapésparpersonneenapéritif,a-t-ellepoursuivi.

Faut-ilprévoirunmenuvégétarienégalement?

–JenecroispasqueJeremiahetmoiayonsdesamisvégétariens.

–Entendu.Voulez-vousqueletraiteurorganiseunedégustationpourquevous

puissiezchoisirlesplats?Jepensequeceseraitmieux.

–Euh...d’accord.

–Formidable.Jevaisprévoirçapourlasemaineprochaine,danscecas.Maintenant,

pourcequiestdesplansdetable,préférez-voustroislonguestablesrectangulaires

oucinqrondes?

–Euh...

Cettequestionnem’avaitpastraversél’esprituneseulefois.Etd’oùtenait-ellecette

histoiredequaranteconvives?SiseulementTayloravaitpuêtreàcôtédemoipour

m’aideràdécider...

–Jepeuxvousrappeleràcesujet?ai-jedemandé.

Aupetitsoupirqu’ellealaissééchapperj’aisuquej’avaismalrépondu.

–Biensûr,maisnetardezpas,ilsattendentmonfeuvert.Ceseratoutpourle

moment,jevousrecontacteraienfindesemaine.Ah,etfélicitationsaufait!

–Mercibeaucoup,Denise.

Conradalancédanslecombiné:

–Bonjour,Denise!

–C’estConrad?s’est-elleétonnée.Saluez-ledemapart.

–Denisetesalue,ai-jeditenraccrochant.

–Qu’est-cequisepasse?s’est-ilenquis,ungraindemaïssurlajoue.Pourquoielle

t’appelle?

J’aireposéletéléphoneavantderépondre:

–Ehbien,apparemment,lasecrétairedetonpères’occuped’organisernotre

mariage.Etnousinvitonsquarantepersonnesaulieudevingt.

–Bonnenouvelle,a-t-ilrétorqué.

–Enquoiest-ceunebonnenouvelle?

–Çasignifiequemonpèrenes’yopposepas.Etqu’ilrèglel’addition,a-t-ilexpliqué

enattaquantsonpoulet.

–Ah...Jeferaismieuxd’appelerJer ’,ai-jelancéenmelevant.Saufqu’àcetteheureil

estencoreautravail...

Jemesuisrassise.Aulieudemesentirsoulagéed’êtreépauléeparquelqu’un,j’étais

submergéeparlapanique.Cemariageprenaitdesproportionsbeaucoupplus

importantesquecequej’avaisimaginé.Nousallionscarrémentlouerdestables?

Toutàcoup,çamesemblaittrop.

Enfacedemoi,Conradbeurraitunsecondépidemaïs.J’aibaissélesyeuxsurmon

assiette;monestomacétaitcomplètementnoué.

–Mange,m’a-t-ilintimé.

J’aimâchéunmorceaudepoulet.

JenepourraispasjoindreJeremiahavantlasoirée.Maisenréalitéc’étaitàmamère

quej’avaisenviedeparler.Elleauraitsucommentdisposerlestablesetplacerles

convives.Jen’avaispasbesoindel’aidedeDenise,deM.Fisher,nimêmede

Susannah.Jevoulaismamère,etpersonned’autre.

Chapitretrente-sept

Conrad

Jen’avaispasréaliséquec’étaitaussidurpourBellyavantdesurprendreune

conversationtéléphoniqueentreTayloretelle,plustardcettesemaine-là.Elleavait

laissélaportedesachambreouverteetjemebrossaislesdentsdanslasallede

bains.

–Taylor,c’esttrèsgentildelapartdetamère,maisjeteprometsqueçava...Jesais,

seulementçameferaittropbizarrequetouslesadultesqu’onconnaîtseréunissent

enl’absencedemamère.Jeneveuxpasd’unefêtedeprémariagedansces

conditions...

Elleasoupirépuisajouté:

–Oui,tuasraison.D’accord.N’oubliepasderemerciertamère.

Aprèsavoirraccroché,elleafermésaporteetjesuispresquesûrdel’avoirentendue

pleurer.Jesuisallém’allongersurmonlit,lesyeuxfixéssurleplafond.Bellym’avait

cachéquelasituationavecsamèrelarendaittriste.Elleétaitd’unnatureloptimiste,

commeJer ’.Lecôtépositifdeschosesneluiéchappaitjamais.Seslarmesm’avaient

secoué.Laraisonmedictaitdenepasm’enmêler.Intervenirseraittoutsaufmalin.

EtBellyn’avaitpasbesoinquejeveillesurelle,c’étaitunegrandefille.Detoute

façon,qu’est-cequej’auraispufairepourelle?Oui,jeresteraisendehorsdecette

histoire.

Lelendemainmatin,jemesuislevédebonneheurepourallervoirLaurel.Ilfaisait

encorenuitquandj’aiprislavoiture.Jel’aiappeléeenrouteetluiaidemandési

nouspouvionsnousretrouverpourlepetitdéjeuner.Malgrésasurprise,ellen’a

poséaucunequestionetm’aproposédenousrencontrerdansunsnacksituéàla

sortiedel’autoroute.

OnpeutdirequeLaurelatoujourseuuneplaceàpartdansmoncoeur.Déjàpetit,

j’adoraisêtreavecelle.J’appréciaissoncalmeetsonsilence.Ellenes’adressait

jamaisaveccondescendanceauxenfants.Ellenoustraitaitcommeseségaux.

LorsquejesuispartiàStanford,àlamortdemamère,j’aiprisl’habitudedelui

passeruncoupdefildetempsàautre.J’aimaistoujoursautantluiparleretj’aimais

qu’ellemerappellemamèresansquecesoittropdouloureux.Àtraverselle,je

gardaiscontactavecmonenfance.

Arrivéelapremière,ellem’attendaitsurunebanquette,dansuncoindurestaurant.

–Connie!s’est-elleexclaméeenselevantetenécartantlesbras.

Ilmesemblaitqu’elleavaitperdudupoids.

–Salut,Laurel,ai-jeréponduenlaserrantcontremoi.

Jesentaissesossoussapeau,maissonparfumn’avaitpaschangé,jereconnaissais

l’odeurdepropreetlapointedecannelle.

Aprèsavoircommandédespancakesetdubaconpournousdeux,elleaentaméla

conversation.

–Commentvas-tu,alors?

–Plutôtbien,ai-jeréponduavantdeprendreunegorgéedemonjusd’orange.

Jen’avaispaslamoindreidéedelafaçond’aborderlesujet.ContrairementàJer ’,je

n’étaisjamaisàl’aisedanscegenredesituation.J’étaisentraindemettremonnez

dansdesaffairesquin’étaientpaslesmiennes.Etpourtantjedevaislefaire.Pour

elle.

Jemesuisraclélagorgeetj’ailancé:

–Jet’aiappeléeparcequej’aimeraisteparlerdumariage.

Sestraitssesontcrispés,pourtantellenem’apasinterrompu.

–Jecroisquetudevraisyassister,Laurel.Jecroisquetudevraisêtrelà.Tuessa

mère.

Elleatouillésoncafépuisplantésesyeuxdanslesmiens.

–Àtonavis,ilsontraisondesemarier?

–Jen’aipasditça.

–Ehbien,qu’enpenses-tujustement?

–Jepensequ’ilss’aimentetqu’ilsleferontqueçanousplaiseounon.Etjepense...

queBellyavraimentbesoindesamèreencemoment.

Sèchementellearétorqué:

–Ilmesembleaucontrairequ’Isabels’ensorttrèsbiensansmoi.Ellenes’estmême

pasdonnélapeinedemepasseruncoupdefilpourmedireoùellesetrouvait.Je

l’aiapprisdelabouched’Adam.Lequel,jetelesignale,estapparemmentdésormais

prêtàpayerlacérémonie.DupurAdam.Enprime,Stevenseratémoin.Lepèrede

Bellyfiniraparcédercommeillefaittoujours...Jeresteladernièreàrechigner.

–Bellynevapasbien.Ellenemangepresqueplus.Et...jel’aientenduepleurerla

nuitdernière.LamèredeTaylorvoudraitluiorganiserunefêteavantlemariageet

elledisaitqueçan’avaitaucunsenssanstoi.

L’expressiondeLaurels’estlégèrementradoucie.

–Lucindaaprévuquelquechosepourelle?

Puis,remuantànouveausoncafé,elleaajouté:

–Jer ’n’yapasassezréfléchi.Ilneprendpascetengagementausérieux.

–Tuasraison,iln’estpastrèssérieux.Enrevanche,crois-moi,l’amourqu’ilporteà

Bellyl’est.

J’aiinspiréprofondémentavantdepoursuivre:

–Laurel,situn’yvaspas,tuleregretteras.

Elleadenouveauplongélesyeuxdanslesmiens.

–Tumedemandesd’êtrehonnête,Conrad?

–C’esttoujourslecas,non?

Elleaacquiescéetavaléunegorgéedecafé.

–Oui,tuasraison.Alorsdis-moi,quelesttonintérêtdanstoutecettehistoire?

Jesavaisqueçamependaitaunez.C’étaitLaurelaprèstout:ellenetournaitjamais

autourdupot.

–Jeveuxqu’ellesoitheureuse.

–Ah...Seulementelle?

–Jeremiahaussi.

–Etc’esttout?

Sonregardétaitintense,jel’aisoutenu.

J’aivouluréglerl’addition–aprèstoutc’étaitmoiquiavaissollicitécerendez-vous–,

maisellen’arienvouluentendre.

–Jetel’interdis,Conrad.

Surlarouteduretour,jemesuisrepassélefilmdenotreconversation.L’expression

entenduedeLaurellorsqu’ellem’avaitinterrogésurmesmotivations.Àquoije

jouais?AllerchercherdesvasesavecBelly,endosserlerôleduconciliateurauprès

desparents.Sansl’avoirdécidé,jemeretrouvaisàprendrepartauxpréparatifsd’un

mariagequejenecautionnaismêmepas.Jedevaismesortirdecepétrin.Etme

laverlesmainsdecequipourraitbienarriver.

Chapitretrente-huit

–Oùétais-tu?ai-jedemandéàConradlorsqu’ilafranchilaported’entréeenfinde

matinée.

Ilnem’apasrépondusur-le-champ.Étonnamment,ilparaissaitavoirdumalà

soutenirmonregard.

–Jefaisaisdescourses,a-t-ilfiniparlâcher.

Jen’aipascherchéàcachermadéfiancemaisilnem’apasfournidavantage

d’explications.Sanstransition,jeluiaidonclancé:

–Çatediraitdem’accompagnerchezlefleuriste,àDyerstown?Jedoisrégler

certainsdétailspourlemariage.

–JecroyaisqueJer ’arrivaitaujourd’hui.Tunepeuxpasyalleraveclui,plutôt?

Lapointed’agacementdanssontonm’asurpriseetlégèrementblessée.Surtout

aprèslabonneententedecesdernièressemaines.

–Ilneserapaslàavantledébutdesoirée.

D’unairtaquin,j’aiajouté:

–Detoutefaçon,c’esttoil’expertdescompositionsflorales,tutesouviens?

Ilm’atournéledospourremplirunverred’eauaurobinet.

–Jeneveuxpasrisquerdelemettreencolère.

Ilm’asembléidentifierdelavexationdanssavoix.Delavexationetautrechose.De

lapeur.

–Qu’est-cequinevapas?Ils’estpasséquelquechosecematin?

L’inquiétudemontaitenmoitoutàcoup.Commeilconservaitlesilence,jemesuis

approchéepourposerunemainsursonépaule,maisjen’enaipaseuletemps:il

s’estretournéetj’ailaisséretombermonbras.

–Ilnes’estrienpassé,a-t-ilrétorqué.Allons-y,jeprendslevolant.

Iln’apasalignéplusdedeuxmotschezlefleuriste.AvecTaylor,nousnousétions

décidéespourdesarums,pourtant,enfeuilletantlecatalogue,j’aifinalementarrêté

monchoixsurdespivoines.QuandjelesaimontréesàConrad,ilaobservé:

–C’étaientlesfleurspréféréesdemamère.

–Jemerappelle.

J’aicommandécinqcompositions,unepourchaquetable,ainsiqueDeniseColetti

mel’avaitconseillé.

–Etlesbouquets?m’ademandélavendeuse.

–Peut-onavoirdespivoinesaussi?

–Biensûr,jevousferaiquelquechosedejoli,a-t-elleréponduavantdesetourner

versConrad.Vouscomptezporteruneboutonnière,vousetvostémoins?

Ilarougi.

–Jenesuispaslemarié.

–C’estsonfrère,ai-jeajoutéentendantlacartedecréditdeM.Fisher.

Dèsquej’aieuréglé,noussommespartis.

Surletrajetduretour,nousavonsdépasséunstanddefruitsinstallésurlebordde

laroute.J’avaisenviedem’arrêtermaisjen’airiendit.Conradadûs’enrendre

comptetoutseul.

–Tuveuxquejefassedemi-tour?

–Nan,c’estbon.

N’enfaisantqu’àsatête,ilarebroussécheminàlapremièreoccasion.

Lestandconsistaitendeuxcageotsremplisdepêchesetenunepancarteindiquant

dedéposerl’argentdanslaboîteprévueàceteffet.Commejen’avaispasde

monnaie,j’aiglisséundollardanslafentepuisjemesuisservie.

–Tun’enveuxpas?mesuis-jeétonnéeenessuyantlapêchesurmontee-shirt.

–Non,jesuisallergique.

–Depuisquand?Jesuissûredet’avoirdéjàvuavalerunepêche.Ouunetarteaux

pêchesaumoins.

–Depuistoujours,a-t-ilrétorquéavecunhaussementd’épaules.J’enaidéjàmangé,

seulementellesm’irritentlabouche.

Avantdemordredanslefruit,j’aifermélesyeuxetrespiréleparfummerveilleux.

–Tantpispourtoi.

Jen’avaisjamaisgoûtéunepêchepareille.Aussiparfaite.Mesdoigtss'enfonçaient

justecequ’ilfallaitdanslapeau.Jel’aidévorée,lejusmedégoulinaitsurlementon,

lapulpesurlesdoigts.Elleétaitsucréeetaciduléeàlafois.Undélicepourtousles

sens–l’odorat,legoûtetlavue.

–Cettepêcheestunemerveille.J’aipeurd’êtredéçuesij’enmangeuneseconde.

–C’estunrisqueàprendre,a-t-illancéenenachetantuneautre.

Jel’aiengloutieenquatrebouchées.

Alors?Elleétaitbonne?

–Oui.Délicieuse.

Conradm’aessuyélementonavecsontee-shirt.C’étaitpeut-êtrelegesteleplus

tendrequ’onaitjamaiseupourmoi.Matêtes’estmiseàtourner,mesjambesà

flageoler.Toutçaàcauseduregardqu’ilavaitposésurmoidurantcesquelques

secondes.Puisilabaissélespaupières,commesilesoleildansmondosl’éblouissait.

Enm’écartantd’unpasdecôté,j’aibafouillé:

–Jevaisenacheterd’autres,pourJer ’.

–Bonneidée.Jet’attendsdanslavoiture,a-t-ilrépondutoutenreculant.

D’unemaintremblante,j’airempliunsacenplastique.Unsimpleregard,unsimple

contactetjeperdaistousmesmoyens.C’étaitdelafolie;j’allaisépousersonfrère.

Danslavoiture,jen’aipasouvertlabouche.Detoutefaçon,mêmesijel’avaisvoulu,

jen’auraispaspu.Lesmotsmemanquaient.Ainsicoupéedumondeextérieur,

plongéedansl’atmosphèreréfrigéréedel’habitacle,lesilencemeparaissaitplus

assourdissantquejamais.J’aibaissémavitreetfixémonattentionsurlesobjetsqui

défilaientlelongdelaroute.

LevéhiculedeJeremiahétaitgarédevantlamaison.Conradadisparudèsquenous

avonsfranchileseuil.J’aitrouvéJeremiahassoupisurlecanapé,seslunettes

perchéessurlesommetducrâne.Jel’aiembrasséetsespaupièresontpapilloté.

–Salut.

–Salut!Tuveuxunepêche?ai-jedemandéenbalançantlesacenplastiqueaubout

demesdoigts.

Unevraiepileélectrique.

–C’esttoi,mapêche,a-t-ilrépliquéavantdem’attirerdanssesbras.

–TusavaisqueConradétaitallergique?

–Biensûr.Tutesouvienslafoisoùsaboucheavaitenfléparcequ’ilavaitchoisiune

glaceàlapêche?

Jemesuislibéréepourallerrincerlesfruits.Toutenlespassantsousl’eau,jeme

suisrépétéquejen’avaisaucuneraisondemesentircoupable,queriennes’était

produit.Jen’avaiscommisaucuncrime.

Aprèslesavoirsecouéespourleségoutter,j’aidéposélespêchesdanslapassoireen

plastiquerouge,reproduisantlesgestesdeSusannahquej’avaissisouventobservés.

Jeremiah,quejen’avaispasentenduarriveràcausedubruitdel’eau,enaprisune.

–Jecroisqu’ellessontpropresmaintenant,Bells!

Ils’estassissurlecomptoirdelacuisineetamordudedansàpleinesdents.

–Elleestbonne,non?

Toutenposantlaquestion,j’enaiapprochéunedemesnarinesafindevidermon

espritdetouteslesidéesfollesquiletraversaient.Jeremiah,quiavaitdéjàfinila

sienne,alancélenoyaudanslapoubelle.

–Trèsbonne.Tuasprisdesfraisesaussi?Jepourraisenmangerunebarquette

entière.

–Non,justedespêches.

Jelesaidisposéesdanslecompotierargentéavecleplusgrandsoin.Mesmains

tremblaientencore.

Chapitretrente-neuf

L’appartementavaitunemoquettebleumarineetjen’aipaseubesoinderetirer

mestongspoursavoirqu’elleétaitgorgéed’humidité.Lacuisineétaitàpeineplus

grandequelestoilettesd’unavionetlachambren’avaitpasdefenêtre.Lespièces

étaienthautesdeplafond–seulatoutdecetendroitselonmoi.

Jeremiahetmoiavionspassélajournéeentièreàchercherunappartementprèsde

lafac.Jusqu’àprésentnousenavionsvisitétroisetcelui-ciétaitdeloinlepire.

–J’aimelamoquette,a-t-ilremarquéd’unairconnaisseur.C’estagréabledepouvoir

seleverlematinetdelasentirsoussespieds.

J’aijetéuncoupd’oeilendirectiondel’entrée,oùnousattendaitlepropriétaire.Il

devaitavoiràpeuprèsl’âgedemonpère.Ilportaitunelonguequeue-de-cheval

blanche,unemoustacheetletatouaged’unesirèneseinsnussurl’avant-bras.Ila

surprismonregardetm’alancéunsourire.Jeluienairetournéunpetit.

Puisj’aiindiquéàJeremiahdemesuivre.

–Çaempesteletabac,ai-jemurmuré.Commesilamoquetteenétaitimprégnée.

–Tupasserasuncoupdedésodorisant,chérie.

–C’esttoiquileferas.Ettoutseul.Jenem’installepasici.

–Qu’est-cequiteprend?Cetendroitestàdeuxpasducampus,onnepourraitpas

êtreplusprès.Ettuoublieslaterrasse.Penseàtouslesbarbecuesetlessoirées

qu’onvaorganiser.Allez,Belly...

–Certainementpas.Retournonsaupremierendroitquenousavonsvisité.Ilyavait

laclim.

Jesentaisplusquejen’entendaislesbassesdelachaînestéréoduvoisind’au-

dessus.Jeremiahaenfoncélesmainsdanslespochespoursignifiersondésaccord.

–Iln’yavaitquedesvieuxetdesfamillesdanscetimmeuble.Ici,c’estmieux,ilya

desgensdenotreâge.Desétudiants.

J’aidenouveaulorgnédansladirectiondupropriétaire.Lesyeuxrivéssurson

portable,ilfeignaitdenepasécouternotreconversation.Baissantlavoix,j’ai

rétorqué:

–Cetendroitmerappelletafraternité.Sic’étaitcequejevoulais,jem’installerais

avectoidanstachambresurlecampus.

Ilalevélesyeuxaucielavantdelancer:

–Onnevapasleprendre,apparemment.

Puisilahaussélesépaulesenregardantlepropriétairel’airdedire:«Jen’ypeux

rien.»Commes’ilsétaientdanslemêmecamp,deuxcomplicesmasculins.

–Mercipourlavisite,ai-jeajouté.

–Noproblemo,aréponduletypeavantdes’allumerunecigarette.

Aumomentdesortirdanslarue,j’aijetéunregardnoiràJeremiah.Devantsonair

interloqué,jemesuiscontentéedesecouerlatête.

–Ilestdéjàtard,a-t-ilobservédanslavoiture.Choisissons-enuntoutdesuite,on

seradébarrassés.

–Trèsbien,ai-jeconsentienmettantl’airconditionnéenmarche.Danscecas,je

votepourlepremier.

–Entendu.

–Entendu.

Noussommesretournésdanslapremièrerésidencepourréglerlesdétails

administratifs.Nousavonsdirectementététrouverlagérantedubâtiment,Carolyn.

Grandeetrousse,elleportaitunerobeportefeuilleàtissuimprimé.Etlemême

parfumqueceluideSusannah.J’yaitoutdesuitevuunbonsigne.

–Cenesontpasvosparentsquilouentl’appartementpourvous?s’est-elleétonnée.

Laplupartdesétudiantsleurdemandentdesignerlebailàleurplace.

J’aiouvertlabouchepourrépondremaisJeremiahm’adevancée:

–Non,non,onsedébrouilletoutseuls.Onestfiancés.

Ellen’apascachésasurpriseetjel’aivueposer,furtivement,lesyeuxsurmon

ventre.

–Ah!Ehbien,félicitationsalors.

–Merci.

J’aiconservélesilence.Cettemaniequ’avaientlesgensdes’imaginerquej’étais

enceintecommençaitàmetapersurlesystème.Commesinousavionsbesoin

d’avoiruneraisondenousmarier.

–Unefoisquej’auraivérifiéquevousêtesbiensolvables,jesoumettraivotre

dossier.Sitoutestenordre,l’appartementseraàvous.

–Danslecasoùonaurait...déjàeudesdécouverts,celapourraitposerun

problème?s’estenquisJeremiah.

Éberluée,jeluiaisoufflé:

–Qu’est-cequeturacontes?C’esttonpèrequipayetout.

–Oui,enfin...J’aimonproprecompte,jel’aiouvertlapremièreannéedefac.Pour

mettredel’argentdecôté,a-t-ilajoutéavecunsourireresplendissantàl’attention

deCarolyn.

–Jesuissûrequevousn’avezaucuneinquiétudeàvousfaire,nousa-t-ellerassurés.

Sonsourires’étaitévanoui,pourtant.

–Qu’enest-ilpourvous,Isabel?a-t-ellerepris.

–Mmm...çava,jecrois.J’ailacartedecréditducomptedemonpère,maisjene

l’utilisejamais.

–Bien...Vouspossédezd’autrescartesd’achat?Dansungrandmagasin,peut-être?

J’aisecouélatête.

–Nousavonslargementdequoipayerlesdeuxpremiersmoisdeloyer,estintervenu

Jeremiah.Etlacaution.Toutirabien.

–Formidable,a-t-ellelancéenselevant.Jevaisprocéderauxvérifications

aujourd’hui;jevoustiensaucourantdanslesjoursquiviennent.

–Jecroiselesdoigts!mesuis-jeexclaméeavecunenthousiasmeforcé.

Arrivéedevantlavoiture,j’ailancé:

–J’espèrevraimentqu’onauracetappart.

–Sinon,onserabattrasurunautre.JedoutequeGarysedonnelapeinedevérifier

notresolvabilité.

–QuiestGary?

Iladéverrouillélaportièrecôtéconducteuravantderépondre:

–Letypedudernierappartement.

J’ailevélesyeuxauciel.

–JesuissûrequeGaryenquêteraitluiaussi.

–Çam’étonnerait.Ilestcool.

–Tropcool...Jetepariequ’ilfabriquedeladroguedanssacave.

C’estJeremiahquialevélesyeuxaucielcettefois.J’aienfoncéleclou:

–Sions’installaitlà-bas,onfiniraitsansdouteparseréveilleraumilieudelanuit

dansunbaindeglace,sansreins.

–Belly,illouedesappartementsàdestasd’étudiants.Unmecdemonéquipede

footyavécul’annéedernièreetilestenpleineforme.Ilneluimanquepasunseul

rein.

Séparésparlavoiture,nousnoussommesaffrontésduregard.

–Tupeuxmedirepourquoionenparleencore?a-t-ilrepris.Tuasdéjàgagné,tute

rappelles?

Iln’apasétéjusqu’auboutdesapensée:«Tuasdéjàgagné,commetoujours.»

–Onnesaitpasencoresij’aigagné.

Jen’aipasnonplusétéjusqu’auboutdemapensée:«Onnelesaitpasencoreà

causedetamauvaisegestionfinancière.»

J’aiouvertlaportièrecôtépassageretjesuismontée.

J’aireçulecoupdefilplustarddanslasemaine.Nousn’avionspasl’appartement.

Onnenousapasfournid’explication–était-cedûauxdécouvertsdeJer ’ouàmon

absencedecomptebancaire?Maisquelleimportanceaprèstout?Iln’yavaitqu’une

choseàretenir:nousn’avionspasl’appartement.

Chapitrequarante

LejourdelafêteorganiséeparTaylorestarrivé.Elleavaittoutpréparéavecsa

mère,etj’avaisl’impressionquec’étaitdavantagelasiennequelamienne.D’autant

quelesinvitationsqu’ellesavaientenvoyéesétaientplusbellesquecellespourle

mariage.

Ilyavaitdéjàplusieursvoituresgaréesdevantleurmaison.J’aireconnul’Audigris

métallisédeMarcyYooetlaHondableuedelatantedeTaylor,Mindy.Desballons

blancsétaientaccrochésàlaboîteauxlettres.Çam’arappelélesgoûters

d’anniversairedeTaylor.Ilyavaittoujoursdesballonsrosevif.Toujours.

Jeportaisunerobed’étéblancheetdessandales.Pourl’occasion,j’avaismisdu

mascara,dublushetduglossrose.AumomentdepartirdeCousins,Conradm’avait

complimentéesurmatenue.Nousnenousétionspasreparlédepuislejourdes

pêches.Ilm’adit:«Tuesjolie»etjeluiairépondu:«Merci.»Unéchange

parfaitementnormal.

J’aiappuyésurlasonnette,cequejen’avaisjamaisfaitchezTaylor.Ilmesemblait

quelescirconstancesl’exigeaient.Elleestvenuem’ouvrir.Despoissonsvertclair

bondissaientlelongdureversdesaroberose.Elleavaitrelevéenpartieses

cheveux.C’estellequiauraitdûsemarier,pasmoi.

–Tuesmagnifique,a-t-elleditavantdem’étreindre.

–Toiaussi.

–Presquetoutlemondeestdéjàarrivé,a-t-ellesignaléenm’entraînantversle

salon.

–Jedoisjustefairepipi.

–Dépêche-toi,tuesl’invitéed’honneur.

Aprèsm’êtrelavélesmains,j’airemisunpeud’ordredansmescheveuxetdugloss.

Pouruneraisonquim’échappait,j’étaisnerveuse.

Tayloravaitsuspendudesclochesenpapiercréponauplafond,etlesenceintes

diffusaientGoingtotheChapef.Ilyavaitnoscopines,Marcy,BlairetKatie,latante

deTaylor,Mindy,mavoisine,MmeEvans,etlamèredeTaylor,Lucinda.Et,assiseà

côtéd’elle,surlacauseuse,vêtued’untailleurbleuciel,mamère.

Mesyeuxsesontembuésdelarmesquandjel’aidécouverte.

Nousnenoussommespasjetéesdanslesbrasl’unedel’autre,nousn’avonspas

sangloté.J’aiprisletempsdesaluertoutlemondeet,lorsquesontourestarrivé,

nousnoussommesserréestrèsfortettrèslongtemps.Lesmotsétaientsuperflus:

noussavionsdéjàtoutcequ’ilyavaitàsavoir.

Devantlebuffet,Taylorm’apressélamain.

–Heureuse?a-t-ellemurmuré.

–Comblée,luiai-jeréponduenmeservantàmanger.

J’éprouvaisuntelsoulagement!Touts’arrangeait,mamèreétaitànouveauàmes

côtés,cemariageallaitréellementavoirlieu.

–Bien.

–Qu’est-cequil’afaitchangerd’avis?Tamèreluiaparlé?

–Oui,a-t-elleditenm’envoyantunbaiser.Maisd’aprèselle,ellen’apaseudemalà

laconvaincre.

Aucentredubuffet,Lucindaavaitinstallésonfameuxgâteauàlanoixdecoco.Ily

avaitdelalimonade,dessaucissesfeuilletées,desminicarottesetdesrondelles

d’oignonsfrites–tousmesplatspréférés.Mamèreavaitconfectionnédessablésau

citron.

Aprèsavoirremplimonassiette,jesuisalléem’asseoiravecmescopines.Enfournant

unesaucissefeuilletée,j’ailancé:

–Merciàtoutesd’êtrevenues!

–Jen’enrevienspasquetutemaries,asouffléMarcyavantdesecouerlatête

d’incrédulité.

–Moinonplus,aconfirméBlair.

–Etmoinonplus,ai-jeajouté.

L’ouverturedescadeauxaétélemeilleurmoment.J’avaisl’impressionquec’était

monanniversaire.Marcym’aoffertdesmoulesàcupcakes,Blairdesverres,Mindy

destorchons,Lucindadeslivresdecuisine,Taylorunecarafeetmamèreune

couetteenplumes.

Installéeàcôtédemoi,Taylornotaitcequechacuneavaitapportéetrécupéraitles

rubans.Elleaensuitepercédestrousdansuneassietteencartonetpassélesrubans

àtravers.

–Qu’est-cequetufais?luiai-jedemandé.

–Unbouquetpourlarépétitiondelacérémonie,idiote,aexpliquéLucindaavecun

immensesourire.

ElleavaitfaitdesUVlematinmême–jelevoyaisauxtracesqueseslunettesavaient

laissées.

–Oh!Maisiln’yenaurapas.

Honnêtement,qu’yavait-ilàrépéter?Nousallionsnousmariersurlaplageetla

cérémonieseraitsimplissime.

Taylorm’atendul’assietteencarton.

–Danscecas,tuvaslaportercommechapeau.

Lucindas’estapprochéepourmelafixerautourducou.Nousavonstouteséclatéde

rirelorsqueMarcym’apriseenphoto.Ensuite,Taylors’estlevéeenbrandissantson

carnet.

–Trèsbien,maintenantécouteztoutescequeBellyvadirependantsanuitdenoces.

Jemesuiscachélevisagederrièrel’assiette.J’avaisdéjàentenduparlerdecejeu:le

témoindelafuturemariéenotaittoutessesréactionspendantqu’elleouvraitles

cadeauxpuisellelesresservaithorscontexte.

–Oh,c’estjoli!s’estexclaméeTaylor.

Pendantquel’assembléericanait,j’aitentédeluiprendresoncarnetdesmains,mais

ellel’atenubienau-dessusdematêteetlu:

–Jeremiahvaadorer!

Ilyaensuiteeuunconcoursderobesdemariéeenpapiertoilettepuis,aprèsavoir

aidéTayloretsamèreàrangeretditaurevoiràtoutlemonde,j’airaccompagnéla

mienneàsavoiture.D’unevoixtimide,j’aimurmuré:

–Mercid’êtrevenue,maman.C’étaittrèsimportantpourmoi.

Elleaécartéunemèchedecheveuxdemesyeux.

–Jen’aiqu’unefillechérie.

J’aijetémesbrasautourdesoncouenm’écriant:

–Jet’aimetellement.

Àpeineassisederrièremonvolant,j’aiappeléJeremiah.

–Lemariagevaavoirlieu!ai-jehurlédansletéléphone.

Iln’avaitjamaisréellementétéremisenquestion.Néanmoins,organisercette

cérémonieloindechezmoitoutenétantfâchéeavecmamèrem’avaitlaisséele

ventrenoué.Àprésentquej’avaissonsoutien,ilmesemblaitquejepouvaisrespirer

ànouveau.Messouciss’étaientenvolés,ilnememanquaitplusrien.Jemesentais

capabledefranchircecap.

Cesoir-là,j’aidormiàlamaison.Steven,mamèreetmoiavonsregardéuntéléfilm

policier.Nousavonshurléderiredevantlesperformancescatastrophiquesdes

acteursenmangeantdeschipsetlafindessablésaucitron.C’étaitmerveilleux.

Chapitrequaranteetun

Conrad

LejouroùBellyestrentréechezelle,jesuisallérendrevisiteàErnie,levieuxqui

possèdelerestaurantdefruitsdemeroùjebossaiscommeserveur,plusjeune.Pas

ungamindeCousinsignoraitquiétaitErnie,etlaréciproqueétaitvraie.Iln’oubliait

jamaisunvisage,pasmêmeaprèsdesannées.Ildevaitavoiraumoinssoixante-dix

ansquandj’avaistravaillépourluiaulycée.SonneveuJohn,quitenaitdésormais

l’affaire,étaitunevraietêtedenoeud.AudépartilavaitconfiélebaràErnie,et

quandcelui-cin’avaitpluseul’énergienécessaireill’avaitchargédel’argenterie.

Puisilavaitfiniparleforceràprendresaretraite.BiensûrErnien’étaitplustout

jeune,maisilavaittoujoursététravailleurettoutlemondel’adorait.J’avais

l’habitudedesortirfumerdescigarettesavecluipendantmespauses.Jesavaisque

c’étaitmaldeluienoffrirune,seulementquipeutvraimentdirenonàunvieil

homme?

Ernievivaitdansunepetitemaison,lelongdel’autoroute,etjem’efforçaisdelui

rendrevisiteaumoinsunefoisparsemaine.Pourluitenircompagnieetm’assurer

qu’ilétaittoujoursenvie.Ernien’avaitpersonnedanssaviepourluirappelerde

prendresesmédicaments,etsonneveuJohnnevenaitévidemmentpaslevoir.

Aprèsavoirétéévincédesonproprerestaurant,Ernieavaitdécrétéqu’ilsn’avaient

plusrienencommun.

J’aidoncétédécontenancé,aumomentdem’engagerdanslarued’Ernie,

d’apercevoirlavoituredeJohnauloin.Jemesuisgarédevantleportailetj’aicogné

àlaporteavantd’entrer.

–Tum’asapportéunecigarette?m’a-t-illancédepuislecanapé.

C’étaientlesmêmesrépliquesàchaquefois.Iln’avaitpourtantplusledroitde

fumer.

–Non,ai-jerépondu,j’aiarrêté.

–Alors,dégage.

Puis,àsonhabitude,ilestpartid’unéclatderireetjemesuisinstalléàcôtédelui.

Nousavonsregardédevieuxépisodesdesériespolicièresetmangédescacahuètes

ensilence.Nousattendionslespublicitéspourdiscuter.

–Tusavaisquemonfrèresemarieleweek-endprochain?

Ilaricané.

–Jenesuispasencoreenterré,mongarçon.Biensûrquejelesais.Toutlemonde

estaucourant.C’estunechicfille.Ellemefaisaitlarévérence,petite.

Avecunsourire,j’aiexpliqué:

–OnluiavaitracontéquetuétaisunprinceitaliendevenumafieuxauxÉtats-Unis.Le

parraindeCousins.

–Lastrictevérité.

Lefeuilletonareprisetnoussommesretombésdansunsilenceconfortable.Puis,à

lapausesuivante,ilm’alancé:

–Alors,tuvastecontenterdepleurersurtonsortcommeunminableoutuvasfaire

quelquechose?

J’aifaillim’étoufferavecunecacahuète.

–Dequoituparles?ai-jebafouilléentoussant.

Unnouveauricanement.

–Nejouepasauplusmalinavecmoi.Tul’aimes,non?Cen’estpaslafemmedeta

vie?

–Ernie,jecroisquetuasoubliédeprendretesmédicamentsaujourd’hui.Oùilssont

rangés?

Ilachassémaquestiond’unreversdesamainblancheetosseuse,toutenreportant

sonattentionsurlatélévision.

–Tais-toi,c’estreparti.

J’aidûpatienterjusqu’àlacoupuresuivantepourluidemander,d’untondétaché:

–Tupensesvraimentcequetuasdit?Qu’onesttousdestinésàquelqu’un?

Épluchantunecacahuète,ilarétorqué:

–Biensûrquejelepense.Élizabethétaitlafemmedemavie.Àsamort,jen’aipas

trouvéderaisonvalabled’enchercheruneautre.Laseulequicomptaitavaitdisparu.

Maintenant,jemecontented’attendremonheure.Apporte-moiunebière,tuveux?

Jeluienairapportéuneavecunverregivré–Ernieétaitsensibleàcegenrede

détail.

–Qu’est-cequeJohnfabriquaitici?J’aiaperçusavoitureenarrivant.

–Ilestpassétondremapelouse.

–Jecroyaisquec’étaitmonboulot,ai-jeripostéenversantlabièredansleverre.

–Tusalopestoujourslabordure.

–Depuisquandvousvousadressezànouveaulaparole?

Ilahaussélesépaulesetgobéunecacahuète.

–Iltraînesansdoutesesbasquesicidansl’espoirqu’ilhériteradetoutquandje

mangerailespissenlitsparlaracine.

Ilaavaléunegorgéedebière,puiss’estcalécontreledossierducanapé.

–Cen’estpasunsimauvaisbougre.Lefilsuniquedemasoeur.Iln’yariendeplus

importantquelafamille.N’oubliejamaisça,Conrad.

–Tum’asditquesijen’essayaispasd’annulerlemariagedemonfranginj’étaisun

minable!

Ils’estcurélesdentsavantderépondre:

–Sicettefilleestlabonne,plusriend’autrenecompte,familleoupas.

Jemesentaisallégéd’unpoidsquandj’aiquittéErnie,deuxheuresplustard.Comme

toujours.

Chapitrequarante-deux

C’étaitlemercrediprécédantlemariage.Lelendemain,TayloretAnikaarriveraientà

Cousins,ainsiqueJosh,Redbirdetmonfrère.Lesmecsavaientprévuun

enterrementdeviedegarçon,pendantqu’aveclesfillesnousprofiterionsd’une

soiréetranquilleauborddelapiscine.GrâceàDeniseColettietTaylor,les

préparatifsétaientpresquedéjàbouclés.Nousavionsarrêtélemenuavecletraiteur

–desfruitsdemer–,récupérédesguirlandeslumineusespourlavérandaetle

jardin.Conradjoueraitunairàlaguitareaumomentoùmonpèrem’accompagnerait

àl’autel.JeporteraislesbijouxqueSusannahm’avaitlaissésetjemechargeraismoi-

mêmedemacoiffureainsiquedemonmaquillage.

Toutétaitréglécommedupapieràmusiqueetpourtantjenepouvaispasme

défairedel’impressionquej’oubliaisquelquechose.

J’étaisentraindepasserl’aspirateurdanslesalonlorsqueConradapoussélaporte

vitrée.Ilavaitsurfétoutelamatinée.

–Qu’est-cequinevapas?luiai-jedemandéencoupantl’aspirateur.

Ilétaitlivideetsescheveuxluigouttaientdanslesyeux.

–J’aidérapéetjemesuisouvertsurmonaileron.

–Beaucoup?

–Nan,çava.

Voyantqu’ilrejoignaitlasalledebainsenboitant,jeluiaicouruaprès.Jel’aitrouvé

assissurlereborddelabaignoire.Lesangavaitimbibésaserviettedetoiletteet

coulaitlelongdesajambe.Matêtes’estmiseàtourner.

–Laplaienesaignedéjàplus,a-t-ildit,aussiblancquelepourtourenmarbredu

lavabo.

Ilétaitsurlepointdes’évanouir.

–Çan’estpasaussigravequeçaenal’air,a-t-ilajouté.

–Continueàcomprimerlablessure,jevaischercherdequoilanettoyer.

Ildevaitvraimentavoirmal:ilaobtempérésansunmot.Quandjesuisrevenue,

munied’eauoxygénée,degazeetdeBétadine,iln’avaitpasbougé,lajambe

toujoursdanslabaignoire.Jemesuisassiseàcalifourchonsurlerebord,faceàlui.

–Laisse-moivoir.

–Jevaisbien,Belly,jepeuxm’enoccupermoi-même.

–Non,tunevaspasbien.

Ilalâchélaservietteensanglantée;jel’aiappuyéecontrelaplaieetilatressailli.

–Pardon,ai-jedit.

J’aimaintenulapressionquelquesminutesavantdel’ôter.Lacoupure,longuede

plusieurscentimètres,n’étaitpastrèsprofonde.Ellenesaignaitpresqueplusetj’en

aiprofitépourverserdel’eauoxygénéedessus.

–Aïe!

–Nefaispastonbébé,c’estunepetiteégratignurederiendutout.

Enréalitéjemedemandaiss’iln’auraitpasbesoindepointsdesuture.Ils’est

penchéversmoipendantquejenettoyaislablessure,posantlégèrementlatêtesur

monépaule.Jesentaissonsoufflesurmoncou,jesentaissespetitesinspirations

saccadéeschaquefoisquejetouchaissajambe.

Laplaieétaitbeaucoupmoinsvilaineunefoispropre.Aprèsl’avoirbadigeonnéede

Bétadine,j’aienveloppélemolletdeConraddegaze.Luitapotantlegenou,j’ai

lancé:

–Çayest,tuesguéri!

Ilarelevélatête.

–Merci,Belly.

–Derien.

Nosyeuxsesontalorscroisésetnousavonséchangéunregardinterminable.Ma

respirations’estaccélérée.

Sijemepenchaisdequelquescentimètres,noslèvressetoucheraient.Jesavaisqu’il

fallaitquejem’écarte,pourtantj’enétaisincapable.

–Belly?

Sonsoufflesurmoncou.

–Oui?ai-jemurmuré.

–Tum’aideraisàmerelever?Jevaismonterm’allongersurmonlit.

–Tuasperdubeaucoupdesang,jecroisqu’ilfautéviterdedormirdanscecas-là.

Mavoixseréverbéraitenéchosurlescarreauxdelasalledebains.Avecunfaible

sourire,ilarétorqué:

–Ça,c’estdanslescasdechoccérébral.

Jemesuisdresséesurdesjambesencotonetl’aihissé.

–Tupeuxmarcher?

–Jevaisyarriver.

Puisils’estéloignéenboitantetenprenantappuisurlemur.

Montee-shirtétaitmouilléàl’endroitoùilavaitposésatête.Parpurréflexe,j’ai

nettoyélabaignoire,lecoeurtambourinant.Quevenait-ildesepasser?Qu’avais-je

faillifaire?Cetincident-làn’avaitrienàvoiravecceluidespêches.Cettefois,j’étais

laseuleàblâmer.

Conradnes’estpasréveillépourledîneret,aprèsavoirhésité,j’aidécidédenepas

luimonteràmanger.J’aifaitcuireunepizzasurgeléeetpassélerestantdelasoirée

ànettoyerlerez-de-chaussée.Laperspectived’unemaisonrempliemesoulageait.À

partirdulendemain,nousneserionsplusentêteàtête,luietmoi.Aveclaprésence

deJeremiah,toutrentreraitdansl’ordre.

Chapitrequarante-trois

Toutestrentrédansl’ordre.J’étaisredevenuemoi-même,Conradaussi:onaurait

pucroirequeriennes’étaitproduit.Etenréalitériennes’étaitproduit.Sansson

bandageaumollet,j’auraismêmeétéconvaincued’avoirrêvétoutelascène.

Lesgarçonsétaientpartisàlaplage,àl’exceptiondeConradquinepouvaitpas

mouillersajambe.Ilpréparaitlaviandepourlebarbecuedanslacuisine,pendant

quenous,lesfilles,nousnousprélassionsauborddelapiscine,engrignotantdu

maïssoufflé.Questionmétéo,c’étaitunejournéeparfaite.Lesoleilbrillaithautdans

lecieletilyavaitàpeinequelquesnuages.Aucunepluieprévuepourlessept

prochainsjours.Nouspouvionsêtretranquillespourlemariage.

–Redbirdestplutôtpasmal,non?alancéTaylorenajustantlehautdesonmaillot

debain.

–Beurk!s’estécriéeAnika.Enplusavecunsurnompareil,nonmerci.

Taylorl’aconsidéréed’unairrenfrogné.

–Cequetupeuxêtreméprisante.Tuenpensesquoi,Belly?

–Mmm...Ilestsympa.D’aprèsJeremiah,ilesttrèsréglo.

–Tuvois?aexultéTaylorenchatouillantAnikaavecsongrosorteil.

Celle-cim’acouléunregardenbiaisetjeluiaiadresséunsourirecompliceavantde

lancer:

–Oui,ilestvraimentréglo.Ducoup,onpeutluipardonnersoncôtéhommedeCro-

Magnon,non?

Taylorm’ajetéunepoignéedepop-cornenriantauxéclats.J’aitentéd’enrécupérer

quelques-unsaveclabouche.

–Onsortaveclesmecscesoir?s’estenquiseAnika.

–Non,ilsfontuntrucdeleurcôté.Ilsvontdansunbaroùlesbièressontàmoitié

prixjecrois.

–Sansmoi!s’estindignéeTaylor.

Aprèsavoirlancéuncoupd’oeilendirectiondelacuisine,Anikaachuchoté:

–Vousnem’aviezpasditqueConradétaitaussicanon.

–Ilnel’estpastantqueça,aripostéTaylor.Maisilenestpersuadé.

–Pasdutout,l’ai-jedéfendu.Taynel’aimepasparcequ’iln’ajamaisétésensibleà

soncharme.

–Pourquoil’aurait-ilétéalorsquec’étaittonmec?

–Çan’ajamaisétémonmec.

–Çaatoujoursététonmec,m’acontrediteTaylorens’aspergeantd’huilesolaire.

D’untonferme,j’aimisuntermeàcetteconversation:

–Plusmaintenant.

Aumenududîner,ilyavaitdessteaksetdeslégumesgrillés.Unvrairepasd’adultes.

Etc’étaitvraiqu’assiseautourdecettetableavectousmesamisetunverredevin

rouge,jemesentaisgrande.Jeremiahétaitàcôtédemoi,unbraspassésurle

dossierdemachaise.Pourtant-

Toutelasoirée,j’aiparléàd’autrespersonnes.Jen’avaispasbesoindelesurveiller

poursavoirconstammentoùilsetrouvait;j'avaisuneconsciencesuraiguëdesa

présence.Dèsqu’ils’approchait,moncorpssemettaitàvibrer.Dèsqu’ils’éloignait,

j’éprouvaiscettedouleursourdedumanque.Messenssemblaientdécuplés.Ilétait

assisàcôtéd’Anikaetlorsqu’ill’afaitriremoncoeurs’estserré.J’aidétournéle

regard.

Toms’estlevépourporteruntoast.

–ÀBellyetl’amiJ,uncouplevraiment...

Ilarotéavantdeconclure:

–...formidable.Uncouplequidéchire!

J’aivuAnikaconsidérerTaylorl’airdedire:«Tutrouvesvraimentcemecmignon?»

Celle-cis’estcontentéedehausserlesépaules.Toutlemondealevésonverrede

vin,ousacanettedebière,etnousavonstrinqué.Jeremiahm’aattiréeversluiet

embrasséesurleslèvresdevanttoutlemonde.Jemesuislibéréedesonétreinte,

malàl’aise.Etquandj’aidécouvertl’expressiondeConrad,j’aiaussitôtregretté

d’avoirtournélesyeuxverslui.

–Àmontour,lesgars,alancéSteven,l’airunpeuemprunté.JeconnaisJer ’depuis

toujours.EtBellyaussimalheureusement.

Jeluiaijetémaserviette.

–Vousêtesbienassortis,a-t-ilreprisenmeregardantpuisensetournantvers

Jeremiah.Traite-labien,mec.Elleestpénible,maisc’estlaseulesoeurquej’aie.

J’aisentileslarmesmonter.Jemesuislevéepourleserrerdansmesbras.

–Pauvretype,ai-jesouffléenm’essuyantlesyeux.

Aumomentoùjemerasseyaisàcôtédelui,Jeremiahaprislaparole.

–Jesupposequec’estàmoi,maintenant.Merciàtousd’êtrelà,lesamis.Josh,

Redbird,TayloretAnika.Votreprésencesignifiebeaucouppournous.

Jer ’m’adonnéuncoupdecoude.Commejem’attendaisàcequ’ilmentionne

Conradetqu’iln’enfaisaitrien,jeluiaiadresséunregardappuyé.Iln’a

apparemmentpassaisilemessage.

–Àtoid’ajouterquelquechose,Belly.

–Mercid’êtrevenus,ai-jerépété.EtConrad,mercipourcerepasvraiment

formidable.Unrepasquidéchire!

Toutlemondeaéclatéderire.

Aprèsledîner,j’airejointJeremiahdanssachambrepourluitenircompagnie

pendantqu’ilsepréparait.Lesfillessontrestéesentreelles.J’avaisproposéàTaylor

detentersachanceavecRedbird,maisellem’avaitrépondu,l’airécoeuré:

–Tun’aspasvu?Ilamangésonsteakavecsesdoigts!

AssisesurlelitdéfaitdeJer ’,jeleregardaissemettredudéodorant.

–Tuessûredenepasvouloirnousaccompagner?

–Sûreetcertaine.

J’aibrusquementajouté:

–Eh!Tutesouviensdelafoisoùtuavaistrouvécechiensurlaplage?Onl’avait

appeléRosieetonavaitpersistémêmelorsqu’ons’étaitrenducomptequ’ils’agissait

d’unmâle.

Ilm’aconsidérée,lefrontlégèrementplisséparlaconcentration.

–Cen’étaitpasmoiquil’avaistrouvé,c’étaitConrad.

–N’importequoi.Tuasmêmepleuréquandsesmaîtressontvenuslechercher.

–Non,c’étaitConrad.

Savoixs’estdurciesubitement.

–Jenecroispas,Jer ’.

–Jesaiscequejedis.

–Tuescertain?

–J’enmettraismamainàcouper.Ons’esttellementpayésatronche,Stevenetmoi,

parcequ’ilavaitchialé.

–C’étaitvraimentConrad?Jecroyaismamémoireinfaillible...

NousavionsgardéRosiependanttroisjoursmerveilleuxavantqu’onneviennenous

leréclamer.Cechienétaitadorable.Ilavaitundouxpelagejauneetnousnous

battionspourdormiravecluilanuit.Nousavionsdécidédel’avoiràtourderôle.

Étantlaplusjeune,jepassaisévidemmentendernieretjen’avaisjamaispul’avoir

pourmoi.

Quelsautressouvenirsavais-jeainsidéformés?J’avaistoujoursadorélesfaire

défilerdansmatête.Jem’enorgueillissaisdemerappelerlemoindredétail.Penser

quemessouvenirspouvaientêtremensongers,mêmelégèrement,meterrifiait.

Chapitrequarante-quatre

Unefoislesgarçonspartis,noussommesmontéesdansmachambrepournous

vernirlesonglesetfairedesessaisdemaquillage.

–Jecontinueàpenserquetudevraisprendrerendez-vousavecuneesthéticienne

pourlejourJ,alancéTay-lor,quisepeignaitlesorteilsenroselaiteux.

–Jeneveuxpasdépenserdavantagel’argentdeM.Fisher.Çaluicoûteassezchez

commeça.Detoutefaçon,jedétesteêtretrèsmaquillée,jemesenstoujoursmalà

l’aise.

–Jeteparled’uneprofessionnellequiconnaîtsontravail.

–Lafoisoùtum’asemmenéechezMAC,ilsm’onttransforméeendragqueen.

–C’estleurmarquedefabrique.Laisse-moiaumoinstemettredesfauxcils.Anikaet

moienporterons.

J’aibaissélesyeuxsurcelle-ci,allongéeparterre,levisagecachésousunmasqueau

concombre.

–Maistuasdéjàlescilslongs,mesuis-jeétonnée.

–Taylornemelaissepaslechoix,a-t-ellerétorquéenremuantàpeineleslèvres

pournepasabîmersonmasque.

–Ehbienmoi,jenecéderaipas.Jer ’connaîtmesvraiscilsetilnes’enplaintpas.Et

puisçamegrattelesyeux.Tuterappelleslafoisoùtum’enavaismispour

Halloween,Tay?Jelesaiarrachésdèsquetuaseuledostourné.

–Quinzedollarsjetésparlafenêtre,a-t-ellegrimacé.

Elles’estlaisséeglisserdulitparterrepourvenirs’asseoiràcôtédemoi.J’essayais

différentsrougesàlèvresqu’elleavaitapportés.Moncoeurbalançaitentreungloss

roséetuneteinteabricot.

–Lequelpréfères-tu?luiai-jedemandé(j’avaisappliquéunéchantillonsurchaque

lèvre).

–Lacouleurabricot,elleressortiramieuxsurlesphotos.

Audépart,Joshdevaitsechargerdecelles-ci–ilavaitréaliséplusieursclichésde

classeàlafacetilétaitlephotographeattitrélorsdessoiréesdelafraternité.

DepuisqueM.FisheretDeniseColettiavaientmisleurgraindesel,nousavions

engagéunprofessionnelqu’elleconnaissait.

–J’hésiteencoreàallerchezlecoiffeur,asouffléTaylor.

–Vas-y,l’ai-jeencouragée.

Nousavonstoutesenfilénospyjamasetellesm’ontoffertleurcadeaudemariage:

unenuisetteendentelleblancheaveclaculotteassortie.

–Pourlanuitdenoces,s’estcrueobligéed’expliquerTaylord’unairentendu.

–Euh...merci,j’avaiscompris,ai-jeréponduenlatenantàboutdebras.Merci,les

filles.

J’espéraisquejenerougissaispastrop.

–Tuasdesquestions?areprisTaylor,juchéesurmonlit.

–Taylor!Jenevispasdansunecaverne,jenesuispasidiote.

–Jeveuxseulementteprévenir:çaneteplairasansdoutepaslespremièresfois.

Parexemplemoi,commejesuistrèsétroite...enfintuvoisquoi,çam’afaittrèsmal.

Peut-êtrequeceseramoinsdouloureuxpourtoi.Dis-lui,Anika.

Celle-cialevélesyeuxauciel.

–Çanem’apasdutoutfaitmal,Iz.

–Ehbien,tuessansdoutecomplètementanormale,aconcluTaylor.

Anikaluiaécraséunoreillersurlatête,etnousavonstoutesétéprisesd’unecrise

defourire.

–Attends,Taylor,ai-jelancéquandj’airéussiàreprendremonsouffle,mal

comment?Genrecoupdepoingdansleventre?

–Tuasdéjàreçuuncoupdepoingdansleventre?s’estétonnéeAnika.

–J’aiungrandfrère,luiai-jerappelé.

–Rienàvoir,aréponduTaylor.

–C’estpirequelesrègles?

–Oui.Pourmoi,çaserapprochedavantaged’unepiqûred’anesthésiantdansla

gencive.

–Super,maintenantellecomparetapremièrefoisàunecarie!s’estécriéeAnikaen

selevant.Nel’écoutepas,Iz.Jeteprometsquec’estbeaucoupplusagréableque

d’allerchezledentiste.Ceseraitdifférentsiaucundevousdeuxnel’avaitjamais

fait,maisJeremiahadel’expérience.Ils’occuperabiendetoi.

Tayloraeuunnouveaufourire:

–Ahça,ilvabiens’occuperdetoi!

Jemesuisforcéeàsourire,mêmesimonvisageétaitcommepétrifié.Jeremiahavait

couchéavecdeuxfilles.Sacopinedulycée,Mara,etmaintenantLacieBarone.Alors

oui,j’étaisconvaincuequ’ilsauraits’yprendre.J’auraisjustementpréféréquecene

soitpaslecas.

Nousnoussommesallongéesdansmonlittouteslestrois.Nousavonséteintles

lumièresetAnikas’estendormielapremière.J’avaisretournélaquestiondansma

tête:devais-jeounonmeconfieràTaylor,luiparlerdeConrad,dessentiments

ambigusquej’éprouvaisdepuisquelquetemps?J’avaisenviedeluidireet,en

mêmetemps,j’avaispeur.

–Tay?ai-jemurmuré.

Elleétaitentrenousdeux–jem’étaisplacéeaubordpourpouvoirrejoindreJer ’à

sonretour.

–Quoi?a-t-ellerépliquéd’unevoixensommeillée.

–Ils’estpasséunechosebizarre.

–Quoi?

Elleétaitbienréveilléeàprésent.

–Hier,Conrads’estouvertlajambesursaplanchedesurfetquandjel’aiaidéà

nettoyerlaplaieilyaeuuntrucétrangeentrenous.

–Vousvousêtesembrassés?

–Non!Mais...j’auraisbienvoulu.J’aiététentée.

–Lavache...Vousn’avezrienfait,hein?

–Riendutout.Jepaniquejusteunpeuparcequej’enaieuenvie.L’espaced’une

seconde.

Aprèsavoirpousséunlourdsoupir,j’aiajouté:

–Jememariedansdeuxjours,jenedevraispasavoirenvied’embrasserd’autres

garçons.

–Conradn’estpasn’importequelautregarçon,a-t-ellerétorquédoucement.C’est

tonpremieramour.Tonpremiergrandamour.

–Tuasraison!

Elleavaitréussiàmesoulagerd’unpoids,jemesentaispluslégère.

–C’estdelanostalgie,ai-jerepris.Riendeplus.

Aprèsuninstantd’hésitation,elleamurmuré:

–Jedoist’avouerquelquechose...Conradestallévoirtamère.

Marespirations’estbloquée.

–Quand?

–Ilyaunequinzainedejours.Ill’aconvaincued’assisteràlafêtequenousavons

organisée.Ellel’aditàmamèrequimel’arépété...

Jesuisrestéesilencieuse.Ilavaitfaitçapourmoi?

–Jenet’enaipasparléparcequejenevoulaispassemerletroubledanstonesprit.

ParcequetuaimesJer ’,hein?Tuveuxvraimentl’épouser?

–Mm-mm.

–Tuessûreàcentpourcent?Iln’estpastroptard,tusais.Tupeuxencoretout

annuler...riennet’obligeàsauterlepasceweek-end.Situasbesoindeplusde

temps...

–Non,jesuisprête.

–D’accord.

J’airoulésurlecôté.

–Bonnenuit,Taylor.

–Bonnenuit.

Letempsquesarespirationdevienneplusprofondeetplusrégulière,j’aiméditésur

laquestion.Conradcontinuaitàveillersurmoi.Sansunbruit,jemesuislevéeetj’ai

traversélachambrejusqu’aubureau.Àtâtons,jel’airetrouvée.Malicorneenverre.

Chapitrequarante-cinq

ChaquefoisqueSusannahnousdéposaitaucentrecommercialouauminigolfelle

chargeaitConraddeveillersurnous.

–Tuesresponsabled’eux,Connie,jecomptesurtoi.

Unjour,nousnoussommesséparésparcequelesgarçonsvoulaientfairedesjeux

d’arcadeetpasmoi.J’avaishuitans.Nousnousétionsfixérendez-vousàlacafétéria,

uneheureplustard.J’aiaussitôtfoncéàlaboutiquedusouffleurdeverre.Les

garçonsnevoulaientjamaisymettrelespieds,alorsquejel’adorais.J’erraisde

présentoirenprésentoir.J’aimaistoutparticulièrementleslicornesenverre.Je

rêvaisd’enacheterune,mêmeunetoutepetite,maisellescoûtaientdouzedollars

etjen’enavaisquedixenpoche.Lesminiaturesm’hypnotisaient.Jelesprenaisdans

mesmains,lesreposaispuislesreprenais.Sansm’enrendrecompte,uneheurea

passépuisuneseconde.J’aicouruàlacafétériaàtoutesjambes.J’avaispeurqueles

garçonssoientpartissansmoi.

Quandjesuisarrivée,Conradn’étaitpaslà.JeremiahetStevencomptaientleurs

jetonstoutenmangeantdestacos.

–Tuétaisoù?m’ademandéStevend’unairagacé.

L’ignorant,j’aiinterrogéJeremiah,pantelante:

–OùestConrad?

–Partiàtarecherche,m’a-t-ilréponduavantd’ajouteràl’intentiondeSteven:Tu

veuxqu’onéchangenosjetonscontreunlotaujourd’huiouqu’onattendela

prochainefois?

–Attendons,letypem’aditqu’ilsrecevraientd’autresprimeslasemaineprochaine.

QuandConradareparu,unpeuplustard,etqu’ilm’atrouvéeentraindemanger

uneglaceavecJeremiahetSteven,ilestsortidesesgonds.

–Oùétais-tu?a-t-ilhurlé.Tuétaiscenséenousretrouvericiàquinzeheures!

J’aisentiunebouleseformerdansmagorge,j’étaissurlepointdepleurer.

–Àlaboutiquedusouffleurdeverre,ai-jemurmuré.

Maglacemedégoulinaitsurlesdoigts.

–S’ilt’étaitarrivéquelquechose,mamèrem’auraittué!C’estmoiquisuis

responsable.

–Ilyavaitunelicorne...

–Oublie.Tunenousaccompagnerasplus.

–Non,Conrad!S’ilteplaît...Jesuisdésolée.

J’aiessuyémeslarmesdemamainpoisseuse.Ils’envoulaitd’avoircrié,jelevoyais

bien.

–Nemerefaisjamaisuncouppareil,a-t-ilditavantdes’asseoiràcôtédemoi.À

partird’aujourd’hui,onnesesépareplus,d’accord?

–D’accord,ai-jeréponduenreniflant.

Pourmonanniversaire,aumoisd’aoûtdelamêmeannée,Conradm’aoffertune

licorneenverre.Paslapetite,non,lagrosseàvingtdollars.Elleavaitdepuisperdusa

cornelorsd’unecompétitiondelutteentreJeremiahetSteven,maisjel’avais

conservée.Elletrônaitsurmonbureau.Commentaurais-jepujeteruncadeau

pareil?

Chapitrequarante-six

Conrad

Jem’étaisproposépourêtrelecapitainedesoirée.Quandnousavonsquittéla

maison,lesautresavaientdéjàavalépasmaldebièreetdevin.

NousavonsprislavoituredeTom,ouRedbirdmachinchose,parcequec’étaitlaplus

grande.Onauraitdituntank.Jer ’estmontéàcôtédemoietlesautresderrière.

Tomapassélebrasentrelesdeuxsiègesavantpourallumerlaradio.Ils’estmisà

accompagnerlerappeur,àcontre-tempsetaveclesmauvaisesparoles.Joshl’aimité

etStevenasortilatêteparletoitouvrant.J’aijetéunregardenbiaisàJer ’etlancé:

–Etcesonttespotes?

Ilaéclatéderirepuisilachantéàsontour.

Lebarétaitbondé.Ilgrouillaitdefillesàtalonshautsetrougeàlèvres,auxcheveux

lissesetbrillants.Redbirdatentésachanceavectoutescellesquicroisaientson

chemin.Etils’estfaitrembarrerchaquefois.

Jesuisalléaubarpourchercherlapremièretournée,etStevenm’aemboîtélepas.

Nousattendionsquelebarmans’intéresseenfinànousquandStevenasoudain

abattusamainsurmonépaule.

–Alors,commenttugèrestoutça?

–Quoi?Lemariage?

–Ouais.

–Jevoispascequ’ilyaàdire,ai-jerétorquéenmedétournant.

–Tupensesquec’estuneerreur?

Jen’aipaseubesoinderépondre,lebarmanvenaitderegarderdansnotredirection.

–Cinqdoublesshotsdetequilaetunepression.

–Tuneprendsmêmepasunpetitverreavecnous?

–Jedoism’occuperdevotrebandedetocards,tuasoublié?

Nousavonsapportélesboissonsàlatableoùétaientinstalléslesautres.Ilsonttous

lescinqvidéleursshotsd’unetraite,puisRedbirds’estlevépoursefrapperla

poitrineethurlercommeTarzan.Ilsontéclatéderireavantdel’encourageràaller

aborderdeuxfillessurlapistededanse.Stevenl’asuivi,etnousavonsobservéla

scènedeloin.Stevenavaitplusdesuccès.Ilacommencéàdanseraveclarouquine

pendantqueRedbirdrevenait,dépité.

–Jevaisnouschercheruneautretournée,ai-jeproposé.

J’avaisétabliquelessaouleràmortfaisaitpartiedemesprérogativesdetémoin.Je

suisrevenuaveccinqautresshotsdetequilaetpuisqueStevenétaittoujourssurla

pistededanse,Jer ’asifflélesienaussi.J’étaisentraindesirotermabièrepour

qu’elledurequandj’aientenduJoshsouffleràJeremiah:

–Tuvasenfinpouvoirpasseràl’acteavecBelly,monpote.

J’aibrusquementredressélatête.Unbrasposésurlesépaulesdesoncopain,Jer ’a

entonné:«It’sanicedayforawhitewedding.»Ilsn’avaientpasencorecouché

ensemble?

PuisJoshs’estécrié:

–Eh!Tuesquasimentredevenupuceautoiaussi.Tunet’estapépersonnedepuis

LacieàCabo.

Cabo?Jeremiahyavaitpassélesvacancesdeprintemps.Àl’époque,Bellyetlui

étaientensemble.Jeremiahs’estmisàchantercommeunecasserole:«Lucea

virgin,touchedfortlueveryfirsttime.»Presqueaussitôtils’estlevéetalancé:

–Ilfautquejepisse!

Pendantquejeleregardaiss’éloignerd’unpasmalassuré,Joshaobservé:

–CettetêtedenoeuddeFisheratropdechance.Lacieestcanon.

Redbirdluiadonnéuncoupdecoude,puiss’estexclamé:

–Purée,tutesouviens?Ilss’étaientenfermésdanslachambred’hôtel,onpouvait

plusrentrer.

Ils’esttournéversmoipourajouter:

–C’étaittropdrôle,mec.Ilsétaienttellementàfondqu’ilsnenousontmêmepas

entenduscogner.Onaétéobligésdepioncerdanscefoutucouloir.

Hilare,Josharenchéri:

–Enplus,elleétaitpasdugenrediscrète,lafille.«Oh!Jeremiah,oh!

Jeremiiiiiiaaaahhhh...»

J’aivurouge;souslatable,j’aiserrélespoings.J’avaisbesoindemedéfoulersur

quelqu’un.Àcommencerparcesdeuxabrutis.Puisj’iraistrouvermonfrèreetjele

réduiraisenbouillie.

J’aibondisurmespiedsetjemesuisfrayéuncheminàtraverslafouleàcoups

d’épaulespourrejoindrelestoilettes.J’aitambourinéàlaporte.

–C’estoccupé,abafouilléJeremiahavantdevomir.Aprèsavoirattenduquelques

secondes,jesuisrepartiensensinverseetj’aigagnéleparkingsansmêmem’arrêter

ànotretable.

chapitrequarante-sept

Uneheureplustard,lesgarçonssontrevenusivresmorts.J’avaisdéjàvuJer ’saoul,

maisjamaisàcepoint.Sescopainsontquasimentdûleporteraupremier.Il

n’arrivaitpresquepasàsouleverlespaupières.

–Belllllly!Jevaist’épouser,monamouuuur!

Restéeaupieddel’escalier,jeluiaihurlé:

–Couche-toi!

Intriguéeparl’absencedeConrad,j’aiinterrogéTom:

–JecroyaisqueConradétaitchargédeprendrelevolant.Oùest-il?

Tomgravissaitlesmarchesd’unpaschaloupé.

–Aucuneidée.Ilétaitavecnous.

Jesuissortievérifierqu’ilnes’étaitpasassoupisurlabanquettearrièredelavoiture

;iln’yétaitpas.Jecommençaisàmefairedusouciquandjel’aiaperçutoutaubout

delaplage,surlepostedessauveteurs.J’airetirémeschaussuresetjel’airejoint.

–Descends,Conrad,tuvast’endormirlà-haut.

–Grimpe,Belly.Rienqu’uneminute.

Jen’aipastergiversé:iln’avaitpasl’airbourré.J’aigravileséchelonsetjemesuis

assiseàcôtédelui.

–Vousvousêtesbienamusés?

Maquestionestdemeuréesansréponse.J’aiobservél’eauquiclapotaitsurlerivage.

Lecroissantdelunedansleciel.

–J’adorecetendroitlanuit,ai-jeremarqué.

Debutenblanc,ilalâché:

–J’aiquelquechoseàt’avouer.

Sonintonationm’aglacélessangs.

–Quoi?

Lesyeuxperdusverslelarge,ilarétorqué:

–Jer ’t’atrompéequandilétaitàCabo.

Jenem’étaispasattendueàça.Jem’étaismêmepeut-êtreattendueàtoutsaufàça.

Ilavaitlamâchoireserréeparlacolère.

–Cesoir,aubar,undecestrouducsquiluiserventd’amisl’amentionné.

Ilafiniparsetournerversmoi.

–Jesuisdésoléquetul’apprennesdemabouche,Belly.Ilmesemblaitquetuavais

ledroitdesavoir.

J’ignoraisquoiluidireetj’aifiniparmurmurer:

–J’étaisaucourant.

–Tuétaisaucourant?s’est-ilexclaméensursautant.

–Ouais.

–Ettuastoujoursl’intentiondel’épouser?

Mesjouesétaientbrûlantes.

–Ilacommisuneerreur,ai-jeripostétoutbas.Ils’enveutterriblement.Jeluiai

pardonné,toutvabienmaintenant.Toutvavraimentbien.

UnrictusdedégoûtadéformélabouchedeConrad.

–Tutefousdemoi?Ilapassélanuitdansunechambred’hôtelavecunenanaettu

ledéfends?

–Quies-tupournousjuger?Çaneteregardepas!

–Çanemeregardepas?Lepetitmerdeuxdontonparleestmonfrèreettu...

Aulieud’allerjusqu’auboutdesapensée,ilarepris:

Jen’auraisjamaiscruquetuseraislegenredefilleàaccepterçadelapartd’unmec.

–J’aiacceptébienpiredetoi.

C’étaitsortitoutseul.C’étaitsortisansquejeprenneletempsderéfléchir.Sesyeux

lançaientdeséclairslorsqu’ilarétorqué:

–Jenet’aijamaistrompée.Jen’aijamaisneserait-cequeposélesyeuxsurune

autrefillequandnousétionsensemble.

Jemesuisécartéeetj’aiposélepiedsurlepremieréchelon.

–Ladiscussionestclose.

Pourquoiravivait-ilcesouvenirmaintenant?Alorsquejem’efforçaisdeneplusy

penser.

–Jecroyaisteconnaître,Belly.

–Tutetrompaisapparemment,ai-jelancéavantdesauterdanslesable.

Jel’aientendumesuivreetmesuiséloignée.Jesentaisleslarmesmonteretjene

voulaispasqu’illesvoie.Ilm’acouruaprèsetattrapéeparlebras.J’aitentéde

détournerlatête,maisdèsqu’iladécouvertquejepleurais,sonexpressions’est

modifiée.Ilavaitdelapeinepourmoi,cequin’afaitqu’accroîtremonchagrin.

–Jesuisdésolé,Belly,jen’auraispasdût’enparler.Tuasraison,cenesontpasmes

oignons.

Jen’avaisvraimentpasbesoindesapitié.Jemesuisdégagéeetj’aiprisladirection

opposéeàlamaison.Jenesavaispasoùj’allais,jevoulaisjusteluiéchapper.

–Jet’aimeencore,m’a-t-ilapostrophée.

Jemesuispétrifiée.Puis,lentement,j’aipivotésurlestalonspourluifaireface.

–Nedispasça.

Ils’estapprochéd’unpas.

–Jenesuispassûrd’êtrecapabledetesortircomplètementdematête.J’aile

sentiment...queturesterastoujourslà.Ici,a-t-ilajoutéenposantsamain,doigts

recroquevillés,sursoncoeur.

–C’estseulementparcequejememarieavecJeremiah.

Jedétestaismavoix,unevoixgeignardeettremblotante.Faible.

–C’estpourçaquetutemetsàmediredeschosespareilles,ai-jeajouté.

Subitement.

–Passubitement.C’estvraidepuistoujours.

–Peuimporte.Ilesttroptard.

Jemesuisécartéeetilm’aànouveauretenueparlebras.

–Attends!

–Lâche-moi,ai-jerétorquéd’untonsiglacialquejenemesuispasreconnue.

Décontenancéluiaussi,ilalaisséretombersamain.

–Dis-moijusteunechose,Belly.Pourquoivousmariermaintenant?Pourquoipas

simplementvousinstallerensemble?

Jem’étaisposélamêmequestion.Etjen’avaistoujourspastrouvéderéponse

satisfaisante.J’aivoulum’éloigner,maisilm’aemboîtélepasetarefermésesbras

autourdemesépaules.

–Lâche-moi!

Jemesuisdébattue,ilatenubon.

–Attends.Attends,Belly.

Moncoeurs’emballait.Etsiquelqu’unnousvoyait?Etsiquelqu’unnousentendait?

–Situnemelaissespas,jevaishurler.

–Écoute-moi,rienqu’uneminute.Jet’ensupplie...

Savoixétaitétrangléeetrauque.J’aipousséunsoupirdecapitulation.Dansmatête,

j’aientamélecompteàrebours.Soixantesecondes,iln’obtiendraitpasdavantage

demoi.Jeluidonnaislaparolependantsoixantesecondes,puisjem’éloigneraissans

unregardenarrière.Ilyadeuxans,jerêvaisdel’entendremedireça.Àprésentil

étaittroptard.Toutbas,ilacommencé:

–Ilyadeuxans,j’aimerdé.Seulementpaspourlesraisonsquetut’imagines.Cette

nuit-là...tut’ensouviens?Lanuitoùnoussommesrentrésdelafac,lanuitoùil

tombaitdescordesetoùnousavonsdûnousarrêterdansunmotel.Tut’en

souviens?

Biensûrquejem’ensouvenais.

–Cettenuit-là,jen’aipasfermél’oeil.Pendantdesheures,j’aitournéetretournéle

problèmedansmatête.Quelleétaitlabonnedécisionàprendre?Parcequeje

savaisquejet’aimais,maisjesavaisaussiquec’étaitimpossible.Jen’avaispasle

droitd’aimeràl’époque.Lamortdemamèrem’avaitlaissédansuntelétatde

colère.Jelasentaisbouillirenmoiconstamment,j’avaisl’impressionquejerisquais

d’exploseràchaqueinstant.

Ilainspiréavantdepoursuivre:

–Jen’avaispaslaforcedet’aimercommetuleméritais.Etj’enconnaissaisunquien

étaitcapable.Jer ’.Sonamourpourtoiétaitsincère.Sijet’avaisretenue,jet’aurais

blessée,jelesavais.Jen’étaispasenétatdet’aimer.Alorsjet’ailaisséepartir.

J’avaisarrêtédecompterdepuisunmoment.Jemeconcentraisentièrementsurma

respiration.Inspirer.Expirer.

–Maiscetété...Bonsang,cetété.Meretrouverprèsdetoi,discutercommeavant,

découvrirquetumeregardestoujoursdelamêmefaçon.

J’aifermélesyeux.Cequ’ildisaitn’avaitaucuneimportance,seulcomptaitceque

moijemedisais.

–Ilasuffiquejeterevoiepourquetousmesplanstombentàl’eau.Jenepeuxpas...

J’aimeJer ’plusquen’importequi.C’estmonfrère,mafamille.Jemedétestepource

quejesuisentraindefaire.Pourtantquandjevousvoisensemble,jeledéteste

aussi.

Savoixs’estbriséequandilaconclu:

–Nel’épousepas.Nerestepasaveclui.Soisavecmoi.

Sesépaulessesontmisesàfrémir.Ilpleurait.L’entendrem’implorerainsi,levoirsi

vulnérablemebrisaitlecoeur.Ilyavaittantdechosesquejevoulaisluidire.Etj’en

étaisincapable.AvecConrad,unefoisquej’ouvraislesvannes,jenepouvaisplus

m’arrêter.D’ungestebrusque,jemesuislibéréedesonétreinte.

–Conrad...

Ilavoulumeretenir.

–Dis-moijuste.Tuéprouvesencorequelquechosepourmoi,Belly?

Lerepoussant,j’airétorqué:

–Non!Tunepigespas?TuneserasjamaisàlahauteurdeJer ’.Ilestmonmeilleur

ami.Sonamourestinconditionnel.Ilneleretirepassuruncoupdetête.Personne

nes’estjamaisoccupédemoicommeillefait.Personne.Surtoutpastoi.Toiet

moi...

Jemesuisinterrompue.Lesmotsquiallaientsuivreétaientprimordiaux.Jedevais

faireensortequ’ilm’oubliepourtoujours.

–Toietmoi,çan’ajamaisvouluriendire.

Sonvisages’estreferméd’uncoup.Lalueurdanssesyeuxs’estéteinte.Jen’étais

plusenétatdel’affronter.Jemesuiséloignéeet,cettefois,iln’apascherchéàme

suivre.Jen’aipaslancéunseulcoupd’oeilpar-dessusmonépaule.J’enétais

incapable.Sijerevoyaissonvisage,jeneseraissansdoutepascapablederepartir.

Toutenposantunpieddevantl’autre,jemerépétais:«Tiensbon,encoreunpetit

effort.»Cen’estqu’unefoisquej’aiétécertainequ’ilnepouvaitplusmevoir,une

foisquelamaisonestapparuedevantmoi,quejemesuisabandonnéeauxlarmes.

Jemesuisaffaléedanslesableetj’aipleurésurConrad,puissurmoi.J’aipleurésur

cequin’existeraitjamais.

Toutlemondesaitque,danslavie,onnepeutpastoutavoir.Danslesecretdemon

coeur,jesavaisquejelesaimaistouslesdeux,autantqu’ilestpossibled’aimerdeux

personnessimultanément.Conradetmoi,nousétionsliésetnousleserions

toujours.Cen’étaitpasquelquechosedontjepourraismedéfaire.Jelecomprenais

àprésent,jecomprenaisquel’amourn’estpasunechosequis’efface,quelleque

soitl’applicationquel’onymette.

Jemesuisrelevée,j’aiépoussetélesablesurmonpyjama,puisjesuisrentrée.Jeme

suisfaufiléedanslelitdeJeremiah,justeàcôtédelui.Ildormaitàpoingsfermés,

bercéparsesronflementsretentissants,commetoujourslorsqu’ilbuvaittrop.

–Jet’aime,ai-jesouffléàsondos.

Chapitrequarante-huit

Lelendemain,enfindematinée,TayloretAnikasontalléesenvillefairequelques

coursesdedernièreminute.Jesuisrestéeàlamaisonpournettoyerlessallesde

bainsetlestoilettes–nousattendionsnosparentsenfindejournée.Lesmecsne

s’étaienttoujourspasréveillés,cequim’arrangeaitbien.J’ignoraiscequej’allais

dire,oupas,àJeremiah.L’angoissemedévoraitdel’intérieur.Était-cefairepreuve

d’égoïsmeoudeclémencequesetaire?

JesuistombéesurConradensortantdemadoucheetjen’aimêmepasétécapable

desoutenirsonregard.J’aientendusavoituredémarreraussitôtaprès.Jenesavais

pasoùilavaitl’intentiond’aller,maisj’espéraisqu’ilresteraitloindemoi.Nosplaies

étaientencoretropàvif,ilétaitencoretroptôt.Jemesuissurpriseàsouhaiterque

l’undenousdeuxs’éloigne.Çam’étaitimpossibleavecmonmariage,etj’auraisaimé

queluilefasse.Leschosesauraientététellementplussimples.C’étaitégoïste,j’en

avaisbienconscience.

Aprèstout,lamoitiédecettemaisonappartenaitàConrad.

Aprèsavoirfaitleslitsetarrangélasalledebainsdesinvités,jesuisdescendueme

préparerunsandwichàlacuisine.Jepensaisêtretranquille,jepensaisqu’ilétait

toujoursdehors.Pourtant,jel’aitrouvéentraindemanger,toutseul.Dèsqu’ilm’a

aperçue,ilaposésonsandwichaurosbif.

–Jepeuxteparleruneseconde,Belly?

–Jem’apprêtaisàallerenvillechercherdeuxtroisbricoles,ai-jerépondu,leregard

poséquelquepartderrièresonépaule.Pourlemariage.

Ilm’asuiviesurlavéranda.

–Écoute,jesuisdésolépourhiersoir.

J’aiconservélesilence.

–Tuveuxbienmerendreunservice?Tupeuxoubliertoutcequej’airaconté?

Unbrefsourireironiques’estpeintsurseslèvres.

–Jenesavaispascequejedisais,j’avaisbeaucouptropbu.Reveniriciafait

remonterbeaucoupdesouvenirsàlasurface.Maisc’estdupassé,toutça,jelesais.

Honnêtement,jemerappelleàpeinemesparoles.Enrevanche,jesuispersuadé

d’avoirdépassélesbornes.Jesuisvraimentdésolé.

J’aid’abordéprouvéunetelleragequejemesuisretrouvéeincapabledeparler.Je

n’arrivaispasàreprendremonsouffle,j’ouvraisetrefermaislabouchecommeun

poissonrougehorsdel’eau,enquêted’uneboufféed’air.Jen’avaispasdormidela

nuit,déchiquetéeparchacunedesparolesqu’ilavaitprononcées.Jemesentaissi

bêtesoudain.Etdirequel’espaced’uneseconde,d’unetoutepetiteseconde,j’avais

hésité!Jem’étaisimaginéàquoimavieressembleraitsijel’épousaisluiaulieude

Jeremiah.Rienquepourça,jeluienvoulaisterriblement.

–Tun’étaispasivre.

–Si,complètement.

Cettefois,ilm’aadresséunsourirepenaudquej’aiignoré.

–Tumebalancesçalaveilledemonmariageettuveuxquej’oublie,tout

simplement?Tuestordu.Tunecomprendspasqu’onnepeutpasjoueravecles

sentimentsdesgenscommeça?

Sonsourires’estévanoui.

–Attendsuneseconde,Belly...

–Jet’interdisdeprononcermonprénom,ai-jeditenreculant.Jet’interdismêmed’y

penser.Enfait,nem’adresseplusjamaislaparole.

Desonpetitairsarcastique,ilariposté:

–Çameparaîtunpeudifficile,vuquetuépousesmonfrangin.Allez,Belly.

Jenepensaispasquemacolèrepouvaitencores’accroître.J’étaistellementhorsde

moiquej’aipresquecraché:

–Jeveuxquetupartes.Sers-toid’unedetesexcusesbidonetcasse-toi.Retourneà

BostonouenCalifornie.Jem’enfiche.Jeveuxjustequetudisparaisses.

Ilaclignédesyeuxavantderépondre:

–Jereste.

–Va-t’en,ai-jeditenlepoussantdetoutesmesforces.Va-t’en!

Pourlapremièrefois,j’aivusonarmuresefissurer.Lavoixtremblante,ila

demandé:

–Qu’est-cequetuvoulaisquejetedise,Belly?

–Arrêtederépétermonprénom!

–Qu’est-cequetuattendsdemoi?a-t-ilhurléàsontour.Jemesuismisànudevant

toi,hiersoir!J’aitoutdéballéettum’asrejeté.Jenetereprocherien,j’aipigéque

jen’auraisjamaisdût’avouerunechosepareille.Seulementmaintenantquej’essaie

demetirerdecettesituationensauvegardantunminimumdefierté,pourêtre

capabled’affrontertonregard,tumerefusesmêmeça?Tum’aspiétinélecoeur

hiersoir,d’accord?C’estçaquetuveuxentendre?

Ànouveau,j’étaisàcourtdemots.Quandjelesairetrouvés,j’ailâché:

–Tun’aspasdecoeur.

–Non,jecroisbienquec’esttoiquin’enaspas.

Ils’éloignaitdéjàquandjel’aiinterpellé:

–Qu’est-cequetuveuxdire?

Jemesuisélancéeàsasuiteetl’aiforcéàseretournerversmoi.

–Dis-moicequetuentendsparlà,Conrad.

–Nefaispasl’innocente...Jet’aimetoujours.Jen’aijamaiscessé,jecroisquetule

sais.Jecroisquetul’astoujourssu.

Leslèvrespresséesl’unecontrel’autre,j’aisecouélatête.

–C’estfaux.

–Nemenspas.

J’aisecouélatêteànouveau.

–Àtaguise.Maisnecompteplussurmoipourfairesemblant,Belly.

Surcesmots,ilarejointsavoiture.

Jemesuislaisséetombersurlavéranda.Moncoeurbattaitàcentmilleàl’heure.Je

nem’étaisjamaissentieaussivivante.Colère,tristesse,joie.Ilmefaisaitressentir

toutçaàlafois.Personned’autren’avaitceteffetsurmoi.Personne.

Subitement,j’aieulesentiment,nonlacertitudeabsolue,quejenepourraispas

l’oublier.Lavéritéétaitaussisimpleetdurequecela.Toutescesannéesjem’étais

accrochéeàluicommeuncoquillageàsonrocher,etmaintenantjen’étaisplus

capabledem’enséparer.C’étaitmafaute,entièrement.Jenepouvaispasoublier

ConradetjenepouvaispasabandonnerJeremiah.

Quellesolutionmerestait-il?

Jememariaislelendemain.

Sijeprenaiscettedécision,sijechoisissaisConrad,jen’auraisjamaislapossibilitéde

revenirenarrière.JeneposeraisplusjamaismamainsurlanuquedeJeremiah,jene

sentiraisplusladouceurdesonduvet.Unduvetd’oisillon.Jer ’nemeregarderait

pluscommeillefaisaitmaintenant.Avecamour.Parcequenousnousaimions,et

que,d’unecertainefaçon,ilenavaittoujoursétéainsi.Toutseraitperdu.Terminé.

Certainsactessontirrémédiables.Commentdireadieuàtoutça?J’enétais

incapable.Etnosfamilles?Queressentiraitmamère?Sonpère?Çanousdétruirait.

Jen’avaispasledroitdefaireunechosepareille.Surtout...surtoutquel’équilibre

étaitsiprécairedepuislamortdeSusannah.Nouscherchionsencorecomment

existerensemblesanselle,commentcontinueràêtrecettefamilled’été.

Jenepouvaispassacrifiertoutsuruncoupdetête.JustepourConrad.Mêmes’il

m’avaitavouésonamour,mêmes’ilavaitenfinprononcélesmots.LorsqueConrad

Fisherdisaitàunefillequ’ill’aimait,c’étaitsincère.Ellepouvaitlecroire.Peut-être

mêmepouvait-ellemisersavieentièresurceserment.

Voilàexactementàquoiçareviendrait:remettremonavenirentresesmains.Jene

lepouvaispas.Etjeneleferaispas.

Chapitrequarante-neuf

Conrad

J’étaisdansmavoiture,jeroulais,boostéparl’adrénaline.

Jel’avaisenfindit.J’avaisenfinprononcélesmots,àvoixhaute,faceàelle.C’était

unsoulagementdeneplusavoiràlesgarderpourmoi,etj’avaisétélittéralement

submergéparmessentimentsquandjem’étaisdéclaré.Jemetrouvaisdansunétat

d’hébétudemêléed’exultation,j’étaiseuphorique:ellem’aimait.Pasbesoinde

l’entendremeledire;jel’avaiscomprisd’instinct,àsonregard.

Maisetmaintenant?Quefairedecetamourréciproquequandilyavaitautantde

personnesentrenous?Commentpouvais-jel’atteindre?Aurais-jeseulementle

couragedeluiprendrelamainetdel’entraînerloind’ici?J’avaisl’intimeconviction

qu’ellemesuivrait.Sijeleluidemandais,elleprendraitlafuiteavecmoi.Pouraller

où?Nouspardonneraient-ils?Jer ’,Laurel,monpère...Etquellevieaurais-jeàlui

offrir?

Au-delàdesquestionsetdesdoutes,unsentimentmetordaitleventre:leregret.Si

jeluiavaisparléunanplustôt,etmêmeunmois,voireunesemaine,leschoses

seraient-ellesdifférentes?Sonmariageauraitlieulelendemain.Dansvingt-quatre

heureselledeviendraitlafemmedemonfrère.Pourquoiavais-jeattenduaussi

longtemps?

J’aierréenvilleunmomentavantdelongerl’océan.Enfin,jesuisrentré.Commeil

n’yavaitpasuneseulevoituredevantlamaison,j’enaidéduitquejeserais

tranquilleunmoment...puisj’aidécouvertTaylorsurlavéranda.

–Oùsont-ilspassés,tous?

–Bonjour,Conrad,a-t-elleréponduenplaçantseslunettessurlesommetdesatête.

Ilssontpartisfairedubateau.

–Pourquoitunelesaspasaccompagnés?

–J’ailemaldemer.

Aprèsm’avoirdévisagé,elleaajouté:

–Ilfautqu’onparle.

Jel’aiobservéeaveclassitudeavantderépondre:

–Dequoi?

Elleaindiquélefauteuilvoisindusien.

–Assieds-toi.

J’aiobtempéréetellealancé:

–Qu’est-cequetuasditàBellylanuitdernière?

Lesyeuxbaissés,j’aigrommelé:

–Ellet’aracontéquoi?

–Rien.Maisjevoisbienquequelquechosecloche.Jesaisqu’elleapleuré,sesyeux

étaientgonfléscematin.Jeseraisprêteàpariercherqu’ellepleuraitàcausedetoi.

Encoreunefois.Bienjoué,Conrad.

Lapoitrinecompriméeparunpoids,j’airiposté:

–Cenesontpastesoignons.

Ellem’afusilléduregard.

–Bellyestmaplusvieilleamie,évidemmentquecesontmesoignons.Jetepréviens,

Conrad,laisse-latranquille.Tusèmesletroubledanssonesprit.Encoreunefois.

–Onaterminé?ai-jedemandéenmelevant.

–Non.Reposetesfessestoutdesuite.Est-cequetuterendscompteàquelpointtu

l’asfaitsouffrir?Combiendefoistuasremuélecouteaudanslaplaie?Tulatraites

commeunjouetqu’onsortdesaboîtedèsqu’onaenviedes’amuser.Unvraigosse.

Quelqu’und’autreapriscequit’appartenaitetçaneteplaîtpasdutout,alorstu

débarquesettupiétinestout,uniquementpourtesoulager.

J’ailaissééchapperunsoupir.

–Cen’estpasdutoutmonintention.

Elles’estmordillélalèvreavantdepoursuivre:

–Bellym’aavouéqu’unepartd’ellecontinueraittoujoursàt’aimer.Tupersistesà

t’enfoutre?

Bellyavaitditça?

–Jen’aijamaisprétenduquejem’enfoutais.

–Tuessansdoutelaseulepersonneàpouvoirlafairerenonceràcemariage.Mais

tuasintérêtàêtresûrdetoncoupetàvraimentvouloird’elle,parcequedanslecas

contrairetuvasbousillerdesviesgratuitement.

Ellearemisseslunettesetconclu:

–Nebousillepaslaviedemameilleureamie,Conrad.Pourunefois,netecomporte

pascommeunsaleégoïste.Prouvequ’ellearaisondeteprendrepourunmecbien.

Laisse-latranquille.

Prouvequ'ellearaisondeteprendrepourunmecbien.

Jepensaisenêtrecapable,êtrecapabledemebattrepourBellyjusqu’aubout,sans

tenircomptedesautres.L’entraînerloind’ici.Seulementenlefaisantn’allais-jepas

luidonnertort?JeneseraispasunmecbienmaislesaleégoïstedécritparTaylor.

UnsaleégoïstequiauraitBellyàsescôtés...

Chapitrecinquante

Cesoir-là,nousavonstousdînédansunnouveaurestaurantenville–mesparents,

M.Fisher,toutelabande.Jen’avaispasfaim,maisj’aicommandéunsandwichau

homardquej’aimangéjusqu’àladernièremietteafindefairehonneuràmonpère.

Ilavaitinsistépourpayer.Ilportaittoujourslamêmechemiseblancheàrayures

grisesdanslesgrandesoccasions–cettesoiréenefaisaitpasexception.Ilétaitassis

àcôtédemamère,enrobechemisebleumarine,etmoncoeursegonflaitd’amour

chaquefoisquejeposaislesyeuxsureuxdeux.

PuisilyavaitTaylor,quiprétendaitsepassionnerpourcequeracontaitmonpèreau

sujetdusystèmenerveuxdeshomards.Àcôtéd’elle,Anika,quisemblaitréellement

s’intéresseràlaquestion,elle.Etàladroited’Anika,monfrère,quilevaitlesyeuxau

ciel.

Conradétaitinstalléàl’autreboutdelatable,parmilescopainsdeJer ’.J’étaistrès

conscientedel’effortquejefaisaispournepasleregarder,pourresterconcentrée

surmonassiette,surJeremiahàcôtédemoi.Jen’avaisaucuneinquiétudeàavoir,

Conradnejetaitpasunseulcoupd’oeildansmadirection.Ildiscutaitaveclesmecs,

avecSteven,mamère.Avectoutlemondesaufmoi.C’estcequetuveux,mesuis-je

rappelé.Tuluiasdemandédetelaissertranquille.C’esttoiquil’asréclamé.Tune

peuxpastoutavoir,Belly.

–Çava?m’achuchotéJeremiah.

J’airelevélatêteetjeluiaisouri.

–Ouais!Biensûr.Jenepeuxplusrienavaler,c’esttout.

Ilm’apiquéunedemesfritesavantderépliquer:

–Gardeunpeudeplacepourledessert.

Puisils’estpenchépourm’embrasser,etjeluiairendusonbaiser.Ilm’asemblé

ensuitelevoirlorgnerversl’extrémitédelatable,maisc’étaitsirapidequej’aibien

pul’imaginer.

Chapitrecinquanteetun

Conrad

J’aivraimentcruquej’allaisperdrelaboulecesoir-là.Àtableavectoutlemonde,

trinquantlorsquemonpèreaportéuntoast,meforçantàdétournerleregard

lorsqueJeremiahl’aembrasséedevantnous.

Àlafindurepas,Jer ’,Bellyetleurscopainssontallésmangeruneglacesurlajetée.

MonpèreetceluideBellyontregagnéleurhôtel.IlnerestaitqueLaureletmoiàla

maison.Jem’apprêtaisàmonterdansmachambrequandellem’aretenu.

–Eh!Viensprendreunebièreavecmoi,Connie.Jecroisqu’onl’abienmérité,non?

Nousnoussommesassisdanslacuisine.Elleaentrechoquénosbouteillesetlancé:

–Alorsàquoiva-t-ontrinquer?

–Auxfutursmariés,àquoid’autre?

Sanscroisermonregard,elleademandé:

–Tutienslechoc?

–Oui.Super.

–Allez,Connie.C’està«taLaura»quetuparles.Commenttesens-tu?

–Tuveuxquejesoishonnête?

J’aiavaléunegorgéedebièreavantdepoursuivre:

–Engros,çametue.

Ellem’acouvéduregard,avectendresse.

–Jesuisdésolée.Jesaisquetul’aimesbeaucoup,mongrand.Çadoitêtrevraiment

durpourtoi.

Magorgeseserrait,j’aitentédem’éclaircirlavoix,envain.Jesentaisqueçamontait

dansmapoitrine,puisderrièremesyeux.J’allaism’effondrerdevantelle,touchépar

letonsurlequelelleavaitprononcécesmots,commesimamèreparlaitàtravers

elle,commesielledevinaitcequejeressentaissansquej’aiebesoindeluiparler.

Ellem’aprislamain.J’aivoulularetirer,maiselleatenubon.

–Onsurmonteracetteépreuveensemble,jetelepromets.Onseraensemble,mon

grand.

Mepressantlesdoigts,elleaajouté:

–Dieuquetamèrememanque!

–Àmoiaussi.

–Onavraimentbesoind’ellelà,non?

J’aibaissélatêteetleslarmesontroulésurmesjoues.

Chapitrecinquante-deux

JevoulaispasserlanuitdanslachambredeJeremiah,maisdèsquejeluiaiemboîté

lepasdansl’escalier,Tayloraagitéunindexmenaçantdansmadirection.

–Non,non,çaportemalheur.

Ducoupjemesuiscouchéedansmonlitetluidanslesien.

Ilfaisaittropchaud,jenetrouvaispaslesommeil.J’avaisrejetémescouverturesau

pieddumatelasetretournémonoreillerpourposerlatêtesurlecôtéfrais;rienn’y

faisait.Mesyeuxrevenaientsansarrêtseposersurleréveil.Uneheure,deux

heures...

N’ytenantplus,jemesuislevéeetj’aienfilémonmaillotdebain.Sansallumerune

seulelumière,j’airejointlerez-de-chausséeàtâtons–leclairdelunesuffisaitàme

guider.Lerestedelamaisonnéeétaitendormi.

J’aiplongédanslapiscineetretenumonsoufflelepluslongtempspossible.Je

sentaisdéjàmesmusclessedétendre.Quandjesuisremontéeàlasurface,j’aifaitla

plancheetobservélecielétoilé.J’adoraislecalmedelanuit,sonimmobilité.Leseul

bruitquimeparvenaitétaitceluidel’océanvenants’échouersurlesable.

LelendemainjedeviendraisIsabelFisher.C’étaitcequej’avaistoujoursvoulu,un

rêvedepetitefillequiseréalisait.Etj’allaisprovoquersonnaufrage.Jedevaisdirela

vérité.JenepouvaispasépouserJeremiahdemainainsi,pasavecunaussigros

secretentrenous.

Jesuissortiedel’eau,mesuisemmitoufléedansmaserviettepuisj’aidirectement

filéàlachambredeJeremiah.Jel’aitirédusommeil.

–Jedoisteparler.

Mescheveuxdégoulinaientsursonoreiller,sonvisage.

–Jecroyaisqueçaportaitmalheur,a-t-ilgrommelé.

–Jem’enfiche.

Toutens’essuyantlesjoues,ils’estassis.

–Qu’est-cequ’ilya?

–Allonsendiscuterdehors.

Nousnoussommesinstalléssurunechaiselonguesurlavéranda.Sansaucun

préambulej’aimurmuré:

–Lanuitdernière,Conradm’aavouéqu’ilavaitencoredessentimentspourmoi.

J’aisentiJeremiahsecrisper.J’aiattenduqu’ilréagisseet,commeilconservaitle

silence,j’airepris:

–Naturellement,jeluiairéponduquecen’étaitpasréciproque.Jevoulaist’en

parleravant,maisj’aipenséqueceseraituneerreur,qu’ilvalaitmieuxgarderça

pourmoi...

–Jevaislebuter,a-t-illâchéenselevant.

Frappéeparlaviolencedesespropos,j’aitentédel’attirerversmoi;ilarésisté.

–Non,Jer ’,nefaispasça.Assieds-tois’ilteplaît,parle-moi.

–Pourquoileprotèges-tu?

–Je...jeneleprotègepas.Pasdutout.

Ilaplongésesyeuxdanslesmiens.

–Est-cequetum’épousespourl’oublier,Belly?

–Non.

C’étaitsorticommeuncriétouffé.

–Non,ai-jerépété.

–L’ennui,Bells,c’estquejenetecroispas,a-t-ilobservéd’untonétonnamment

détaché.J’aibienvucommenttuleregardais.Jenecroispasquetum’aiesjamais

regardécommeça.Jamais.

J’aibondisurmespiedspourluiprendrelesmains,etils’estécarté.Marespiration

s’estprécipitéequandj’airétorqué:

–C’estfaux,Jer ’.Complètementfaux.Jenepartageplusquedessouvenirsaveclui.

Riendeplus.Çan’arienàvoiravecnous.Toutçaappartientaupassé.Ilfautoublier

lepassépourseconcentrersurnotrefutur.Notrefuturàtouslesdeux.

–Lepassé,vraiment?Jesaisquetul’asvuàNoël.Jesaisquevousvousêtes

retrouvésici.

J’aiouvertlabouchemaisaucunsonn’afranchimeslèvres.

–Vas-y,jet’écoute.Essaiedenier.

–Iln’yarieneuentrenous,Jer ’,jetelepromets.Jenesavaismêmepasqu’ilserait

là.Simplement,jenet’airienditparceque...

–Parcequequoi?Pourquoiavais-jegardéçapourmoi?Pourquoinetrouvais-jepas

deraisonvalable?

–Jenevoulaispasquetusoiscontrariépourrien.

–Sivraimentcen’étaitrien,tum’enauraisparlé.Aulieudequoi,tuenasfaitun

secret.Aprèstoustesbeauxdiscourssurlaconfiance,tuasjouélescachottières.Tu

nepeuxpassavoiràquelpointj’aiculpabilisépourmonhistoireavecLacie.Alors

qu’onétaitséparés,toietmoi,quandc’estarrivé.

Jesentaislanauséemonter.

–Depuiscombiendetempstulesais?ai-jedemandé.

–Quelleimportance?a-t-ilcinglé.

–Pourmoi,çaena.

Ilareculéd’unpasavantderépondre:

–Jelesaisdepuisledébutdel’année.Conradl’amentionnéaudétourd’une

conversation,ilpensaitquej’étaisaucourant.Biensûr,j’aifaitcommesic’étaitle

cas.Tun’aspasidéeàquelpointjemesuissentidébile!

–Si,ai-jechuchoté.Pourquoitun’asriendit?

Nousnenoustenionsqu’àunoudeuxmètresl’undel’autre,pourtantj’avais

l’impressionquedeskilomètresnousséparaient.C’étaitàcausedesesyeux.Dela

distancequej’ylisais.

–J’attendaisquetuabordeslesujet.Cequetun’asjamaisfait.

–Jesuisdésolée.Jesuisvraimentdésolée.J’auraisdûteledire,j’aieutort.

Toutçanerimaitàrien.Lecoeurbattantlachamade,j’aiajouté:

–Jet’aime,Jeremiah.Onsemariedemain,toietmoi.N’est-cepas?

Faceàsonsilence,j’airépété:

–N’est-cepas?

–Jedoispartir,a-t-ilfiniparlâcher,jedoisréfléchir.

–Jepeuxveniravectoi?

Cettefois,jen’aipaseuàpatienterpourentendresaréponse,etellem’adévastée:

–Non.

Ils’estéloignéetjen’aipascherchéàleretenir.Jemesuislaisséetombersurles

marches.Jenesentaisplusmesjambes.Jenesentaisplusmoncorps.Était-ce

vraimententraind’arriver?Était-celaréalité?Jenepouvaispasycroire.

Chapitrecinquante-trois

Quelquepartunchardonneretgazouillait.Àmoinsqu’ilnes’agissed’unbruant

chanteur.Monpèreavaitessayédem’apprendreàreconnaîtrelesdifférentschants

desoiseaux,maisj’avaistoutoublié.

Lecielétaitgris.Ilnepleuvaitpeut-êtrepasencore,pourtantd’uneminuteàl’autre

iltomberaitdestrombesd’eau.UnmatincommeunautreàCousins.Àceciprèsque

j’allaismemarier.J’étaisconvaincuequecemariageavaitencoredegrandeschances

d’avoirlieu,mêmesijen’avaispaslamoindreidéedel’endroitoùsetrouvait

Jeremiahnis’ilavaitl’intentionderevenir.

Assisedevantmacoiffeuse,dansmonpeignoirrose,jemebouclaislescheveux.

Taylor,elle,étaitausalondecoiffure–ellen’avaitpasréussiàmepersuaderde

l’accompagner.Laseulefoisoùj’avaisacceptédemefairecoiffer,lerésultatavait

étécatastrophique.Jeressemblaisàlaconcurrented’unconcoursdebeautéavec

machoucroutelaquée.Çanemecorrespondaitpas.Ors’ilyavaitbienunjouroùje

devaisêtremoi-même,c’étaitaujourd’hui.

Quelqu’unafrappéàlaporte.

–Entrez,ai-jelancéenessayantderedonnerduressortàunebouclequi

s’amollissait.

Laportes’estouvertesurmamère,déjàhabilléepourlacérémonie–unpantalonen

linetuneveste.J’aiimmédiatementreconnul’enveloppejaunecitronqu’elleavaità

lamain:ilprovenaitdukitdecorrespondancedeSusannah.C’étaitelletoutcraché.

J’espéraisquejeseraisàlahauteurdesoncontenu–j’avaistellementlesentiment

del’avoirlaisséetomber.Quedirait-ellesielleétaitlà?

Mamèrearefermélaportederrièreelle.

–Tuasbesoindemonaide?

Jeluiaitenduleferàfriser.Elleaposélalettresurmacommode,puiss’estplacée

dansmondospourdivisermescheveuxentroisparties.

–Taylors’estoccupéedetonmaquillage?C’estjoli.

–Oui,merci.Tuestrèsélégante.

Jel’aiobservéedanslemiroir,tandisqu’elleenroulaitunemècheautourdes

branchesdufer,latêtebaissée.J’aiétéfrappéeparsabeauté.Appuyantsesmains

surmesépaules,ellearencontrémonregarddanslemiroir.

–Cen’estpascedontjerêvaispourtoi.Maisjesuislà.Pourtonmariage.Maseule

fille.

J’airecouvertunedesesmains,etelleaserrélamiennesifortquej’aieumal.

J’auraisvoulumeconfier,luiavouerquec’étaitlapagaillecomplète,quejenesavais

pasoùavaitdisparuJeremiahnimêmesij’allaisvraimentmemarieraujourd’hui.

Seulementelleavaittanthésitéavantdeserésoudreàêtreprésente...Ilsuffirait

quej’émettelemoindredoutepourqu’ellearrêtetout.Ellemejetteraitsurson

épauleetm’emmèneraitloind’ici.J’aidoncsimplementrépondu:

–Merci,maman.

–Jet’enprie.

Lesyeuxtournésverslafenêtre,elleaajouté:

–Tupensesqueletempsvatenir?

–Aucuneidée.J’espère.

–Bon,silepirearrive,nousdéplaceronstoutàl’intérieur.Riendebiencompliqué.

Ellem’aalorsremislalettre.

–Susannahvoulaitquejeteladonnelejourdetonmariage.

Ellem’aembrasséesurlatêtepuiselleestsortie.J’ailaissémesdoigtscourirsur

monprénom,surlesbouclesrondesdel’écrituredeSusannah,etj’aireposé

l’enveloppesurlacommode.Lemomentn’étaitpasencorevenu.

Unnouveaucoupàlaporte.

–Quiest-ce?

–Steven.

–Entre.

Ilportaitlachemiseenlinblancetlebermudabeigeprévuspourlestémoins.

–Salut,a-t-illancéens’asseyantsurlelit.C’estjoli,tescheveux.

–Ilestrevenu?

Sonhésitationnem’apaséchappé.

–J’aibesoindesavoir,Steven.

–Non,iln’estpasrevenu.Conradestpartiàsarecherche.Ilauneidéedel’endroit

oùilpourraitêtre.

J’aipousséunsoupir,mélangedesoulagementetd’autrechose:commentréagirait

JeremiahenvoyantConrad?Etsiçaneservaitqu’àempirerlasituation?

–Iltéléphoneradèsqu’ill’auraretrouvé.

J’aiopinépuisreprisleferàfriser.Mesdoigtstremblaienttellementquej’aidûle

teniràdeuxmainspournepasmebrûlerlajoue.

–Tuenasparléàmaman?m’ademandéSteven.

–Non,niàelleniàpersonne.Pourlemoment,iln’yarienàdire.

J’aicoincéunemècheentrelesdeuxbranches.

–Ilseralà,ai-jepoursuivi.Jelesais.

Jecroyaispresquecequej’affirmais.

–Ouais,jesuissûrquetuasraison,Belly.Tuveuxquejeresteavectoi?

J’aisecouélatête.

–Jedoismepréparer,ai-jeexpliqué.

–Tuescertaine?

–Ouais.Préviens-moidèsquetuaurasdesnouvelles.

–Comptesurmoi.

Ils’estapprochépourmetapoterl’épauled’ungestemaladroit.

–Toutvas’arranger,Belly.

–Jesais.Net’enfaispaspourmoi.Occupe-toijustederetrouverJeremiah.

Dèsqu’iladisparudanslecouloir,j’aireposélefer.Mamainn’étaitpasassez

assurée,jefiniraisparmebrûlersijenefaisaispasunepause.Mescheveuxétaient

assezbouclés,detoutefaçon.

Ilreviendrait.Ilreviendrait,jelesentais.

Commejen’avaisriend’autreàfaire,j’aimismarobe.

Assisesurlereborddelafenêtre,jeregardaismonpèreinstallerdesguirlandes

lumineusessurlavérandaàl’arrièredelamaison,lorsqueTayloradéboulédansma

chambre.Sescheveuxétaientrelevésetenroulésentorsadesserréessursoncrâne.

Elleavaitunsacenpapieràlamainetuncaféglacé.

–Alorsvoilà,j’aiachetédequoidéjeuner,Anikaaidetamèreàinstallerlestableset

mescheveuxn’aimentpasdutoutcetemps,a-t-elleannoncéd’unetraite.Etjene

saispascommentt’annoncerça,maisjecroisbienavoirsentiunegouttedepluie...

Pourquoies-tudéjàentenue?Lemariagen’auralieuquedansplusieursheures.

Retire-la,sinontuvaslafroisser.

Voyantquejeneréagissaispas,elleavoulusavoir:

–Qu’est-cequinevapas?

–Jeremiahn’estpaslà.

–Biensûrquenon,bécasse.Çaportemalheurdevoirlamariéeavantlacérémonie.

–Iln’estpasici,danslamaison.Ilestpartihiersoiretiln’estpasrevenudepuis.Je

luiaitoutdit.

Mavoixétaitétonnammentcalme.

–Commentça,tout?a-t-ellelancé,lesyeuxexorbités.

–L’autrejourConradm’aavouéqu’ilavaitencoredessentimentspourmoi.Etla

nuitdernièrejel’airacontéàJeremiah.

Lesoupirquim’aéchappéressemblaitdavantageàunpetitcriétouffé.Cesderniers

joursm’avaientparudessemaines.J’auraisétéincapabled’expliquercommenttout

étaitarrivé.Commentunetelleconfusions’étaitinstallée,quibrouillaitmesidéeset

messentiments.

–Oh!monDieu,alâchéTaylorensecouvrantlabouche.Qu’est-cequ’onvafaire?

Elles’estaffaléesurlelit.

–Conradestpartiàsarecherche.

Jeregardaisdenouveauparlavitre.Monpèreavaitterminéd’installerlesguirlandes

surlavérandaetils’occupaitàprésentdesmassifs.Jemesuiséloignéedelafenêtre

pourretirermarobe.

Ébahie,Taylors’estexclamée:

–Qu’est-cequetufabriques?

–C’estbientoiquidisaisqu’ellerisquaitdesefroisser,non?

Jel’ailaisséeglisseràterredansunemaredesoieblanche,avantdelaramasseret

delaplacersuruncintre.Taylorm’aaidéeàenfilermonpeignoirdontelleanouéla

ceinturecommesij’étaisunepetitefille.

–Toutirabien,Belly.

Quelqu’unafrappéàlaporte,etnosdeuxregardsontvolédanscettedirection.

–C’estmoi,Steven,aditmonfrèreenentrant.Conradl’aramené.

Jemesuisécrouléeparterreensoufflant.

–Ill’aramené,ai-jerépété.

–Ilsedouche,apréciséSteven,puisils’habilleraetseraprêtàyaller.Àl’autel,je

veuxdire.Pasàrepartir.

Taylors’estagenouilléeàcôtédemoietaentrelacénosdoigts.

–Tuaslamainfroide,a-t-elleobservéenlarecouvrantdesonautremain.Tues

toujoursprêteàsauterlepas?Tun’yespasobligéesituneveuxpas.

J’aifermélespaupièresdetoutesmesforces.J’avaiseusipeurqu’ilnereviennepas.

Àprésentqu’ilétaitlà,toutemapaniqueremontaitàlasurface.Stevens’estassisà

côtédenousdeux.Ilm’aenlacée.

–Belly,prendsladécisionquiteparaîtlaplusjuste,d’accord?J’aiunconseilpour

toi.Tum’écoutes?

J’aiouvertlesyeuxetacquiescé.Avecbeaucoupdesolennité,ilalancé:

–N’aiepaspeurd’avoirl’airfolle.

–Qu’est-cequetuentendsparlà,Steven?aripostéTaylord’untonsec.

Unrirem’asecouélapoitrine.

–N’aiepaspeurd’avoirl’airfolle?N’aiepaspeurd’avoirl’airfolle!

J’étaisprised’untelfourirequeleslarmesroulaientsurmesjoues.

–Tonmaquillage!s’estécriéeTayloravantdebondirpourrécupérerlaboîtede

Kleenexsurlacommodeetmetamponnerlevisagedélicatement.

Jecontinuaisàrire.

–Reprends-toi,Conklin,m’a-t-elleintiméenjetantunregardinquietàmonfrère.

Lafleurdanssescheveuxétaitdetraviole;elleavaitraison:l’humiditéambiantene

luiréussissaitpasdutout.

–Détends-toi,Taylor,estintervenuSteven.Ellevabien,elleajustebesoindese

marrerunboncoup.Pasvrai,Belly?

–N’aiepaspeurd’avoirl’airfolle,ai-jerépétéengloussant.

–Jecroisqu’ellefaitunecrised’hystérieouuntrucdanslegenre.D’aprèstoi,je

devraislagifler?a-t-ellepersévéré.

–Non,jevaism’encharger,a-t-ilrétorqué.

J’aicesséderire,jen’étaispashystérique.Oupeut-êtreunpeuseulement.

–Jevaisbien,lesamis!Etjenelaisseraipersonnemegifler...Quelleheureest-il?

ai-jeajoutéenmelevant.

Stevenatirésonportabledelapochedesonbermuda.

–Quatorzeheures.Onaencoredutempsavantl’arrivéedesinvités.

J’aiprisuneprofondeinspiration.

–Bon,Steven,pourrais-tuallerdireàmamanqu’àmonavisilfautprévoirla

cérémonieàl’intérieur?Enpoussantlescanapéssurlecôté,ondevraitpouvoir

mettredeuxtablesdanslesalon.

–Jevaisdemanderdel’aideauxautresmecs.

–Merci,Stevie.Ettoi,Taylor,pourrais-tu...

–Resterpourarrangertonmaquillage?a-t-ellecomplété,pleined’espoir.

–Non,j’aimeraisêtreseule.J’aibesoinderéfléchir.

Aprèsavoiréchangéunregard,ilssontsortisdemachambreetj’airefermélaporte

derrièreeux.Dèsquejeleverrais,toutreprendraitsens.C’étaitforcé.

chapitrecinquante-quatre

Conrad

Cematin-là,c’estStevenquim’aréveilléenmesecouant.

–TuasvuJer ’?

–Ilyaencoretroissecondesjedormais,ai-jemarmonné,lespaupièrestoujours

closes.Commentjel’auraisvu?

Stevenm’alâchépours’asseoirsurmonlit.

–Tonfrangins’esttiré,mec.Impossibledemettrelamaindessus,etilalaisséson

portable.Qu’est-cequevousavezfoutuhiersoir?

Jemesuisaussitôtassis.Bellyavaitdûluiparler.Bordel.

–Aucuneidée,ai-jeréponduenmefrottantlesyeux.

–Commentonvafaire?

Toutétaitdemafaute.Jesuissortidemonlit.

–Resteici,jemechargedeleretrouver.NedisrienàBelly.

Visiblementsoulagé,ilalâché:

–Çameparaîtunbonplan.Maistunecroispasqu’ilvautmieuxprévenirBelly?On

n’apastroismilleansavantlemariage.Jenevoudraispasqu’ellesepréparepour

rien.

–Dansuneheure,sijenesuispasderetour,tuluiparles.

J’aitroquémontee-shirtcontrelachemiseenlinblancqueJer ’nousavaitfait

acheter.

–Tuvaslechercheroù?Jedevraispeut-êtret’accompagner...

–Non,Steven,resteicietoccupe-toid’elle.Jevaisletrouver.

–Tusaisoùilestalors?

–Jepense,oui.

Enréalitéjen’avaispaslamoindreidéedel’endroitoùcetrouducpouvaitbienêtre

allé.Jesavaisseulementquejedevaisarrangerlasituation.Aumomentoùje

partais,Laurelm’aarrêté.

–TuasvuJer ’?Jedoisluiremettrequelquechose.

–Ilestsortichercheruntrucpourlemariage.Jevaislerejoindre,jeluidonneraide

tapart.

Ellem’atenduuneenveloppe.Jel’aiaussitôtreconnue.Lepapieràlettresdema

mère.Desonécritureronde,elleavaitinscritlenomdeJer ’dessus.Avecunsourire,

Laurelaajouté:

–Lehasardfaitbienleschoses,c’estmieuxqueçaviennedetoi.Beckl’auraitvoulu,

tunecroispas?

–Ouais,tuasraison.

Horsdequestionquejereviennesanslui.

Dèsquej’aifranchileseuil,j’aicouruàmavoitureetdémarréentrombe.J’ai

commencéparlajetée,puisl’endroitoùonfaisaitduskatepetits,lasalledesport,le

snackoùons’arrêtaitchaquefoisqu’onarrivaiticipourlesvacances.Ilavait

toujoursraffolédeleursmilk-shakesàlafraise.Iln’étaitnullepart.J’aisillonnéle

parkingducentrecommercial.Aucunetracedesavoitureoudelui.Jenel’avaispas

trouvéetl’heureétaitpresquedéjàécoulée.J’étaisfoutu.StevenallaitparleràBelly

et,unefoisdeplus,j’auraisréussiàluigâcherlaviedefaçonmagistrale.EtsiJer ’

avaitdéfinitivementquittéCousins?Ilavaitpeut-êtregagnéBostonàl’heurequ’il

était...

Siseulementjepouvaisavoirunerévélationtoutàcoup,unevisiondel’endroitoùil

était.Aprèstout,onétaitfrères,non?Malheureusement,latélépathienemarchait

pasentrenousetjedevaismecontenterdepasserenrevuelalistedeslieuxque

nousavionsdéjàvisitésensemble.CommentréagissaitJeremiahquandilétait

contrarié?Ilcouraitdanslesjuponsdenotremère.SatombesetrouvaitàBoston,

maisàCousinselleétaitpartout.Soudainçaafaittiltdansmonesprit:laroseraie.

Jer ’avaittrèsbienpuseréfugierdanslejardindurefugepourfemmesbattues.Ça

valaitlecoupdepasservoir.J’aiappeléStevenenroute.

–Jecroissavoiroùilest.NedisrienàBellypourlemoment.

–D’accord.Maissijen’aipasdenouvellesd’icitrenteminutes,jelametsau

courant.Danstouslescas,àsonretour,jeluifaislatêteaucarré,àJer ’.

Nousavonsraccrochéaumomentoùjepénétraissurleparkingdurefuge.J’ai

aussitôtrepérésavoiture.Unmélangedesoulagementintenseetdeterreurm’a

envahi.Quepouvais-jebienluidireaprèslapagaillequej’avaissemée?

Jeremiahétaitassissurunbancdevantleparterre,latêtedanslesmains.Ilnes’était

paschangédepuislaveille.Ils’estredresséd’uncoupenm’entendantapprocher.

–Jetepréviens,mec,nefaispasunpasdeplus.

Jenemesuispasarrêtéavantd’êtrejustedevantlui.

–Rentreàlamaisonavecmoi,Jer ’.

–Danstesrêves!

–Tuescensétemarierdansdeuxheures.Onn’apasletempsderéglerça

maintenant.Alorsbalance-moitonpoingdanslatronche,çateferadubien.

J’aiessayédeluiprendrelebras,etilm’arepoussé.

–Non,c’estàtoiqueçaferaitdubien.Ettuneleméritespas.Mêmesi,aprèsle

merdierquetuascréé,jedevraisteréduireenbouillie.

–Alorsvas-y,netegênepas.Etensuiteonrentre.Bellyt’attend.Tunepeuxpasla

fairepoireauterlejourdesonmariage.

–Laferme!a-t-ilhurléenmesautantaucou.Jet’interdisdemeparlerd’elle!

–Allez,Jer ’,s’ilteplaît.Jet’ensupplie.

–Pourquoi?Parcequetul’aimesencore,c’estça?

Ilnem’apaslaisséletempsderépondre.

–Cequejevoudraiscomprendrec’estpourquoi,puisquetuavaisencoredes

sentimentspourelle,tum’asdonnétonfeuvert,hein?J’aiétéréglo,jen’airienfait

danstondos.Jet’aiposélaquestionenfaceettum’asditquec’étaitterminéentre

vous.

–Tun’avaispasvraimentattendumapermissionpourl’embrasser.Tutesouviens

quejevousaisurprisdanslavoiture?Oui,jet’aidonnémonfeuvert,parcequeje

pensaisquetusauraist’occuperd’elleetlatraitercommeelleleméritait.Pasquetu

latromperaisauMexique.C’estpeut-êtreàmoidetedemandersitul’aimesoupas.

Àlasecondeoùlederniermotafranchimeslèvres,lepoingdeJeremiahs’estécrasé

contremonvisage.Laviolenceducoupaététellequej’aieul’impressiondem’être

prisunevaguedetroismètresenpleineface.Jen’entendaisplusquele

bourdonnementdansmesoreilles.

–Bien,ai-jesoufflé.Onpeutdégagermaintenant?

Ilm’adécochéunsecondcoup.Cettefoisj’aibasculéàterre.

–Ferme-la!a-t-ilhurlé.Dequeldroittunouscompares?Jel’aitoujoursaimée.Pas

toi.Tul’astraitéecommeunemoinsquerien.Combiendefoistul’aslaisséetomber,

mec?Tun’esqu’unlâche.Regarde-toi,tuesincapabledemel’avouerenface.

Haletant,j’aicrachéunfiletdesangavantderétorquer:

–Bien,tuveuxl’entendre?Jel’aime.Jelereconnais.Parfois...parfoisj’ai

l’impressionquejenepourraijamaisêtreavecuneautrefillequ’elle.Maisc’esttoi

qu’elleachoisi,Jer ’.C’esttoiqu’elleveutépouser.Pasmoi.

J’aisortil’enveloppedemapoche,jemesuisrelevéetl’aiplaquéecontresontorse.

–Liscettelettre.Mamantel’aécrite.Pourlejourdetonmariage.

Lagorgeserrée,iladéchirél’enveloppe.Jel’aiobservépendantqu’ilparcouraitla

lettre,convaincuquemamèreauraitlesbonsmots.Elleavaittoujourssuparlerà

Jeremiah.Deslarmesontroulésursesjouespendantqu’ildécouvraitlemessageet

jemesuisdétourné.

–Jerentre,a-t-ilfiniparlâcher.Sanstoi.Tun’esplusmonfrère.Tuesmortàmes

yeux.Jeneveuxpasdetoiàmonmariage.Jeneveuxpasdetoidansmavie.Jeveux

quetudisparaisses.

–Jer ’...

–J’espèrequetuluiasdittoutcequetuvoulaisluidire.Parcequetunelareverras

plusjamais.Nimoi.C’estterminé.Toietmoi,c’estterminé.

Enmetendantlalettre,ilaajouté:

–Elleestpourtoi,paspourmoi.

Puisils’estéloigné.Jemesuisassissurlebancetj’aidépliélafeuillejaunecitron.

«CherConrad...»Jemesuismisàpleureràmontour.

Chapitrecinquante-cinq

Parmafenêtrej’apercevaisauloinungroupedegossesavecdesseauxenplastique

etdespelles,quicreusaientlesableàlarecherchedecrabes.

Jer ’etmoilefaisionsaussi,petits.Jemesouviensd’unefoisenparticulier,l’année

demeshuitans,jecrois–Jeremiahenavaitdoncneuf.Nousavionschasséles

crabestoutl’après-midi;mêmelorsqueConradetStevenétaientpasséspour

emmenerJeremiah,ilavaitpréférérester.Ilsluiontdit:

–Onprendnosvélospourallerlouerunjeuvidéoenville.Situnenous

accompagnespas,tun’auraspasledroitd’yjouercesoir.

–Vas-y,situveux,ai-jelancépiteusement(jecroyaisconnaîtresonchoix:qui

préféreraitdevieuxcrabesàunnouveaujeuvidéo?).

Ilahésitépuisrépondu:

–Jem’enfiche.

Etilestresté.

Jemesuissentiecoupablemaisaussivictorieuse;Jeremiahm’avaitchoisie,moi.On

pouvaitmefairepasseravantquelqu’und’autre.

Nousavonscontinuéjusqu’àlatombéedelanuit.Aprèsavoirétablinotretableaude

chasse,nousavonsrelâchélescrabes.Nouslesavonsregardéssetortillerdansle

sableetretrouver,d’instinct,leurchemin.Ilsauraientpurentrerchezeuxlesyeux

fermés.

Cesoir-là,ConradetStevensesontamusésavecleurnouveaujeu.Jeremiahlesa

observés.Iln’apasdemandés’ilpouvaitjouer,mêmesijevoyaisbienqu’ilencrevait

d’envie.

C’estcetteimagequejegarderaidelui,toujours.

Onafrappéàmaporte.

–Taylor,j’aiencorebesoinderesterseule,ai-jelancéenmeretournant.

Cen’étaitpaselle,c’étaitConrad.Ilavaitl’airéreinté.Sachemiseenlinblancétait

chiffonnée,commesonshort.Enl’examinantplusattentivement,j’aiconstatéque

sesyeuxétaientinjectésdesangetj’airemarquéqu’unbleuétaitentrain

d’apparaîtresursajoue.

–Ques’est-ilpassé?mesuis-jeécriéetoutenmeprécipitantverslui.Vousvousêtes

battus?

Ilasecouélatête.

–Tunedevraispasêtrelà,ai-jeajoutéavantdereculer.Jeremiahvamonterd’une

minuteàl’autre.

–Jesais,jedevaisjustetedirequelquechose.

Jeluiaitournéledospourregagnerlafenêtre.

–Tuenasdéjàditbeaucouptrop,ai-jerétorqué.Va-t’en.

Jel’aientenduappuyersurlapoignée,puisrefermerlaporte.Alorsquejecroyais

qu’ilétaitparti,ilalancé:

–Tuterappellesl’infini?

J’ailentementpivotésurlestalons.

–Pourquoi?

–Attrape!

J’airécupérél’objetqu’ilvenaitdemelancer:uncollierenargent.Jel’airegardé

pendreauboutdemesdoigts.Lependentifquireprésentaitlesymboledel’infini.Il

nebrillaitplusautantqu’avantetavaitprisuneteintecuivrée.Maisjemele

rappelais,biensûrquejemelerappelais.

–Qu’est-cequec’est?

–Tulesaistrèsbien,a-t-ilriposté.

–Non,désolée.

Jesentaisqu’ilétaitàlafoisblesséeténervé.

–Parfait,danscecasjevaisterafraîchirlamémoire.Jet’aiachetécecollierpourton

anniversaire.

Monanniversaire.

Celuidemesseizeans,forcément.C’étaitlaseuleannéeoùilavaitoubliémon

cadeau–ledernierétéquenousavionstouspasséensembleàCousins,avec

Susannah.Unanplustard,lorsqueConradavaitdisparuetqueJeremiahm’avait

demandéderetrouversatraceaveclui,j’avaisdécouvertcecollierdansletiroirde

sonbureauàlafac.Jel’avaisgardéparcequejesavaisqu’ilm’étaitdestiné.Plus

tard,ill’avaitrécupéré.Jen’avaisjamaisapprisquandill’avaitacheténipourquelle

occasion.Jesavaisseulementqu’ilétaitpourmoi.Comprendremaintenantqu’il

s’agissaitdemoncadeaud’anniversairem’aatteinteaudernierendroitoùjevoulais

qu’ilm’atteigne.Enpleincoeur.

Jeluiaiprislamainetj’aidéposélecollierdanssapaume.

–Jesuisdésolée.

Ilmel’atenduavantdedire,toutbas:

–Ilt’appartient,depuistoujours.J’avaistroppeurdetel’offriràl’époque.

Considère-lecommeuncadeaud’anniversaireenavance.Ouenretard.Fais-ence

quetuveux.Je...Simplementiln’aplussaplacedansmesaffaires.

Jel’aiacceptéenhochantlatête.

–Jesuisdésoléd’avoirtoutbousillé.Jet’aiencoreblesséeetj’ensuissincèrement

navré.Àunpointquetun’imaginespas.Jeneveuxplusjamaisqueçasereproduise,

alors...jenevaispasresteraumariage.Jem’envaistoutdesuite.Onnesereverra

pasavanttrèslongtemps.C’estsansdoutemieux.Êtreprèsdetoi,çafaittropmal.

EtJer ’...

Conrads’estraclélagorgeetareculépourmettredeladistanceentrenous.

–C’estluiquiabesoindetoi.

Jemesuismordulalèvrepournepaspleurer.D’unevoixcassée,ilaajouté:

–Jeveuxjustequetusachesque,malgrétoutcequiestarrivé,jetrouvequeçaen

valaitlapeine.Êtreavectoi,t’aimer.Çaenvalaitlapeine...Jevoussouhaitele

meilleur,àtouslesdeux.Veillezbienl’unsurl’autre.

J’aidûbâillonnermoninstinct,quimedictaitdetendrelamainpourtoucherlebleu

quifleurissaitsursajoue.Conradn’auraitpasvouludecegestedetendresse,jele

connaissaisassezpourlesavoir.

Ilestvenudéposerunbaisersurmonfrontet,avantqu’ils’écarte,j’aifermélesyeux

etjemesuisconcentréedetoutesmesforcespourretenircetinstant.Jetenaisà

conservercesouvenirprécisdelui,sesbrasbronzésquitranchaientsurlachemise

blanche,sescheveuxcoupésunpeutropcourtsurledevant.Mêmelebleusursa

joue,dontj’étaisd’unecertainefaçonresponsable.

Puisiladisparu.

Àcemoment,lasimpleidéequenousnenousreverrionspeut-êtrejamaism’aparu

pirequelamort.J’auraisvoulumelanceràsestrousses.Luiparler,toutluidire.«Ne

t’envapas.S’ilteplaît,nemequittepas.S’ilteplaît,restetoujoursprèsdemoipour

quejepuisseaumoinstevoir.»

Cetadieuavaitquelquechosededéfinitif.Àchacunedenosséparations

précédentes,j’avaistoujourscruquenousnousretrouverions.Que,peuimportaient

lescirconstances,nousresterionsliés,parnotrehistoire,parcettemaisonde

vacances.Maisaujourd’hui,cetteruptureétaitirrévocable.Jenelereverraisjamais

ou,quandjeleferais,leschosesseraientdifférentes,ilyauraitunemontagneentre

nous.

Jesentaisdansmachairquecettefois-làétaitparticulière.J’avaisenfinfaitmon

choix,etluiaussi.Ilmelibérait.J’étaissoulagée,ainsiquejel’avaisprévu.Cequeje

n’avaispasprévuenrevanche,c’estquej’éprouveraisunetelletristesse.

Adieu,Conrad.Byebye,Birdie.

Chapitrecinquante-six

C’étaitlejourdelaSaint-Valentin.J’avaisseizeans,etluidix-huit.Elletombaitun

jeudicetteannée-là,etConradavaitcoursjusqu’àdix-neufheures;jesavaisdonc

qu’onneseverraitpas.Nousavionsévoquélapossibilitédenousretrouverle

samedi,peut-êtrepourvoirunfilm,maisaucundenousn’avaitmentionnélaSaint-

Valentin.Detoutefaçon,lesfleursetleschocolatsenformedecoeur,cen’étaitpas

sontruc.Etçan’avaitaucuneimportance,parcequecen’étaitpasnonpluslemien.

ContrairementàTaylor.

Aulycée,lesélèvesducoursdethéâtreavaientdistribué,enfindematinée,des

rosesachetéesaucoursdelasemaineprécédente.Ilspouvaientlesdestineràquiils

voulaient.Enseconde,commenousn’avions,niTaylornimoi,decopain,nousnous

enétionsenvoyéchacuneune,ensecret.Cetteannée-là,sonmec,Davis,luiavait

faitporterunedouzainederosesrosesetluiavaitoffertunbandeauàcheveux

rougesurlequelellelorgnaitdepuisunmoment.Ellenel’avaitpasquittédela

journée.

Jefaisaismesdevoirsdansmachambre,lorsquej’aireçuuntextodeConradqui

disait:«Regardepartafenêtre.»Jemesuislevée,pensantqu’ilyavaitunepluie

d’étoilesfilantes–iln’enloupaitjamaisune.Etc’estluiquej’aidécouvert,assissur

unecouverturedanslejardinetdevantchezmoi,agitantlamain.J’aiétoufféuncri

desurprise.Jen’encroyaispasmesyeux.Dèsquej’aireprismesesprits,j’aiglissé

mespiedsdansmesbaskets,enfilémadoudounesurmonpyjamaetdévalél’escalier

sivitequej’aifaillitomber.J’aiquasimentsautélesmarchesduperronpouratterrir

danssesbras.

–Jen’enrevienspasquetusoislà!

Jenepouvaispaslelâcher.

–J’aiprislaroutedèslafindescours.Surprise?

–Tun’imaginespas!J’étaispersuadéequetuavaisoubliéquec’étaitlaSaint-

Valentin!

Ilaéclatéderire.

–Quandmême...a-t-ilditavantdemeconduireparlesépaulesjusqu’àla

couverture.

DessussetrouvaientunThermosetuneboîtedebiscuits.

–Allonge-toi,m’a-t-ilordonnéenétendantlesjambes.C’estlapleinelune.

J’aiobtempéréetlevélesyeuxverslecield’unnoird’encreetledisqueblanc,

étincelantdelalune.J’airépriméunfrisson.Pasparcequej’avaisfroid,non,parce

quej’étaisheureuse.Conradarabattuuncoindelacouverturesurmoi.

–Tuasfroid?a-t-ilvoulusavoir,l’airinquiet.

J’aisecouélatête.IladévissélebouchonduThermosetl’aremplideliquide.

–Iln’estplusbrûlant,maisçateréchaufferapeut-êtreunpeu.

Jemesuisredresséesurlescoudespoursiroterlaboisson.Duchocolatchaud.Enfin,

tiède.

–Iln’estpastropfroid?s’est-ilenquis.

–Non,ilestbon.

Nousnoussommestouslesdeuxrallongésetnousavonsobservéleciel.Ilyavait

tantd’étoiles.Lanuitétaitglaciale,pourtantjem’enfichais.Conradm’aprislamain

ets’enestservipourdésignerlesconstellationsetrelierlesétoilesentreelles.Ilm’a

racontél’histoiredelaceintured’OrionetdeCassiopée.Jen’aipaseulecoeurdelui

avouerquejelesconnaissaisdéjà,depuisquemonpèremelesavaitmontrées,

petite.J’adoraisécouterConrad,l’émerveillementmêlédevénérationdontsavoix

étaittoujoursempreintelorsqu’ilévoquaitlanatureetlascience.

–Tuveuxrentrer?m’a-t-ildemandéunpeuplustard.

Ilréchauffaitmamainentrelessiennes.

–Pasavantqu’onaitvuuneétoilefilante.

–Çapourraitbiennepasarriver.

Jemesuispelotonnéecontreluiavecbonheur.

–Çam’estégalsionn’envoitpas.Jeveuxjusteessayer.

Souriant,ilarétorqué:

–Tusavaisquelesastronomesappelaientçadela«poussièrecométaire»?

–Poussièrecométaire,ai-jerépété,goûtantlessyllabessurmalangue.Ondiraitle

nomd’ungroupederock.

Conradasoufflésurmamainpourlaréchaufferavantdelaglisserdanslapochede

sonmanteau.

–Ouais,enquelquesorte.

–Cesoir,c’est...Lecielest...

Jecherchaislebonmotpourrésumercequejeressentais,labeautédecespectacle.

–Àobserverlesétoilesainsi,allongéeàcôtédetoi,j’ail’impressiondetoucherdu

doigtl’immensité.L’infini.

–Jesavaisquetucomprendrais,a-t-ildit.

J’aisouri.Sonvisageétaitjusteàcôtédumienetjepouvaissentirlachaleurquise

dégageaitdesoncorps.Sij’inclinaislégèrementlatête,meslèvresrencontreraient

lessiennes.Jen’aipasbougé,pourtant.Saproximitémesuffisait.

–Parfoisj’ail’impressionquejenepourraijamaisfaireconfianceàuneautrefille

commejetefaisconfiance,a-t-illâchétoutàcoup.

Priseaudépourvu,j’aitournélesyeuxverslui.Ilnemeregardaitpas,toujours

concentrésurlavoûtecéleste.

Nousn’avonspasvud’étoilefilante,maisçam’étaitbienégal.Avantdenous

séparer,jeluiaidit:

–C’étaitundesmeilleursmomentsdemavie.

–Moiaussi,a-t-ilrépondu.

Nousignorionscequinousattendaitalors.Nousn’étionsquedeuxadolescentsqui

observaientlecielparunefroidenuitdefévrier.Alorsnon,ilnem’aoffertnifleurs

nichocolats.Àlaplace,ilm’adonnélaluneetlesétoiles.L’infini.

Chapitrecinquante-sept

Ilacognéunefoisàlaporte.

–C’estmoi.

–Entre,luiai-jedit.

J’étaisassisesurmonlit.J’avaisremismarobe,lesinvitésnetarderaientpasà

arriver.

Jeremiahapoussélebattant.Ilportaitsachemiseenlinetsonbermudabeige.Ilne

s’étaitpasencorerasé,maisilétaithabilléetsonvisageneportaitpaslamoindre

tracedecoup,pasunbleu.J’yaivuunbonsigne.

Ilaprisplaceàcôtédemoi,surlelit.

–Çaneportepasmalheurdesevoiravantlacérémonie?a-t-ildemandé.

Lesoulagementm’aenvahie.

–Alorslacérémonievabienavoirlieu?

–Onnes’estpasfaitsbeauxpourrien.

Ilm’aembrasséesurlajouepuisilaajouté:

–Tuesmagnifique,d’ailleurs.

–Oùétais-tu?

Ilachangédepositionavantderépondre:

–J’avaisjustebesoindetempspourréfléchir.Jesuisprêtmaintenant.

Ils’estpenchépourm’embrasserànouveau,cettefoissurleslèvres.Jemesuis

reculée.

–Qu’est-cequinevapas?

–Jetel’aidit,toutestarrangémaintenant.Onsemarie,non?Tuveuxtoujours

m’épouser?

Ilavaitbeauadopteruntonléger,jepercevaisunepointed’agressivitédanssavoix.

C’étaitlapremièrefois.

–Est-cequ’onpourraitaumoinsparlerdecequis’estpassé?

–Jen’aiaucuneenvied’enparler.Jeneveuxmêmeplusypenser.

–Ehbienmoi,j’enaienvie.Etbesoin.J’aicomplètementflippé,Jer ’.Tuasdisparu

sansunmot.Jenesavaismêmepassitureviendrais.

–Jesuislà,non?Jeseraitoujourslàpourtoi.

Ilaencorevoulum’embrasseret,cettefois,jel’airepoussé.Ils’estfrottélementon

avantdeseleveretdesemettreàarpenterlachambre.

–Jeteveuxentièrement,Belly.Lamoindreparcelledetoi.Maistucontinuesàte

dérober.

–Àquoitufaisréférence,là?Ausexe?

–Enpartie.Ilyaplusqueça.Toncoeurnem’appartientpasentièrement.Sois

honnête:j’airaison,non?

–Non!

–Tucroisquec’estfacilepourmoidesavoirquejenesuisqu’unsecondchoix?Que

depuistoujoursçaauraitdûêtrevousdeux?

–Tun’espasmonsecondchoix!Tueslepremier!

Ilasecouélatête.

–Non,jeneseraijamaislepremier.Conradpasseratoujoursavant.

Ilaabattusapaumecontrelemuretajouté:

–Jepensaisenêtrecapable,jemetrompais.

–Êtrecapabledequoi?M’épouser?

Matêtetournaitcommeunetoupie;toutàcoup,jemesuissurpriseàparlertrès

vite.

–D’accord,peut-êtrequetuasraison.Lasituationesttropcompliquéedans

l’immédiat.Onnevapassemarieraujourd’hui,onvajustes’installerdanscet

appartement.L’appartementdeGary,celuiquetuvoulais.Çameva.Onpeut

emménagerausecondsemestre,OK?

Devantsonsilence,j’airépétémaquestion,prisedepaniquesubitement:

–OK,Jer ’?

–C’estimpossible.Àmoinsquetupuisseslà,toutdesuite,meregarderdroitdans

lesyeuxetmedire...quetun’aimesplusRad.

–Jet’aime,toi,Jer ’.

–Cen’estpascequejetedemande.Jesaisquetum’aimes.Jeveuxsavoirsitu

l’aimesaussi.

Jevoulaisluirépondrenon.J’aiouvertlabouche.Pourquoilemotrefusait-ildesortir

?Pourquoin’arrivais-jepasàdirecequ’ilavaitbesoind’entendre?Toutseraitsi

simplesij’yparvenais.Unmotetceseraitterminé.Ilétaitprêtàmepardonneretà

toutoublier.Çaselisaitsursonvisage:ilavaitjustebesoind’uneréponsenégative.

Ilm’épouseraitsijeprononçaiscepetitmot.Uneseulesyllabe.

–Oui.

Ilaretenusonsouffle.Nousnoussommesdévisagéslonguement,puisilacourbéla

tête.Jemesuisapprochéedeluipourréduireladistanceentrenous.

–Jecrois...jecroisquejel’aimeraitoujoursunpeu.Ilresteratoujoursdansmon

coeur.Maiscen’estpasluiquejechoisis.C’esttoiquejechoisis,Jeremiah.

Toutemaviej’avaiseul’impressiondeperdremalibertédèsqueConradentrait

dansl’équation.Àprésentjesavaisquec’étaitfaux.J’avaislechoix.Jechoisissaisde

m’éloignerdelui,icietmaintenant.JechoisissaisJeremiah.Jechoisissaisceluiquine

melaisseraitjamaistomber.

Ilgardaitlatêtebaissée.Ensilencejel’aiimplorédemeregarder,demecroire

encoreunefois.Ilafiniparlaredresser.

–Çanemesuffitpas.Jeneveuxpasseulementunepartdetoi.Jeveuxlatotalité.

Mesyeuxsesontembuésdelarmes.Ils’estdirigéverslacommodepourprendrela

lettredeSusannah.

–Tunel’aspasencoreouverte.

–Jen’étaismêmepassûrequetureviendrais!

Ilapromenésesdoigtssursonpourtour,sanslaquitterdesyeux.

–J’enaieuune,aussi.Saufqu’ellenem’étaitpasdestinée.C’étaitcelledeRad.Ma

mèreadûs’emmêlerlespinceaux.Elleluidisait...elledisaitqu’ellenel’avaitvu

amoureuxqu’uneseulefoisdanssavie.Detoi.

Ilarencontrémonregardavantdepoursuivre:

–Jenemeplaceraipassurvotreroute.Jerefusedeteservird’excuse.Tudoisrégler

çatouteseule,sinontuneserasjamaiscapabledelelaisserpartir.

–Jel’aidéjàfait,ai-jechuchoté.

–Non,pasdutout.Lepire,c’estquejelesavaisetquejet’aiquandmêmedemandé

dem’épouser.Alorsjesupposequej’aiaussimapartderesponsabilité,non?

–Non.

Ilnem’entendaitpas;ilapoursuivi:

–Ilt’abandonnera,parcequ’ilestcommeça.C’estdanssanature.

Cesmotsmehanteraientlerestantdemavie.ToutcequeJeremiahm’aditcejour-

là,lejourdenotremariage,m’habiterait.Jemerappelleraistoujourslesmotsexacts

etsonexpressionaumomentdelesprononcer.Lapitiéetl’amertume.Jeme

haïssaisd’êtrecellequil’avaitrenduamer–c’étaitunsentimentqu’ilignorait

jusque-là.

J’aiposémapaumesursajoue.Ilauraitpuécartermamain,ilauraitpuavoirun

mouvementderecul.Iln’enarienfait.Cetteminusculechosem’aapprisceque

j’avaisbesoindesavoir:Jer ’restaitJer ’etriennepourraitchangerça.

–Jet’aimetoujours,a-t-ildit.

Àsonintonation,j’aicomprisquesijeledésirais,ilm’épouserait.Endépitdetoutce

quis’étaitpassé.

Ilarriveàchacundevivredesmomentscruciauxsanss’enrendrecompte.Avecle

recul,onpeutobserver:«Cejour-là,mavieachangépourtoujours»,«Cejour-là,

jemesuisretrouvéàuncarrefouretjenem’ensuispasaperçu.»Àl’inverse,ona

parfoisconsciencedupoidsdecertainesdécisions.Onsaitque,quoiqu’onfasse,ily

auradesconséquences.Quesaviepeutprendreunedirectionoul’autre.

C’étaitl’undecesmoments-là.Unmomentcapital.Iln’yenajamaiseudeplus

crucial.

Finalement,iln’yapaseudepluiecejour-là.LescopainsdeJeremiahetmonfrère

avaientdéménagélestables,leschaisesetlesvasespourrien.

L’absencedemauvaistempsn’apasétélaseulesurprisedecettejournée:Jeremiah

etmoinenoussommespasmariés.Çan’auraitpasétébien.Pouraucundenous

deux.Parfoisjemedemandesinousnenousétionspasprécipitésdansceprojetde

mariagepournousprouverquelquechose,l’unàl’autre,oupeut-êtremêmeànous-

mêmes.Maisalorsjemedisquenon,quenotreamourétaitsincère.Nousavionsles

meilleuresintentionsdumonde.Simplementçan’étaitpasécritainsi.Pournous.

Quelquesannéesplustard

MasichèreBelly,

Àcetinstantprécis,jet’imaginelejourdetonmariage,rayonnanteetravissante,la

plusjoliemariéequ’onaitjamaisvue.Jetevoisdanslatrentaine,unejeunefemme

quiavécudestasd’aventuresetd’histoiresd’amour.Jetevoisaubrasd’unhomme

solideetfiableetfort,unhommeauregarddoux.Jesuisconvaincuequetonfutur

épouxestmerveilleux,mêmes’ilneportepeut-êtrepaslenomdeFisher.Ah!

Tusaisquejenet’aimeraispasdavantagesituétaisissuedemaproprechair.Ma

Belly.Mafilledecoeur.Teregardergrandiraétéunedesgrandesjoiesdemavie.

MaBellyquiavaittantderêves...unchatonquetupourraisappelerMargaret,des

patinsàroulettesarc-en-ciel,dubainmoussantcomestible!Ungarçonqui

t’embrasseraitcommeRhettembrassaitScarlett.J’espèrequetul’astrouvé,ma

chérie.

Soisheureuse.Soyezbonsl’unenversl’autre.

Avectoutmonamour,pourtoujours,

Susannah

Oh,Susannah!Situpouvaisnousvoir...

Tuavaisraison,àdeuxoutroisdétailsprès.Jen’aipasencoretrenteans,maisvingt-

trois,presquevingt-quatre.Aprèsnotrerupture,Jeremiahestretournévivredanssa

fraternitéetjemesuisfinalementinstalléeavecAnika.J’aipassématroisièmeannée

d’universitéàl’étranger.EnEspagne,oùj’aivécudestasetdestasd’aventures.

C’estlà-basqu’ilm’aenvoyésapremièrelettre.Unevraie,manuscrite,pasunmail.

Jeneluiaipasrépondu,pasimmédiatement;d’autresontsuivi,uneparmois.

Quandjel’airevu,uneautreannées’étaitécoulée:c’étaitlejourdelaremisede

mondiplôme.J’aitoutdesuitesu.

Monfuturépouxestgentil,bonetfort,telquetul’imaginais.Enrevanche,ilne

m’embrassepascommeRhettembrassaitScarlett.Ilm’embrassemieuxencore.Ettu

avaisvujustesurunautrepoint.IlportelenomdeFisher.

J’aichoisimarobeavecmamère–blanccassé,avecdesmanchesbouffantesen

dentelleetledosdénudé.Mescheveux,quenousavonspasséuneheureàfixer,

s’échappentdéjàdemonchignonsurlecôté,etdelonguesmècheshumidesme

tombentdanslesyeuxtandisquenouscouronsverslavoituresousunepluie

battante.Ilyadesballonstoutautourdenous.Jesuispiedsnusetjemeprotègela

têteavecsavestegrise.Ilalesmainsprisesparmeschaussuresàtalons(d’une

hauteurtrèsraisonnable!).Ilmeprécèdepourouvrirlaportière.

Nousvenonsdenousdireoui.

–Tuessûre?medemande-t-il.

–Non,dis-jeenmontant.

Toutlemondenousattendradanslasalle.Nousnedevrionspaslesfaireattendre.

Enmêmetemps,ilsnerisquentpasdecommencerennotreabsence,c’estànous

d’ouvrirlebal.SurStay,deMauriceWilliamsetlesZodiacs.

Parlavitrej’aperçoisJer ’,del’autrecôtédelapelouse.Ilaunbraspasséautourdes

épaulesdesacavalière,etnosregardssecroisent.Ilm’adresseunpetitsignedela

main.Jeleluirendsavantdeluienvoyerunbaiser.Ilmesouritpuissetourneverssa

compagne.

Conradseglissederrièrelevolant.Sachemiseblancheesttellementmouilléequeje

voissapeauàtravers.Iltremble.Ilmeprendlamain,entrelacenosdoigtsetles

porteàseslèvres.

–Alorsallons-y.Onestdéjàtrempésdetoutefaçon.

Ilmetlecontactetnousdémarrons.Directionl’océan.Nousnenouslâchonspasla

maindutrajet.Laplageétantdéserte,nousnousgaronsdirectementsurlesable.Il

continueàpleuvoirdestrombes.Jesorsdelavoiture,remontemajupeetlance:

–Prêt?

Ilroulelebasdesonpantalon,puismesaisitlamain.

–Prêt.

Nouscouronsversl’eau,ralentisparlesable,hurlantetcrianttelsdesgamins.Àla

dernièreseconde,ilmesoulèvedanssesbrascommesinousallionsfranchirleseuil

denotremaison.

–Jetepréviens,situasl’intentiondefaireunlancerdeBelly,tuplongesavecmoi,

luidis-je,lesbrasnouésautourdesoncou.

–Jetesuivrain’importeoù,rétorque-t-ilenpénétrantdansl’océan.

C’estnotrecommencement,lemomentoùl’histoiredevientréalité.Noussommes

mariés.Noussommesl’infini.Conradetmoi.Lepremiergarçonàm’avoirfaitdanser

unslow,lepremieràm’avoirfaitpleurer.Conrad,monpremieramour.

Bonus

LeslettresdeConrad

Mêmemaintenant,aprèstoutescesannées,ilm’arriveencoredelireleslettresque

Conradm’aenvoyéesquandj’étudiaisenEspagne.Unefoisdetempsentemps,je

lesprendstoutes,m’assiedsetlischacuned’elles.Jelesconnaistoutesparcoeur,

maisellesmetouchenttoujours,ellesmefontressentirtouteslesémotionsdeces

momentsànouveau…Depenseràcettepériodeoùnousétionstrèsjeunesettrès

éloignésl’undel’autre,etquemalgrétout,nousretrouvionsencorelecheminpour

allerversl’autre.

ChèreBelly,

Toutd’abord,jenesaismêmepassijedevraist’écrire,sicelaestpermis.J’espère

quec’estpermis.J’espèrequetunejetteraspascecisansmêmeouvrirlaboîte,parce

quesitulefais,tulaisseraspasserquelquechosedetrèsimportant.Ehbien,quelque

chosequiétaitautrefoistrèsimportant.Pourtoi.

Jepassécheztoipourréparerl’ordinateurdetamère.Jesuisallédanstachambre

pourutiliserl’imprimanteetj’aivuDiaboloMentheassissurl’étagère,semblant

incroyablementpathétique.Tutesouviensdelui?L’oursblancquiportedeslunettes

etuneécharpetrèsélégante?Jel’aigagnépourtoiaulancerdesanneaux.Tute

souvienscommenttuavaisl’habitudedepasserdevantcejeuetregarderfixement

lesoursblancsparcequetuenvoulaistellementun?J’aiprobablementdépensé

trenteouquarantedollarspouressayerdegagnercefoutuours.

Apparemment,tun’aspastenucomptedecefaitquandtul’aslaisséderrière.Ilse

sentperdusanstoi.Jesuissérieux,c’estcequ’ilm’adit.Pathétique,n’est-cepas?

Alors,levoilà.Soisgentilleaveclui,veuxtu?

Conrad

ChèreBelly,

C’estbizarredet’écrirecommeça.Jepensequeladernièrefoisquej’aiécritune

lettreàquelqu’un,c’étaitunecartederemerciementspourmagrand-mère.Pour

m’avoirdonnédel’argentpourl’obtentiondemondiplôme.Jepense.Mamèreétait

accroauxcartesderemerciements.Oh,àpropos,tueslabienvenuepourDiabolo

Menthe.Laurelm’aditquetuasditmerci.Wow,j’espéraisunecartede

remerciement,maisjesupposequenousnepouvonspastousêtreaussipolisque

moi.Haha.

Jedevraistravaillersurmachimie,maisjepréfèreteparler.Laurelditqueton

espagnols’améliore.Ellem’aditquetut’étaisperduel’autrejourenessayantd’aller

t’acheterdesbonbonssûrs.Desbonbonssûrs?Vraiment?Tuestropadultepour

DiaboloMenthe,maispaspourdesbonbonssûrs,hein?

Voicileplusgrandsacquej’aiputrouver.C’estleformatéconomique.Laprochaine

foisquejetevois,jesuissûrquetuserasédentée.Maisheureuse.J’espèrevraiment

quetuesheureuse.

Conrad

ChèreBelly,

Jusqu’àprésent,jet’aiécritdeuxlettresettum'enasécrit,ehbien,aucune…cequi

estexcellent.Allezcen’estrien,etn’hésitepasànepasm’écrireenretour.

Sérieusement,netesenspasobligéeàquoiquecesoit.Mêmesijet’aienvoyédeux

lettresécritesàlamainetdeuxcadeaux.Maissérieusement,nemerépondspas.Je

suissérieux.C’estmieuxainsi.J’aimeentendrelesnouvellesdonnéesparLaurel.

Enparlantdenouvelles,ellem’aditquetuasrencontréunmecespagnolnommé

Benito,etqu’ilutiliseunscootercommemoyendetransport.Vraiment,Belly?Un

garsnomméBenitoavecunscooter?Ilporteprobablementunpantalonencuireta

unelonguequeue-de-chevalfilandreuse.Jeneveuxmêmepaslesavoir.Nemedis

rien.Ilressembleprobablementàunmannequin,pèse100livresett’écrisdela

poésieenespagnol.Jenesaispascequetuvoisdansungarscommeça,maisjene

saispascequetuasvuenmoinonplus,alorsjesupposequelesgoûtsnese

discutentpas,n’est-ce-pas?

N’oubliepas,nemerépondspas.

Conrad

ChèreBelly,

Tunem’aspasrépondu.J’aipenséàcoupsûrquetoi,toiquiavaisl’habitudedefaire

lecontrairedecequ’ontedit,tuallaismerépondre.Maismaintenant,tusembles…

sage.Actuellement,jenesuispasentraindemerappelercemomentquandtuas

essayédepréparerlecontenud’uneboîtedepommesdeterreaugratinetquetuas

oubliédemettrelefromage?

Enparlantdepommesdeterreaugratin,tamèreenapréparépourThanksgiving.

Laurelnousainvitésàdîner:monpère,Jer’etmoi.Jen’étaispassisûrsiJer’

viendrait,maisilestvenu.C’étaitétrangecommel’enfer.Maisalors,Stevenamisla

chaînesurlefootballetnousnoussommestousassispourleregarderetc’était

mieuxainsi.Pendantlasoirée,Jer’m’ademandésij’avaisreçudesnouvellesdetoiet

j’aiditnon.Iladitquevousaviezchattéenlignel’autresoir.Iladitquetut’esfait

couperlescheveuxpluscourtsetquecelatefaitparaîtreplusvieille,plusmature.

AlorsLaurelnousamontrédesphotosdequandelleestalléetevisiter.Jeveuxyaller

unjour.J’aientendudirequetunetraînaisplusaveccegars,Benito.Nevapasdire

quejenet’aipasprévenue…

Àpropos,tuasbonnemine.Tescheveux.Jenepensepasqu’ilstefontparaîtreplus

vieille.Plusjeune,plutôt.

Jepourraisaussibienêtrecomplètementhonnêteici,parcequequisaitsitulisceci…

tupourraisavoirjetécettelettresansl’ouvrir,cequiesttondroit.Maisj’iraienavant

etteledirai:çam’atuéunpeuqueJer’t’avue,t’aparlé.

Maisjenepensepasqu’ilmedétesteencore,cequiestlachoselaplusimportante.

Aussi,aucasoùjen’aipasprécisé.Jepensebeaucoupàtoi.Tuesàpeuprèstoutce

quejepense.Justepourquecesoitclair.

Conrad

ChèreBelly,

C’estNoëlici.Jesupposequec’estNoëllàoùtuesaussi.Jesuisalléàlamaisonde

Cousinspendantquelquesjours.Jen’arrêtaispasdepenserquesijemeretournais,je

verraistonvisagemarquédebretzelsauchocolat,outevoirarriverdanslesalon

dansceshorriblespantalonsdepyjamaavecdesguisdessus.Jepariequec’estma

mèrequitelesaachetés.Elleavaitl’habituded’acheter,àmoietJer’,deschandails

semblablesàNoël.Ilyaunhorribleportraitdefamilledenoustousavecdesnoeuds

papillonderennesrouges.C’estessentiellementd’unetachesurl’humanité.Jel’ai

cachédanslegrenier,unenuit,etpersonnenel’aplusrevudepuis.Situasétéune

trèsbonnefillecetteannée,peut-êtrequejetelemontreraiquandtureviendras.

Moncadeaupourtoi.

Tusaiscequetupourraismedonner?Unelettreenretour.Merde,jeprendraimême

unecartepostale.Ouune-mail.N’importequoi.Jeveuxrecevoirdesnouvellesdetoi.

Jeveuxsavoircommenttuvas,cequetufais.

Quandturecevrasceci,Noëlserapassé–j’espèrequec’étaitunagréableJoyeux

Noël,Belly.Tutesouviensdel’annéedernière?Toietmoiàlamaisond’été?Le

meilleurNoëldemavie.

Avecamour,

Conrad

CherConrad,

Quandjerentreraiàlamaisonauprintempsprochain,tuferasmieuxdememontrer

ceportraitdefamille.Net’avisepasd’essayerdet’ensortir.Oh,etjeleprendraiavec

moi,puisquec’estmoncadeau.Etoui,jemesouviens.Biensûrquejemesouviens.

Ç’aétéaussimonmeilleurNoël,aussi.

Réponds-moibientôt,

Belly

Pendantdesannées,ill’agardéedanssonportefeuille,froisséeenunmillionde

petitsplis.Iladitqu’elleluiapermisdecontinuer.Garderespoir.Iladitqu’ilvoulait

lagarderavecluipourtoujours,maisjeluiaiditquenousdevrionsgarderceslettres

ensemble,làoùellesdoiventêtre.Etilm’avraimentmontréleportraitdefamille.Il

estaccrochédansnotresalon.

Conrad

Cematin-là,c’estStevenquim’aréveilléenmesecouant.

–TuasvuJer ’?

–Ilyaencoretroissecondesjedormais,ai-jemarmonné,lespaupièrestoujours

closes.Commentjel’auraisvu?

Stevenm’alâchépours’asseoirsurmonlit.

–Tonfrangins’esttiré,mec.Impossibledemettrelamaindessus,etilalaisséson

portable.Qu’est-cequevousavezfoutuhiersoir?

Jemesuisaussitôtassis.Bellyavaitdûluiparler.Bordel.

–Aucuneidée,ai-jeréponduenmefrottantlesyeux.

–Commentonvafaire?

Toutétaitdemafaute.Jesuissortidemonlit.

–Resteici,jemechargedeleretrouver.NedisrienàBelly.

Visiblementsoulagé,ilalâché:

–Çameparaîtunbonplan.Maistunecroispasqu’ilvautmieuxprévenirBelly?On

n’apastroismilleansavantlemariage.Jenevoudraispasqu’ellesepréparepour

rien.

–Dansuneheure,sijenesuispasderetour,tuluiparles.

J’aitroquémontee-shirtcontrelachemiseenlinblancqueJer ’nousavaitfait

acheter.

–Tuvaslechercheroù?Jedevraispeut-êtret’accompagner...

–Non,Steven,resteicietoccupe-toid’elle.Jevaisletrouver.

–Tusaisoùilestalors?

–Jepense,oui.

Enréalitéjen’avaispaslamoindreidéedel’endroitoùcetrouducpouvaitbienêtre

allé.Jesavaisseulementquejedevaisarrangerlasituation.Aumomentoùje

partais,Laurelm’aarrêté.

–TuasvuJer ’?Jedoisluiremettrequelquechose.

–Ilestsortichercheruntrucpourlemariage.Jevaislerejoindre,jeluidonneraide

tapart.

Ellem’atenduuneenveloppe.Jel’aiaussitôtreconnue.Lepapieràlettresdema

mère.Desonécritureronde,elleavaitinscritlenomdeJer ’dessus.Avecunsourire,

Laurelaajouté:

–Lehasardfaitbienleschoses,c’estmieuxqueçaviennedetoi.Beckl’auraitvoulu,

tunecroispas?

–Ouais,tuasraison.

Horsdequestionquejereviennesanslui.

Dèsquej’aifranchileseuil,j’aicouruàmavoitureetdémarréentrombe.J’ai

commencéparlajetée,puisl’endroitoùonfaisaitduskatepetits,lasalledesport,le

snackoùons’arrêtaitchaquefoisqu’onarrivaiticipourlesvacances.Ilavait

toujoursraffolédeleursmilk-shakesàlafraise.Iln’étaitnullepart.J’aisillonnéle

parkingducentrecommercial.Aucunetracedesavoitureoudelui.Jenel’avaispas

trouvéetl’heureétaitpresquedéjàécoulée.J’étaisfoutu.StevenallaitparleràBelly

et,unefoisdeplus,j’auraisréussiàluigâcherlaviedefaçonmagistrale.EtsiJer ’

avaitdéfinitivementquittéCousins?Ilavaitpeut-êtregagnéBostonàl’heurequ’il

était...

Siseulementjepouvaisavoirunerévélationtoutàcoup,unevisiondel’endroitoùil

était.Aprèstout,onétaitfrères,non?Malheureusement,latélépathienemarchait

pasentrenousetjedevaismecontenterdepasserenrevuelalistedeslieuxque

nousavionsdéjàvisitésensemble.CommentréagissaitJeremiahquandilétait

contrarié?Ilcouraitdanslesjuponsdenotremère.SatombesetrouvaitàBoston,

maisàCousinselleétaitpartout.Soudainçaafaittiltdansmonesprit:laroseraie.

Jer ’avaittrèsbienpuseréfugierdanslejardindurefugepourfemmesbattues.Ça

valaitlecoupdepasservoir.J’aiappeléStevenenroute.

–Jecroissavoiroùilest.NedisrienàBellypourlemoment.

–D’accord.Maissijen’aipasdenouvellesd’icitrenteminutes,jelametsau

courant.Danstouslescas,àsonretour,jeluifaislatêteaucarré,àJer ’.

Nousavonsraccrochéaumomentoùjepénétraissurleparkingdurefuge.J’ai

aussitôtrepérésavoiture.Unmélangedesoulagementintenseetdeterreurm’a

envahi.Quepouvais-jebienluidireaprèslapagaillequej’avaissemée?

Jeremiahétaitassissurunbancdevantleparterre,latêtedanslesmains.Ilnes’était

paschangédepuislaveille.Ils’estredresséd’uncoupenm’entendantapprocher.

–Jetepréviens,mec,nefaispasunpasdeplus.

Jenemesuispasarrêtéavantd’êtrejustedevantlui.

–Rentreàlamaisonavecmoi,Jer ’.

–Danstesrêves!

–Tuescensétemarierdansdeuxheures.Onn’apasletempsderéglerça

maintenant.Alorsbalance-moitonpoingdanslatronche,çateferadubien.

J’aiessayédeluiprendrelebras,etilm’arepoussé.

–Non,c’estàtoiqueçaferaitdubien.Ettuneleméritespas.Mêmesi,aprèsle

merdierquetuascréé,jedevraisteréduireenbouillie.

–Alorsvas-y,netegênepas.Etensuiteonrentre.Bellyt’attend.Tunepeuxpasla

fairepoireauterlejourdesonmariage.

–Laferme!a-t-ilhurléenmesautantaucou.Jet’interdisdemeparlerd’elle!

–Allez,Jer ’,s’ilteplaît.Jet’ensupplie.

–Pourquoi?Parcequetul’aimesencore,c’estça?

Ilnem’apaslaisséletempsderépondre.

–Cequejevoudraiscomprendrec’estpourquoi,puisquetuavaisencoredes

sentimentspourelle,tum’asdonnétonfeuvert,hein?J’aiétéréglo,jen’airienfait

danstondos.Jet’aiposélaquestionenfaceettum’asditquec’étaitterminéentre

vous.

–Tun’avaispasvraimentattendumapermissionpourl’embrasser.Tutesouviens

quejevousaisurprisdanslavoiture?Oui,jet’aidonnémonfeuvert,parcequeje

pensaisquetusauraist’occuperd’elleetlatraitercommeelleleméritait.Pasquetu

latromperaisauMexique.C’estpeut-êtreàmoidetedemandersitul’aimesoupas.

Àlasecondeoùlederniermotafranchimeslèvres,lepoingdeJeremiahs’estécrasé

contremonvisage.Laviolenceducoupaététellequej’aieul’impressiondem’être

prisunevaguedetroismètresenpleineface.Jen’entendaisplusquele

bourdonnementdansmesoreilles.

–Bien,ai-jesoufflé.Onpeutdégagermaintenant?

Ilm’adécochéunsecondcoup.Cettefoisj’aibasculéàterre.

–Ferme-la!a-t-ilhurlé.Dequeldroittunouscompares?Jel’aitoujoursaimée.Pas

toi.Tul’astraitéecommeunemoinsquerien.Combiendefoistul’aslaisséetomber,

mec?Tun’esqu’unlâche.Regarde-toi,tuesincapabledemel’avouerenface.

Haletant,j’aicrachéunfiletdesangavantderétorquer:

–Bien,tuveuxl’entendre?Jel’aime.Jelereconnais.Parfois...parfoisj’ai

l’impressionquejenepourraijamaisêtreavecuneautrefillequ’elle.Maisc’esttoi

qu’elleachoisi,Jer ’.C’esttoiqu’elleveutépouser.Pasmoi.

J’aisortil’enveloppedemapoche,jemesuisrelevéetl’aiplaquéecontresontorse.

–Liscettelettre.Mamantel’aécrite.Pourlejourdetonmariage.

Lagorgeserrée,iladéchirél’enveloppe.Jel’aiobservépendantqu’ilparcouraitla

lettre,convaincuquemamèreauraitlesbonsmots.Elleavaittoujourssuparlerà

Jeremiah.Deslarmesontroulésursesjouespendantqu’ildécouvraitlemessageet

jemesuisdétourné.

–Jerentre,a-t-ilfiniparlâcher.Sanstoi.Tun’esplusmonfrère.Tuesmortàmes

yeux.Jeneveuxpasdetoiàmonmariage.Jeneveuxpasdetoidansmavie.Jeveux

quetudisparaisses.

–Jer ’...

–J’espèrequetuluiasdittoutcequetuvoulaisluidire.Parcequetunelareverras

plusjamais.Nimoi.C’estterminé.Toietmoi,c’estterminé.

Enmetendantlalettre,ilaajouté:

–Elleestpourtoi,paspourmoi.

Puisils’estéloigné.Jemesuisassissurlebancetj’aidépliélafeuillejaunecitron.

«CherConrad...»Jemesuismisàpleureràmontour.

Chapitrecinquante-cinq

Parmafenêtrej’apercevaisauloinungroupedegossesavecdesseauxenplastique

etdespelles,quicreusaientlesableàlarecherchedecrabes.

Jer ’etmoilefaisionsaussi,petits.Jemesouviensd’unefoisenparticulier,l’année

demeshuitans,jecrois–Jeremiahenavaitdoncneuf.Nousavionschasséles

crabestoutl’après-midi;mêmelorsqueConradetStevenétaientpasséspour

emmenerJeremiah,ilavaitpréférérester.Ilsluiontdit:

–Onprendnosvélospourallerlouerunjeuvidéoenville.Situnenous

accompagnespas,tun’auraspasledroitd’yjouercesoir.

–Vas-y,situveux,ai-jelancépiteusement(jecroyaisconnaîtresonchoix:qui

préféreraitdevieuxcrabesàunnouveaujeuvidéo?).

Ilahésitépuisrépondu:

–Jem’enfiche.

Etilestresté.

Jemesuissentiecoupablemaisaussivictorieuse;Jeremiahm’avaitchoisie,moi.On

pouvaitmefairepasseravantquelqu’und’autre.

Nousavonscontinuéjusqu’àlatombéedelanuit.Aprèsavoirétablinotretableaude

chasse,nousavonsrelâchélescrabes.Nouslesavonsregardéssetortillerdansle

sableetretrouver,d’instinct,leurchemin.Ilsauraientpurentrerchezeuxlesyeux

fermés.

Cesoir-là,ConradetStevensesontamusésavecleurnouveaujeu.Jeremiahlesa

observés.Iln’apasdemandés’ilpouvaitjouer,mêmesijevoyaisbienqu’ilencrevait

d’envie.

C’estcetteimagequejegarderaidelui,toujours.

Onafrappéàmaporte.

–Taylor,j’aiencorebesoinderesterseule,ai-jelancéenmeretournant.

Cen’étaitpaselle,c’étaitConrad.Ilavaitl’airéreinté.Sachemiseenlinblancétait

chiffonnée,commesonshort.Enl’examinantplusattentivement,j’aiconstatéque

sesyeuxétaientinjectésdesangetj’airemarquéqu’unbleuétaitentrain

d’apparaîtresursajoue.

–Ques’est-ilpassé?mesuis-jeécriéetoutenmeprécipitantverslui.Vousvousêtes

battus?

Ilasecouélatête.

–Tunedevraispasêtrelà,ai-jeajoutéavantdereculer.Jeremiahvamonterd’une

minuteàl’autre.

–Jesais,jedevaisjustetedirequelquechose.

Jeluiaitournéledospourregagnerlafenêtre.

–Tuenasdéjàditbeaucouptrop,ai-jerétorqué.Va-t’en.

Jel’aientenduappuyersurlapoignée,puisrefermerlaporte.Alorsquejecroyais

qu’ilétaitparti,ilalancé:

–Tuterappellesl’infini?

J’ailentementpivotésurlestalons.

–Pourquoi?

–Attrape!

J’airécupérél’objetqu’ilvenaitdemelancer:uncollierenargent.Jel’airegardé

pendreauboutdemesdoigts.Lependentifquireprésentaitlesymboledel’infini.Il

nebrillaitplusautantqu’avantetavaitprisuneteintecuivrée.Maisjemele

rappelais,biensûrquejemelerappelais.

–Qu’est-cequec’est?

–Tulesaistrèsbien,a-t-ilriposté.

–Non,désolée.

Jesentaisqu’ilétaitàlafoisblesséeténervé.

–Parfait,danscecasjevaisterafraîchirlamémoire.Jet’aiachetécecollierpourton

anniversaire.

Monanniversaire.

Celuidemesseizeans,forcément.C’étaitlaseuleannéeoùilavaitoubliémon

cadeau–ledernierétéquenousavionstouspasséensembleàCousins,avec

Susannah.Unanplustard,lorsqueConradavaitdisparuetqueJeremiahm’avait

demandéderetrouversatraceaveclui,j’avaisdécouvertcecollierdansletiroirde

sonbureauàlafac.Jel’avaisgardéparcequejesavaisqu’ilm’étaitdestiné.Plus

tard,ill’avaitrécupéré.Jen’avaisjamaisapprisquandill’avaitacheténipourquelle

occasion.Jesavaisseulementqu’ilétaitpourmoi.Comprendremaintenantqu’il

s’agissaitdemoncadeaud’anniversairem’aatteinteaudernierendroitoùjevoulais

qu’ilm’atteigne.Enpleincoeur.

Jeluiaiprislamainetj’aidéposélecollierdanssapaume.

–Jesuisdésolée.

Ilmel’atenduavantdedire,toutbas:

–Ilt’appartient,depuistoujours.J’avaistroppeurdetel’offriràl’époque.

Considère-lecommeuncadeaud’anniversaireenavance.Ouenretard.Fais-ence

quetuveux.Je...Simplementiln’aplussaplacedansmesaffaires.

Jel’aiacceptéenhochantlatête.

–Jesuisdésoléd’avoirtoutbousillé.Jet’aiencoreblesséeetj’ensuissincèrement

navré.Àunpointquetun’imaginespas.Jeneveuxplusjamaisqueçasereproduise,

alors...jenevaispasresteraumariage.Jem’envaistoutdesuite.Onnesereverra

pasavanttrèslongtemps.C’estsansdoutemieux.Êtreprèsdetoi,çafaittropmal.

EtJer ’...

Conrads’estraclélagorgeetareculépourmettredeladistanceentrenous.

–C’estluiquiabesoindetoi.

Jemesuismordulalèvrepournepaspleurer.D’unevoixcassée,ilaajouté:

–Jeveuxjustequetusachesque,malgrétoutcequiestarrivé,jetrouvequeçaen

valaitlapeine.Êtreavectoi,t’aimer.Çaenvalaitlapeine...Jevoussouhaitele

meilleur,àtouslesdeux.Veillezbienl’unsurl’autre.

J’aidûbâillonnermoninstinct,quimedictaitdetendrelamainpourtoucherlebleu

quifleurissaitsursajoue.Conradn’auraitpasvouludecegestedetendresse,jele

connaissaisassezpourlesavoir.

Ilestvenudéposerunbaisersurmonfrontet,avantqu’ils’écarte,j’aifermélesyeux

etjemesuisconcentréedetoutesmesforcespourretenircetinstant.Jetenaisà

conservercesouvenirprécisdelui,sesbrasbronzésquitranchaientsurlachemise

blanche,sescheveuxcoupésunpeutropcourtsurledevant.Mêmelebleusursa

joue,dontj’étaisd’unecertainefaçonresponsable.

Puisiladisparu.

Àcemoment,lasimpleidéequenousnenousreverrionspeut-êtrejamaism’aparu

pirequelamort.J’auraisvoulumelanceràsestrousses.Luiparler,toutluidire.«Ne

t’envapas.S’ilteplaît,nemequittepas.S’ilteplaît,restetoujoursprèsdemoipour

quejepuisseaumoinstevoir.»

Cetadieuavaitquelquechosededéfinitif.Àchacunedenosséparations

précédentes,j’avaistoujourscruquenousnousretrouverions.Que,peuimportaient

lescirconstances,nousresterionsliés,parnotrehistoire,parcettemaisonde

vacances.Maisaujourd’hui,cetteruptureétaitirrévocable.Jenelereverraisjamais

ou,quandjeleferais,leschosesseraientdifférentes,ilyauraitunemontagneentre

nous.

Jesentaisdansmachairquecettefois-làétaitparticulière.J’avaisenfinfaitmon

choix,etluiaussi.Ilmelibérait.J’étaissoulagée,ainsiquejel’avaisprévu.Cequeje

n’avaispasprévuenrevanche,c’estquej’éprouveraisunetelletristesse.

Adieu,Conrad.Byebye,Birdie.

Chapitrecinquante-six

C’étaitlejourdelaSaint-Valentin.J’avaisseizeans,etluidix-huit.Elletombaitun

jeudicetteannée-là,etConradavaitcoursjusqu’àdix-neufheures;jesavaisdonc

qu’onneseverraitpas.Nousavionsévoquélapossibilitédenousretrouverle

samedi,peut-êtrepourvoirunfilm,maisaucundenousn’avaitmentionnélaSaint-

Valentin.Detoutefaçon,lesfleursetleschocolatsenformedecoeur,cen’étaitpas

sontruc.Etçan’avaitaucuneimportance,parcequecen’étaitpasnonpluslemien.

ContrairementàTaylor.

Aulycée,lesélèvesducoursdethéâtreavaientdistribué,enfindematinée,des

rosesachetéesaucoursdelasemaineprécédente.Ilspouvaientlesdestineràquiils

voulaient.Enseconde,commenousn’avions,niTaylornimoi,decopain,nousnous

enétionsenvoyéchacuneune,ensecret.Cetteannée-là,sonmec,Davis,luiavait

faitporterunedouzainederosesrosesetluiavaitoffertunbandeauàcheveux

rougesurlequelellelorgnaitdepuisunmoment.Ellenel’avaitpasquittédela

journée.

Jefaisaismesdevoirsdansmachambre,lorsquej’aireçuuntextodeConradqui

disait:«Regardepartafenêtre.»Jemesuislevée,pensantqu’ilyavaitunepluie

d’étoilesfilantes–iln’enloupaitjamaisune.Etc’estluiquej’aidécouvert,assissur

unecouverturedanslejardinetdevantchezmoi,agitantlamain.J’aiétoufféuncri

desurprise.Jen’encroyaispasmesyeux.Dèsquej’aireprismesesprits,j’aiglissé

mespiedsdansmesbaskets,enfilémadoudounesurmonpyjamaetdévalél’escalier

sivitequej’aifaillitomber.J’aiquasimentsautélesmarchesduperronpouratterrir

danssesbras.

–Jen’enrevienspasquetusoislà!

Jenepouvaispaslelâcher.

–J’aiprislaroutedèslafindescours.Surprise?

–Tun’imaginespas!J’étaispersuadéequetuavaisoubliéquec’étaitlaSaint-

Valentin!

Ilaéclatéderire.

–Quandmême...a-t-ilditavantdemeconduireparlesépaulesjusqu’àla

couverture.

DessussetrouvaientunThermosetuneboîtedebiscuits.

–Allonge-toi,m’a-t-ilordonnéenétendantlesjambes.C’estlapleinelune.

J’aiobtempéréetlevélesyeuxverslecield’unnoird’encreetledisqueblanc,

étincelantdelalune.J’airépriméunfrisson.Pasparcequej’avaisfroid,non,parce

quej’étaisheureuse.Conradarabattuuncoindelacouverturesurmoi.

–Tuasfroid?a-t-ilvoulusavoir,l’airinquiet.

J’aisecouélatête.IladévissélebouchonduThermosetl’aremplideliquide.

–Iln’estplusbrûlant,maisçateréchaufferapeut-êtreunpeu.

Jemesuisredresséesurlescoudespoursiroterlaboisson.Duchocolatchaud.Enfin,

tiède.

–Iln’estpastropfroid?s’est-ilenquis.

–Non,ilestbon.

Nousnoussommestouslesdeuxrallongésetnousavonsobservéleciel.Ilyavait

tantd’étoiles.Lanuitétaitglaciale,pourtantjem’enfichais.Conradm’aprislamain

ets’enestservipourdésignerlesconstellationsetrelierlesétoilesentreelles.Ilm’a

racontél’histoiredelaceintured’OrionetdeCassiopée.Jen’aipaseulecoeurdelui

avouerquejelesconnaissaisdéjà,depuisquemonpèremelesavaitmontrées,

petite.J’adoraisécouterConrad,l’émerveillementmêlédevénérationdontsavoix

étaittoujoursempreintelorsqu’ilévoquaitlanatureetlascience.

–Tuveuxrentrer?m’a-t-ildemandéunpeuplustard.

Ilréchauffaitmamainentrelessiennes.

–Pasavantqu’onaitvuuneétoilefilante.

–Çapourraitbiennepasarriver.

Jemesuispelotonnéecontreluiavecbonheur.

–Çam’estégalsionn’envoitpas.Jeveuxjusteessayer.

Souriant,ilarétorqué:

–Tusavaisquelesastronomesappelaientçadela«poussièrecométaire»?

–Poussièrecométaire,ai-jerépété,goûtantlessyllabessurmalangue.Ondiraitle

nomd’ungroupederock.

Conradasoufflésurmamainpourlaréchaufferavantdelaglisserdanslapochede

sonmanteau.

–Ouais,enquelquesorte.

–Cesoir,c’est...Lecielest...

Jecherchaislebonmotpourrésumercequejeressentais,labeautédecespectacle.

–Àobserverlesétoilesainsi,allongéeàcôtédetoi,j’ail’impressiondetoucherdu

doigtl’immensité.L’infini.

–Jesavaisquetucomprendrais,a-t-ildit.

J’aisouri.Sonvisageétaitjusteàcôtédumienetjepouvaissentirlachaleurquise

dégageaitdesoncorps.Sij’inclinaislégèrementlatête,meslèvresrencontreraient

lessiennes.Jen’aipasbougé,pourtant.Saproximitémesuffisait.

–Parfoisj’ail’impressionquejenepourraijamaisfaireconfianceàuneautrefille

commejetefaisconfiance,a-t-illâchétoutàcoup.

Priseaudépourvu,j’aitournélesyeuxverslui.Ilnemeregardaitpas,toujours

concentrésurlavoûtecéleste.

Nousn’avonspasvud’étoilefilante,maisçam’étaitbienégal.Avantdenous

séparer,jeluiaidit:

–C’étaitundesmeilleursmomentsdemavie.

–Moiaussi,a-t-ilrépondu.

Nousignorionscequinousattendaitalors.Nousn’étionsquedeuxadolescentsqui

observaientlecielparunefroidenuitdefévrier.Alorsnon,ilnem’aoffertnifleurs

nichocolats.Àlaplace,ilm’adonnélaluneetlesétoiles.L’infini.

Chapitrecinquante-sept

Ilacognéunefoisàlaporte.

–C’estmoi.

–Entre,luiai-jedit.

J’étaisassisesurmonlit.J’avaisremismarobe,lesinvitésnetarderaientpasà

arriver.

Jeremiahapoussélebattant.Ilportaitsachemiseenlinetsonbermudabeige.Ilne

s’étaitpasencorerasé,maisilétaithabilléetsonvisageneportaitpaslamoindre

tracedecoup,pasunbleu.J’yaivuunbonsigne.

Ilaprisplaceàcôtédemoi,surlelit.

–Çaneportepasmalheurdesevoiravantlacérémonie?a-t-ildemandé.

Lesoulagementm’aenvahie.

–Alorslacérémonievabienavoirlieu?

–Onnes’estpasfaitsbeauxpourrien.

Ilm’aembrasséesurlajouepuisilaajouté:

–Tuesmagnifique,d’ailleurs.

–Oùétais-tu?

Ilachangédepositionavantderépondre:

–J’avaisjustebesoindetempspourréfléchir.Jesuisprêtmaintenant.

Ils’estpenchépourm’embrasserànouveau,cettefoissurleslèvres.Jemesuis

reculée.

–Qu’est-cequinevapas?

–Jetel’aidit,toutestarrangémaintenant.Onsemarie,non?Tuveuxtoujours

m’épouser?

Ilavaitbeauadopteruntonléger,jepercevaisunepointed’agressivitédanssavoix.

C’étaitlapremièrefois.

–Est-cequ’onpourraitaumoinsparlerdecequis’estpassé?

–Jen’aiaucuneenvied’enparler.Jeneveuxmêmeplusypenser.

–Ehbienmoi,j’enaienvie.Etbesoin.J’aicomplètementflippé,Jer ’.Tuasdisparu

sansunmot.Jenesavaismêmepassitureviendrais.

–Jesuislà,non?Jeseraitoujourslàpourtoi.

Ilaencorevoulum’embrasseret,cettefois,jel’airepoussé.Ils’estfrottélementon

avantdeseleveretdesemettreàarpenterlachambre.

–Jeteveuxentièrement,Belly.Lamoindreparcelledetoi.Maistucontinuesàte

dérober.

–Àquoitufaisréférence,là?Ausexe?

–Enpartie.Ilyaplusqueça.Toncoeurnem’appartientpasentièrement.Sois

honnête:j’airaison,non?

–Non!

–Tucroisquec’estfacilepourmoidesavoirquejenesuisqu’unsecondchoix?Que

depuistoujoursçaauraitdûêtrevousdeux?

–Tun’espasmonsecondchoix!Tueslepremier!

Ilasecouélatête.

–Non,jeneseraijamaislepremier.Conradpasseratoujoursavant.

Ilaabattusapaumecontrelemuretajouté:

–Jepensaisenêtrecapable,jemetrompais.

–Êtrecapabledequoi?M’épouser?

Matêtetournaitcommeunetoupie;toutàcoup,jemesuissurpriseàparlertrès

vite.

–D’accord,peut-êtrequetuasraison.Lasituationesttropcompliquéedans

l’immédiat.Onnevapassemarieraujourd’hui,onvajustes’installerdanscet

appartement.L’appartementdeGary,celuiquetuvoulais.Çameva.Onpeut

emménagerausecondsemestre,OK?

Devantsonsilence,j’airépétémaquestion,prisedepaniquesubitement:

–OK,Jer ’?

–C’estimpossible.Àmoinsquetupuisseslà,toutdesuite,meregarderdroitdans

lesyeuxetmedire...quetun’aimesplusRad.

–Jet’aime,toi,Jer ’.

–Cen’estpascequejetedemande.Jesaisquetum’aimes.Jeveuxsavoirsitu

l’aimesaussi.

Jevoulaisluirépondrenon.J’aiouvertlabouche.Pourquoilemotrefusait-ildesortir

?Pourquoin’arrivais-jepasàdirecequ’ilavaitbesoind’entendre?Toutseraitsi

simplesij’yparvenais.Unmotetceseraitterminé.Ilétaitprêtàmepardonneretà

toutoublier.Çaselisaitsursonvisage:ilavaitjustebesoind’uneréponsenégative.

Ilm’épouseraitsijeprononçaiscepetitmot.Uneseulesyllabe.

–Oui.

Ilaretenusonsouffle.Nousnoussommesdévisagéslonguement,puisilacourbéla

tête.Jemesuisapprochéedeluipourréduireladistanceentrenous.

–Jecrois...jecroisquejel’aimeraitoujoursunpeu.Ilresteratoujoursdansmon

coeur.Maiscen’estpasluiquejechoisis.C’esttoiquejechoisis,Jeremiah.

Toutemaviej’avaiseul’impressiondeperdremalibertédèsqueConradentrait

dansl’équation.Àprésentjesavaisquec’étaitfaux.J’avaislechoix.Jechoisissaisde

m’éloignerdelui,icietmaintenant.JechoisissaisJeremiah.Jechoisissaisceluiquine

melaisseraitjamaistomber.

Ilgardaitlatêtebaissée.Ensilencejel’aiimplorédemeregarder,demecroire

encoreunefois.Ilafiniparlaredresser.

–Çanemesuffitpas.Jeneveuxpasseulementunepartdetoi.Jeveuxlatotalité.

Mesyeuxsesontembuésdelarmes.Ils’estdirigéverslacommodepourprendrela

lettredeSusannah.

–Tunel’aspasencoreouverte.

–Jen’étaismêmepassûrequetureviendrais!

Ilapromenésesdoigtssursonpourtour,sanslaquitterdesyeux.

–J’enaieuune,aussi.Saufqu’ellenem’étaitpasdestinée.C’étaitcelledeRad.Ma

mèreadûs’emmêlerlespinceaux.Elleluidisait...elledisaitqu’ellenel’avaitvu

amoureuxqu’uneseulefoisdanssavie.Detoi.

Ilarencontrémonregardavantdepoursuivre:

–Jenemeplaceraipassurvotreroute.Jerefusedeteservird’excuse.Tudoisrégler

çatouteseule,sinontuneserasjamaiscapabledelelaisserpartir.

–Jel’aidéjàfait,ai-jechuchoté.

–Non,pasdutout.Lepire,c’estquejelesavaisetquejet’aiquandmêmedemandé

dem’épouser.Alorsjesupposequej’aiaussimapartderesponsabilité,non?

–Non.

Ilnem’entendaitpas;ilapoursuivi:

–Ilt’abandonnera,parcequ’ilestcommeça.C’estdanssanature.

Cesmotsmehanteraientlerestantdemavie.ToutcequeJeremiahm’aditcejour-

là,lejourdenotremariage,m’habiterait.Jemerappelleraistoujourslesmotsexacts

etsonexpressionaumomentdelesprononcer.Lapitiéetl’amertume.Jeme

haïssaisd’êtrecellequil’avaitrenduamer–c’étaitunsentimentqu’ilignorait

jusque-là.

J’aiposémapaumesursajoue.Ilauraitpuécartermamain,ilauraitpuavoirun

mouvementderecul.Iln’enarienfait.Cetteminusculechosem’aapprisceque

j’avaisbesoindesavoir:Jer ’restaitJer ’etriennepourraitchangerça.

–Jet’aimetoujours,a-t-ildit.

Àsonintonation,j’aicomprisquesijeledésirais,ilm’épouserait.Endépitdetoutce

quis’étaitpassé.

Ilarriveàchacundevivredesmomentscruciauxsanss’enrendrecompte.Avecle

recul,onpeutobserver:«Cejour-là,mavieachangépourtoujours»,«Cejour-là,

jemesuisretrouvéàuncarrefouretjenem’ensuispasaperçu.»Àl’inverse,ona

parfoisconsciencedupoidsdecertainesdécisions.Onsaitque,quoiqu’onfasse,ily

auradesconséquences.Quesaviepeutprendreunedirectionoul’autre.

C’étaitl’undecesmoments-là.Unmomentcapital.Iln’yenajamaiseudeplus

crucial.

Finalement,iln’yapaseudepluiecejour-là.LescopainsdeJeremiahetmonfrère

avaientdéménagélestables,leschaisesetlesvasespourrien.

L’absencedemauvaistempsn’apasétélaseulesurprisedecettejournée:Jeremiah

etmoinenoussommespasmariés.Çan’auraitpasétébien.Pouraucundenous

deux.Parfoisjemedemandesinousnenousétionspasprécipitésdansceprojetde

mariagepournousprouverquelquechose,l’unàl’autre,oupeut-êtremêmeànous-

mêmes.Maisalorsjemedisquenon,quenotreamourétaitsincère.Nousavionsles

meilleuresintentionsdumonde.Simplementçan’étaitpasécritainsi.Pournous.

Quelquesannéesplustard

MasichèreBelly,

Àcetinstantprécis,jet’imaginelejourdetonmariage,rayonnanteetravissante,la

plusjoliemariéequ’onaitjamaisvue.Jetevoisdanslatrentaine,unejeunefemme

quiavécudestasd’aventuresetd’histoiresd’amour.Jetevoisaubrasd’unhomme

solideetfiableetfort,unhommeauregarddoux.Jesuisconvaincuequetonfutur

épouxestmerveilleux,mêmes’ilneportepeut-êtrepaslenomdeFisher.Ah!

Tusaisquejenet’aimeraispasdavantagesituétaisissuedemaproprechair.Ma

Belly.Mafilledecoeur.Teregardergrandiraétéunedesgrandesjoiesdemavie.

MaBellyquiavaittantderêves...unchatonquetupourraisappelerMargaret,des

patinsàroulettesarc-en-ciel,dubainmoussantcomestible!Ungarçonqui

t’embrasseraitcommeRhettembrassaitScarlett.J’espèrequetul’astrouvé,ma

chérie.

Soisheureuse.Soyezbonsl’unenversl’autre.

Avectoutmonamour,pourtoujours,

Susannah

Oh,Susannah!Situpouvaisnousvoir...

Tuavaisraison,àdeuxoutroisdétailsprès.Jen’aipasencoretrenteans,maisvingt-

trois,presquevingt-quatre.Aprèsnotrerupture,Jeremiahestretournévivredanssa

fraternitéetjemesuisfinalementinstalléeavecAnika.J’aipassématroisièmeannée

d’universitéàl’étranger.EnEspagne,oùj’aivécudestasetdestasd’aventures.

C’estlà-basqu’ilm’aenvoyésapremièrelettre.Unevraie,manuscrite,pasunmail.

Jeneluiaipasrépondu,pasimmédiatement;d’autresontsuivi,uneparmois.

Quandjel’airevu,uneautreannées’étaitécoulée:c’étaitlejourdelaremisede

mondiplôme.J’aitoutdesuitesu.

Monfuturépouxestgentil,bonetfort,telquetul’imaginais.Enrevanche,ilne

m’embrassepascommeRhettembrassaitScarlett.Ilm’embrassemieuxencore.Ettu

avaisvujustesurunautrepoint.IlportelenomdeFisher.

J’aichoisimarobeavecmamère–blanccassé,avecdesmanchesbouffantesen

dentelleetledosdénudé.Mescheveux,quenousavonspasséuneheureàfixer,

s’échappentdéjàdemonchignonsurlecôté,etdelonguesmècheshumidesme

tombentdanslesyeuxtandisquenouscouronsverslavoituresousunepluie

battante.Ilyadesballonstoutautourdenous.Jesuispiedsnusetjemeprotègela

têteavecsavestegrise.Ilalesmainsprisesparmeschaussuresàtalons(d’une

hauteurtrèsraisonnable!).Ilmeprécèdepourouvrirlaportière.

Nousvenonsdenousdireoui.

–Tuessûre?medemande-t-il.

–Non,dis-jeenmontant.

Toutlemondenousattendradanslasalle.Nousnedevrionspaslesfaireattendre.

Enmêmetemps,ilsnerisquentpasdecommencerennotreabsence,c’estànous

d’ouvrirlebal.SurStay,deMauriceWilliamsetlesZodiacs.

Parlavitrej’aperçoisJer ’,del’autrecôtédelapelouse.Ilaunbraspasséautourdes

épaulesdesacavalière,etnosregardssecroisent.Ilm’adresseunpetitsignedela

main.Jeleluirendsavantdeluienvoyerunbaiser.Ilmesouritpuissetourneverssa

compagne.

Conradseglissederrièrelevolant.Sachemiseblancheesttellementmouilléequeje

voissapeauàtravers.Iltremble.Ilmeprendlamain,entrelacenosdoigtsetles

porteàseslèvres.

–Alorsallons-y.Onestdéjàtrempésdetoutefaçon.

Ilmetlecontactetnousdémarrons.Directionl’océan.Nousnenouslâchonspasla

maindutrajet.Laplageétantdéserte,nousnousgaronsdirectementsurlesable.Il

continueàpleuvoirdestrombes.Jesorsdelavoiture,remontemajupeetlance:

–Prêt?

Ilroulelebasdesonpantalon,puismesaisitlamain.

–Prêt.

Nouscouronsversl’eau,ralentisparlesable,hurlantetcrianttelsdesgamins.Àla

dernièreseconde,ilmesoulèvedanssesbrascommesinousallionsfranchirleseuil

denotremaison.

–Jetepréviens,situasl’intentiondefaireunlancerdeBelly,tuplongesavecmoi,

luidis-je,lesbrasnouésautourdesoncou.

–Jetesuivrain’importeoù,rétorque-t-ilenpénétrantdansl’océan.

C’estnotrecommencement,lemomentoùl’histoiredevientréalité.Noussommes

mariés.Noussommesl’infini.Conradetmoi.Lepremiergarçonàm’avoirfaitdanser

unslow,lepremieràm’avoirfaitpleurer.Conrad,monpremieramour.

Bonus

LeslettresdeConradMêmemaintenant,aprèstoutescesannées,ilm’arriveencoredelireleslettresque

Conradm’aenvoyéesquandj’étudiaisenEspagne.Unefoisdetempsentemps,je

lesprendstoutes,m’assiedsetlischacuned’elles.Jelesconnaistoutesparcoeur,

maisellesmetouchenttoujours,ellesmefontressentirtouteslesémotionsdeces

momentsànouveau…Depenseràcettepériodeoùnousétionstrèsjeunesettrès

éloignésl’undel’autre,etquemalgrétout,nousretrouvionsencorelecheminpour

allerversl’autre.

ChèreBelly,

Toutd’abord,jenesaismêmepassijedevraist’écrire,sicelaestpermis.J’espère

quec’estpermis.J’espèrequetunejetteraspascecisansmêmeouvrirlaboîte,parce

quesitulefais,tulaisseraspasserquelquechosedetrèsimportant.Ehbien,quelque

chosequiétaitautrefoistrèsimportant.Pourtoi.

Jepassécheztoipourréparerl’ordinateurdetamère.Jesuisallédanstachambre

pourutiliserl’imprimanteetj’aivuDiaboloMentheassissurl’étagère,semblant

incroyablementpathétique.Tutesouviensdelui?L’oursblancquiportedeslunettes

etuneécharpetrèsélégante?Jel’aigagnépourtoiaulancerdesanneaux.Tute

souvienscommenttuavaisl’habitudedepasserdevantcejeuetregarderfixement

lesoursblancsparcequetuenvoulaistellementun?J’aiprobablementdépensé

trenteouquarantedollarspouressayerdegagnercefoutuours.

Apparemment,tun’aspastenucomptedecefaitquandtul’aslaisséderrière.Ilse

sentperdusanstoi.Jesuissérieux,c’estcequ’ilm’adit.Pathétique,n’est-cepas?

Alors,levoilà.Soisgentilleaveclui,veuxtu?

Conrad

ChèreBelly,

C’estbizarredet’écrirecommeça.Jepensequeladernièrefoisquej’aiécritune

lettreàquelqu’un,c’étaitunecartederemerciementspourmagrand-mère.Pour

m’avoirdonnédel’argentpourl’obtentiondemondiplôme.Jepense.Mamèreétait

accroauxcartesderemerciements.Oh,àpropos,tueslabienvenuepourDiabolo

Menthe.Laurelm’aditquetuasditmerci.Wow,j’espéraisunecartede

remerciement,maisjesupposequenousnepouvonspastousêtreaussipolisque

moi.Haha.

Jedevraistravaillersurmachimie,maisjepréfèreteparler.Laurelditqueton

espagnols’améliore.Ellem’aditquetut’étaisperduel’autrejourenessayantd’aller

t’acheterdesbonbonssûrs.Desbonbonssûrs?Vraiment?Tuestropadultepour

DiaboloMenthe,maispaspourdesbonbonssûrs,hein?

Voicileplusgrandsacquej’aiputrouver.C’estleformatéconomique.Laprochaine

foisquejetevois,jesuissûrquetuserasédentée.Maisheureuse.J’espèrevraiment

quetuesheureuse.

Conrad

ChèreBelly,

Jusqu’àprésent,jet’aiécritdeuxlettresettum'enasécrit,ehbien,aucune…cequi

estexcellent.Allezcen’estrien,etn’hésitepasànepasm’écrireenretour.

Sérieusement,netesenspasobligéeàquoiquecesoit.Mêmesijet’aienvoyédeux

lettresécritesàlamainetdeuxcadeaux.Maissérieusement,nemerépondspas.Je

suissérieux.C’estmieuxainsi.J’aimeentendrelesnouvellesdonnéesparLaurel.

Enparlantdenouvelles,ellem’aditquetuasrencontréunmecespagnolnommé

Benito,etqu’ilutiliseunscootercommemoyendetransport.Vraiment,Belly?Un

garsnomméBenitoavecunscooter?Ilporteprobablementunpantalonencuireta

unelonguequeue-de-chevalfilandreuse.Jeneveuxmêmepaslesavoir.Nemedis

rien.Ilressembleprobablementàunmannequin,pèse100livresett’écrisdela

poésieenespagnol.Jenesaispascequetuvoisdansungarscommeça,maisjene

saispascequetuasvuenmoinonplus,alorsjesupposequelesgoûtsnese

discutentpas,n’est-ce-pas?

N’oubliepas,nemerépondspas.

Conrad

ChèreBelly,

Tunem’aspasrépondu.J’aipenséàcoupsûrquetoi,toiquiavaisl’habitudedefaire

lecontrairedecequ’ontedit,tuallaismerépondre.Maismaintenant,tusembles…

sage.Actuellement,jenesuispasentraindemerappelercemomentquandtuas

essayédepréparerlecontenud’uneboîtedepommesdeterreaugratinetquetuas

oubliédemettrelefromage?

Enparlantdepommesdeterreaugratin,tamèreenapréparépourThanksgiving.

Laurelnousainvitésàdîner:monpère,Jer’etmoi.Jen’étaispassisûrsiJer’

viendrait,maisilestvenu.C’étaitétrangecommel’enfer.Maisalors,Stevenamisla

chaînesurlefootballetnousnoussommestousassispourleregarderetc’était

mieuxainsi.Pendantlasoirée,Jer’m’ademandésij’avaisreçudesnouvellesdetoiet

j’aiditnon.Iladitquevousaviezchattéenlignel’autresoir.Iladitquetut’esfait

couperlescheveuxpluscourtsetquecelatefaitparaîtreplusvieille,plusmature.

AlorsLaurelnousamontrédesphotosdequandelleestalléetevisiter.Jeveuxyaller

unjour.J’aientendudirequetunetraînaisplusaveccegars,Benito.Nevapasdire

quejenet’aipasprévenue…

Àpropos,tuasbonnemine.Tescheveux.Jenepensepasqu’ilstefontparaîtreplus

vieille.Plusjeune,plutôt.

Jepourraisaussibienêtrecomplètementhonnêteici,parcequequisaitsitulisceci…

tupourraisavoirjetécettelettresansl’ouvrir,cequiesttondroit.Maisj’iraienavant

etteledirai:çam’atuéunpeuqueJer’t’avue,t’aparlé.

Maisjenepensepasqu’ilmedétesteencore,cequiestlachoselaplusimportante.

Aussi,aucasoùjen’aipasprécisé.Jepensebeaucoupàtoi.Tuesàpeuprèstoutce

quejepense.Justepourquecesoitclair.

Conrad

ChèreBelly,

C’estNoëlici.Jesupposequec’estNoëllàoùtuesaussi.Jesuisalléàlamaisonde

Cousinspendantquelquesjours.Jen’arrêtaispasdepenserquesijemeretournais,je

verraistonvisagemarquédebretzelsauchocolat,outevoirarriverdanslesalon

dansceshorriblespantalonsdepyjamaavecdesguisdessus.Jepariequec’estma

mèrequitelesaachetés.Elleavaitl’habituded’acheter,àmoietJer’,deschandails

semblablesàNoël.Ilyaunhorribleportraitdefamilledenoustousavecdesnoeuds

papillonderennesrouges.C’estessentiellementd’unetachesurl’humanité.Jel’ai

cachédanslegrenier,unenuit,etpersonnenel’aplusrevudepuis.Situasétéune

trèsbonnefillecetteannée,peut-êtrequejetelemontreraiquandtureviendras.

Moncadeaupourtoi.

Tusaiscequetupourraismedonner?Unelettreenretour.Merde,jeprendraimême

unecartepostale.Ouune-mail.N’importequoi.Jeveuxrecevoirdesnouvellesdetoi.

Jeveuxsavoircommenttuvas,cequetufais.

Quandturecevrasceci,Noëlserapassé–j’espèrequec’étaitunagréableJoyeux

Noël,Belly.Tutesouviensdel’annéedernière?Toietmoiàlamaisond’été?Le

meilleurNoëldemavie.

Avecamour,

Conrad

CherConrad,

Quandjerentreraiàlamaisonauprintempsprochain,tuferasmieuxdememontrer

ceportraitdefamille.Net’avisepasd’essayerdet’ensortir.Oh,etjeleprendraiavec

moi,puisquec’estmoncadeau.Etoui,jemesouviens.Biensûrquejemesouviens.

Ç’aétéaussimonmeilleurNoël,aussi.

Réponds-moibientôt,

Belly

Pendantdesannées,ill’agardéedanssonportefeuille,froisséeenunmillionde

petitsplis.Iladitqu’elleluiapermisdecontinuer.Garderespoir.Iladitqu’ilvoulait

lagarderavecluipourtoujours,maisjeluiaiditquenousdevrionsgarderceslettres

ensemble,làoùellesdoiventêtre.Etilm’avraimentmontréleportraitdefamille.Il

estaccrochédansnotresalon.