Ma sœur, cette fée carabossée

Clément Moutiez

Ma sœur, cette fée carabossée

© Carnets Nord, 2016 12, villa Cœur- de- Vey, 75014 Paris

www.carnetsnord.fr ISBN 978‑2‑35536‑199‑9

À papa, maman, Liduvine,À Cloé,

« Et ta sœur ?– Elle bat le beurre. Et elle pisse bleu,

t’as rien à teindre ? »

Dicton populaire

« L’humour c’est une parade, un baroud d’honneur devant la cruauté, la désolation, la difficulté de l’existence. »

Jean- Louis Fournier, La Servante du Seigneur.

Dans sa tête, c’est ouaté

Il pleut, il vente, ça cogne, ça tambourine, ça tempête ou bien c’est calme, plat, doux, blanc, pur, cotonneux, réson-nant. Dis, c’est comment dans ta tête ? Je crois qu’elle devine ma question quand je la fixe, du haut de mes 8 ou 10 ou 20 ans. Je te scannérise le cerveau depuis des années, mais je ne comprends pas ce que j’y vois, ce que je n’y vois pas. Comme un buffet renversé dont les tiroirs pendent, brinque-balants. Un distributeur de bonbons, sur lequel la tirette fait résistance. Il me faut un télescope ou un microscope pour y voir à l’intérieur ?

Pourquoi on ne vous a pas installé un toit ouvrant, pour pouvoir s’y pencher et y voir un peu plus clair. Est- ce que c’est plus simple, du coup, pour toi de penser ? Ou bien tout s’emberlificote, s’entremêle, s’entrechoque… ? Je vois bien que parfois, ça s’emberlifimêle à gogo là- haut. Mais parfois, aussi, ça fuse, ça coule tout seul, une idée, un éclair. Comme la fois où le torchon avait pris feu sur la gazinière et que tu l’avais mis dans l’évier. C’est que tout n’est pas à jeter, qu’il y a des connexions qui se font. Mais d’autres restent à colmater. C’est donc ça la trisomie, une usine en

9

grève partielle avec un patron, les pieds croisés sur le bureau, qui sommeille.

T’as le bulbe qui bulleLa caboche qui s’effilocheL’encéphale qui se fait la malleLe cervelet essouffléLes neurones qui font l’aumôneLes synapses qui s’entrelacentLe ciboulot en monoLe QI qui fait des acrobatiesL’intellect qui compte fleurette

Ce doit être un nid. Avec de la ouate sur le dessous pour amortir les chocs. Il y a sûrement des murs insonorisés et un lustre à demi allumé qui se balance au plafond. Est- ce que cela t’est déjà arrivé de le secouer, ce cerveau, pour voir si ça pouvait remettre des choses en place ? Non, je ne crois pas. Tu dois t’en foutre, tant qu’il a enregistré comment allumer TF1 à 18 heures pour ton émission préférée, tu n’iras pas le brusquer pour essayer de comprendre ce qu’il veut bien assimiler, ce qu’il peut faire de plus. Tu as bien raison, dans le dernier film de Luc Besson, Lucy, une jeune femme, a la capacité d’exploiter son cerveau à cent pour cent. Et je suis sûr qu’elle n’a pas eu l’idée de regarder Quatre mariages et une lune de miel. Alors à quoi bon, tu me diras…

Histoire De cHromosomes

Maman dit que c’est une histoire de chromosomes. Dans le livre qu’on a emprunté à la bibliothèque, ça ressemble à des croix de travers ou à des vers de terre. Si j’ai bien saisi, ils sont à l’intérieur de nous. Où ? Je n’ai pas trop bien compris. C’est à cause de ces croix et des spermatozoïdes et de tout le tintouin qui vivotent en nous qu’on est plus ou moins normal. La petite sœur que je vais avoir, elle a une de ses croix qui est encore moins droite que celles des autres ou qui s’est cassée comme une vieille branche. Je ne sais plus.

Toutes ces explications ont fait bouillonner mon imagi-nation. Je me figurais un embryon verdâtre, fluorescence radioactive avec deux petits yeux féroces et un bec acéré. Une sorte de virus comme on les illustre sur les brochures médicales chez le médecin, nageant, flottant dans les eaux de la matrice, cherchant à sortir avant les autres du ventre de la mère. Et il avait gagné, le salopard ! C’est lui qui avait rencontré l’ovule, l’avait sûrement soudoyé ou pris de force pour engendrer cet être humain qui n’en était pas vraiment un, apparemment.

11

Ça aurait pu donner une sirène, un amphibien non répertorié, une limace zygomorphe, un nain lumineux ou que sais- je, mais non. C’était un trisomique qui avait franchi le col, propulsé hors de sa tanière à grand ren-fort de forceps dégoulinant d’écumes sanguinolentes. Un trisomique, enfin une trisomique, me répétait ma mère à l’avant de la voiture. Je levais à peine les yeux de mon J’aime lire. C’était peut- être une sorte de Bioman avec de super- pouvoirs et tout. Mais non, ça avait l’air fragile, une trisomique, puisqu’on me répétait qu’il allait falloir en prendre soin, être patient et gentil avec elle. Je sentais l’en-tourloupe venir. Un petit frère ou une petite sœur, ça ne me réjouissait qu’à moitié mais j’avais repris espoir quand papa et maman m’avaient annoncé qu’on allait adopter une petite sœur trisomique. À partir de là, j’avais pensé avoir affaire à autre chose qu’un mioche qui pignerait à longueur de journée. J’aurai une petite sœur, mais une comme tout le monde n’en a pas. Les copains allaient être fous. Je la leur prêterai contre des calots ou mon tour dans les cages au foot à la récré.

Mais la psy avait cassé la magie. Assise sur le canapé, un bloc- notes sur les genoux, elle avait prononcé le mot qui allait bouleverser mon monde : maladie. « La trisomie c’est comme une maladie. » Ah bon ? J’étais loin du compte, alors. Elle m’a fait comprendre que ma future petite sœur n’était pas comme tout le monde. Elle aura des différences phy-siques et mentales, mais ça ne changerait rien à l’amour que je lui porterai et qu’elle me portera. J’ai écouté en pensant à mon robot qui avait un bras cassé et à qui j’avais scotché un bâtonnet Miko à la place. Ça revenait un peu au même avec cette petite sœur pas encore arrivée mais qui déjà me faisait drôlement travailler les méninges. N’empêche, il

12

mettait la branlée à tout le monde, mon robot, c’était devenu mon préféré, mi- bionique mi- Miko.

Au bout du trajet en voiture, il y avait une maison, celle de la famille d’accueil. Il y avait donc derrière cette porte des enfants qu’on pouvait adopter. Comme la fois au chenil où on avait été chercher notre caniche. Le plus laid, le plus sale, le plus tremblant des dizaines de chiens qui attendaient dans des cages. Toujours à se faire avoir, mes parents, pensais- je. Voilà quels souvenirs faisait remonter ce mot : adopter. Et du coup, je me sentais tout petit devant la porte d’entrée.

Je ne me souviens plus précisément de la première fois où nous avons franchi cette porte, en famille. Ni combien de fois nous sommes revenus dans cette grande maison de je ne sais plus quelle ville. J’entendais des cris d’enfants, des pas de courses, ils étaient nombreux. Au salon, dans des couffins, des bébés somnolaient. Nous nous approchions d’eux sans faire de bruit. Il n’était pas encore question de les prendre dans nos bras, nous venions tâter le terrain, comme au marché, palper les melons avant de les choisir. Et un jour, sur le canapé en osier, je l’ai tenue dans mes bras. Quelque chose de chaud, qui sentait le lait pour bébé. Ce n’était pas encore Domitille, c’était Sandrine, son autre, son premier prénom. Un bébé des plus communs, ni difforme, ni bionique. Et par ce geste simple, élémentaire, qui est celui de tenir un enfant dans ses bras, nous avions scellé, elle et moi, les bases d’une relation que nous ne soupçonnions pas. Nous allions devenir frère et sœur, après moult paperasses et entretiens avec des gens de la DDASS. Mais cela me dépassait totalement, j’avais été au magasin de jouets et j’en avais choisi un. Je ne savais pas encore à quels jeux je pourrai m’adonner avec lui, mais ça avait été instinctif, c’était cette trisomique- là que nous allions ramener à la maison. Malgré

13