L ' o m b r e s u r l e r ê v e Roman d'amour inédit

par ALEX JARDINE

Tous droits réservés.

CHAPITRE PREMIER

Pour la seconde fois, Dom Fabio posa sa belle main émaciée sur mon épaule :

— Croyez-moi, ma chère enfant, mieux vaut effa- cer ce souvenir de votre cœur. Il ne vous apporte- rait que de l'amertume.

C'était une soirée de printemps, au pied des falaises de Sangha. Nous avions campé pour la nuit au bord du Niger, et le lendemain Philippe Auclère, l'homme que j'aimais, se détacherait de notre petite caravane pour se diriger vers la Côte d'Ivoire, du côté de Korogho. Les chasses, les expéditions et ses recher- ches le retiendraient là jusqu'à la saison des pluies. Puis il se rendrait en Californie et là, il épouserait une jeune fille qui n'était pas moi.

Dom Fabio, à qui j'avais demandé conseil, souleva la porte de sa tente :

— Vous avez bien fait de venir me consulter, Bet- tina. Une première déception amoureuse est toujours quelque chose de grave. Cela peut prolonger ses conséquences pendant toute une vie. Mais vous êtes courageuse ! Ne serait-ce que parce que vous avez le sang des Urzel en vous...

Dom Fabio avait raison : pour consentir à accom- p a g n e r m o n oncle Théoph i l e d 'Urzel jusque d a n s ces

con t r ée s b rû l an t e s , encore sauvages ou dépeup lées p o u r la p lupa r t , il m ' a v a i t fal lu u n c e r t a i n c ran . Il est v ra i que j ' ado ra i s m o n oncle Théo , tou jours si gai, si spon t ané et vif d ' e spr i t , et qu i me changea i t ag réab lemen t du res te de no t r e famille. Pa r t i s de B o r d e a u x p a r le « Foucau l t » l ' année p r é c é d e n t e , nous av ions t r ave r sé le Sénégal, la S i e r r a Léone, le Nigér ia , p o u r abou t i r en m a r g e du Sahara . Là, au p i ed des falaises de Sangha , deva i t p r e n d r e f in n o t r e voyage d ' exp lo ra t i on .

Je ba i sa i la m a i n de D o m F a b i o et, déc idée à me c o u c h e r tôt, je suivis l e n t e m e n t le s en t i e r e sca rpé au b o r d de la falaise, pl issée c o m m e u n e p e a u de pachy - derme. La c h a l e u r étai t éc rasan te , mais le ciel admi- r a b l e m e n t l umineux . H i e r encore , P h i l i p p e Auclère et moi, nous nous é t ions p l u à vis i ter , d a n s l 'agglo- m é r a t i o n ind igène , les cu r i euses cases effilées, aux toits en feuilles de l a tan ie r .

P o u r t a n t , c o m m e nous a t t e ign ions u n p r o m o n t o i r e élevé, le Niger é ta lant d e v a n t nous ses te in tes cha- toyantes , P h i l i p p e , s o u d a i n pensi f , avai t b rusque - m e n t p r i s m o n coude :

— Je v o u d r a i s savoir. . . est-ce que vous regret te- rez ces m i n u t e s ? Tou tes nos p r o m e n a d e s , nos décou- ver tes ensemble , les d a n g e r s auxque l s nous avons é c h a p p é ?...

Je sent i s que j 'a l la is m ' é m o u v o i r et haussa i légè- r e m e n t l ' épaule :

— Bien sûr, P h i l i p p e , je r e g r e t t e r a i tout cela. E t puis , n 'oub l i ez pas que qu i t t e r l 'Afr ique, p o u r moi , c 'es t r e n t r e r d a n s u n m o n d e que je n ' a i m e p a s beau- coup.

— C o m m e n t ? Vous n 'ê tes pas con ten t e à l ' idée de r e v o i r la d e m e u r e où vous avez g r a n d i ? Vous ne m 'avez j ama i s r i e n di t à ce sujet...

Alors, b r u s q u e m e n t , je me confessa i à P h i l i p p e . Ne m'avai t - i l pas tou jour s i n s p i r é conf iance , soit au cours de nos par t i es de chasses , p e n d a n t ses fouil les avec Théo , ou lo r sque nous dans ions au son de m o n tou rne -d i sques u n s low eu ropéen , sous l 'œi l amica l de D o m Fabio , dans u n e c la i r i è re i l luminée p a r les feux d u c a m p ? Je lui avouai c o m b i e n la vie que j 'a l lais de n o u v e a u m e n e r à Montvermei l , à cause de m a tan te A r m a n c e d 'Urzel , me p a r a î t r a i t s téri le et

sotte, ap rès l ' a rden te ex is tence de la jungle et du dé- sert . Je lui conf ia i aussi c o m b i e n il m 'en coû te ra i t de vo i r m o n oncle Théoph i l e me la i sser en Dau- ph iné , alors qu ' i l r e p a r t i r a i t p o u r de nouvel les expé- d i t ions . La vie à Castel-Fier, non lo in d u village de Montvermei l , m a n q u a i t de d i s t r ac t i ons exal tantes , malgré l ' ag rémen t d u château. . .

— Mais pourquo i , d e m a n d a Ph i l i ppe , ne r e p r e n - dr iez-vous pas le large avec vo t re oncle ?

— P a r c e que je ne suis pas tout à fai t ma jeure , Phi l . Oncle T h é o a ob t enu excep t ionne l l emen t de son f rère Abel et de m a tante A r m a n c e de m ' e m m e n e r ici. Mais, au gré de m a tante , nos p é r é g r i n a t i o n s n ' on t que t r o p duré ; elles lui s emblen t absurdes . Ne suis-je pas une j eune fille du m o n d e ? Alors, b o n gré mal gré, je dois passe r les p r o c h a i n s six mois à Cas- tel-Fier, à quelque dix l ieues de Grenoble. . .

P h i l i p p e hocha i t sa belle tête b r u n e avec le même a i r at tentif , p le in de s y m p a t h i e :

— Je c o m p r e n d s , Bett ina. Ne puis- je r i e n faire p o u r vous a ide r ?

Un ins tant , je le r ega rda i i n t ensémen t . J ' e spé r a i s souda in un geste, un aveu de sa pa r t . I l m 'ava i t b ien semblé, ces d e r n i e r s temps, qu ' i l r e c h e r c h a i t p lus souvent m a compagnie . Rien ne vint.. .

— E h b i en ! Ph i l i ppe , il est t e m p s de r e n t r e r au c a m p e m e n t , dis-je.

Nous ape rcev ions déjà no t r e pet i t camp, en m a r g e du village ind igène ; la c lar té des feux b r û l a i t vif et l 'on en t enda i t u n des p o r t e u r s j oue r de sa flûte de b a m b o u .

P e n d a n t le r e p a s avec oncle T h é o et les p o r t e u r s soudanna i s , P h i l i p p e s 'était m o n t r é le m ê m e affec- tueux et joyeux c a m a r a d e . Mais son regard , à p lu - s ieurs repr i ses , m 'ava i t évitée. Ah ! il i gno ra i t com- b i en il al lai t me m a n q u e r ! P r i s e d ' une dé t resse su- bi te , je m 'é ta i s déc idée à al ler m ' é p a n c h e r a u p r è s de D o m Fabio , tou jours a t t en t i onné et c o m p r é h e n s i f à m o n égard , depuis le d é p a r t de Dakar . Et le pè re Char t r eux , i m p a r t i a l pour tan t , m ' a v a i t consei l lé d ' o u - b l ie r Phi l ippe . . .

— Bett ina , vous voi là b i en songeuse ! Je suis dé- solé d ' i n t e r r o m p r e vo t re méd i t a t ion , ma i s il faut b i en que je vous dise au revoir .

Comme la veille, P h i l i p p e se t ena i t devan t moi , g rand , u n éclat du c r épuscu le se j ouan t d a n s ses che- veux l égè remen t rouss is p a r la l umiè re t rop ica l e ; ses yeux d ' u n b leu sombre me r e g a r d a i e n t a rdem- ment .

— E h b i en ! Ph i l i ppe , adieu. J e vous souha i te tout le b o n h e u r poss ible . Je suis sûre que vous ferez u n excel lent époux .

— Quoi ? Vous savez ? Je lui exp l iqua i alors que Dom F a b i o m ' a v a i t mise

au c o u r a n t de son pro je t de mar i age avec une j eune fille d 'Oak land , r é p u t é e t rès r i che .

— J ' a i c o n n u Da i sy O 'Burne t t à L o n d r e s , r é p o n d i t P h i l i p p e u n peu emba r r a s sé . Elle est b e a u c o u p p lus Anglaise qu 'Amér i ca ine , ses ancê t r e s é tan t Londo- niens . E t elle con t inue , six mo i s p a r an, d ' h a b i t e r la cap i ta le anglaise. C'est d ' a i l l eurs là que je dois la r e jo indre , m o n voyage su r la côte d ' Ivo i re accompli . . .

Il me d o n n a i t ces exp l i ca t ions d ' une voix assez mal assurée , qu i s u r p r e n a i t chez u n ê t re aussi f r a n c et d i rec t . T a n d i s qu' i l par la i t , son visage i m b u d ' éne rg ie i n c e n d i é p a r les reflets d u ciel t rop ica l , je ne pouva i s m ' e m p ê c h e r de le t r o u v e r beau. Ph i - l ippe Auclère étai t tout à fai t le type d ' h o m m e que, dans mes rêves de pe t i te châ te la ine sol i ta ire , j ' ava is rêvé d ' épouse r . Bah ! il ne s 'é tai t agi, en effet, que d ' u n rêve, p u i s q u e P h i l i p p e , d ' a p r è s D o m Fabio, de- vai t épouse r cet te Da i sy n o n seu lement jolie, ma i s cé lèbre et comblée p a r la fo r tune . H a r o l d O 'Burne t t ne possédai t - i l pas une pres t ig ieuse c h a î n e d ' U n i p r i x au U.S.A. - E t la fo r tune des Urzel, a p r è s tout, n 'é ta i t pas excessive. Q u a n t à m a joliesse... oncle T h é o avai t beau en p a r l e r : j ' ava is tout du ga rçon manqué . Ma b o u c h e étai t t r o p g r a n d e et seuls mes yeux d 'un b e a u c h â t a i n sombre p r ê t a i e n t du c h a r m e à mes t r a i t s i r régu l ie r s .

Tou t à coup, je t ressai l l is : l ' accent de P h i l i p p e s 'é tai t fait p lus doux, supp l i an t :

— Bet t ina , r ega rdez -moi en face. Je ne sais pour - quoi , j 'a i l ' impre s s ion que vous m 'en voulez...

— A cause de vo t r e fu tu r mar iage ? P o u r q u o i

donc ? Je suis su rpr i se , tout au plus. Si Dom Fab io n ' ava i t commis cette amica le i nd i sc r é t i on , vous vous seriez tu, n 'est-ce pas ? Ce silence, chez que lqu 'un qui se p ique d 'ê t re m o n camarade , p o u r r a i t pa r a î t r e assez étrange.. .

— Oui, Bett ina, je le r çconna i s . Voulez-vous me p a r d o n n e r , et oub l i e r tout cela ?

Je fis « oui » de la tête et t end is m a m a i n g r a n d e ouver t e à Ph i l i ppe . Not re conversa t ion , de toute ma- n ière , avai t t ou rné cour t . Le jeune h o m m e , quels que fussent ses sen t imen t s in t imes , ne r e v i e n d r a i t pas — je le savais.. . — sur sa pa ro le d o n n é e à Da i sy O'Bur- nett. Nous ét ions comme devan t un mur , et d 'a i l leurs je p rê t a i s peut-ê t re au r e g a r d de P h i l i p p e plus d ' in- t en t ion , de r eg re t pa thé t ique , qu ' i l n ' en contena i t . N'étai t -ce pas le mei l leur pa r t i à p r e n d r e — l 'oubli . Nous de scend îmes r a p i d e m e n t , le long de la pen te de te r re fr iable, vers le c a m p e m e n t , où oncle T h é o nous accuei l l i t en t a p a n t su r une casserole en guise de gong :

— Nous al lons fê ter vo t re dépar t , c h e r Ph i l ippe , s 'écria-t-i l . Ce sera la seule façon d ' ê t r e u n p e u mo ins t r is tes . Dom Fabio , p a s s a n t ou t re à son régime, m 'a p r o m i s de se j o i n d r e à nos l iba t ions . E t puis. . . qu ' en dites-vous ?

T h é o t i r a a lors de sous son tabl ier u n e boutei l le de Champagne . Je m e p e r d s en con jec tu res p o u r sa- voir c o m m e n t il l 'avai t dén ichée , en p le in déser t p o u r au tan t dire .

CHAPITRE II

— Bettina ! secoue-toi, que diantre... Nous voici à Montvermeil !

Je frottai mes yeux, rejetai mes cheveux courts, couleur de paille au soleil (« blond fade », prétend dans mon dos ma tante Armance). Je reconnaissais soudain, au-dessus du capot rouge vif de la Simca, le décor de vallons radieux et de hêtraies de ce coin de la Romanche, écrasé sous la majesté des Alpes. Le soleil brillait vif. A toute allure, Théo traversa la petite ville coloriée comme un jouet, dominée par le campanile de l'église médiévale et « ravissante » de

Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès par le temps, cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement

sur un support imprimé, conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 relative à l’exploitation des Livres Indisponibles du XXe siècle.

Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien conservé au sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal.

Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire qui a servi à la numérisation.

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF.

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections

de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal.

*

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en vertu d’une licence confiée par la Sofia ‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒

dans le cadre de la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012.