Lignes de failles…@fd7g @< 7g@7 3>;8ad@;7@6 g0 0!7e ;i5>77 f g@78;>>7ff73>>7?3@6767e3@@f7e d ;7@...

NANCY HUSTON

Lignesde faille

ROMAN

Extrait de la publication

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Entre un jeune Californien du XXIe siècle, etune fillette allemande des années 1940, riende commun si ce n'est le sang : de l'arrière-grand-mère au petit garçon, chaque généra-tion a connu son lot de massacres, commeune constante atroce dans les convulsions del'Histoire.

NANCY HUSTON

Née à Calgary (Canada), Nancy Huston, qui vit à

Paris, a publié de nombreux romans et essais chez

Actes Sud et chez Leméac, parmi lesquels Instru-

ments des ténèbres (1996, prix Goncourt des lycéens

et prix du Livre Inter) et L’Empreinte de l’ange (1998,

grand prix des lectrices de Elle).

DU MÊME AUTEUR

LES VARIATIONS GOLDBERG, ROMANCE, Seuil, 1981 ;Ba bel n° 101.

HISTOIRE D’OMAYA, Seuil, 1985 ; Babel n° 338.TROIS FOIS SEPTEMBRE, Seuil, 1989 ; Babel n° 388.

CANTIQUE DES PLAINES, Actes Sud / Leméac, 1993 ; Babel n° 142.LA VIREVOLTE, Actes Sud / Leméac, 1994 ; Babel n° 212.INSTRUMENTS DES TÉNÈBRES, Actes Sud / Leméac, 1996 ;

Babel n° 304.L’EMPREINTE DE L’ANGE, Actes Sud / Leméac, 1998 ; Babel n° 431.

PRODIGE, Actes Sud / Leméac, 1999 ; Babel n° 515.LIMBES / LIMBO, Actes Sud / Leméac, 2000.

VISAGES DE L’AUBE, Actes Sud / Leméac, 2001 (en collaboration avec Valérie Winckler).

DOLCE AGONIA, Actes Sud / Leméac, 2001 ; Babel n° 548.UNE ADORATION, Actes Sud / Leméac, 2003.

LIGNES DE FAILLE, Actes Sud, 2006.

Livres pour enfantsVÉRA VEUT LA VÉRITÉ, Ecole des Loisirs, 1992 (avec Léa).

DORA DEMANDE DES DÉTAILS, Ecole des Loisirs, 1993 (avec Léa).LES SOULIERS D’OR, Gallimard, “Page blanche”, 1998.

TU ES MON AMOUR DEPUIS TANT D’ANNÉES, Thierry Magnier, 2001(en collaboration avec Rachid Koraïchi).


EssaisJOUER AU PAPA ET A L’AMANT, Ramsay, 1979.

DIRE ET INTERDIRE : ÉLÉMENTS DE JUROLOGIE, Payot, 1980 ;Petite Biblio thèque Payot, 2002.

MOSAÏQUE DE LA PORNOGRAPHIE, Denoël, 1982 ; Payot, 2004.A L’AMOUR COMME A LA GUERRE, CORRESPONDANCE, Seuil,

1984 (en collaboration avec Samuel Kinser).LETTRES PARISIENNES : AUTOPSIE DE L’EXIL, Bernard Barrault,1986 (en collaboration avec Leïla Sebbar) ; J’ai lu, 1999.

JOURNAL DE LA CRÉATION, Seuil, 1990 ; Babel n° 470.TOMBEAU DE ROMAIN GARY, Actes Sud / Leméac, 1995 ;

Babel n° 363.DÉSIRS ET RÉALITÉS, Leméac / Actes Sud, 1996 ; Babel n° 498.NORD PERDU suivi de DOUZE FRANCE, Actes Sud / Leméac, 1999 ;

Babel n° 637.ÂMES ET CORPS, Leméac / Actes Sud, 2004.

PROFESSEURS DE DÉSESPOIR, Leméac / Actes Sud, 2004 ; Babel n° 715.LE CHANT DU BOCAGE (avec Tzvetan Todorov ; photographies

de Jean-Jacques Cournut), Actes Sud, 2005.PASSIONS D’ANNIE LECLERC, Actes Sud, 2006.

ThéâtreANGELA ET MARINA (en collaboration avec Valérie Grail),

Actes Sud-Papiers / Leméac, 2002.

© Nancy Huston, 2006

© ACTES SUD, 2006pour l’édition françaiseISBN 2-7427-6259-0

© Leméac Editeur Inc., 2006pour la publication en langue française au Canada

ISBN 2-7609-2606-4

978-2-330-01046-1


NANCY HUSTON

Lignes de failleROMAN

un endroit où aller

ACTES SUD


http://www.actes-sud.fr

pour Tamiaet son chant


Qu’était-ce – cette façon de brûler, des’étonner, de ne jamais pouvoir faireautrement, de sentir la douce, la pro-fonde, la rayonnante montée des larmes ?Qu’était-ce ?

R. M. RILKE


LIGNES DE FAILLE

AGM = Erra = Klarysa = Kristina Mortimer

Sadie Aron

Randall Tessa

Sol


I

SOL, 2004


C’EST l’éveil.Comme quand on appuie surl’interrupteur et que la pièce

se remplit de lumière.Dès que je sors du sommeil je suis

allumé alerte électrifié, tête etcorps en parfait état de marche, j’ai sixans et je suis un génie, première pen-sée du matin.Mon cerveau remplit le monde et le

monde remplit mon cerveau,j’en contrôle et possède chaque par-

celle.Dimanche des Rameaux très tôt

AGM chez nous en visiteMaman et papa encore endormis

un dimanche ensoleillé soleil so leilsoleil Roi soleilSol Solly SolomonJe suis un flot de lumière instan-

tané invisible et tout-puissant qui

se répand sans effort dans les re coinsles plus sombres de l’univers

capable à six ans de tout voirtout illuminer tout comprendre

En un éclair je suis débarbouillé ethabillé, mon lit est fait. Mes chaussetteset mon slip d’hier sont dans le panierà linge sale, plus tard dans la semaineils seront lavés, séchés, repassés et pliéspar ma mère, puis rangés prêts à res-servir dans le premier tiroir de ma com -mode. Ça s’appelle un cycle. Tous lescycles doivent être contrôlés et super-visés, comme par exemple celui de lanourriture. La nourriture circule à tra-vers notre corps et devient nous alorsil faut faire très attention à ce qu’onlaisse entrer en nous et ce qui doit res-ter au-dehors. Je suis exceptionnel. Jene peux pas permettre à n’importe quoide pénétrer dans mon corps : mon cacaen sortant doit avoir la bonne couleuret la bonne consistance, ça fait partiede la circulation.En fait je n’ai jamais faim et maman

est très compréhensive à ce sujet, elleme donne seulement les nourritures quime plaisent et qui circulent facilement,yaourt et fromage et pâtes, beurre d’ara-chide et pain et céréales, elle n’insiste

NANCY HUSTON16


pas sur tout l’aspect légumes/viande/poisson/œufs de la nourriture, elle ditque j’y viendrai quand j’en aurai envie.Elle me fait des sandwichs à la mayon-naise avec du pain de mie en enlevantla croûte mais, même là, j’en mange lamoitié ou le quart et ça me suffit. Je gri -gnote de minuscules parcelles de miede pain en les mouillant avec la salivedans ma bouche, ensuite je les pousseavec ma langue entre les lèvres et lesgencives où elles se dissolvent tout dou -cement parce qu’en fait je n’ai pas en viede les avaler. L’important c’est de gar derl’esprit affûté.Papa voudrait que je mange comme

un petit garçon américain normal. Il sedemande ce qui va se passer à la can-tine quand je commencerai l’école àl’automne prochain mais maman ditqu’elle viendra me chercher tous lesjours et me fera à déjeuner à la maison,sinon à quoi ça sert d’avoir une mèrefemme au foyer ?

Dieu m’a donné ce corps et cet espritet je dois en prendre le meilleur soinpossible pour en tirer le meilleur béné-fice. Je sais qu’Il a de grands desseinspour moi, sinon Il ne m’aurait pas faitnaître dans l’Etat le plus riche du pays leplus riche du monde, doté du système

LIGNES DE FAILLE 17

d’armement le plus performant, capabled’anéantir l’espèce humaine en un clind’œil. Heureusement que Dieu et le pré -sident Bush sont de bons amis. Je penseau paradis comme à un grand Etat duTexas dans le ciel, avec Dieu qui se ba -lade sur son ranch en Stetson et en bot -tes de cow-boy, vérifiant que tout estsous contrôle, canardant une planètede temps à autre pour s’amuser.Quand on a tiré Saddam Hussein de

son trou à rat l’autre jour, il avait lescheveux tout crasseux et emmêlés, lesyeux chassieux injectés de sang, la barbeébouriffée et les joues creuses. Papas’est mis à pousser des cris de joiedevant la télé : “Voilà ce que j’appelleune défaite ! On les aura tous, ces salesterroristes arabes ! jusqu’au dernier !– Randall, a dit maman, qui posait jus-tement devant lui un plateau avec unverre de bière glacée et un bol de ca-cahuètes, il faut faire attention à cequ’on dit. On ne voudrait pas laissercroire à Solly que tous les Arabes sontdes terroristes, n’est-ce pas ? Je suissûre qu’il y a des Arabes très gentils,ici même en Californie, il se trouvejuste que je ne les connais pas person-nellement.” Elle a dit ça comme si elleplaisantait mais en même temps elledisait la vérité. Papa a bu une lampée

NANCY HUSTON18

de bière. “Ouais, Tessie, je m’excuse, t’assûrement raison”, il a dit en rotant assezfort, ce que maman a décidé de prendrecomme une blague, alors elle a ri.J’ai des parents formidables qui s’ai-

ment encore, ce qui n’est pas le cas dela plupart des enfants dans mon écolematernelle. On peut voir qu’ils s’aimentparce que les photos encadrées de leurmariage et les cartes de félicitationstrônent encore sur le buffet, alors qu’ilsse sont mariés il y a sept ans ! En faitmaman a deux ans de plus que papa,j’ai du mal à l’admettre mais elle a trenteans – certains enfants à l’école mater-nelle ont des mères de plus de qua-rante ans, la mère de mon ami Brian acinquante ans, elle est plus vieille quema grand-mère Sadie. Ça veut dire qu’ellel’a eu à quarante-quatre ans ce qui estdégoûtant, je n’arrive pas à croire queles gens continuent de baiser quand ilssont vieux. Oui je sais d’où viennentles bébés, je sais tout.

A vrai dire c’est mamie Sadie qui achoisi mon prénom. Elle avait toujoursregretté de ne pas avoir donné un nomjuif à mon père alors à la générationsuivante elle n’a pas voulu rater le cocheune deuxième fois et maman a dit qu’ellen’y voyait pas d’inconvénient. Ma mère

LIGNES DE FAILLE 19


est quelqu’un de très accommodant,elle veut que tout le monde s’entendeet sans doute que Sol peut être un nomchrétien aussi.L’influence de ma grand-mère sur

ma vie s’arrête là parce que par bon-heur elle habite loin de chez nous enIsraël et je ne la vois presque jamais. Jedis par bonheur parce que mon pèrene l’aime pas beaucoup mais en mêmetemps elle lui fait peur et il n’ose pasvraiment lui tenir tête, alors il y a pasmal de tension chaque fois qu’elle vientchez nous en visite ce qui bouleversema mère. Dès que mamie Sadie a le dostour né, papa devient soudain coura-geux et se met à la critiquer parce qu’elleaime tellement donner des ordres et semêler de ce qui ne la regarde pas. Unefois il a même dit que c’était la faute desa mère si Aron son père bien-aimé,qui était un dramaturge raté, est mort àl’âge de quarante-neuf ans ; mamana dit que c’était absurde, qu’Aron avaitété tué par les cigarettes et non par sonépouse, mais papa a dit qu’il y avait unlien bien connu entre le cancer et lacolère refoulée, ce dont je ne suis passûr ce que ça veut dire, refoulé.Mon père a vécu en Israël lui aussi

quand il avait mon âge et il a tellementaimé la ville de Haïfa que de tous les

NANCY HUSTON20


endroits possibles où habiter aux Etats-Unis il a choisi la Californie parce queles eucalyptus et les palmiers et lesorangeraies et les buissons à fleurs luirappelaient le bon vieux temps. C’estaussi en Israël qu’il a commencé à ne pasaimer les Arabes à cause d’une petitefille arabe dont il s’est entiché là-bas,mais je ne sais pas ce qui s’est passéparce que chaque fois qu’il aborde lesujet il devient complètement crispé ettaciturne, même pour maman c’est unmystère l’histoire de cet amour de jeu-nesse.Mamie Sadie est handicapée et juive

orthodoxe à la différence de tous les au -tres membres de la famille. Elle porteune perruque parce que pour les fem -mes juives orthodoxes seul leur mari ale droit de voir leurs cheveux, sinonles autres hommes pourraient les con -voiter et vouloir les baiser hors desliens sacrés du mariage. Etant donnéqu’elle est veuve et qu’elle circule enchaise roulante, je doute qu’on veuillela convoiter et la baiser mais quandmême elle refuse d’ôter sa perruque. Ilparaît qu’un rabbin de Floride a ordonnéaux femmes juives orthodoxes de neplus porter les perruques faites avecdes cheveux indiens parce qu’en Indeon se prosterne devant des dieux qui

LIGNES DE FAILLE 21

ont six bras ou une tête d’éléphant et àforce de prier ces dieux les Indiennessont complètement souillées et les jui vesqui portent leurs cheveux attrapent lasouillure, alors le rabbin leur a or donnéd’acheter tout de suite de nouvelles per -ruques aux cheveux synthétiques maismamie dit qu’il exagère.La chaise roulante c’est à cause d’un

accident de voiture il y a longtempsmais ça ne l’empêche pas de circuler.Elle a vu plus de pays que tous les au -tres membres de notre famille réunis.C’est une conférencière célèbre et samère à elle Erra, AGM mon arrière-grand-mère, est une chanteuse célèbre et monpère sera bientôt un guerrier célèbreen Irak et c’est à moi de décider en quoije veux être célèbre mais ça ne po serapas de problème, la célébrité est hérédi -taire chez nous.A la différence de mon père, dont la

mère était toujours par monts et parvaux en train de sévir dans les univer-sités, j’ai une maman formidable qui achoisi de rester à la maison par sa proprevolonté et non parce que c’était le des-tin des femmes comme à la vieille épo -que. Elle s’appelle Tess mais moi jel’appelle maman. Tous les enfants ap -pellent leur mère maman bien sûr,mais parfois quand on est au parc un

NANCY HUSTON22

enfant s’écrie “Maman !” et ma mère seretourne en croyant que c’est moi, jetrouve ça incroyable. “Mais non, elledit, c’est comme les sonneries de por-table. Si quelqu’un a la même que latienne tu sursautes, forcément, et ensuitetu te rends compte – ah non, ce n’estpas moi qu’on appelle.”Ce n’est pas comme un portable. Ma

voix, c’est MA VOIX. Je suis unique.A l’école maternelle et ailleurs, je

bluffe tout le monde avec mes talentsde lecture parce que maman m’a apprisà lire quand j’étais bébé. Je l’ai en tendueraconter mille fois comment elle venaitprès de moi quand j’étais couché dansmon lit à barreaux et me montrait descartes bristol en me lisant les mots écritsdessus, trois séances par jour et vingtminutes par séance pratiquement depuisma naissance, comme ça j’ai appris à lireet à parler en même temps et je ne peuxmême pas me rappeler une époque oùje ne savais pas lire. Mon vocabulaire eststupéfiant.Les jours de semaine, papa est absent

du matin au soir parce qu’il met plusde deux heures pour faire la navettejusqu’à Santa Clara où il a un poste trèsexigeant pour programmer des ordi -nateurs. Il gagne un excellent salaire,grâce à quoi nous sommes une famille

LIGNES DE FAILLE 23

à deux voitures – “On a plus de voi-tures que d’enfants !” ils disent parfoisen rigolant, parce que maman vientd’une famille qui avait six enfants etune seule voiture ! Sa famille était ca -tholique, ce qui voulait dire que magrand-mère n’avait pas droit au plan-ning familial alors elle a continué d’avoirdes enfants jusqu’à ce qu’ils soient vrai-ment dans la dèche, après quoi elles’est arrêtée. Mon père, lui, a eu plutôtune éducation juive, alors quand lui etmaman sont tombés amoureux ils ontdécidé de couper la poire en deux etils se sont mis d’accord sur l’Eglise pro-testante ce qui leur donne droit au plan-ning. En gros ça veut dire que l’épouseprend une pilule et le mari peut la bai-ser autant qu’il veut sans mettre unbébé dans son ventre, c’est comme çaque je suis enfant unique. Maman vou-drait avoir un autre enfant un jour etpapa dit qu’ils devraient pouvoir se lepermettre d’ici un an ou deux mais,quel que soit le nombre d’enfants dansnotre famille, je ne redoute pas la con -currence. Jésus avait une flopée de frè -res lui aussi et on n’en entend jamaisparler, il n’y a tout simplement pas decomparaison.Une fois par mois mon père fait par-

tie d’un groupe d’hommes où on se

NANCY HUSTON24

demande comment faire pour être unhomme à une époque où les femmestravaillent. Je ne sais pas pourquoi il abesoin de ce groupe étant donné quema mère ne travaille pas, toujours est-ilque chacun à son tour ils s’assoient surune sellette et se racontent leurs pro-blèmes. Ensuite ils doivent suivre lesconseils du groupe et s’ils désobéissentils sont punis avec plein de pompes.Parfois tout le groupe part faire deschoses viriles ensemble, comme ran-donner et dire des gros mots et dormirà la belle étoile et supporter des piqûresde moustique parce que les hommes sontplus endurants que les femmes.Je suis vraiment heureux d’être né

garçon plutôt que fille parce que c’estplus rare pour les garçons de se fairevioler, sauf s’ils sont catholiques ce quenous ne sommes pas.Sur le site sanglotweb que j’ai décou-

vert par hasard un jour en demandantà Google des images de la guerre d’Irak,on peut voir des centaines de filles et defemmes en train de se faire brutale-ment violer gratis et c’est écrit qu’onleur a réellement fait mal devant lescaméras. En tout cas elles n’ont pas l’airde s’amuser, surtout quand elles sontbâillonnées et ligotées. Parfois, en plusde les baiser dans la bouche ou le

LIGNES DE FAILLE 25

vagin ou l’anus, les hommes menacentde leur trancher le bout des seins avecun cutter mais on ne les voit pas vrai-ment le faire alors c’est peut-être duchi qué. Mohamed Atta et les autres ter-roristes du 11 Septembre ont utilisé descutters pour écraser les avions contreles tours quand j’avais trois ans, je merappelle très bien quand papa m’a ap -pelé pour venir regarder les tours s’é -crouler encore et encore à la télé endisant “Putains d’Arabes” et en buvantde la bière.

J’ai mon petit ordinateur à moi sur lebureau de ma chambre, entouré de tou -tes mes peluches et mes livres d’imageset les cadeaux d’AGM et des autres mem -bres de ma famille, mes dessins del’école maternelle collés aux murs avecdu ruban Magic Scotch® qui ne déchirepas le papier peint quand on l’arrache,et aussi mon nom en lettres de boismontées sur des roues – S – O – L – quema mère a soigneusement recouvertesde feuille d’or pour les faire bril ler et scin-tiller. Mon ordinateur me permet dejouer à des jeux tout seul parce que jen’ai pas de frères et sœurs, c’est sur-tout pour ça que mes parents me l’ontacheté, pour que je ne souffre pas dela solitude. Je peux jouer au Scrabble,

NANCY HUSTON26

aux dames, au morpion, et à des tas depetits jeux électroniques débiles pourles enfants, où on voit par exempledes gens grimper sur les murs et ontire dessus et si on arrive à les tuer ona un point. Mais comme ma chambreest juste à côté de celle de mes parentset comme je contrôle parfaitement tousmes mouvements et sais marcher sur lapointe des pieds sans faire le moindrebruit, c’est facile d’allumer l’ordinateurde maman pendant qu’elle fait le mé nageen bas et d’entrer dans Google et d’ap-prendre ce qui se passe dans le monderéel.Mon esprit est gigantesque. Du mo -

ment que mon corps est propre et quela nourriture y circule comme il faut, jepeux traiter toutes les informations. Jem’empiffre de Google et deviens le pré -sident Bush et Dieu en même temps.D’après papa, le mot googol était autre -fois le nombre le plus grand qu’onpuisse imaginer – le chiffre 1 suivi decent zéros – mais de nos jours c’est àpeu près l’infini. Il suffit de téléchargeret on peut voir les filles se faire violerdans le vagin ou l’anus par des chevauxou des chiens ou tout ce qu’on veut,clic clic clic avec le sperme de la bêtesur leurs lèvres souriantes. Ma man ne sesert pas souvent de son ordi et comme

LIGNES DE FAILLE 27


elle chante tout en passant l’aspirateuren bas, elle n’a aucune chance de m’en -tendre cliquer avec la souris de la maindroite pendant que je glisse la main gau -che entre mes jambes et commence àfrotter. Mon esprit court à toute vitessemon estomac est presque vide je suis unemachine en pleine ébullition. Même sije n’en ai pas le droit, c’est facile d’êtredeux personnes ou mille personnes àla fois, pour ne rien dire des animaux,et du moment que c’est soigneusementcontrôlé et chronométré et structuré toutira bien.

est-ce que papa aussi a… ?je suis un

garçon, heureusement

J’adore cliquer aussi sur les cadavresdes soldats irakiens dans le sable, c’esttout un diaporama. Parfois on ne saitmême pas ce que c’est, comme partiedu corps. Un torse, peut-être ? unejambe ? Ils sont emmaillotés dans devieux bouts de vêtements et recouvertsde sable, le sable a absorbé leur sang,tout ça a l’air très sec. Debout autourd’eux on voit des soldats américainsqui les contemplent, l’air de se dire :eh ben on l’a échappé belle… c’étaitun être humain, ça ? vraiment ?

NANCY HUSTON28


Lignes de failles…@fd7g @< 7g@7 3>;8ad@;7@6 g0 0!7e ;i5>77 f g@78;>>7ff73>>7?3@6767e3@@f7e d ;7@...

Documents

Transcript of Lignes de failles…@fd7g @< 7g@7 3>;8ad@;7@6 g0 0!7e ;i5>77 f g@78;>>7ff73>>7?3@6767e3@@f7e d ;7@...