,^^-4^.

s.

-

VC,A'

M".

--^

LES THIBAULT

DU MME AUTEUR:

DEVENIR.

(N. R. F.) 1909.(N. R. F.) 1913.

JEAN BAROIS.

LE TESTAMENT DU PRE LELEU. FARCE PAYSANNE (N. R. F.) 1920.LES

THIBAULT. DEUXIME PARTIE

t

LE PNITENCIER (N. R. F.) 1922.

EN PRPARATIONLES THIBAULT(suite).

tROGER MARTIN DU GARD

LES THIBAULTPREMIRE PARTIE

LE CAHIER GRISQUARANTEET

UNIEME EDITION

\2M^

^ ?

So.lD.

Q^

1922

DITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE RUE DE GRENELLE. PARIS 3.

A ETE TIRE DE CET OUVRAGE APRES IMPOSITIONS SPCIALES 108 EXEMPLAIRES IN-QUARTO TELLRE SUR PAPIER VERG PUR FIL LAFUMA-NAVARRE DONT 8 HORSCOMMERCE MARQUS DE A A H, 100 EXEMPLAIRES RSERVS AUX BIBLIOPHILES DEIL

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE NUMEROTES DE I A C ET 790 EXEMPLAIRES DE l'DITION ORIGINALE SUR PAPIER VELIN PUR FIL LAFUMA-NAVARRE DONT 10 EXEMPLAIRES HORSCOMMERCE MARQUS DE 9 A j, 750 EXEM-

ET 750 A NUMROTS DE 1 PLAIRES 30 EXEMPLAIRES d'aUTEUR HORS-COMMERCE NUMROTS DE 751 A 780.

TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RSERVS POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE. COPYRIoIT B LIBRAIRIE GALLIMARD, 1922.'/

Je ddieK

Les Thibault

la

mmoirede

fraterneile

PIERRE MRGARITIS

dJitle

la

mort, Vhpital

militaire,

30 octobreet

1918,

anantil

Vuvre

puissante qui mrissait dans son cur

tourment

pur.R.

M.

G.

PREMIRE PARTIE

(1)

(1)

J'auraissi

laiss

paratre

cet

ouvrage sans avertisse-

pu le prsenter dans sa totalit. Mais publier d'un coup un roman de huit ou dix volumes, c'est une extravagance que ne peut se permettre, de nos jours, un

ment

j'avais

qu'il tienne sa iirme au-dessus diteur sens, si haut des sollicitations commerciales. Il faudra donc dbiter cette uvre par tranches, quelques mois d'intervalle. Je prie le lecteur de ne pas chercher un tout dans chacun de ces fragments successi"?, d'une vua et d'accepter provisoirement ce qui, faute d'ensemble, pourra lui paratre d^aut d'ordonnance ou n. m. g. de clart

Au

coin de la rue de Vaugirard,

comme

ils

longeaient

dj

les

btimentslefils,

de

l'cole,

M. Thibault, qui pendantpas adressla

trajet n'avait

parole son

s'arrta brus-

quement

:

Ah, cette!!

fois,

Antoine, non, cette

fois,

a dpasse

Le jeuneIl

homme

ne

rpondit pas.

L'Ecole tait ferme.

tait neuf heuresle

du

-Savez-vous o est mon frre ? Antoine. L'autre carquilla les yeux.

soir.

Un

portier entr' ouvrit

guichet.

cria

M. Thibault frappa du pied.

Allez chercher l'abb Binot.

Le portier prcda les deux hommes jusqu'au parloir, tira de sa poche un rat-decave, et alluma le lustre. Quelques minutes passrent. M. Thibault,essouffl, s'tait laiss choir suril

une chaise

;

murmura de nouveau,11

les

dents serres

:

LES THIBAULT

Celte

fois,

tu sais, non, cette fois

!

o

Excusez-nous, Monsieur, dit l'abb Binot qui venait d'entrer sans bruit. Il tait fort petit et dut se dresser pour poser la

main sur

l'paule!

d'Antoine.a-t-il

Bonjour,a

jeune docteur

s'cria

O mon Jacques journe pas rentr de M. Thibault, qui Mais, o sans trop de consigne parbleu Aestfrre ?

Qu'y?

donc

?

Il

n'est

la

!

,

s'tait lev.aii ?

tait-il

fit

l'abb,

surprise.!

Ici,

la

!

L'abbture

glissa

ses

mains

sous

sa

cein-

:

((

a

Jacques n'tait pas consign . Quoi ? Jacques n'a pas paru l'cole au

jourd'hui.L'affaire

se

corsait.

Antoine ne quittait

pas du regard la figure du prtre. M. Thibault secoua les paules, et tourna vers son visage bouffi, dont les lourdes paupires ne se soulevaient presque jamaisl'abb

Jacques nous a dit hier qu'il avait quatre heures de consigne. Il est parti, ce matin, l'heure habituelle. Et puis, vers

:

12

PREMIRE PARTIE.

I

onze heures, pendant que nous tions tous la messe, il est revenu, parat -il il n'a trouv que la cuisinire il a dit pi'il ne reviendrait pas djeuner parce qu'il avait huit heures de consigne au lieu de quatre. :

;

Pure invention, appuya l'abb. J'ai d sortir la fin de l'aprsmidi , continua M. Thibault, pour porter ma chronique la Reue des Deux-Mondes. Le directeur recevait, je ne suis rentr que pour le dner. Jacques n'avait pas reparu. Huit heures et demie, personne. J'ai pris peur, j'ai envoy chercher Antoine qui tait de garde son hpital. Et nous voil. L'abb pinait les lvres d'un air songeur. M. Thibault entr'ouvrit les cils, et dcocha vers l'abb puis vts son fils un regardet

aigu.

jeune homme, escapade prmdite, cela carte l'hypothse d'accident.

Alors,

Antoine,

?

Eh

bien, pre

fit le=^

si

c'est

une

Son attitude

invitait

au calme. M, Thi;

bault prit une chaise et s'assitagile suivait diverses pistes;

son espritle

mais

visage,

paralys par

la^,

graisse, n'exprimait rien.rpta-t-il,

Alors

que

faire ?

.

13

LES THIBAULT

finir

Antoine Ce

rflchit.soir, rien.

Attendre.

C'tait vident.

et la

Mais l'impossibilit d'en tout do suite par un acte d'autorit, pense du Congrs des Sciences Moralesle

qui s'ouvrait Bruxelles

surlendemain, et

o

il

tait invit prsider la section fran-

aise, firent

monter une bouffe de rage auIl

front de M. Thibault.

partout par gendarmes s'cria-t-il. Est-ce qu'il les y a encore une police en France ? Est-ce qu'on ne retrouve pas les malfaiteurs ? oa jaquette pendait de chaque ct de

se leva.

Je

le

ferai

chercher

!

son ventre les plis de son menton se pinaient tout instant entre les pointes de son col, et il donnait des coups de mchoire en avant, comme un cheval qui tire sur sa;

bride.

Ah, vaurien , songea-t-il, si seulement une bonne fois il se faisait broyer Et, le temps d'un clair, par un train son discours au Contout lui parut aplani! :

grs,

la

vice-prsidence

peut-tre...

Mais,

presque ensuret

mme;

temps,puis,

unela

civire

il aperut le petit dans une chapelle

ardente, son attitude

lui,

malheureux pre,Il

compassion de

tous...

eut honte.

14

PREMIERE PARTIE.

I

!

Passer

la

nuit

dans

cette

inqui-

tude reprit-il haute voix. C'est dur, M. l'abb, c'est dur, pour un pre, de traverser des heuresIl

comme

celles-ci.

se

dirigeait vers la porte.

L'abb

tira

les

mains de sous sa ceinture. Permettez , fit-il, en baissant les yeux. Le lustre clairait son front deraimang par une frange noire, et son visage chaoin, qui s'amincissait en triangle jusqu'au menton. Deux taches roses parurent

sur ses joues.

Nous

hsitions

vous mettre,

ds

ce soir,

au courant d'une

garon,

histoire de votred'ailleurs,

toute rcenteMais,

et

bien regrettable...estimons,indices...sieur...

aprs

tout,

qu'il

Et

si

peut y avoir l vous avez un instant. Monalourdissaitses

nous quelques

L'accenttions.

picard

hsita-

M. Thibault, sans rpondre, revint

vers sa chaise et s'assit lourdement, lesclos.

yeuxpour-

Nous avons

eu.

Monsieur

,

suivit l'abb,

relever ces jours derniers

contre votre garon des fautes d'un caractreparticulier...

des

fautes

particulire-

15

LES THIBAULT ment graves... Nous l'avions mme menacde renvoi. Oh, pour l'effrayer, bien entendu. Il ne vous a parl de rien ? Est-ce que vous ne savez pas comme

il

est hypocrite

?

Il

tait silencieux

comme

d'habitude

Le cher garon, malgr de srieux dfauts, n'est pas foncirement mauvais , irectifia l'abb. Et nous estimons qu'en

!

cette

dernire

occasion,

c'est

surtout

par:

faiblesse,

l'influence d'unil

par entranement, qu'il a pch camarade dangereux, comme

y en a tant Paris, d'un de ces malheureux M. Thibault coula versle

garons pervertis...d'oeil

prtre

un coup:

inquiet.

Voici les faits. Monsieur, dans l'ordreIl

c'est

jeudi dernier...

se

recueillit

une:

seconde, et reprit sur

un ton presque joyeux

Non, pardon, c'est avant-hier, vendredi, vendredi matin pendant la grande tude. Un peu avant midi, nous sommes entrs dans la salle, rapidement comme nous faisons toujours... Il cligna de l'il du ct Nous tournons le bouton sans d'Antoine que la porte bouge, et nous ou^Tons d'unoui,:

seul coup.

16

PREMIRE PARTIE.

I

Donc,plac

en entrant, nos yeux tombentbien en face

sur l'ami Jacquot, que nous avons prcis-

ment Nous

de notre porte.

allons lui, nous dplaons son dic-

tionnaire. Pinc

suspect

:

Nous saisissons le volume un roman traduit de l'italien, d'un!

auteur dont nous avons oubliVierges aux Rochers.bault.

le

nomM.

:

LesThi-

C'est

du

propre

!

cria

L'air gn:

autre chose

du garon semblait cacher nous avons l'habitude. L'heure

du repas approchait.

A

l'appel de la cloche,

nous prions le matre d'tude de conduire les lves au rfectoire, et, rests seuls, nous levons le pupitre de Jacques deux autres Les Confessions de J.-J. Rousvolumes seau et, ce qui est plus dshonnte encore,;

:

;

excusez-nous, Monsieur, un ignoble

roman

de Zola

:

Lale

faute de Vahh Mouret.

Ah,

vaurienallions

!

Nous

refermer

le

pupitre,

quand l'ide nous vient de passer la main par derrire la range des livres de classe et nous ramenons un cahier de toile grise, qui, au premier abord, nous devons le dire,;

n'avait

aucun

caractre

clandestin.

Nous

17

LES THIBAULTnous parcourons les premires pages... L'abb regarda les deux hommes Nous de ses yeux vifs et sans douceur Aussitt nous avons mis notre tions difis. butin en sret, et pendant la rcration de midi, nous avons pu l'inventorier loisir. Les livres, soigneusement relis, portaient F. Quant au au dos, en bas, une initialel'ouvrons,:

:

cahier gris, la pice capitale

une sorte de carnet de deux critures trs diffcorrespondance celle de Jacques, avec sa signature rentes et une autre, que nous ne connaissions J. pas, dont la signature tait un D majuscule. Le ton, Il fit une pause et baissa la voixconvictionc'tait;: : :

la

pice

la

teneur des

lettres,

ne

laissaient, hlas

I

aucun doute sur

la

nature de cette amiti.

Aun

ce point, Monsieur, que nous avons pris

instant cette criture ferme et allongecelle

pourdire,

d'une jeune

fille,

ou, pour

mieux

textes, nous

d'une femme... Enfin, en analysant les avons compris que cette graphie

inconnue

tait celle d'un condisciple de Jacques, non pas d'un lve de notre maison,

grce Dieu, mais d'un gamin que Jacquesrencontrait sans doute au lyce.

Afin d'en

avoir confirmation, nous nous

sommes rendus

18

PREMIRE PARTIE.le

I

jour

mme;

auprs du censeur,

ce brave

M. Quillard , dit-il en se tournant vers c'est un homme inflexible et Antoine qui a la triste exprience des internats. L'identification a t immdiate. Le garon incrimin, qui signait D., est un lve detroisime,

un camarade de Jacques,! !

et se

nomme

Parfaitement s'cria gens qui habitent Maisons-Lafftte, l't, prs de la fort ? En effet, en effet, plusieurs fois cet hiver

Fontanin, Daniel de Fontanin.

Fontanin

Antoine.

Tu

sais, pre, ces

,

en rentrantFontanin.

le soir, j'ai

surpris Jacques lisantlui

des livres de vers que?

avait prts ce

Comment Des prts Estce que tu n'aurais pas d m'avertir a ne me semblait pas bien dangelivres??

reux

,

rpliqua Antoine, en regardant l'abblui tenir tte;

comme pourunclaira

et,

tout coup,

sourire trs jeune, qui ne

fita

que passer,

son visage mditatif,,

Du

Victor

Hugolui

expliqua-t-il,

confisquais

sa

du Lamartiiie. Je lampe pour le forcer

s'endormir.

L'abb tenais sa bouchesa revanche:

coulisse.

Il

prit

19

LES THIBAULT

Mais voil qui est plus grave ce Fontanin est protestant. Eh, bien M. Thibault, accabl. Un assez bon lve,:

je sais

!

cria

d'ailleurs

,

reprit

aussitt le prtre,

afin

de marquer:

son quit. M. Quillard nous a dit " C'est un grand, qui paraissait srieux il trompait;

bien son

monde

!

La mre

aussi avait l'air

d'tre bien. "

Oh,

la

mre,

la mre...

,

interrompit

M. Thibault.leurs airsles

Des gens impossibles, malgr!

dignes;

Ase

Maisons, personne nesi

reoit

c'est tout juste

on

les

salue.

Ah, ton

frreI

peut

vanter de bien choisirsoupira l'abb;la gravit

ses relations

Relations prilleuses

,

on

sait

de reste ce que cache!

des

protestants

sommes revenus du lyce parfaitement difis. Et nous nous apprtions ouvrir une instruction en rgle,Quoiqu'il en soit nous

quand,

hier,

samedi, au dbut de l'tudefait

du matin, l'ami Jacquot aIl Il

irruption

dans notre cabinet. Irruption, littralement.tait tout ple;

il

avait

les

dents serres.

nous a

cri,

ds la porte, sans

mme

nous

20

PREMIRE PARTIE.dire

I

bonjour!...

'':

On m'alui

vol des livres, des

avons fait remarquer que son entre tait fort inconvenante. Mais il n'coutait rien. Ses yeux, si clairs d'habitude, taient devenus foncs de colre " C'est vous qui m'avez vol mon cahier, criait-il, c'est vous " Il nous a mme dit, " Si ajouta l'abb avec un sourire niais vous osez le lire, je me tuerai " Nous avons essay de le prendre par la douceur. Il ne nous a pas laiss parler " O est mon cahier ? Rendez-le-moi Je casserai tout jusqu' ce qu'on me le rende " Et avant que nous ayons pu l'en empcher, il saisissait sur notre bureau un presse-papier de cristal, vous le connaissez, Antoine ? c'est un souvenir que d'anciens lves nous avaient rappapiers:!:

"

Nous

!

:

!

!

port du

Puy-de-Dmele

et

il

le

lanaitla

toute vole contre

peu de chose , se d'ajouter l'abb, pour rpondre au confus de M. Thibault nous vous nons ce dtail terre--terre, pour vousmine.C'est;

marbre de

che-

htagests

don-

monil.

trer jusqu'

quel

degr d'exaltation votrese

cher garon tait parvenu. L-dessusroule surtablele

parquet, en proie

une vri-

crise nerveuse.

Nous avons pu nous21

LES THIBAULTpousser dans une petite cellule de rcitation, contigu notre cabi-

emparer denet,et

lui,

le

l'enfermer double tour.

Ah!

,

dit

M. Thibault en levantil:

les

poings,

il

y

a des jours o

est

comme

Antoine est-ce que avons pas vu, pour une simple contrarit, de tels accs de fureur, qu'il fallait bien cder, il devenait bleu, les veines du cou se gonflaient, il aurait trangl de

possd nous ne

Demandez

lui

rage

!

a, tous les Thibault sont violents;

,

constata Antoinesi

et

peu de

regret,

il paraissait en avoir que l'abb crut devoir

sourire avec complaisance. Lorsque nous avons t le dlivrer, une heure plus tard , reprit-il, il tait assis devant la table, la tte entre les mains. Il nous a jet un regard terrible ses yeux taient secs. Nous l'avons somm de nous;

faire desIl

excuses

;

il

ne nous a pas rpondu.

nous a suivi docilement dans notre cabinet,

les

cheveux emmls, les yeux terre, l'air Nous lui avons fait ramasser les dbris du malheureux presse-papier, mais sans obtenir qu'il desserrt les dents. Alors, nous l'avons conduit la chapelle, et nous avonsttu.

22

PREMIRE PARTIE.cru sant dele

I

laisser l,

seul avec le

bon

Dieu, pendant une grande heure. Puis nous-

sommes venu nousIl

agenouiller son ct.

nous a sembl, ce moment-l, que peutil avait pleur mais la chapelle tait obscure, nous n'oserions l'affirmer. Nous avons rcit mi-voix une dizaine de chapelet puis nous l'avons sermonn nous lui avons reprsent le chagrin de son pre, lorsqu'il apprendrait qu'un mauvais camarade avait compromis la puret de son chertre; ; ;

garon.

Il

avait crois les bras et tenait la

tte leve, less'il

yeux

fixs vers l'autel,

comme

ne nous entendait pas. Voyant que cette obstination se prolongeait, nous lui avons enjoint de retourner l'tude. Il y est restjusqu'ausoir,

sa place, les bras toujours

croiss, sans ouvrir un livre. Nous n'avons pas voulu nous en apercevoir. A sept heures, il est parti comme de coutume, sans venir nous saluer, cependant.

Voil toute l'histoire, Monsieur

,

conclut

le

prtre avec

un regard

fort anim.

Nous

pour vous mettre au courant, d'tre renseign sur la sanction prise par le censeur du lyce contre le triste sire qui s'appelle Fontanin renvoi pur et simple,,attendions,:

23

LES THIBAULTsans doute. Mais, en vous voyant inquietce soir...

,

Monsieur l'abb

interrompit M. Thivenait de courir,le

bault, essouffl

comme

s'il

je suis atterr, ai-je je

besoin de vous

dire

songe ce que nous rserver encore... Je suis atterr , rpta-t-il, d'une voix songeuse, et il demeura immobile, la presque basse tte en avant, les mains sur les cuisses. N'et de pareils instincts

Quand

peuvent

;

t lela

tremblement peine visible, qui, sous moustache grise, agitait sa lvre infrieureeussent donn

et sa barbiche blanche, ses paupires baisseslui

l'air!

de dormir.cria-t-il;

Le vaurien

soudain,

en

lanant sa mchoire en avantincisif qui, ce

et le regard

moment-l, jaillit entre les cils, marquait assez que l'on se ft mpris en se fiant trop longtemps son apparente inertie. Il referma les yeux et tourna le corps vers Antoine. Le jeune homme ne rpondit pas tout de suite il tenait sa barbe dans sa main, fronait les sourcils et regardait terre Je vais passer l'hpital pour qu'on;:

nece

compte pas sur moi demainds la premire heure,

,

fit-il

;

et,

j'irai

questionner

Fontanin.

24

PREMIRE PARTIE.

I

Ds la premire heure ? rpta machinaiement M. Thibault. Il se mit debout. En attendant, c'est une nuit blanche ,

soupira-t-il, et

il

se dirigea vers la porte.

L'abb

le

suivit.

Sur

le

seuil,

le

gros:

ouvrir qu'il

homme

tendit au prtre sa

main flasquesoupira-t-il,

Jeles

suis

atterr

,

sans

yeux.allons prier le,

Nous

bon Dieu pourl'abb Binot

nous assiste touspolitesse.

dit

avec

silence.

Le pre et le fils La rue tait

firent quelques pas

enles

dserte.

Le vent avaittait

cess, la soire tait douce.

On

dans

premiers jours de mai. M. Thibault songeait aus'il

fugitif.

Au moins

est

dehors,

il

n'aura pas trop froid.ses

L'motion

amollit

jambes.fils.

Il

s'arrta

et se tourna vers son

L'attitude d'AnIl

toine lui rendait

un peu

d'assurance.fils

avait

de l'affection pour sonfier;

an

;

il

en tait

et

il

l'aimait particulirement ce soir,

parce que son animosit vis--vis du cadets'tait accrue.

Non:

qu'il ftsuffi

incapable d'aile

mer Jacques

il

et

que

petit lui

procurt quelque satisfaction d'orgueil, pour

25

2

LES THIBAULTveiller sa tendresse;

mais

les

extravagances

et les carts de Jacques l'atteignaient tou-

jours

au point amour-propre.

le

plus

sensible,

dans son

Pourvu que tout!

cela

trop d'esclandre

grogna-t-il.

ne fasse pas Il se rappro;

Je cha d'Antoine, et sa voix changea suis content que tu aies pu tre relev de ta garde, cette nuit , fit-il. Il tait intimid

du

sentiment

qu'il

exprimait.

Le

jeune

homme,

plus gn encore que son pre, ne

rpondit pas.

Antoine^^ Je suis content de t'avoir

prs de

moi

ce soir,

mon

cher

,

murmurapremire

M. Thibault, enfoisfils.

glissant,

pour

la

peut-tre,

son bras sous celui de son

26

II

Ce

dimanche-l,vers

M^^

de

Fontanin,

enle

rentrantvestibule

midi,

avait

trouv

dans

un mot de sonles

fils.

Daniel crit qu'il est retenu djeuBertier,

ner

chez

dit-elle

Jenny,est ren-

Tu

n'tais

donc pas

l lorsqu'il

tr ?

Non, je ne l'ai pas vu , rpondit Jenny, qui venait de se jeter quatre pattes pour attraper sa petite chienne tapie sous

un

fauteuil

;

elle

n'en finissait pas

de se

relever.

Enfin

elle saisit

et s'enfuit en

gambadant vers

Puce pleins bras, sa chambre,:

couvrant l'animal de caresses.

du djeuner, elle revint mal la tte. Je n'ai pas faim. Je voudrais m' tendre dans le noir. Mme (jg Fontanin la mit au lit et tira les rideaux. Jenny s'enfouit sous les couver-

A

l'heure

J'ai

tures.

Impossible

de

dormir.

Les

heures

27

LES THIBAULTpassaient.jVlme^.

Plusieurs

fois

dans

la

journe,

Fontanin vint appuyer sa

main

frache sur le front de l'enfant. Vers le soir,dfaillant de tendresse et d'anxit, la petite

s'empara de cette main, et l'embrassa sans pouvoir retenir ses larmes.

Tu

es nerve,

ma

chrie...

Tu

dois

avoir

un peu de

fivre.

]\|me (Je

Sept heures, puis huit heures sonnrent. Fontanin attendait son fils pour se

un repas sans

mettre table. Jamais Daniel ne manquait prvenir, jamais surtout iln'et laiss sa mre et sa sur dner seules

un dimanche. M^ de Fontanin s'accouda au balcon. Le soir tait doux. De rares passants suivaient l'avenue de l'Observatoire.

L'ombrearbres.

s'paisissait

entre les touffeselle

des

Plusieurs fois

crut reconnatrela

Daniel sa dmarche,rverbres.du

dans

lueur des

Le tambour Luxembourg. On ferma

battit dans le jardinlesgrilles.

Lales

nuit tait venue.Elle mit son

chapeau et courut chez!

BertierjVIme

:

ils

taient la

campagne depuis

la veille.

Daniel avait menti

ces

Fontanin avait l'exprience de mais de Daniel, son mensonges-l(Je;

28

PREMIRE PARTIE.Daniel,torze

II!

un mensonge,dj?

le

premierelle

A

qua-

ans,

Jenny ne dormait pasles bruits

;

guettait tous:

Il a cru que tu dorpas voulu te rveiller. Sa voix mais, il n'a quoi bon effrayer l'entait naturelle

;

elle?

appela sa mre

DanielIl

est couch.

;

fantIl

?

tait tard. M"^^ de

Fontaninavoir

s'installa

dans un fauteuil,la

aprs

entr'ouvert

porte du

couloir afin d'entendre l'enfant

rentrer.

La nuitvint.

toute

entire

passa

;

le

jour

Vers sept heures,grondant.

la

chienne se dressa en

On

avait sonn.;

M^^elle

de Fontanin

s'lana dans le vestibule

voulait ouvrir

elle-mme, viter

domestiques. Mais c'tait un jeune homme barbu qu'elle ne connaissait pas... Un accident ?les

Antoine se nomma il demandait voir Daniel avant que celui-ci ne partt pour le;

lyce.

C'est

que,

justement...

mon

fils

n'est pas visible ce matin.

29

LES THIBAULTAntoine eut un geste tonn Pardonnez-moi si j'insiste, Madame.., Mon frre, qui est un grand ami de votre

:

fils,

a disparu depuis hier, et

nous sommes

affreusement inquiets.

Disparu ? Sa main se crispa sur blanche dont elle avait voil ses cheveux. Elle ouvrit la porte du salon Antoine la suivit.

la

mantille

;

DanielElle

hier soir. Monsieur.aussi.

non plus Et je:

n'est

pas

rentr

suis inquite,;

moila

avait baiss la tte

elle

releva

presque aussitt

qu'en ceParis,

moment monajouta-t-elle.

D'autant plus mari est absent de

La physionomie deuneainsi,

cette

femme

respirait

simplicit,

une franchise,

c{u' Antoine

n'avait jamais rencontres ailleurs. Surprise

aprs une nuit de veille et dans

le

dsarroi

de

sonse se

angoisse,

regard du jeuneles

homme

au visage nu, o unelle

offrait

sentimentsIls

tons purs.

succdaient comme des regardrent quelques sese

condes,

sans

bien

voir.

Chacun d'eux

suivait les rebondissements de sa pense.

Antoine avait saut du lit avec un entrain de policier. Il ne prenait pas au tragique30

PREMIRE PARTIE.taitle

II

l'escapade de Jacques, et sa curiosit seule

en action

:

il

venait cuisiner l'autre,

petit complice.

Mais

voiciIl

se corsait, encore

une

fois.

que l'afaire en prouvait

plutt du plaisir. Ds qu'il tait ainsi surpris

par l'vnement, son regard devenait fatal, et, sous la barbe carre, la mchoire, la forte mchoire des Thibault, se serrait

A quelle heure votre matin demanda-t-il. De bonne heure. Mais un peu plus Ah Entre dix heures onze heures A peu Comme sontfils

bloc.

est-il

parti

hier

?

il

est revenu,

tard...

!

et

demie et

?

prs.

l'autre

!

Ils

partis en-

semblejoyeux.

,

conclut-il sur

un tonla

net, presque

Mais ce moment,entr'ouverte,cda,et

porte,

demeured'enfant,le

un

corpssurcri.

en

chemise,

vint

s'abattre

tapis.

M

de

Fontanin poussa unfillette;

Antoine

avait dj relev la

vanouie, et la

soulevait dans ses bras

guid par M^ de

Fontanin,sur sonlit.

il-

la

porta jusqu' sa chambre,

31

LES THIBAULT

Desourit

Laissez,

Madame,

je

suis

mdecin.

l'eau frache.

Avez-vous deelle.

l'ther ?

Bientt Jenny revint ;

Sa mre

lui

mais

les

yeux de

la fillette restaient

durs.

Il

Ce n'est plus rien faudrait dormir. Tu entends, ma chriea,

dit

Antoine.

la faire

,

murmurale

]\|me

^Q Fontanin

;

et sa

main, pose surglissa

front

moite

de

l'enfant,

jusqu'aux

paupires, et les tint abaisses.11^

taient debout, de chaque ct

du

lit,

et

ne

embaumait

bougeaient pas. L'ther volatilis la chambre. Le regard d'Antoine,le

d'abord fix sur la main gracieuse et surbras tendu, examina discrtement

M^^ de Fontanin. La dentelle qui l'enveloppait tait;

cheveux taient blonds, mais elle devait mches grises avoir une quarantaine d'annes, bien queses

tomberays

dj

de

;

l'allure,

la

mobilit de l'expression, fussents'endormir.l'enfant,Ils

d'une jeune femme.

Jennypose sur

paraissaitles

La main,seretira,la

yeux dela

avec une lgret

d'aile.

quittrent

chambre surles

pointe des pieds, laissant

portes entrebilles.

M"^ de

Fontanin

PREMIRE PARTIE.

II:

elle se retourna marchait la premire Merci , dit-elle, en tendant ses deux mains. Le geste tait si spontan, si masculin, qu'Antoine prit ces mains et les serra,

;

sans oser y porter les lvres. Cette petite est tellement nerveuse

,

expliqua-t-elle.

Elle a

d entendre aboyerfrre, accourir.

Puce, croire que c'tait sona eu la fivre toute la nuit.Ils

Elle n'est pas bien depuis hier matin, elle

s'assirent.

M'^ de Fontanin tira de

son corsage le mot griffonn ^a veille par son fils ti le remit Antoine. Elle le regardait lire. Dans ses rapports avec les tres, elle se laissait toujours guider par son instinct:

et

ds les premires

minutes,

elle

s'tait sentie

en confiance auprs d'Antoine.,

Avec

ce front-l

songeait-elle, Il

un hommeportait les

est incapable

de bassesse.la

cheveux relevs etsur les joues,

barbe assez fournie

de sorte qu'entre ces

deux

masses sombres, d'un roux presque brun, les yeux encaisss, et le rectangle blanc du front, formaient tout son visage. Il repliala lettre et la lui rendit. Il

semblait rflchirralit,il

ce qu'il venait dechaitle

lire

;

en

cher-

moyen

de dire certaines choses.

33

LES THIBAULT

qu'il

Pour moifaut tablir:

,

insinua-t-il,

je

crois

un

lien entre

leur fugue

et ce faitliaison...

que justement leur amiti... leur

venait d'tre dcouverte par leurs

professeurs.a

Dcouverte Mais On venait de trouver leur correspondance, dans un cahier Leur correspondance s'crivaient pendant?

oui.

spcial.

?

Ils

les

classes.

Etlier,

des lettres

d'un ton tout Il

fait particu-

der

:

ce qu'il parat. Au point que

cessa de la regar-

les

deux coupables

avaient t menacs de renvoi.

Je vous avoue que je ne vois pas bien... Coupables de quoi ? De

Coupables

?

s'crire ?

tait trs...

Le ton des

lettres,

ce qu'il parat^

Le ton des

lettres ?

Elle ne

com-

prenait pas.sibilit

Mais elle avait trop de senpour ne pas avoir remarqu depuisetelle

un

instant la gne croissante d'Antoine;

soudain,

de question, Monsieur , dclara-t-elle d'une voix force, un peu frmissante. Il sembla qu'une distance

secoua

la tte

:

Tout

ceci est hors

34

PREMIRE PARTIE.Vse ftse leva

II

brusquement:

tablie entre eux. Ellefrre et

Que votreje;

mon

fils

aient

combin ensemblec'est possible

ne sais quelle escapade, quoique Daniel n'ait jamais

prononc devant moi ce

nom

de... ?

Thibault.

a

Thibault

?

rpta-t-elle

avec sur-

prise, sans

achever sa phrase.

Tiens, c'est

Comment Oh occultes sont frquents Quels phnomnes

ma fille, cette nuit, dans un cauchemar, a prononc distinctement ce nom-l. a Elle a pu entendre son frre parier de son ami. Non, je vous dis que jamais Daniel... trange:

aurait-elle

su

?

,

fit-elle,

ces!

phnomnes

si

?

Elle tait

debout

;

sa physionomie tait

srieuse et distraite

:

a

La transmission delui,

la pense.

l'accent, taient si nouqu'Antoine la regarda curieusement. Le visage de M"'^^ de Fontanin n'tait pas seulement grave, mais illumin, et sur ses lvres errait le demi-sourire d'une croyante qui, en ces matires, est habitue braver le scepticisme d'autrui.

L'explication,

veaux pour

35

LES THIBAULTIl y eut un silence. Antoine venait d'avoir une ide l'entrain du policier se rveil;

lait

:

Permettez,fille

Madamea

:

vous

mede

dites

que votrefrre ?

a prononc

le

nomla

mon

d'hier

Et une

qu'elle

eu

toute

journe

fivre inexplicable ? N'aurait-elle

pas reu des confidences de votre fils ? Ce soupon tomberait de lui-mme,

Monsieur , rpondit M^ de Fontanin avec une expression indulgente, si vous connaissiez

mes enfants

et la faon

dont

ils

sont

l'autre, rien de

avec moi. Jamais ils n'ont eu, ni l'un ni cach pour... Elle se tut elle venait d'tre frappe au vif par le d:

menti que

lui,

donnait

la

conduite de Daniel.aussitt,

D'ailleurs

reprit-elle

avec un

peu de hauteur, et en s'avanant vers la porte, si Jenny ne dort pas, questionnezla.

Lavisage

fillette

avait les yeux ouverts.

Son;

fin

se

dtachaitpetite

sur

l'oreiller

les

pommettes taientdansdraps.ses

fivreuses.

Elle

serrait

bras

la

chienne,

museau

noir dpassait drlement le

dont le bord des

36

PREMIRE PARTIE.

II

le frre

Jenny, c'est M. Thibault, tu sais, d'un ami de Daniel. L'enfant jeta sur l'tranger un coup d'il

avide, puis mfiant.

Antoine,le

s'

approchant dutrop

lit,

avait pris

poignet de

la fillette et tirait sa

montre.

EncoreIl

rapide

,

dclara-t-il.

Il

l'ausculta.

mettait ces gestes professatisfaite.a-t-elle ?

sionnels

une gravitQuel ge

Treize ans bientt.

Vraimentil

?

Je n'aurais pas cru. Par

principe,

faut toujours surveiller cesfivre.

mou-

vements deleurs,

fit-il

Sans s'inquiter, d'ailen regardant l'enfant, et il

sourit. Puis, s'cartant

du

lit, il

prit

un autre

ton

:

frre,

Est-ce que Mademoiselle

Elle

frona

les

vous connaissez mon ? Jacques Thibault ? sourcils et fit signe que

parle

non.

Bien vrai ? Le grand frre ne vous jamais de son meilleur ami ?

Jamais , dit-elle. Pourtant , insistanuit,

M^^

de Fontanin,jet'ai

cette

rappelle-toi,

quand

veille,

tu rvais qu'on poursuivait sur une

LES THIBAULTroute Daniel et son ami Thibault. Thibault, trs distinctement.

Tu

as dit

unfrre

L'enfant sembla chercher. Elle dit enfin Je ne connais pas ce nom-l.

:

Mademoiselle

,

reprit Antoine aprs

silence,

je

venais demander votre

maman un

ne se souvient pas, et qui est indispensable pour retrouver \ Iredtailelle-j

dont

matin :

:

commentJe ne?

tait-il habill ?

sais pas.

Vous neSi.

l'avez

donc pas vu hieril

Au

petit djeuner. Mais

n'tait

pas habill encore. Elle se tourna vers sa mre Tu n'as qu' regarder dans son armoirequels sont les vtements qui Autre chose. Mademoiselle, et qui a est-ce 9 heures, une grande importance 10 heures ou 11 heures, que votre frre est revenu pour poser la lettre ? Votre:

manquent

?

maman

Il

n'tait pas l, et ne peut prciser.

r>

Je ne sais pas.

crut distinguer

un peu

d'irritation

dans

le

ton de Jenny.

rag,

avec un geste dcounous allons avoir du mal retrouverAlors,

fit-il

sa trace

!

38

PREMIERE PARTIE. H

pour

Attendezo

m,

dit-ellc,

levant

le

bras

le retenir,

C'tait onze heures

moins

avec vous ? Non. Mais, cette heure-, j'ai t la cuisine chercher de la mie de pain pour dessiner alors, s'il tait venu avant, ou bien s'il tait venu aprs, j'aurais entenduqu'il taita;

dant

dix.

a a

ExactementOui.

?

Vous enla

tes sre ?

Vous avez regard

pendule pen-

la

porte et j'aurais t voir.a

Ah,

c'est juste.

Il

rflchit

un

ins-

tant.Il

A,

s'tait

quoi bon la fatiguer davantage ? tromp, elle ne savait rien. Mainrcprii.-i!j

tenantfaut

rester Il

au

redevenu mdecin, ii chaud, fermer les yeux,la

dormir.

ranieiia

couverture sur:

le

petit brus

dcouverl, et sourit

Un bonon sera!

somme

:

quand ongrand

ce

rveillera,

revenu Elle le regarda. Jamais il ne put oublier ce qu'il lut ce incienL-l dans son regard une si totale indiirorice pour tout encouragement, une vie intrieure dj si intense, une telle dtresse dans une telle solitude, qu'involontairement trouble, il baissa les yeux.gurie, et lefire sera:

39

LES THIBAULT

Vous a\iez

raison,

MadameElle

,

fit-il,

ds qu'ils furent revenus au salon.

Cette

enfant est l'innocenc mme.terriblement;

souffre

traire...

l'innocence mme M de Fontanin, rveuse. Mais Comment Ses rponses, Oui,Elle est

mais

elle

ne

sait rien.,

rpta

elle sait.

Elle sait ?

Elle sait.

(c

?

au

con-

ses rponses...j'tais

,

reprit-elled'elle...

avecj'ai

lenteur,senti...

a

Mais

prs

Je ne sais

comment

expliquer...

Elle s'assit et se releva presqu'aussitt.

Son

visage tait tourment.

Elle sait, elle sait,"!

maintenantsoudain.

j'en

suis

sre

s'cria-t-elle

Et

je sens aussi qu'elle

mourrait

plutt que de laisser chapper son secret.

Aprs sur son

le

dpart d'Antoine, avant

d'aller,le

conseil, questionner

M. Quillard,:

censeur du lyce, M^ de Fontanin, cdant sa curiosit, ouvrit

Thibault (Oscar-Marie). Chev. Lg. d'hon. Ancien dput de VEure. Vicela

le

Tout-Paris

prsident de

Ligue morale de PuricuU40

PREMIRE PARTIE.

II

iure. Fondateur et Directeur de Vuvre de Prservation sociale. Trsorier du Syndicat des ures catholiques du Diocse de Paris. ^ his, rue de i'Umversit (Vie air.).

41

III

Lorsque, de'ux heures plus tard, aprs savisite

au

cabmet

du

censeur,

dont

elle

s'chappa sans rpondre et le feu au visage, ^^me (Je Fontanin, ne sachant qui demanderappui, songea venir trouver M. Thibault,

un

secret instinct lui conseilla de s'abstenir.elle

Mais

passa

outre,

comme

elle

faisait

parfois, pousse

par un got du risque et

unle

esprit de dcision qu'elle confondait avec

courage.

Chez

les

Thibault,

Ton

tenait

un

vritable

accouru de bonne heure rue de l'Universit, devanant de peu M. l'abb Vcard, secrtaire particulier de Mgr. l'Archevque de Paris, directeur spirituel de M. Thibault et grand ami de la maison, qui venait d'tre averti par tlphone. M. Thibault, assis son bureau, semblait prsider un tribunal. 11 avait mal dormi ettait

conseil de famille.

L'abb Binot

42

PREMIRE PARTIE.

III

son teint albumincux tait plus blanchtre que de coutume. M. Chasle, son secrtaire,

un nain placerest

poil gris et lunettes, avait pris

sa

gauche.

Antoine,

pensif,

tait

debout, appuy la bibliothque. Mademoiselle elle-mme avait t convoque, bien que ce ft l'heure domestique les paules gaines de mrinos noir, attentive et muette, elle se tenait perche sur le bord ses bandeaux gris collaient de sa chaise son front jaune, et ses prunelles de biche ne cessaient de courir d'un prtre l'autre. On avait install ces messieurs de chaque ct de la chemine, dans des fauteuils : ;

dossiers

hauts.

Aprs avoir expos les rsultats de Tcnqutc d'Antoine, M. Thibault se lamentaitsur la situation.

probationlui

de

Il jouissait de sentir l'apson entourage, et les mots

pour peindre son inquitude remuaient le cur. Cependant la prsence de son confesseur l'inclinait refaire sonqu'il trouvait

xamen deenfantdviaarriv:

conscience

:

avait-il rempli tous

ses devoirs paternels envers le? Il

malheureux

ne savait que rpondre. Sa pense

sans ce petit parpaillot rien ne ft

!

43

Fontanin , gronda t-il, en se levant, est-ce que a ne devrait pas tre enferm dans des maisons spciales ? Est-ce qu'il est admissible quea

Des

LES THIBAULT voyous comme ce

nos enfants soient exposs de semblablescontagionscloses,il

?

Les mains au dos,

les

paupiresquoiqu'il

allait et

venait derrire son bureau.entretenaitsa

La pense du Congrs manqu,n'en

parlt

pas,

rancune.

Voil plus de vingt ans que jela

me dvoue!

ces problmes de

criminalit enfantine

Vingt ans queservation,

je lutte

par des ligues de prdes

des

brochures,!

rapports!

tous

Mieux que a reprit-il les congrs en faisant volte-face dans la direction des Est-ce que je n'ai pas cr, ma abbs colonie pnitentiaire de Crouy, un pavillon:

spcial, o les enfants vicieux, lorsqu'ils appartiennent une autre classe sociale que nos pupilles, sont soumis un traitement particulier de correction ? Eh bien, ce queje vais dire n'est

pas croyable!

:

ce pavillon

Est-ce moi d'obliger toujours vide parents y enfermer leurs fils ? J'ai tout fait pour intresser l'Instruction Puestles

blique notre initiative

!

en haussant

les

paules

Mais , acheva-t-il et en retombant

44

PREMIRE PARTIE.sur son sige,

III

est-cese

que

ces messieurs de

l'cole-sans-Dieuciale ?))

soucient

d'hygine so-

C'est ce

moment queici ?))

la

femme de chamense

bre

lui

tendit une carte de visite.Elle,fils.

fit-il,

vers

son

Qu'est-cela

qu'elle

tournant veut ? ;

demanda-t-il

femme:

de chambre

et,

sans attendre la rponsey-

Antoine, vas-

Tu,

ne peux pas te dispenser de ladit Antoine, aprs avoir jet les

recevoir

yeux sur

la

carte.

M. Thibault fut sur le point de se fcher. Mais il se matrisa aussitt, et s'adressant

aux deux prtres

:

M^6

de Fontanin

!

Que

faire,

mes^

? Est-ce qu'on n'est pas tenu des gards vis--vis d'une femme, quelle qu'elle

sieurs

soit ?

Et

celle-ci,

n'est-elle

pas mre, aprs

tout

?

Quoi

?

mre

?

balbutia M. Chasle,qu'il

mais d'une voix si basse qu' lui-mme. M. Thibault reprit:

ne s'adressait

Faites entrer cette damo.la

Et lorsque

femme de45

chambre

eut

LES THIBAULTintroduit la visiteuse,

dispart

Non, avec un Seul ? Qui ? Thibault.

quelques

jours.

Elle

Emmne-moi

!!

Il

l'avait attire contre

lui,

sur ses genoux,

commeIl

autrefois, et:

lui

avait rpondu, mi-voix?

il

Et ma:

man

Elle pleurait.

lui

avait dit

je

N'aies pas peur, et ne crois rien de ce qu'ondira.

te

Dans quelques

jours,

j'crirai,

reviendrai. Mais jure-moi, jure-moi que tu,ne diras jamais, ni

maman,128

ni personne,

jamais, jamais, que je suis rentr, que tu

PREMIRE PARTIE.T'as vu,

V

que tu sais que je pars... Elle avait fait un brusque signe de tte. Puis il avait voulu l'embrasser, mais elle s'tait sauve dans sa chambre, avec un sanglot rauque, un tel cri de dsespoir, qu'il en avait encore le dcliirement dans l'oreille. Il pressale

pas.

Comme

il

s'en allait devant lui, sans regaril

der son chemin,

trouva bientt bonne distance de Marseille, dans la banlieue. Lese

pav tait gluant, les rverbres rares. Do chaque ct, dans l'ombre, s'ouvraient destrous desnoirs,

des accs do

cours,

des

cor-

ridors ftides.

La marmaille

piaillait

au fond

logements. Un phonographe glapissait dans un cabaret borgne. Il fit demi-tour et marcha longtemps dans l'autre sens. Il la gare aperut enfin le feu d'un disque Il tombait de fatigue. Le tait proche. cadran lumineux marquait une heure. La nuit serait longue encore que faire ? Il chercha un coin o reprendre haleine. Un bec de gaz chantait l'entre d'une impasse: :

vide

;

il

franchit l'espace clair et se tapit;

dans l'ombreet

le

se dressait sa

grand mur d'une usine gauche il y appuya le dos;

ferma

les

yeux.

129

LES THIBAULT

cher

Une voix de femme

l'veilla

O

habites-tu

?

Tu

en sursaut. ne vas pas couIl

l, je

pense

!

Elle l'avait

ramen dans

la lumire.

ne

savait que dire.

parie

?

Tu Tu

as eu des

mots avecIl

le

pre, je

n'oses plus rentrer chez toi ?

La voix tait douce.Il

accepta

le

mensonge.

avait retir son chapeau et rpondit poli-

ment

Elle

:

Oui,se

Madame.rire.!

mit

Oui,

Madame

Eh

bien, faut rentrer

tout detoi.

mme,

vois-tu. J'ai

connu a avant

Puisqu'il faudra que tu rappliques?

unEt

jour ou l'autre, quoi bon attendre

Plus

que t'attends, plus que

c'est vexatoire.

commebattusurIl

il

se

taisait

:

T'as

peur d'trela voix,

?

demanda-t-elle en baissant

un ton

intress, familier, complice.

l!

ne rjK)ndit rien.

Phnomne

1

fit-elle.

Il

estla

si

obstin qu'il aimerait

mieux passer

nuit

Allons, viens chez moi, je n'ai personne,

je te

un matelas par terre. Je ne peux pourtant pas laisser un gosse dans lamettrai!

rue

130

PREMIRE PARTIE.Elleil

VII;

n'avait pas

l'air

d'une voleusedirea

et

prouvaittre;

un immense soulagementIlil

ne

plus

seul.

voulut

:

Merci,

Madamesonna.

mais

se tut et la suivit.

Bientt,

devant

une

porte

basse,

elle

On

n'ouvrit pas tout de suite.Il

couloir sentait la lessive.

Le buta contre desdonnela

marches.

J'ai l'habitude

,

dit-elle,

main.se

Celle de lalaissa

dame

tait gante et tide.

Il

conduire.

L'escalier

aussi

tait

heureux de ne plus tre montrent deux ou trois tages, puis elle tira sa clef, ouvrit une porte et alluma une lampe. Il aperut une chambre en dsordre, un lit dfait. Il restait debout, clignant des yeux dans la lumire, puis, dormant presque. Sans mme enlever son chapeau, elle avait tir du lit un matelas qu'elle tramait dans l'autre pice. Elle se retourna et se mit riretide. Daniel tait

dehors.

Ils

:

Il

a

11

tombe de sommeil...!

Allons, d-

chausse-toi, au moinsobit,lesle

retourner,

prcises, la

mains molles. Le projet de lendemain matin, cinq heures buvette de la gare, avec l'espoir131

LES THIBAULTrevenait

que Jacques aurait la mme pense, lui comme une ide fixe. Il balbutia Faudra m'veiller de bonne heure... Ouij oui... , fit-elle en riant.

Il

:

sentit qu'elle l'aidait retirer sa craIl

vate, se dshabiller.le

se laissa choir sur

matelas, et perdit conscience.

Lorsque Daniel ouvritjour.Ilil

les

yeux,

il

faisait;

se croyait Paris,

maistait

fut saisi par lalesil

dans sa chambre couleur de la hirmre

travers:

rideaux

;

une voix jeune chan-

alors

se souvint.

La porte deouvertetoilette,:

la chambre voisine tait une petite fille, penche sur la se lavait la figure a grande eau.

Elle se retourna, le vit dress suret se

un coude,

mit rire. Ah, te voil rveill, ce n'est pas dommage... tait-ce la dame de la veille ? En chemise et en jupon court, les bras nus, les mollets nus, elle avait l'air d'une enfant. Il n'avait pas remarqu, sous le chapeau, qu'elle avait les cheveux coups, des mches brunes de gamin, rejetes en arrire coups de brosse. Brusquement la pense de Jacques l'atterra

:

132

PREMIERE PARTIE.

VII

Ah,la

mon Dieuchaleurdes

,

fit-il,

moi qui

voulais tre de bomie heure la buvette...

Mais

couvertures

qu'elle

lui, pendant son sommeil, l'engourdissait encore et puis, il n'osait pas se lever tant que la porte n'tait pas ferme. A ce moment, elle entra, tenant;

avait roules

autour de

une tasse fumantebeurr.

et

un quignon de paindcampe:

Il

Tiens

!

Avale

a, et puis

je

ne tiens pas avoir des histoires avec ton

pre,

moitait

!

le col

ouvertelle

gn d'tre vu ainsi, en chemise, gn de la voir approcher, le;

cou nu,

aussi, lesIl

paules nues...

Elleles

se pencha.

prit la tasse

en baissant

paupires, et se mit manger, par contenance. Elle allait et venait d'une chambrenant.

l'autre, tranant ses babouches et fredonIl ne levait pas les yeux de sa tasse;

mais quandcevait

elle le

passait prs devouloir,

lui,

il

aperles

sans

sa

hauteur,

jambes nues,le

grles, veines, et, glissant sur

parquet blond, les talons rougis qui pas entrs dans les pantoufles. Le pain l'tranglait. Il tait sans courage au seuil de cette journe grosse d'inconnu. Iln'taient

133

LES THIBAULTsongea que chezlui,

la

table

du:

petit

djeuner, sa chaise tait vide.

Soudain

le soleil

emplit

la piceles

la

jeuneet sa

femme venait de pousservoix frache clata dans

volets,

la lumire

comme

un

trille

d'oiseausi

:

Ah,

Vamour prenait

racine,!...

J'en planterais dans mon-on jardin

Ce rayon de soleil, et cette l'instant mme o il luttait contre son dsespoir... Les larmeslui vinrent aux yeux. a Allons, dpche cria-t-elle gament, en enlevant la tasse vide.C'tait trop.

insouciance joyeuse,

!

Elle s'aperut qu'il pleurait

:

T'as du chagrin

?

fit-elle.

d'une grander ne put retenir un sanglot. Elle sur s'assit sur le bord du matelas, passa le bras autour de son cou, et, maternellement, pour le consoler, dernier argument de toutes les femmes, elle prit sa tte et l'appuyaElle;

avait la voix tendre

il

il

contre sa poitrine.

11

n'osa

plus

faire

un

mouvement;et sa tideur.

sentait, le long de son visage,le

travers la chemise,

va-et-vient de la gorge

La

respiration lui

manqua.

134

PREMIRE PARTIE.

VII

fit-elle, en se reculant, et Bta son buste avec son bras nu. C'est cachant de voir a, qui te rend tout chose ? Voyezvous ce vice, son ge Quel ge as-tu ? il mentit sans y songer, comme il faisait depuis deux jours

!

!

Seize Surprise, a

:

ans anselle

,

baibutia-t-il.:

elle

rpta?

Seize

Elle avait pris sa main, et, distraitement,

l'examinait

;

carta la

manche

et

dcou-

vrit Favant-bras.

fi

CTest qu'il a lace

une

fille,

mme-lle

peau blanche coname , murmura-t-elle enpoignet de l'enfant,;

souriant.Elle avait soulev

et

le

caressait

avec sa joue incline

elle

cessa de sourire, respira plus fort et laissa

retomber

la inain.

Avant

qu'il et compris, elle avait 'dgraf:

son jupon Rchaule-moi

,

soufla-t-elle

en se

coulant sous

les

couvertures.

131

LES THIBAULT

Jacques avait mal dormi sous sa bcheraidie par lajailli

pluie.

Avant

l'aube,

il

avait

de sa cachette, et s'tait mis damle

buler dans

Bien sr , pensait-il, si Daniel est libre, il aura l'ide de venir comme hier la buvette de la gare, a Lui-mmCj il y fut bien avant cinq heures. Et six heures, il ne se dcidait pas rejour naissant,a

partir.

Que penserla prison.

?

Que

faire ?

Il

se

fit

indiquer

Le cur chavir, il osait peine lever les yeux sur le portail clos MAISON d'arrt. peut-tre l que Daniel... Il conC'tait tourna l'interminable mur, fit un dtour afin d'apercevoir le haut des fentres barres:

de fersoleil

;

et, pris

de peur,il

il

se sauva.ville.

Toute

la

matine,;

battit la

Le

dardait

les

linges

de couleurs, quipavoisaientseuil des portes,

schaient toutesles ruelles

les fentres,;

populeuses

au

136

PREMIERE PARTIE.les

Vilsurle

commres causaient

et

riaient

un

diapason de dispute. Par instants,levaient enaussittil

spec-

tacle de la rue, la libert, l'aventure, soului

une ivresse phmreIl

songeait Daniel.

mais tenait son;

flacon d'iode pleine main, au fond de sa

poche

:

s'ilil

ne retrouvait pas Daniel avantIl

ce soir,

se tuerait.la

en

fit le

serment, enlieril

levant demiplus de force;

voix afin de se

avec

mais, en lui-mme,courage.

doutait

un peu de sonrepassant pourcaf

Ce fut seulement vers onze heures, en la centime fois devant leo,le

la

veille,

ils

s'taient

quer

bureau des messageries,!

fait

indi!

ah

il

tait l

Jacqueschaises.

se

prcipita travers tables etlui,

Daniel, plus matre de

s'tait

lev

:

Chut...les

;

r3marquait ils se tendirent la main. Daniel paya ils sortirent, et tournrent dans la premire rue qui s'offrit. Alors Jacques saisit le bras de son ami, s'accrochaDt lui, l'treignant et, tout il se mit sangloter, le front contre coup, son paule. Daniel ne pleuiait pas il con; ;:

On

137

LES THIBAULTtimiait h avancer, trs ple, son regard durfix loinla

petite

en avant, serrant contre son ct main de Jacques, et sa lvre,

releve de biais sur les dents, tremblait.

Jacques raconta'

:

dormi comme un voleur sur le Et toi ? quai, sous une bche Daniel se troubla. Il respectait trop son pour la premire fois, ami et leur amiti il lui fallait cacher quelque chose Jacques, et quelque chose d'essentiel. L'normit de

J'ai

!

:

ce secret, entre eux, l'touffa.

Il

fut sur lo;

mais point de s'abandonner, de tout dire non, il ne le pouvait pas. Il demeurait silencieux, hbt, sans pouvoir carter l'obses-

sion de tout ce qui avait eu lieu.

Et

toi,

o as-tu pass

la

nuit

?

a

rpta Jacques.

Daniel

un geste vague Sur un banc, l-bas... Etfit:

puis, sur-

tout, j'ai err.

Ds

qu'ils

eurent djeun,

ils

discutrent.:

Rester

Marseille tait

une imprudence

leurs alles et venues ne tarderaient pas

devenir suspectes.

138

PREMIERE PARTIE.

VII

au

Alors ?.,

9

dit Daniel, qui songeait

retour.c

Alors:

5),

rpliqua

Jacques,

;

j'ai

rflchi

il

faut aller jusqu' Toulon

c'est

vingt ou trente kilomtres d'ici, par l, gauche, en suivant la cte. Nous irons pied,

commeil

des enfants qui se promnent.

Et

l-bas,

y

a des tas de navires, nousle

trouverons bien

moyen d'embarquer.Daniel

Tandis

qu'il

parlait,

ne pouvait

,

dit M^ de Fontanin,

en rallumant:

le

samo-

var.faireIls

Et comme,

protestait

Laissez-moi

dit-elle

sans sourire.

taient seuls.

Pour

surveiller la bouil-

loire, elle s'tait

approche, et respirait cette

senteur acidule de lavande,qui montait delui.Il

de verveine,elle,

leva la tte vers

souriant

demi,

et:

son

expression

tait

tendre, repentante

il

tenait sa tartine la

main, comme un colier, et, du bras libre, entoura la taille de sa femme, avec un il sans-gne qui confessait une longue exprience amoureuse. M^^ de Fontanin se elle avait peur de dgagea brusquement;

sa faiblesse.

Ds qu'il eut retir son bras, elle revint achever le th, puis s'loigna de nouveau. devant une Elle restait digne et triste le plus pre de sa rancune telle inconscience,;

168

PREMIRE PARTIE.avait cd.Elle l'examinait,

VIIla

drobe,

dans la glace. Son teint ambr, ses yeux en amande, la cambrure de sa taille, et jusqu' la recherche un peu exotique de sa mise, donnaient sa nonchalance quelque chose d'oriental. Elle se souvint qu'au temps des fianailles elle avait crit dans son journal Mon bien-aim est beau comme un prince hindoue . Elle le regardait, et c'tait toujours avec les yeux d'autrefois. Il s'tait assis de biais sur le sige trop bas, et allongeait les jambes vers le feu. Du bout de ses:

doigts

aux

ongles

polis,

il

bourrait l'unedorait de miel^.

aprs l'autre ses rties,et

les

penchant le buste au-dessus de l'assiette, mordait dans le pain belles dents. Lors* qu'il et fini, il but son th d'un trait, se releva avec une souplesse de danseur, et vint s'allonger dans un fauteuil. L'on et dit que rien ne s'tait pass, qu'il vivait l comme autrefois. Il caressait Puce qui avait saut sur ses genoux. Son annulaire gauche portait une large sardoine hrite de sa mre, un came ancien o la silhouette laiteuse d'un

Ganymde

s'enlevait sur

un

noir

profondla

;

l'usage avait

bague, chaque dplacement de

aminci l'anneau, et la main,8

169

LES THIBAULTglissait

d'un bout l'autre de

la

phalange.

Elle piait tout ses gestes.

Il

Vous permettez

que

j'allume

uneavait

cigarette,

Amie

?

Il

tait incorrigible et dlicieux.

une manire lui de prononcer ce mot Amie, en laissant Ve final mourir au bord desI\Tes,brilla

comme unentresessec,

baiser.;

L'tui

d'argent

doigtset

elle

claquementtapoterla

ce

tic

reconnut son qu'il avait de

cigarette sur le dos de sala

main

avant de

glisser

sous la moustache. Et

comme

elle

connaissait aussi les longues mainsl'allumettefit

veines, dont

soudain deux

coquillages transparents, couleur deElles'effora

flamme

de ranger

la

table

th,brise,

calmement.elle

Cette

semaine

l'avait

et elle s'en apercevait l'instant

mme

o

avait besoin de tout son courage. ElleElle ne savait plus que penser, elle

s'assit.

entendait mal l'injonction de l'Esprit. Dieu ne r avait-il pas place auprs de ce pcheur,qui jusque dans ses drglements demeuraitaccessible la bont, pour qu'elle pt l'as-

quelque jour dans son acheminement vers le Bien ? Non le devoir immdiat tait de prserver le foyer, les enfants. Sa pensesister:

170

PREMIRE PARTIE.se redressait

VIII

peu peu. Cesentir

fut

un rconfort

pour

ferme qu'elle Le jugement qu'elle avait rendu, n'avait cru. Jrme absent, au fond de sa conscience claire par la prire, restait irrvocable.elle

de se

plus

Jrme

la considrait

depuis

un moment;

avec une inattention songeuse

puis

son

regard prit une expression d'intense sincrit. Elle connaissait ce sourire en suspens,cet il circonspect;

elle

eut peur

;

car

s'il

tait vrai qu'elle dchiffrt tout

instant,

presque malgrintuition

elle,

la

signification

de ce

visage capricieux, cependant, toujours, sonfinissait

par heurter un certain

point limite,s'enlisait

au del duquel sa perspicacit;:

vent

elle s'tait

en des sables mouvants et soudemand Au fond de lui,

mme,

qu'est-il ?

Oui, je comprends bien

commena

Jrme, avec une pointe de mlancolie cavalire. Vous me jugez svrement, Thrse.

vous comprends trop bien. S'il s'agissait d'un autre que moi, je le jugerais comme vous faites, je penseOh,je je

vous comprends,

ayons au moinscomment

rais

:

C'est

un

misrable. Oui,le

un misrable,

courage des mots. Ah, vous expliquer tout cela ? 171

LES THIBAULT

A

quoi bon, quoi bon...;

,

inter-

rompit la pauvre femme et sa figure, qui ne savait pas feindre, suppliait. Il s'tait renvers au fond du fauteuil et fumait le croisement des jambes dcouvrait jusqu' la cheville son pied qu'il balanait indolemment.;

Rassurez-vous, je ne discuterai pas.sontl,ilsil

Lestout

faits

me condamnent. Etexiste

pourtant,cela

Thrse,d'autres

peut-tre

de

explicationsIl

que

celles

qui sautent aux yeux.Il

sourit tristement.

aimait ratiociner sur ses fautes et invo;

quer des arguments d'ordre moralluifi

peut-

tre satisfaisait-il ainsi ce qui subsistait

en

de protestantisme. Souvent , reprit-il, une action mauvaise a d'autres mobiles que des mobiles mauvais. On parat chercher

d'un instinct et, en souvent mme, on cde comme un sentiment qui est bon en soi, la piti, par exemple. Ainsi l'on fait soufrir un tre qu'on aime, et quelquefois c'est parce que l'on a piti d'un autre tre, disgraci, de condition infrieure, qu'un peu d'attention suffirait sans doute sauver... la satisfaction brutale;

ralit, quelquefois,

'

Elle

aperut,

sur

le

quai,

cette

petite

172

PREMIRE PARTIE.ouvrire qui sanglotait.

VIII

D'autres souvenirs

s'voqurent, Mariette, Nomie... Elle avaitl'il fix sur le va-et-vient

du

soulier verni,

o s'allumaitreflet

de

la

et s'teignait tour tour le lampe. Elle se rappela, jeuned'affaires,

marie,

ces

dnersil

imprvus

et

urgents, dont

revenait au petit jour, pourles

s'enfermer dans sa chambre et dormir jus-

qu'auqu'elle

soir.

Toutes

lettres

anonymesdchires,

avait

parcourues,

puis

brles, pitines, sans parvenir attnuerla virulence

vu Jrme une une enjler ses amies. Il avait fait le vide autour d'ell3. Elle se souvint des reproches qu'au dbutdu venin!

Elle avait

dbaucher

ses

bonnes,

avait hasards, des scnes prudentes o elle parlait avec loyaut, avec indulgence, ne trouvant devant elle qu'un tre domin par ses caprices, ferm, fuyant, qui niait l'vidence avec une indignation puritaine, puis tout aussitt, comme un gamin, jurait en souriant qu'il ne recommencerait plus. Ainsi, voyez , poursuivit-il je me conduis mal avec vous, je... Si, si n'ayons pas peur des mots. Et pourtant je vous aime, Thrse, de toute mon me, et et rien je vous respecte, et je vous plainselle

:

!

;

173

LES THIBAULTautre, jamais, j'en faisseule fois, pasle

serment, pas unet

une minute, rien n'ale

parable cet amour-l,

seul enracin

comau

fond de moi Ah, ma vie est!

laide, je

ne

la

dfends

pas, j'en

ai

honte.

Mais

vraiment. Amie,

croyez-moi, vous commettriez une injustice,

vous si pleine d'quit, en me jugeant seulement sur ce que je fais. Je... Je ne suis pas exactement l'homme de mes fautes. Je m'explique mal, je sens que vous ne m'entendez pas... Tout cela est mille fois plus compliqu encore que je ne peux le dire, et je ne parviens l'entrevoir moi-mme que partincelles...Il

se tut, la

nuque courbe,tait

les

yeux aucela

loin,

comme

s'il

puis par

vainvrit

effort

pour atteindre un instantil

intime de sa vie. Puis]\[me (\qle

releva la tte, et

Fontanin sentit passer sur son visage si lger en apparence, mais qui possdait la vertu d'accrocher au passage les regards d' autrui, de les happer, pour ainsi dire, et de les tenir un moment englus, avant qu'ils pussent se dtacher de lui la faon dont l'aimantregard frleur de Jrme,:

attire, soulve et relche

un

fer trop lourd.

174

PREMIRE PARTIE.Unefois encore, leurs

VIII

yeux,

se prirent et se

quittrent.

Toi aussi

pensa-t-elle,

ne

serais-tu pas meilleur

t-il.

que ta vie ? Cependant elle haussa les paules. Vous ne me croyez pas , murmura-

Elle s'appliqua prendre

un accent

dta-

ch

:

Oh,

je

veux bien vous;

croire,

je

vous

ai si

souvent cru, djle

mais cela n'a

gure d'importance. Coupable ou non, res-

ponsable ou non, Jrme,le

mal

se fait tous les jours,

encore,

mal a t le mal se

fait,

fera

et cela ne doit pas durer.

Sparons-nous dfinitivement.

y avait tant song depuis quatre jours, qu'elle accentua ces mots avec une scheresse laquelle Jrme ne se mpritElle

pas. Elle vit sa stupfaction, sa douleur, etse hta de poursuivre:

Il

y a

les

enfants, aujourd'hui.ils

Tant

comprenaient pas, j'tais seule ... Mais au moment de prononcer le mot souffrir , une pudeur la retint. Le mal que vous m'avez fait, Jrme, il ne m'atteint plus, moi seule, dans mon... affection il entre ici avec vous,qu'ils

taient

petits,

ne

:

175

LES THIBAULTdans l'air de notre maison, il est dans l'air que respirent mes enfants. Je ne le supporterai pas. Voyez ce qu'a fait Daniel cette semaine. Dieu lui pardonne, comme je lui ai pardonn, la blessure qu'il m'a Il la regrette, dans son cur rest faite et son regard eut une lueur de droit , mais je suis sre fiert, presque de dfi que votre exemple l'a aid faire le mal.il

est

!

;

Serait-il

parti

aussi

facilement,s'il

sans souci

de

mon

inquitude,

ne vous voyait paslaet,

disparatre sans cesse... pour vos affaires ?Elle se leva,fit un pas hsitant vers chemine, aperut ses cheveux blancs,

se

penchant un peu dansle

la

direction de son:

mari, sans toutefoisrflchi,

regarder

J'ai bien

Jrme. J'ai beaucoup souffert cette semaine, j'ai pri, j'ai rflchi. Je ne songe mme pas vous faire un reproche. D'ailleurs,je suis

ce soir, je n'en aurais pas la force,

extnue. Je vousla ralit

demande seulement:

de regarder

en facevie

vous recon,

natrez que j'ai raison, qu'il n'y a pas d'autre

solution possible.elle se reprit,

La

commune...reste,

...

ce qui nous reste de vie

commune,

ce

peu qui nous

c'est trop encore.

Elle se raidit,

Jrme, posa ses

176

PREMIRE PARTIE.

VIII

deux mains sur le marbre, et, ponctuant chaque mot d'un mouvement du buste et

veux

des mains,

elle))

articula

:

Je

sa

n'en

plus.

Jrmequ'elle et

ne

rpondits'carter,la

pasil

;

mais

avanthanche, pardon.sparer

pu

avait gliss ses

pieds

et

pos

joue

contre

comme unIl

enfant qui veut forcer:

le

balbutia

Est-ce?

que

je

pourrais

me

de toi

Est-ce que je pourrais vivre sans

mes

petits ? Je

me

brlerais la cervelle

!

il

Elle eut presque envie de sourire, tant

mit de purilit dansvers sa tempe.Il

le

simulacre qu'ille

fit

avait prisle

poignet de

Thrse, qui pendaitle

long de sa jupe, et

couvrait de baisers. Elle dgagea sa main,

et lui caressa le front

du bout deslas,

doigts,

d'un mouvement inattentif et

qui sem-

blait maternel, qui prouvait son irrmdiable

dtachement.tte;

Il

s'y

trompa

et redressa

la

mas

il

comprit l'examen de sonil

visage

combien

se

leurrait.

Ellele

s'tait

loigne aussitt.

Elle

tendit

bras

vers

une pendulette de voyage quitable de nuit

tait sur la

:

Deux

heures

I

fit-elle,

H

est

177

LES THIBAULTaffreusement tard. Je vous en prie... Demain. Il jeta les yeux sur le cadran, de l surle

grand

lit

prpar o gisait

l'oreiller soli-

taire.

Vous une voiture,Il

C'est ce

momentj)

qu'elle ajouta

:

allez avoir de la peine

trouvern'avaitsoir.

eut

un

geste vague, tonnle

;

il

jamais euN'tait-il

dessein

de ressortir ce

pas chezcouloir.

lui ?;

Sa chambre, touil

jours prte, l'attendait

n'avait qu' trafoistait-il

verserrentr,

le

Combien de

en pleine nuit, aprs quatre, cinq, Et on le voyait apparatre au petit djeuner, en pyjama, ras de frais, plaisantant et riant haut pour vaincresix jours d'absence ?

chez sesqu'il

enfants

cette

silencieuse dfiance

savait tout cela, et

ne s'expliquait pas. M^^ de Fontanin elle venait de suivre sur mais elle ses traits la courbe de sa pense ne transigea pas et ouvrit la porte qui don;

nait sur

le

vestibule.

Il

passa, assez

penaud

d'un prend cong. ami qui Tandis qu'il endossait son pardessus, il songea qu'elle tait sans argent. Il eut fait, sans hsiter, l'abandon des quelques billets

dans

le

fond,

mais

gardant

l'allure

178

PREMIERE PARTIE.quilai restaient

VIII

aucun moyen desides;

en poche, bien qu'il n'et se procurer d'autres sub-

mais la pense que cette diversion pt modifier quelque chose son dpart,qu'aprsavoir

reu

cet

argent

elle

n'et

peut-tre plus pris la libert de l'conduirasi

fermement, cette pensedlicatesse;

le

froissala

dans

sa

et,

plus

encore,

crainte

que Thrse pt y souponner un calcul. Il dit seulement Amie, j'ai bien des choses vous dire

A

:

encore...

quoi

elle

rpondit,

vite,

songeant

sa dcision de rompre, puis aussi la

somme

attendue

Demain, Jrme. Je vous recevrai demain, si vous venez. Nous causerons.

il

:

galamapposa y les lvres. Il y eut entre eux une seconde d'indcision. Mais elle retira sa main et ouvrit la porte du palier. Eh bien, au revoir, Amie... A demain. Elle l'aperut une dernire fois, le chapeau lev, descendant les premires marches, laprit alors le parti de s'en allersaisit le

ment,

bout de

ses doigts et

tte incline vers elle, souriant.

179

tait seule.le

resLa porte Son front s'appuya au chambranle

LES THIBAULT retomba. M de Fontaninla

;

coup sourd dela

porte cochre

fit

frmir

jusqu' sa joueelle

un gant

clair tait

maison endormie. Devant tomb sur le tapis.pressa sur

Sans

rflchir, elle s'en saisit, le

sa bouche, le respira,ce relent de cuiret

cherchant travers

de fume,connaissait

un parfumbien.

plus

subtil

qu'elle

Puis,

apercevant

rougit, laissa

talement le mme par les tnbres, ttons, elle courut jusqu'aux chambres des enfants, pour couter

geste dans la glace, elle retomber le gant, tourna brucommutateur, et, dlivre d'elle-

son

un long moment

leurs respirations endor-

mies.

180

IX

Antoineleurfiacre.

et Jficques taient

remonts danset

Le cheval n'avanait gurele

semblait avec ses sabots jouer des castagnettes sur

macadam. Les

rues

taient

Une odeur de drap moisi s'vapodans l'obscurit de la guimbarde. Jacques pleurait. La fatigue, sans doute aussi l'accosombres.rait

ladele

de

cette

dame au?Il

sourire:

maternel,qu'allait-il;

livraient

enfin au remords

rpondre son preet,

se sentit dfaillir

se trahissant,

vint appuyer sa dtressequi l'entoura

l'paule

du

frre,

de son

bras. C'tait la premire fois que leurs timidits ne s'interposaient plus entre eux.

Antoine voulut parler, mais

il

ne parvint;

pas dpouiller tout respect humain sa voix avait une bonhomie force, un peu

rude

:

Allons,

mon vieux,18i

allons... C'est fini...tat-l...

A

quoi

bon

se

mettre dans cet

LES THIBAULTIl

se tut et se contenta de garder contrele

lui

buste du petit. Mais sa curiosit:

le

travaillait

Qu'est-ce

qui

t'a

pris,

voyons

?

reprit-il

avec

plus?

de douceur.

Qu'est-ce?

Oh non. Lui, ne moi, moi tout Mais pourquoi

qui s'est pass

C'est lui qui t'a entran

voulait pas. C'est

seul.

?

Pas de rponse. Antoine poursuivit gau-

chement

:

Tuje

sais,

je

connais a,

les

liaisons

au

collge.

moi.

Tu peux m'avouer bien des choses, sais ce que c'est. On se laisser,

entraner...

C'est mon ami, voil tout Jacques sans quitter l'paule de son Mais hasarda qu'est-ce ensemble que... vous Nous causons. me console.frre.c,

souffla

l'autre,?

faites

Il

Antoine n'osait pas aller plus avant. II me console... L'accent de Jacques lui ser Tu es donc rait le cur. Il allait dire bien malheureux, mon petit ? lorsque Jacques ajouta crnement:

:

Et

puis,

si

tu veux savoir tout

:

il

me

corrige

mes

vers.

182

PREMIRE PARTIE. IXAh, a, c'est trs Lien, a me platl beaucoup. Je suis trs content, vois- Lu, que

Antoine rpliqua

:

tu sois pote.

leurs.ai

Vrai

?

fit

l'enfant.le

Oui, trs content. JeJ'ai

savais d'ailtoi,

dj lu destrouv,

pomes dequi

j'en

quelquefoisai

tranaient.

Je

pas parl. D'ailleurs, nous ne causions jamais ensemble, je ne sais pas pour-,ne t'enquoi... Mais:

coup en tirer parti, Jacques se pencha davantage J'aime tant a , murmura-t-il, a Je donnerais tout pour les beaux vers que j'aiine. Fontanin me prte des livres tu ne le diras pas, dis, personne ? C'est lui qui m'a fait lire Laprade, SuUy-Prudhomme, et Lamartine, et Victor Hugo, (t Tu connais a, dis Musset... Ah, Musset

y en a qui me plaisent beautu as certainement des dons, il faudrail

:

;

!

:

Ple

toilele

du

soir,

messagre lointaine

Dont

jront sort hrillant des voiles

du

couchant...

Et a

:

Voil longti?mps queSeigneur, a quitt

celle

avec qui fai dormi,

a

ma

couche pour la vtre,

183

LES THIBAULTa

Et nous sommes cncorElle demi vivanteet

tout mls F un

P autre,

moi mort

demi...

Et

le:

Crucifix de Lamartine, tu

le

con-

nais, disc

Toi que fai recueilli sur sa bouche expirante, Avec son dernier souffle et son dernier adieu...

a fois,

C'est beau,

hein,

c'est

fluide

!

Chaque

a

me

rend malade.

dait.

A

la

maison

,

reprit-il,

Son cur dboron ne com-

prend rien, je suis sr qu'on m'embterait si on savait que je fais des vers. Tu n'espas

comme

eux, toi

,

et

il

pressait le

bras d'Antoine contre sa poitrine,doutais bien depuis longtemps;;

je

m'en

seulement tu ne disais rien et puis tu n'es pas souvent Je l.. Ah, je suis content, si tu savais sens que maintenant je vais avoir deux amis au lieu d'un !

!

Ave Csar,

voi(^ la Gauloise

aux yeux

bleus.., ,

rcita

Antoine en souriant. Jacques s'carta.

Tu

as lu le cahier

!

s'cria-t-il.

Mais voyons, coute...

Et papa

?

hurla

le petit,

avec un

184

PREMIRE PARTIE. IXaccent

Il

si

dchirant qu'Antoine balbutia

:

Je

ne

sais

pas...

Peut-tre

l'a-t-il

un

peu...

ne put achever. L'enfant s'tait jetle

dans

fond de

la voiture et se roulait sur

les coussins, la tte

entre ses bras.!

C'est ignoble!

L'abb

est

un!

jsuite,

un salaudtude, je

Je

lui dirai, je lui crierai

lui

cracherai la figure

en pleine On peut

nie chasser de l'cole, je

m'en!

fous, je

me

sauverai encoreIl

!

Je

me

tuerai

trpignait. Antoine n'osait souffler mot.

Tout coups'enfona dans

l'enfant se tut de lui-mme,le coin, se;

tamponna les yeux Son silence tait plus alarmant encore que sa colre. Heureusementses dents claquaient.le fiacreils

descendait

la

rue des Saints-Pres

;

arrivaient.

Jacques sortit le premier. Antoine, en payant, ne quittait pas son frre de l'il, craignant qu'il ne prt sa course dans la nuit, au hasard. Mais l'enfant semblait abattu sa figure de gamin des rues, balafre par le voyage et fripe par le chagrin, tait;

sche, ses

yeux

baisss.?

Sonne, veux-tu

dit Antoine.

185

LES THIBAULTJacques ne rpondit pas, ne bougea pas. Antoine le fit entrer. Il obissait docilement. Il ne pensa mme pas la curiosit de la

mre Fruhling,

la concierge.

Il

tait cras

par ^^^dence de son impuissance. L'ascenseur l'enleva, comme un ftu, pour le jeter sous la frule paternelle de toutes parts,:

sans rsistance possible,

il

tait

prisonnier

des mcanismes de la famille, de la socit.

Pourtant,lorsqu'il

lorsqu'ille

retrouva

son palier,

reconnut

lustre allum dans le

vestibuleses

o son pre donnait prouva une douceur, sentir autour de lui l'enveloppement de ces habitudes anciennesles soirs

comme

dners

d'hommes, malgr tout,

il

;

et lorsqu'il vit venir, boitillant vers lui

du

fond de l'antichambre, Mademoiselle, plus menue, plus branlante que jamais, il et envie de s'lancer, presque sans rancune,

dans ces petits bras de laine noire qui s'cartaient pour lui. Elle l'avait saisi et le dvorait de caresses, tandis que sa voix trbuchante, psalmodiait, -sur une seule note aigu Quel pch Le sans-cur Tu voulais donc nous faire mourir de chagrin ? Dieu bon, quel pch Tu n'as donc plus de cur? a Et ses yeux de lama s'emplissaient d'eau.

:

!

!

!

186

PREMIRE PARTIE. IXMaisla

porte du cabinet s'ouvre deuxle

Battants, et

pre surgit dans l'embrasure.

premier coup d'il il aperoit Jacques"! et ne peut se dfendre d'tre rnu. Il s'arrte cependant et referme les paupires il semble:

Du

que le fils coupable se prcipite ses genoux, comme dans le Greuze, dont la gravure est au salon. Le fil^ n'ose pas. Car le bureau, lui aussi, est clair comme pour une fte, et les deux bonnes \'iennent d'apparatre la porte de l'office, et puis M. Thibault est en redingote, bien que ce soit l'heure de la vareuse duattendreinsolites paralysent dgag des embrassades de Mademoiselle il a recul, et reste debout, baissant la tte, attendant il ne sait quoi, ayant envie, tant il y a de tendresse accumule dans son cur, de pleurer, et aussi m r0)

^/-\

O O"t:^

-^^

i:*-

c Oi5

in

O c

>

QJ

._< CO

o

en

^o

Ero

P O ^ oCOro

>> 7:

3

oCD

OQ)

>