Les vertus du jambon José Manuel Fajardo

“Depuis que les écrivains ne se mettent plus enquatre pour dénicher un roi, un prélat ou un noblequi avalise leurs textes et qui les prenne sous leur

protection, autrement dit depuis qu’ils ont une relativeindépendance, le rapport entre auteur et éditeur est unélément décisif pour la publication de leurs livres. Leshistoires de rencontres et « malencontres » sont légion.Sylvia Beach est associée à la publication de l’Ulysse deJoyce, de même que Carlos Barral l’est à son refus depublier Cent ans de solitude. Deux excellents éditeursqui montrent à l’évidence que le bon et le mauvaischoix sont les deux faces de la pièce de monnaie quetout éditeur jette en l’air quand il va décider de lapublication d’une œuvre. On pourrait dire que tout estaffaire de hasard. Ou de goût. Mais la chance est tou -jours précédée d’une décision, ce qui la rend beaucoupmoins aléatoire. Et le goût ne dépend pas seulementdes autres, il dépend aussi de soi : ce que nous dédai -gnons à un moment donné peut susciter notreenthousiasme à un autre, et inversement.

Mais, dans ces conditions, sur quelles bases établirune relation entre éditeur et auteur ? Pour une fois, jevais laisser de côté ma tendance à généraliser (qui peutêtre très pénible, je sais, je sais) pour aborder le concret.Je vais vous raconter une histoire personnelle que l’onpourrait qualifier d’exemplaire. À vous de juger.

Au printemps 1995, je remis à mon ami LuisSepúlveda le manuscrit de mon premier roman, Lettredu bout du monde. Loin de se contenter d’écrire unbeau prologue pour le livre, il en envoya aussitôt unexemplaire à son éditrice en France, AMM. « Ça y est, tuas un éditeur en France », m’annonça-t-il dans un grandélan d’enthou siasme, que j’ai partagé pendant les troismois qui ont précédé la réception de la lettre de « monéditrice française ». Sauf que ladite lettre m’annonçaitla déci sion de ne pas publier mon roman. Ceux qui sontécrivains et qui lisent ces lignes auront mesuré la

111

113

profondeur de l’abîme qui s’ouvrit sous les pieds demon ego. Les autres pourront se faire une idée del’ampleur de mon échec, car la frustration est une expé-rience que tous les êtres humains connaissent, hélas,au moins une fois dans leur vie, sinon plus.

La lettre d’AMM était particulièrement cordiale,presque affectueuse, et pourtant nous ne nousconnaissions pas. Elle ne s’intéressait pas au romanhistorique, m’expli quait-elle, mais elle appréciait laqualité de mon écri ture et me souhaitait donc bonnechance, etc., etc. Arrivé à ce point de ma lecture, peum’importaient les formules de politesse et les bonnesmanières. Bien entendu, je lui répondis par une lettrecourtoise, mais contrite (les écrivains savent tellementbien adopter la posture du martyr incompris quand ilssentent que l’on n’apprécie pas ce qu’ils écrivent !). Etpendant plusieurs semaines je m’appliquai plus àmordre qu’à prononcer le nom de Métailié chaque foisqu’un de mes amis, à qui j’avais annoncé allègrementque j’avais enfin un éditeur en France, me demandaitquand j’allais être traduit. Je n’irais pas jusqu’à dire queje la haïssais, non, je suis vaniteux mais pas au pointd’oublier la bonne éducation, et la lettre d’Anne Marieavait été pleine d’égards. Pour être plus précis, je ladétestais cordialement.

J’étais le jouet de ces sentiments quand, l’étésuivant, je me rendis à Gijón pour couvrir en tant quejournaliste le festival littéraire Semana Negra. Jem’attendais à y retrouver, comme chaque année, denombreux amis journalistes et écrivains, parmi les -quels Luis Sepúlveda, qui avait essayé de me remonterle moral après le refus de Métailié, me répétant que sonéditrice était excel lente, mais qu’elle avait du caractèreet qu’il était parfois difficile de la convaincre. Je leremerciai de son réconfort et m’abstins de lui dire ceque je pensais du caractère de son éditrice. Quoi qu’il ensoit, je ne m’imaginais pas me retrouver un jour nez ànez avec Mme Métailié en personne, or c’est jus tementce qui arriva à Gijón.

Luis me la présenta au moment du déjeuner, à laterrasse de l’hôtel où nous étions tous logés. Je prismon meilleur air d’homme-bien-élevé-qui-n’a-pas-de-

rancune. À ma grande surprise, je la trouvai très sym -pathique, et plus encore quand je la vis dévorer un deces plats féroces qui font la gloire de la cuisineasturienne ( je crois que c’était une fabada), copieuse -ment arrosé de vin et d’enthousiasme. Presque aussicopieusement que moi, qui me pique d’être une bonnefourchette.

Au dessert, AMM s’approcha et, me regardant droitdans les yeux avec cette complicité qui n’est donnéequ’à ceux qui appartiennent à la même bande devoleurs ou à la même confrérie de « bons vivants », ellesouffla : « Tu ne pourrais pas me dire où on peut trou -ver de la bonne charcuterie ? Parce que je veux ache terun jambon ibérique. » Je proposai de l’accom pagner etje songeai que, si elle avait refusé mon roman, cettefemme avait indubitablement bon goût et encoremeilleur caractère.

S’il y avait eu une caméra en action dans le coin, jecrois qu’elle aurait cadré large : on s’éloignait enbavardant, cap sur la meilleure charcuterie de Gijón,comme si on était Humphrey Bogart et Claude Rainsdans la dernière scène de Casablanca. Pas de doute, unebelle amitié était née. Et pas question de la laissergâcher par le refus d’un simple roman.

Depuis, AMM a publié en France tous mes romanssui vants, mais cette fois, plus besoin de tirer unemorale de cette nouvelle histoire.”

112