Les Arabes, les femmes, la liberté - static.fnac-static.com · dines modernes de Tunis ou de Rabat...

Dossier : 205683 Fichier : Belles_Seigneur Date : 10/8/2007 Heure : 14 : 39 Page : 3

Sophie Bessis

Les Arabes,les femmes,

la liberté

Albin Michel


L’homme, c’est le monde del’homme, l’État, la société. Cet État,cette société produisent la religion,une conscience du monde renversé,parce qu’ils sont un monde renversé[...]. La religion est le soupir de la créa-ture accablée, le cœur d’un mondesans cœur, comme elle est l’esprit destemps privés d’esprit. Elle est l’opiumdu peuple.

Karl MARX


Prologue


Il était une fois, en Tunisie,il y a longtemps

1956 : l’indépendance a six mois à peinequand le pays se réveille, un matin d’été, un13 août exactement, peuplé de femmes nouvel-les. Une loi, une simple loi, leur dit ce jour-làqu’elles sont libres d’épouser qui elles veulent,qu’elles seront l’épouse unique d’un maricontraint à la monogamie, qu’elles peuventdivorcer comme elles veulent, qu’elles devien-nent des êtres à part entière au regard de leurssemblables. L’homme qui a fait cette loi leur ditaussi que le voile est leur prison, qu’elles peuventmontrer leurs jambes et leur visage, qu’elles nedoivent plus avoir peur. Alors, beaucoup, beau-coup d’entre elles, bourgeoises ou domestiques,riches et plus modestes, se hasardent à sortir

9


« nues », comme on appelait jadis les femmesdévoilées dans la rue. Je me souviens de Souad,notre jeune femme de ménage, belle comme unestatue, demandant à ma mère de l’aider à choisirun imperméable « réversible » qui remplaceraitson safseri 1. Il y avait Lili aussi, de bonne généa-logie, qui eut trente ans cette année-là. Elle mar-cha avec peine et perdit l’équilibre la premièrefois qu’elle sortit dans la rue sans son voile. Maison s’habitue facilement au bonheur de ne plusavoir à se cacher.

Viennent l’automne, puis l’année suivante. Lestribunaux débordent tout d’un coup de deman-des de divorce. Combien de celles qui, à peinepubères, avaient senti une nuit un vieil étrangerpénétrer dans leur lit, ou d’autres décidantqu’elles avaient trop trimé, se rendirent auprès dujuge ? On ne sait pas vraiment, mais elles furentnombreuses. On m’a raconté l’histoire de l’uned’elles « montée » de sa province pour accompa-gner son époux à la foire de Tunis. Elle n’aimaitpas les mêmes stands que lui et décida de conti-nuer seule sa visite. La retrouvant, le mari, fâchéde cette soudaine indépendance, la menaça dereprésailles. « Un mot de plus, et je vais chez

1. Voile traditionnel des citadines tunisiennes.

Les Arabes, les femmes, la liberté

10


Bourguiba », répondit l’épouse désormais sûrede son droit.

Ainsi, les femmes de ce pays découvrirentqu’elles pouvaient être libres. Depuis, elles ontaussi appris les limites de cette liberté.

Il était une fois, en Égypte,il y a plus longtemps encore

Années 50. Les studios du Caire débordentd’activité. On y tourne des films qui font le tourdu monde arabe. Les stars y tiennent des fume-cigarettes aussi longs que leurs longs doigts.Leurs robes décolletées laissent voir la naissancede leurs seins. Les hommes sont beaux commeelles. Ils s’embrassent, leurs lèvres s’entremê-lent. Ils chantent l’amour. Dieu n’est pas là. Ilest loin des écrans, ne leur dicte pas sa loi.

Dehors, dans la rue, d’autres femmes mar-chent, la tête haute, ne portant ni foulard nivoile. Quand elles peuvent, elles proclament etécrivent que le siècle où elles sont nées sera celuide leur liberté, et que les vieux turbans n’y pour-ront plus rien faire.

Prologue

11


Il était une fois, chez les Arabes,encore plus loin dans le temps

Fin du XIXe siècle et début du XXe. En Égypteet ailleurs, des hommes cherchent à sortir lesArabes de leur trop longue somnolence. Com-ment changer leur monde pour lui faire épouserle siècle qui s’annonce ? Comment quitter l’inu-sable carcan d’une tradition figée par le discoursreligieux, qui les étouffe tous, hommes et fem-mes en même temps, même si les premiers ontle pouvoir pour eux ? Comment se débarrasserd’un Dieu qu’on a privé d’esprit pour le trans-former au fil des siècles en un méticuleux greffierde minables interdits ? Comment construirel’avenir si l’on garde les femmes en prison ?

De l’Égyptien Kacem Amin au Tunisien TaharHaddad, bien des penseurs arabes tiennent ence temps-là les propos les plus osés contre cequ’on a fait de leur islam. Leurs écrits sont vio-lents comme des cris d’alarme. Tous sont alorsconvaincus que le progrès tant souhaité de leurssociétés passe par celui des femmes. Celles decette époque prennent part à ce bouillonne-ment. Nombre d’entre elles aspirent à changerde statut, réclament l’abolition de la polygamie


12


et des privilèges masculins, veulent travaillerhors du foyer et cesser de dépendre, pour toutacte de la vie, du père, du frère ou du mari.

Retour vers le présent

Mais les temps ont changé. Un siècle plustard, le vent est à la défense de la religion oudes codes qui en tiennent lieu. Quelques zélotesen mal de reconnaissance qualifieraient peut-être aujourd’hui les écrits d’antan d’islamopho-bes, et le premier exégète venu les frapperaitd’une fatwa assassine. Les penseurs iconoclastescontinuent heureusement d’exister partout dansle monde arabe. Mais ils encourent tous les dan-gers dès lors qu’ils s’écartent du dogme. Leursprédécesseurs de l’autre siècle avaient certes subiles foudres des gardiens du temple. Ceux d’au-jourd’hui doivent trop souvent choisir entre lamort et l’exil 1, abandonnant leurs sociétés àl’unique magistère des censeurs de liberté.

1. De Khartoum à Alger en passant par Le Caire, nom-bre d’intellectuels ont été assassinés depuis le début desannées 90 au nom de la version la plus obscurantiste del’islam. Quant à ceux qui se sont exilés, ils sont des milliersà enseigner dans les universités d’Europe et d’Amérique.

Prologue

13


Le hijab, ce voile « moderne » que beaucoupde femmes portent par choix et non sous lacontrainte, a gagné comme une vague les rueset les universités des métropoles arabes. De plusen plus nombreux, les nouveaux gardiens dutemple clament qu’on a trahi la norme en accor-dant aux femmes quelques libertés. Et la normerevient. Certes, elle n’est plus la même. Les cita-dines modernes de Tunis ou de Rabat se marienttard, une fois leurs études terminées, et n’ontpas plus de deux ou trois enfants. Elles travaillentà l’extérieur car leur ménage a besoin de deuxsalaires. C’est beaucoup, dira-t-on. Oui mais.Mais la plupart acceptent sans plus combattre lasuprématie de l’homme et répugnent à choquersa « fierté ». Elles consultent en direct les prédi-cateurs télégéniques que leur envoient les chaî-nes orientales, et se conforment de bon gré auxdiktats de ces télé-évangélistes d’Allah qui refor-mulent au goût du jour les dogmes ayant servidepuis toujours à justifier leur sujétion.

Au Koweït, le film Titanic dure une heure demoins que sur les écrans d’Europe et d’Améri-que. Les spectateurs avouent qu’ils n’en ont pastrès bien compris l’intrigue. Car il n’y a plus unseul baiser dans la version qu’on leur a concoc-tée. Pas une épaule dénudée, pas l’ombre d’un


14


sein naissant sous le décolleté. Entre deux coupsde ciseau, ils n’ont pas pu reconstituer l’aventuredes héros. Toujours métropole du cinéma arabe,l’Égypte exporte partout ses feuilletons islami-quement corrects, femmes fidèlement gardien-nes du foyer, respect des règles et voile garantis.Ce dernier règne désormais en maître dans lesrues de toutes les villes de « la mère du monde »,comme les Égyptiens aiment toujours appelerleur pays.

Il n’y a pas si longtemps, un jeune Tunisienn’ayant jamais quitté sa ville natale, une bour-gade perdue à l’intérieur des terres, se rendit envacances chez un oncle résidant sur la côte, enpleine zone touristique. En allant sur les plages,il découvrit la multitude des corps presque nusdes femmes. Elles ne se cachaient pas, offrant– bien au contraire – leurs chairs luisantes d’huileaux rayons du soleil. Le soir, à peine plus vêtues,elles arpentaient le front de mer en caressant leshanches de jeunes hommes de son âge. Il ne ditrien de toute la semaine. De retour chez lui, ilne parla pas non plus. Son mutisme prolongéinquiéta ses parents qui le conduisirent chez lemédecin. « Aphasie momentanée due à uneémotion violente », diagnostiqua ce dernier.Malade, l’adolescent était malade d’avoir vu.

Prologue

15


En 2000, malgré la pression d’un exécutifsoucieux de moderniser son image, les parle-mentaires jordaniens ont refusé de pénaliser les« crimes d’honneur » qui rendent l’homme librede laver ce bien précieux dans le sang des péche-resses supposées de sa famille. Car l’honneurd’un homme continue de se loger entre les cuis-ses des femmes de son clan.

En 2005, la version arabe de l’émission StarAcademy disparaît de la télévision publique algé-rienne, au prétexte de violer « la Constitution,qui interdit à tout établissement de l’État devéhiculer des programmes contraires à l’éthiqueet à la morale islamiques », selon les propos d’undirigeant du parti islamiste officiel.

Veut-on d’autres exemples ? Leur liste seraitvite fastidieuse tant ils se multiplient. Après unetrop brève éclipse, voilà Dieu revenu pour habil-ler les femmes. Car leur corps est le diable, onl’avait oublié.

Quelques histoires, quelques images, pourdemander pourquoi. Pourquoi, dans cette partiedu monde, semble-t-il si difficile d’aborder lefutur autrement que par le biais du recours aupassé ? Pourquoi, une fois de plus et malgré leschangements, les femmes sont-elles de nouveau


16


contraintes de porter sur leurs épaules le signeidentitaire et de guérir ainsi les blessures d’untemps que les hommes refusent ?

Où est passé l’héritage réformiste ? Dans quelsobscurs replis de l’histoire s’est-il perdu pourque les jeunes qui peuplent les écoles et les facul-tés n’en aient aucune connaissance ? Commentexpliquer que le monde arabe ait oublié ses pen-seurs libéraux pour céder, à peine quelquesdécennies plus tard, aux sirènes des populismesnationalistes puis islamistes ? Pourquoi, ensomme, chaque nouvelle génération de penseursmodernistes est-elle mise en présence d’unepage blanche quand elle veut réfléchir à l’avenirdes Arabes ?

Le mieux aurait-il donc précédé le pire ? Cen’est pas si simple. Était-ce mieux, est-ce pire ?La chronologie de nos brefs récits veut pourl’instant rappeler ce que l’on sait maintenantmais qu’on oublie encore, qu’il n’y a pas de sensde l’histoire. On ne peut donc plus penser l’évo-lution en termes d’opposition entre la traditionet la modernité, la seconde étant supposée rem-placer peu à peu la première. Tradition etmodernité, ce couple d’opposés a fait fortune aupoint de résumer, l’une l’essence même de lapensée et de l’action en mouvement vers le pro-

Prologue

17


grès, l’autre l’immobilisme censé être la normedes cultures situées hors de l’orbite de ce mouve-ment. La seconde a essentialisé la première pouren faire un invariant doué d’éternité, afin de seposer comme son inverse irréductible puisqu’ellepostule le changement permanent. Or l’histoirerécente nous apprend que la tradition ne cesse dese réinventer à travers d’insolites appropriationsde la modernité qui, elle aussi, s’imprègne desrecompositions d’un passé qu’elle méprise. Et cequ’on croit souvent sculpté dans le marbre del’ancien est une tradition « récente », cet oxy-more résumant une partie des contradictions queconnaît aujourd’hui le monde arabe.

Tout cela fabrique un monde moderne, nonpas gagné à la modernité, mais situé dans lacontemporanéité, ayant intégré les codes et lesoutils de cette dernière et revendiquant officiel-lement, à quelques rares exceptions près, son ins-cription dans l’actuel. Les monarchies du Golfe,y compris la très obscurantiste monarchie saou-dienne, se prévalent d’une telle insertion. Lespays du Maghreb central estiment y être entrésdepuis longtemps de plain-pied. Là encore,même l’actuel souverain chérifien – tout com-mandeur des croyants qu’il continue d’être – veut


18


être un roi moderne, et pas seulement dansl’apparence.

Ce « moderne », appelons ainsi les mutationsque connaît la région pour éviter le terme – por-teur d’un autre sens – de modernité, existe aussibanalement qu’ailleurs. Toutes les construc-tions, tous les bricolages, même les plus hasar-deux, sont devenus possibles à partir du momentoù ce qu’on nomme tradition et ce qui se ditmoderne coexistent dans le temps, dans lesesprits et les pratiques. La condition des femmesne peut donc servir à mesurer la marche du pre-mier. Alors de quoi sont-elles aujourd’hui lamesure ?

Des tâtonnements ou des échecs de la moder-nité ? Les continents du Sud n’en ont en effetconnu que des versions tronquées, des caricatu-res, ses vides en somme – comme on parleraitde l’antimatière – qui ont permis des régressionsdont on n’a pas fini de mesurer l’ampleur.

Les femmes, dans ce monde, paraissent en faiterrer entre les différentes versions d’un moder-nisme sans modernité, qui n’a su ni voulu lessoustraire totalement aux anciennes oppres-sions, et la redécouverte d’identités construitessur l’obsession de leur contrôle. C’est ce quiexplique peut-être les étrangetés de leur condi-

Prologue

19


tion : progrès, stagnation, régression, émancipa-tion, libération, sujétion ? Lesquels de ces ter-mes conviennent-ils pour décrire non seulementleur réalité mais celle de l’ensemble du mondeauquel elles appartiennent ? Le sort des femmes,ce qu’on fait d’elles et ce qu’elles font d’elles-mêmes, mesurerait-il alors l’intensité du mael-ström arabe et les parcours heurtés de ses ondesde choc ?

Ces seuls enjeux autour du féminin suffisentà justifier les interrogations sur la place et ledevenir des femmes dans le monde arabe. Il fautsuivre leur trace pour comprendre, à travers etpar elles, les trajectoires de sociétés qui veulentaller quelque part sans savoir où elles vont.



Les héritages


La tentation de la modernité

De l’Égypte à la Syrie 1 et à la Tunisie, les élitesarabes entrent dès les années 1850, avant mêmela période coloniale, dans un ardent débat sur lamodernité. Seuls échappent à ce mouvementla Péninsule Arabique – confinée dans son iso-lement désertique –, l’Algérie – coupée de sesliens orientaux par une colonisation précoce –,le Maroc dont la vieille monarchie puise sa légi-timité dans des structures féodales et rurales et,plus généralement, les pays les moins urbanisésde la région. Au Caire, à Beyrouth, à Alep, àTunis, les bourgeoisies modernistes observent,fascinées, cette Europe qui leur fait face, pétrie

1. La Syrie pré-mandataire, soit le Liban, la Palestineet la Syrie actuels.

23


par l’universel des Lumières qui l’a faite à la foispuissante et libérale. Elles regardent aussi versIstanbul, capitale d’un Empire ottoman dontelles sont proches et dont les réformes entaméesà partir des années 1830 sont en train de changerle destin.

À la même époque, l’Égypte offre le premierexemple de tentative de création d’un Étatarabe moderne, sous l’égide du souverainMohammed Ali. Pendant le siècle qui suit, ellereste un centre de la pensée libérale, dont lesreprésentants affirment leur admiration pour lesLumières européennes. Tous voient dans lacondition féminine une des causes du retardpris par leurs sociétés. Certes, un puissant cou-rant salafiste leur fait face, qui préconise unretour aux sources de l’islam pour se protégerdes appétits occidentaux. Les libéraux n’enexercent pas moins une influence déterminantesur le monde intellectuel égyptien du premiertiers du XXe siècle.

En Tunisie, l’instauration d’une quasi-monar-chie constitutionnelle en 1857, les réformesintroduites par le Premier ministre Khereddinnedès avant la colonisation, la multiplication d’ou-vrages qui prônent l’urgente nécessité demoderniser la société, illustrent la vivacité de


24


cette tension vers le nouveau que des élites éclai-rées sont pressées de mettre en œuvre. Làencore, dès le début du XXe siècle, nombre d’au-teurs se prononcent pour une évolution rapidede la condition féminine. Si, plus tard, Bour-guiba maniera plus d’une fois l’arme du natio-nalisme populiste, il est avant tout l’héritier decette histoire dont il s’est constamment réclaméet qu’il fera fructifier avec les réformes entrepri-ses dès l’aube de l’indépendance.

Là où existe un courant réformiste, c’est desprincipes issus de la pensée des Lumières que sestenants se réclament. Le désenclavement de leurmonde leur paraît une question de survie. Ilspuisent leurs modèles politiques dans les insti-tutions démocratiques occidentales et introdui-sent dans la pensée arabe la notion nouvelle deliberté individuelle. Celle-ci doit remplacer,pour ces penseurs, le carcan du communauta-risme qui fait partie des archaïsmes contre les-quels ils veulent lutter. Ils restent beaucoup plusprudents sur le chapitre des mœurs, mais n’enplacent pas moins la question du « progrès » dela condition féminine au cœur de leurs interro-gations sur la modernité.

C’est ainsi que, dès la fin du XIXe siècle, un

Les héritages

25


Kacem Amin 1 peut s’insurger contre l’imposi-tion du voile en s’écriant : « C’est quand mêmeétonnant ! Pourquoi ne demande-t-on pas auxhommes de porter le voile ou de dérober leurvisage au regard des femmes s’ils craignent tantde les séduire ? La volonté masculine serait-elleinférieure à celle de la femme ? » Peut-être plustéméraire encore : « Devons-nous vivre ou nouscondamner à mourir et à disparaître ? […] Nousdevons comprendre comment les gens ont pro-gressé et comment nous avons régressé, com-ment ils sont devenus forts et nous faibles, com-ment ils sont heureux et nous malheureux. »

En 1913, un Mansour Fahmi condamne radi-calement 2 le sort réservé par l’islam au sexeféminin. « Les éléments sociaux, dit-il, qui onteu pour effet la décadence croissante de lafemme sont en voie de décomposition. L’insti-tution théocratique, qui domine et ombrage

1. K. Amin, égyptien, 1863-1908. Ses deux ouvragessur la question des femmes sont : Tahrir el mar’a(L’Émancipation de la femme), 1897 ; El mar’a el jadida(La Nouvelle Femme), 1900.

2. M. Fahmy, égyptien, 1886-1959. Son principalouvrage : La Condition de la femme dans l’islam (avant-propos de M. Harbi), éditions Allia, Paris, 2002 (réédi-tion).


26


tout, est à son déclin. L’évolution inéluctableprépare l’émancipation des opprimés, et bientôtla figure anémiée de la femme musulmanereprendra un aspect de santé et de vie… » Il estcertes puni de sa témérité en étant renvoyé del’université. Il n’en représente pas moins un cou-rant important de la pensée de cette période.

Et en 1930, le Tunisien Tahar Haddad, pour-tant sorti de l’université théologique de laZitouna, publie un ouvrage révolutionnaire,Notre femme dans la loi et dans la société 1, danslequel il prône un changement radical du statutdes femmes, et compare le port du voile « à lamuselière qu’on met aux chiens pour les empê-cher de mordre ». Lui aussi est sanctionné parles Oulémas. Son ouvrage ne s’inscrit pas moinsdans ce moment « féministe » que traversent leMachrek aussi bien que le Maghreb.

Aucun d’entre eux ne renie pour autant sonappartenance au vaste monde arabo-musulman,et ils se gardent bien de critiquer l’islam defront. Ils se réclament plutôt de sa tradition libé-rale et veulent l’inscrire dans leur époque.

1. T. Haddad, 1898-1935. Traduction française sous letitre Notre femme, la législation islamique et la société,Maison tunisienne de l’édition, 1978.

Les héritages

27

Les Arabes, les femmes, la liberté - static.fnac-static.com · dines modernes de Tunis ou de Rabat...

Documents

Transcript of Les Arabes, les femmes, la liberté - static.fnac-static.com · dines modernes de Tunis ou de Rabat...