1

Le Terrier

Extraits d’une nouvelle de Franz Kafka

(traduit de l’allemand par Dominique Miermont)

Nous sommes dans la forêt, sous la mousse… Pour se protéger, un constructeur -

narrateur creuse méticuleusement une forteresse souterraine, labyrinthique …

[…]

2

[…]

[…]

3

[…]

[…]

[…]

4

5

[…]

[…]

[…]

6

[…]

[…]

[…]

[…]

[…]

7

[…]

8

Le troglodyte s’extrait du monde ordinaire et construit une tanière à soi. La construction de l’œuvre

constitue un travail sans fin. D’autres galeries pourraient être percées, certaines pourraient être

comblées…

Le narrateur raconte les moments de bien-être (« Parfois je m’étire et me roule par terre dans mon

couloir tant je me sens bien. ») mais témoigne aussi de sa solitude et de son angoisse. Il quitte et

retrouve son refuge. Il voudrait vivre dans le monde et renoncer à le fréquenter, être là et ne pas

être là, être simultanément dedans et dehors, constructeur et spectateur.

Parfois, il suspend son chantier comme s’il cherchait à donner sens à ses tracés, dans la rêverie, dans

le recueillement de son œil.

Il oscille entre l’extrême lucidité, le perfectionnisme et le sommeil, l’abolition de toute conscience.

Pendant un temps, la projection vers l’extérieur (« Constamment préoccupé par la difficulté de

l’entreprise, je perds beaucoup de mon anxiété »), le réaménagement incessant du terrier lui ont

permis de contenir sa peur de l’atteinte physique et psychique (« il me semble parfois que ma peau

s’aminçit, que je pourrais tenter bientôt me retrouver à l’état d’écorché »), de la dislocation (« je sais

que mon temps est compté », « je suis mortel »), de la perte de son intégrité, de son unité (« j’avais

une folle envie de chanter en le voyant intact, et je me remettais au travail avec une joie pleine et

entière.» «On saute de joie, la vie est transformée, c’est comme si s’ouvrait la source qui dispense le

silence du terrier. »)

Mais malgré l’immensité de son terrier, malgré la construction de nouveaux espaces plus complexes

et plus maîtrisés, le narrateur-constructeur s’enferme, se replie sur lui-même, se claquemure. Son

univers se rétrécit, se réduit à un sifflement qu’il ne parvient pas à identifier, à localiser (« C’est en

quelque sorte un bruit que seule l’oreille du propriétaire peut percevoir. », « j’y suis devenu insensible,

car le chuitement de mes murs m’accapare trop»).

Le texte nous offre pluiseurs pistes de réflexion : la confrontation à des expériences traumatiques, la

perte, le deuil, l’irreprésentable, les liens – les passages, les retournements – entre l’intérieur et

9

l’extérieur, l’intrication entre la pensée et le corps… Le texte ouvre la question du montage au cœur

de la création : garder, couper, coller, recentrer les énergies, articuler, dégager des tracés qui

deviennent la meilleure traduction de parcours organiques… L.L.

Exercices de la perte (extraits)

Agata Tuszynska

Lonia perd ses dents de lait. Il mâche ce qu’il trouve et qu’il rapporte de la chasse. Il

est édenté. Encore plus drôle. Toujours assez petit pour rester sur mes genoux quand

j’écris. Avec H. il est délicat et affectueux. Il s’endort sur son cou, l’emmitoufle

comme un châle.

H, est un homme à chats, il se réjouit que notre chien soit presque aussi agréable

qu’un chat. Lonia ne le lâche pas. Il comprend quelle est sa mission. […]

J’ai fermé la porte de notre maison, la porte jusqu’alors grande ouverte. […]

Tu as cessé de parler alors que tu en étais encore capable. Avant de t’affaisser dans le

sommeil. Tu ne voulais pas parler. Il t’était trop pénible d’avouer que tu savais. De

t’avouer à toi-même et de nous avouer que nous avions perdu, que nous ne nous en

tirerions pas, que ce quelque chose était plus fort.

ACCUMULATION #1 (« JE » existe-t-il ?)

Ensemble, la chorégraphe et les jeunes interprètes, ont creusé le thème de l’identité

personnelle, l’ont remis en question.

Une identité ? Des identités ? Une identité multiple ? Une identité fragmentée ? Une

unité ? Une continuité ? Une prison ? Un refuge ? Des rencontres, des tensions ? Un

caméléon ? Un changement incessant ? Un éclatement, un morcellement, un

éparpillement ? Une succession d’états ? Comment l’identité se construit-elle, se

déconstruit-elle ? Que devient-elle ? Où est-elle ? Que faisons-nous des expériences

qui s’amoncellent, des êtres et des objets qu’on abandonne pour en apprivoiser

d’autres ?

GIRLS / CHILDE

L’identité est une quête, un éternel chemin, qui se construit, se déconstruit, se

reconstruit. Toujours en mouvement, elle se transforme. Au fil des rencontres, au fil

des tensions, des évolutions. Des couches successives, des strates se forment. Ça

10

demande de laisser mourir des choses en soi pour laisser la place à d’autres. De

perdre pour gagner. Mourir un peu pour renaître. La métamorphose. […]

Aussi, pour elle, pour lui, la renaissance passe-t-elle par l’acceptation de la perte.

« Mourir un peu, pour renaître ». Ne plus faire un bloc unique et inamovible mais

accepter le monde en soi, devenir une multitude mouvante.

Chaque instant de la chorégraphie devient le résultat d’une superposition de strates, de strates globales, de strates propres à chaque interprète. La danse devient alors expérimentation de construction, de destruction et de réparation perpétuelle du système perceptif et de la personnalité.

J. S et L.L.

Extrait d’un entretien avec Jean-François Chevrier

Claire Tenu

Mallarmé qualifie la mer et le ciel de « deux réciproques néants ». L’homme est « la

nature se pensant ». Mais pour en arriver à la nécessité de « se percevoir, simple,

infiniment sur la terre », il faut qu’il ait été lui-même néant, qu’il soit mort et qu’il

renaisse. L’art commence là. […]

Il s’agit finalement toujours dans le cas des arts visuels, du rapport entre le visible et

l’invisible. C’est très simple, si je puis dire. Mais cela mérite largement d’y consacrer

toute une vie.