A table

L'inquiétude l'avait anesthésié au point qu'il s'était assoupi. Il

sentit qu'on le détachait. Deux hommes cagoulés en tenue de

commando le soulevèrent.

- Debout!

L'immobilité avait tétanisé ses muscles. Il tenait à peine sur

ses jambes. Ils durent le soutenir de chaque côté pour qu'il

puisse marcher. Ils avancèrent ainsi cahin-caha dans l'étroit

couloir jusqu'au monte-charge. Antoine avait la gorge si

serrée qu'il ne songeait pas à demander où on le conduisait. Il

le saurait bien assez tôt.

L'ascenseur descendit de quelques étages – il n'aurait pas su

dire combien exactement, l'un des gardes ayant

soigneusement dissimulé le panneau de commande à sa vue.

La porte s'ouvrit dans un affreux grincement, puis ils

longèrent un couloir en béton faiblement éclairé.

L'atmosphère des lieux était sinistre. Toujours encadré par les

deux gardes, Antoine cherchait désespérément un moyen de

s'enfuir. Il sentait ses forces revenir, et avec elles, un

semblant d'espoir.

Au bout du couloir, il y avait une porte en acier entourée de

boulons. L'un des gardes y introduisit un passe. Une lumière

verte indiqua que la serrure était débloquée, et ils entrèrent.

C'était une petite pièce froide et lugubre. Les murs de béton

étaient recouverts de tâches de couleur indéfinie – du sang?

Des panneaux de tôle ondulée étaient posés sur le mur du

fond. La plupart étaient cabossés, comme si on y avait projeté

des objets – des gens? Au milieu de la pièce, une table et

deux chaises. L'un des gardes le conduisit à l'une d'elles et le

força à s'asseoir.

Trois caméras le filmaient sous tous les angles. Il fit un grand

sourire, mit de l'ordre dans ses cheveux et réajusta sa veste

sur ses épaules. Un simple geste de provocation gratuite, qui

lui avait cependant demandé tout ce qui lui restait de

courage.

Puis ce fut le silence et l'attente. Une pure panique se frayait

un chemin en lui.

N'y pouvant plus, il se retourna et voulut s'adresser aux

gardes. Mais au même moment, la porte de la salle s'ouvrit,

livrant le passage à un homme.

Il le reconnut immédiatement, mais il lui fallut quelques

secondes de plus pour mettre un nom sur son visage: Jules

Tarrondo. Il l'avait vu à la télé. Il dirigeait l'enquête sur

l'attentat de Marseille. Il lui fallut une seconde de plus pour

comprendre ce que sa présence impliquait, la raison pour

laquelle on l'avait enlevé. Un immense soulagement l'envahit.

Ce fut comme s'il respirait après s'être cru noyé.

Alors vint la colère. Mais tandis que Tarrondo s'asseyait en

face de lui, Antoine parvint à la dissimuler. A leurs yeux, il

devait être un terroriste. C'était une situation dangereuse.

- Vous vous êtes mis dans de sales draps, vous savez? fit

Tarrondo, comme s'il avait lu dans ses pensées.

Antoine réfléchissait à toute allure. Comment sortir de là sans

égratignure? D'une façon ou d'une autre, ce type bossait pour

le gouvernement. Il n'avait pas hésité à le faire kidnapper

chez lui, à lui injecter un anesthésiant et à l'interroger dans

des conditions humainement dégradantes. Il pouvait tout

aussi bien l'enfermer dans un sac et le noyer dans la Seine,

comme on fait d'une portée de chatons.

- Nous savons que vous êtes membre d'une organisation

criminelle, reprit Tarrondo. D'une organisation très active par

les temps qui courent. En fait, nous savons presque tout de

vous. C'est que, voyez-vous, nous sommes de la partie, nous

aussi.

Il sourit, sans se rendre compte que son effort pour se faire

passer pour un terroriste était voué à l'échec.

- C'est très simple, Monsieur Férenque. Nous voulons deux

choses. Premièrement, que vous nous disiez quel est votre

rôle exact dans l'organisation. Notez bien qu'on en sait

beaucoup sur vous et que si vous mentez, nous le saurons

inévitablement. Deuxièmement, nous voulons entrer en

contact avec votre chef. Pensez-vous pouvoir nous aider,

Monsieur Férenque?

Tarrondo sortit un bloc notes et un Bic de la poche de sa

veste. Il ouvrit le bloc notes et se mit à écrire quelque chose,

sans doute pour inciter son vis-à-vis à parler.

Quelque chose chiffonnait Antoine, quelque chose

d'important qui lui échappait. Quand il trouva, il faillit

pousser un juron.

Le masque. Tarrondo ne portait pas de cagoule,

contrairement aux deux gardes. Mettre un masque aurait

pourtant été plus simple et plus efficace pour interroger

Antoine. Il ne portait pas de masque parce qu'il n'avait pas le

droit de le faire. Une question de procédure, sans doute, qui

révélait qu'ils avaient atteint certaines limites légales. C'était

très surprenant, mais Antoine s'en fichait. Il entrevoyait la

sortie.

- Oui, je crois pouvoir vous aider, Monsieur Tarrondo.

- Bien, répondit-il avec un grand sourire qui s'effaça presque

aussitôt. Comment m'avez-vous appelé?

- Par votre nom. Tarrondo.

- Ah.

- Je vais vous simplifier la vie. Vous êtes effectivement de la

partie, puisque vous êtes en charge de l'enquête sur

l'attentat de Marseille. Je sais pourquoi vous m'avez arrêté. Je

sais aussi que vous n'avez rien contre moi. Donc vous devez

me libérer immédiatement. Ainsi, je vous épargne une

comédie ridicule.

- Je crains que ce ne soit pas possible.

- C'est ce qu'on va voir.

Antoine se leva, pivota et marcha tranquillement vers la

porte. Evidemment, elle était barrée par les deux malabars.

- Retournez-vous asseoir, dit celui de gauche d'une voix

lugubre.

Le type mesurait une tête de plus que lui et devait peser le

double de son poids. Ses muscles faisaient d'énormes bosses

sous son bomber. Sa cagoule cachait mal une mâchoire

proéminente.

- Laissez-moi passer, fit Antoine d'une voix plus aigüe qu'il

aurait aimé. Je vous préviens, j'ai fait du judo.

L'autre ricana.

- Ne faites pas l'imbécile, Monsieur Férenque, dit Tarrondo

derrière lui.

Antoine fit mine de retourner s'asseoir. Au dernier moment, il

fléchit le genou gauche, attrapa la main du garde et tourna

rapidement en se servant de la jambe droite comme d'une

faux. L'homme bascula par-dessus son dos. Immédiatement,

Antoine se redressa et bondit vers la porte. Il ne fut pas assez

rapide. Le second garde l'attrapa par le cou et le plaqua

contre le mur d'un seul mouvement. Asphyxié, cloué contre la

cloison comme un papillon, il vit le premier garde se relever

en serrant les poings.

- Espèce de petit salaud, tu vas me le payer.

- Arrêtez ça tout de suite! cria Tarrondo.

Le garde qui tenait Antoine relâcha un peu son étreinte.

Antoine s'arracha à sa prise et, dans le même mouvement, lui

balança son poing dans la figure.

Il eut l'impression d'avoir frappé très fort sur un mur.

Aussitôt après, le premier garde se jeta littéralement sur lui.

Ils roulèrent tous les trois au sol. Tarrondo hurla "Nooon!",

juste avant que la mêlée se transforme en un furieux corps à

corps. A son tour, Antoine se mit à hurler: "Je veux un avocat!

J'exige un avocat!". Alors la porte de la salle s'ouvrit très

lentement, et tout se figea.

Un homme pénétra dans la pièce. Il tenait un plateau sur

lequel étaient posés trois verres et une bouteille. Il

fredonnait. Il marcha tranquillement vers la table, comme s'il

n'avait rien vu, déposa le plateau, prit une chaise contre le

mur et vint s'asseoir à table. Alors seulement il regarda

autour de lui.

- Ben alors? finit-il par demander, l'air vaguement déçu. Vous

n'avez pas soif?

Tarrondo fut le premier à réagir. Il revint vers la table et

s'assit en face du nouveau venu. Il ne le quittait pas des yeux.

- Relâchez-le, dit l'homme en s'adressant aux gardes. Et puis

laissez-nous, je vous appellerai si nécessaire.

Il y avait assez d'autorité dans sa voix feutrée pour mettre un

groupe de pacifistes au garde-à-vous. Les gardes disparurent

dans le couloir. Antoine resta seul dans son coin, observé par

les deux flics. Il ne bougeait pas.

- C'est l'heure du choix, Férenque, dit l'homme à la voix

feutrée. Moi, j'ai fait le mien. J'aurais pu vous considérer

comme un individu extrêmement dangereux pour la société.

Je vous aurais fait enfermer dans une de nos cellules du sous-

sol, où on vous aurait oublié, comme tous les salauds si

irrécupérables qu'on ne les remet jamais en circulation. On

appelle cet endroit le couloir D. "D" comme "Disparus". De

temps en temps, on en remonte un à la surface, on le tabasse

gentiment le temps qu'il crache tout ce qu'il sait, et tout ce

qu'il ne sait pas. Tenez, vous voyez ces plaques de tôle? On

les jette dessus. Ca ne fait pas très mal, mais ça fait un tel

bruit qu'après avoir passé tout ce temps dans le silence des

profondeurs ils ont l'impression d'avoir un ouragan dans le

crâne. Après ça, on les redescend, et on les oublie encore

quelques années. Mais vous, je crois que vous n'êtes qu'un

pauvre type qui a mis le doigt où il ne fallait pas, dans un

engrenage qui vous a happé la main, puis le bras, et qui

menace maintenant de vous avaler tout entier.

Il mimait une grande roue. Malgré lui, Antoine le trouvait

intéressant: massif mais pas lourd, des yeux délavés dans un

visage tanné, avec quelque chose d'aristocratique, de

faussement nonchalant.

- A vous maintenant de faire votre choix, Férenque. Vous

pouvez continuer de crier au loup et d'appeler votre avocat.

Vous vous retrouverez aussi sec tout en bas, avec les zombies

du couloir D. Ou vous venez boire cet excellent Chianti avec

nous.

Sans attendre la réponse, il déboucha la bouteille. C'était un

argument convaincant. Antoine mourait de soif.

- Et vous êtes qui, vous? demanda-t-il d'une voix sèche.

- Moi, dit l'homme en versant le vin dans les trois verres, je

suis le type qui peut appuyer sur le bouton rouge qui arrête

l'engrenage.

Antoine décida que cela valait la peine d'essayer. Il pourrait

toujours revenir en arrière s'il se sentait manipulé. Il s'assit en

face d'eux, les yeux rivés sur le liquide pétillant.

- Bon. Mais votre nom, c'est quoi? J'ai du mal à me sentir en

confiance avec quelqu'un qui sait qui je suis, alors que je ne

sais même pas comment l'appeler.

- Et alors, quelle importance? Si je vous dis que je suis Pierre

Dupond, qu'est-ce que ça change?

- Ca change que vous n'avez pas une tête à vous appeler

Pierre Dupond.

- Là où je travaille, on s'appelle tous Pierre Dupond.

- Justement. Mais dans ce cas, si je peux choisir, je préfère

vous appeler Monsieur Patate.

- Monsieur quoi?

- Monsieur Patate. L'ami de Buzz l'éclair. Vous savez, le dessin

animé? Dans la version française, il a la même voix que vous.

"Monsieur Patate" jeta un œil noir à Tarrondo qui souriait

sans s'en rendre compte.

- Vous m'emmerdez, Férenque. Oh et puis ça n'a aucune

importance, après tout, concéda-t-il avec un soupir. Je suis le

commissaire divisionnaire Ektar Kallin. Je suis en charge de

l'enquête, en remplacement de Jules Tarrondo.

- Félicitations. C'est de quelle origine?

- Comment?

- Kallin. C'est de quelle origine? Albanaise? Bulgare?

- Ne tirez pas trop sur la corde, Férenque. Allez, santé!

Ce fut un moment spécial. Tout aurait dû pousser les trois

hommes à se détester, pour le moins à s'observer avec

méfiance. Kallin avait pris la place de Tarrondo, dont l'avenir

professionnel était désormais très incertain. Aux yeux

d'Antoine, Tarrondo était le flic qui l'avait fait enlever, et

Kallin ne valait guère mieux. A l'inverse, ceux-ci voyaient dans

leur hôte involontaire un criminel en puissance. Ils étaient

comme chien, chat et loup. Pourtant, dans cette sordide salle

d'interrogatoire, ils sirotèrent le Chianti trop acide comme

trois amis de longue date attablés à la terrasse d'un bistro.

Quelque chose était immédiatement passé entre eux. Deux

hommes qui, dès les premiers instants, se sentent proches,

voilà qui est peu fréquent; trois en même temps,

reconnaissant tacitement un respect, une estime réciproque,

c'est encore plus rare. Antoine se rendit compte que Kallin y

était pour beaucoup. Ce n'était pas seulement la façon

bourrue dont il s'y était pris: il inspirait confiance.

- Bon, fini de rigoler, fit Kallin. Férenque, je propose qu'on

termine tout ça gentiment. Ensuite de quoi, vous rentrez chez

vous et vous reprenez votre petite vie pépère sans faire de

vague. Ok?

- Très bien. Et si vous commenciez par m'expliquer ce que

vous me reprochez?

Kallin consulta brièvement Tarrondo, qui s'était remis à écrire

sur son bloc notes, puis il leva les mains en signe de

conciliation.

- Rappel des faits. Le 12 Juin, Notre Dame de la Garde est

plastiquée à Marseille. Plus de 500 morts, sans compter les

blessés et les disparus. Dix jours plus tard, le 22, le journal

L'Eclair publie une lettre de revendication signée par un

certain Phix – nos services découvriront par la suite que

"Phix" est une ancienne appellation de "Sphinx". La

revendication est authentifiée grâce à certains détails

techniques que le Sphinx dévoile sur le dispositif de mise à

feu des explosifs. La lettre comprend un texte de mise en

garde relativement obscur, et un poème. Très vite, nous

comprenons que le poème est une énigme, ce qui colle avec

le choix du pseudonyme "Sphinx". Le Sphinx est en effet une

créature mythique qui, dans le monde antique, terrorisait les

populations en leur demandant de répondre à des devinettes,

et en dévorant toute personne qui ne trouvait pas la réponse.

- C'est presque ça, ne put s'empêcher de dire Antoine.

- Oui, bon, pour les détails vous nous éclairerez plus tard.

Bref, nos cryptologues se penchent sur l'étrange poème pour

tenter d'en percer le mystère. En vain. Pendant plusieurs

semaines, les as de la criminologie, des experts réputés,

toutes sortes de spécialistes en combinatoire, et même des

critiques littéraires et poètes érudits se cassent les dents sur

ces foutus vers. On désespère de trouver une réponse,

quand, il y a quelques jours, un journaliste du Monde reçoit

un appel bizarre. Son interlocuteur, un certain "Jez", prétend

avoir résolu l'énigme de Marseille.

Antoine tiqua.

- Je vois, dit-il avec un effort visible.

- Jez demande une grosse somme d'argent. En contrepartie, il

fournira la solution. Il exige l'anonymat. Mais ses explications

ne sont pas claires. Le journaliste flaire une arnaque, et

prévient la police…

- … qui m'alerte aussitôt, poursuivit Tarrondo. A ce moment-

là, des alertes de ce type, on en a des centaines par jour. Par

acquis de conscience, mes hommes remontent la piste

jusqu'à Jez, qu'ils serrent chez lui. On l'identifie: Jérémie

Noisier, 23 ans, étudiant en psychologie à Nanterre. Une de

vos connaissances, je crois?

Antoine ne répondit pas, mais son silence valait pour

acquiescement.

- Mes hommes cuisinent votre camarade, qui passe très vite à

table. Et là, surprise. Jez déballe une drôle d'histoire. Selon

lui, ce n'est pas lui qui a résolu l'énigme, mais son ami intime,

Antoine Férenque. Lequel lui a glissé la solution au creux de

l'oreille. C'est un mot: "UBAP". Evidemment, ce mot ne

signifie rien. Mais selon Jez, Antoine Férenque paraît

absolument sûr de son fait. D'ailleurs, Jez confie à mes

inspecteurs que son ami est un joueur professionnel habitué

aux devinettes, charades et énigmes. Il a totalement

confiance en vous. C'est qu'il vous admire, le petit Jérémie.

- Le petit salaud, oui… murmure Antoine.

- Pour moi non plus, le mot UBAP ne signifiait rien, à

l'époque, poursuivit Tarrondo. Idem pour mes services. Je

classe donc le dossier, transmets une copie par la voie

régulière à l'ensemble des directions impliquées dans

l'enquête, et garde Jez au frais quelques heures de plus, juste

au cas où. Parce que c'est la procédure, je lance une

demande d'informations à nos services de renseignements,

qui se mettent à discrètement enquêter sur Antoine

Férenque.

- Sur ce, boum! fit Kallin. Mon équipe, qui participe à

l'enquête, reçoit le dossier envoyé par Tarrondo. Or il se

trouve que pour moi, le mot UBAP signifie quelque chose de

très précis, et de très très sensible. Et là-dessus, re-boum! Le

Sphinx publie une deuxième lettre.

- Attendez, pas si vite. Que signifie UBAP? Et quelle deuxième

lettre?

- Ne soyez pas étonné de ne pas être au courant. La deuxième

lettre est parue sur le web hier soir, sur le blog de L'Eclair.

Juste avant que mes hommes vous arrêtent. Evidemment, les

deux faits sont liés.

- Comment ça, liés? Qu'est-ce que ça veut dire?

- C'est pourtant clair, Férenque: le Sphinx a fait exploser sa

deuxième bombe, et elle s'appelle UBAP.

Antoine était partagé entre consternation, fierté, rancune et

tristesse, sans trop savoir ce qui dominait dans ce fatras. Les

deux flics l'observaient. Comme il ne répondait pas, Kallin

reprit:

- Résumons-nous. Vous, Férenque, avez réussi à percer un

mystère qui a fait perdre le sommeil aux meilleurs

spécialistes mondiaux de la cryptologie. Soit vous êtes un

génie, soit vous êtes le Sphinx – ou l'une de ses créatures. La

logique et la prudence m'amènent à considérer la seconde

hypothèse avec sérieux. D'autant que le dossier concocté par

mes équipes dit beaucoup de choses intéressantes sur vous,

mais pas que vous êtes exceptionnellement intelligent, ou

surdoué en maths. C'est pourquoi je vous ai fait

immédiatement arrêter, amener et interroger. Donc vous

voici ici en face de nous, et très franchement j'ai hâte

d'entendre votre version des faits. Pourtant, j'ai une question

à vous poser avant toutes les autres, une question dont la

réponse conditionne largement votre avenir très proche: qui

est Antoine Férenque?

Il sortit de la poche de sa veste la chemise contenant son CV.

Il la posa d'un coup sec sur la table. Antoine sursauta. D'un

coup, l'ambiance avait changé.

- Ce n'est pas une putain de question philosophique,

Férenque! Quelque chose ici m'amène à sérieusement douter

de votre identité.

Silence. Antoine le fixait des yeux sans donner le moindre

signe qu'il comptait parler. Kallin martela le CV d'un index

rageur.

- Savez-vous à quoi on reconnaît un homme banal ? Non, bien

sûr. On le reconnait à la taille de son dossier. Un Ministre a

chez nous un dossier épais de plusieurs décimètres. Un artiste

célèbre, plusieurs centimètres. Mais la vie d’un homme banal

tient en quelques lignes. Le problème avec vous, c’est que

précisément votre dossier est très mince. Trop mince.

Anormalement mince.

- Un peu comme s’il avait suivi un régime minceur, vous

voulez dire ? fit Antoine en fronçant les sourcils.

Kallin poussa un soupir rageur.

- C’est précisément là qu’est le problème avec vous,

Férenque. Quand on a un dossier mince comme le vôtre, on

est un bon citoyen. Les bons citoyens ne se comportent pas

comme vous le faites.

- Et comment suis-je censé me comporter ?

- Comme quelqu’un qui crève de trouille.

- Mais je peux vous assurer que je crève de trouille. Je vous

garantis qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que je fasse

pipi sous moi.

- Il fait de l'humour, en plus, dit Kallin d'un ton dégoûté.

Voyez-vous, Férenque, reprit-il après un moment de silence,

l’écrasante majorité des bons citoyens que nous invitons ici

sont très vite sujets à toutes sortes de crises d’angoisse

incontrôlables, qui se traduisent immanquablement par des

symptômes très visibles tels que syncope, sueurs,

bégaiement, vomissements et très fréquemment, puisque

vous en parlez, épanchements involontaires. Nous ne voyons

aucun de ces symptômes chez vous, et c’est ce qui nous met

la puce à l'oreille.

Il ouvrit le dossier.

- Ensuite, nous avons le contenu de ce dossier. De votre

Curriculum Vitae. Ce qu'il dit et ce qu'il cache. Antoine

Férenque. Né le 29 Août 1979 à Fons, dans le Lot. Arrêtez-moi

si je fais erreur, d'accord?

Antoine ne répondit pas. Ce n'était pas une question mais

une provocation. Kallin avait senti quelque chose, mais il

n'avait probablement rien de concret. Il attendait seulement

qu'Antoine craque. C'était une situation extrêmement

dangereuse, bien plus que la perspective de quelques jours

en cellule pour avoir "mis le doigt là où il ne fallait pas". Il

envisagea de demander la présence d'un avocat, mais

désormais c'était trop tard. Si son identité était remise en

cause, ne pouvaient-ils pas lui refuser la protection légale

habituelle? Il fallait faire le dos rond et espérer que ça passe.

Ca pouvait passer.

- Père: Paul Férenque, instituteur à Figeac. Mère: sans

profession. Tous deux décédés. Fils unique. Ecole Primaire

Clémenceau du bled paumé d'à côté au nom imprononçable.

Ecole qui a été supprimée de la carte scolaire en 1995, par

manque d'effectifs. Le Rectorat du Lot a confirmé que vous

étiez enregistré dans le fichier informatique comme élève

entre 1984 et 1988, mais bizarrement ne retrouve pas votre

nom sur les registres. Puis Collège Sainte Anne de Figeac,

détruit par un incendie en 2001, avec toutes ses archives,

comme c'est surprenant. A 16 ans, vous montez à Paris. Vous

vivez chez un oncle également décédé depuis – une véritable

hécatombe, dites donc. Vous êtes apprenti chauffagiste

pendant quelques mois. C'est marrant, j'ai du mal à vous

imaginer avec un bleu de travail. Quelque chose me dit que si

je vous confiais le réglage de ma chaudière, je gèlerais tous

les hivers. Pas vrai?

Antoine releva la tête.

- Ca dépend. Qu'est-ce que vous avez comme installation?

Attendez, laissez-moi deviner. Un type comme vous, vieux

jeu, n'aimant pas trop les excentricités et les innovations, un

peu plan-plan en somme, je vous vois bien avec une bonne

vieille chaudière au mazout. Pas vrai? Pourquoi ne pas opter

pour une granulés basse température? Fröling vient de sortir

sa P5, une merveille de découplage thermohydrolique qui

apporte un rendement saisonni…

- Ca va, Férenque. Vous ne m'aurez pas avec un boniment

appris par cœur. Continuons. L'apprenti chauffagiste trouve

un emploi chez ELM Leblanc, puis il fait part autour de lui de

sa grande solitude, et de sa volonté de découvrir d'autres

horizons. Un jour, il disparaît, pfutt. Plus de nouvelle pendant

plusieurs années…. Puis on vous retrouve libraire, en 2008.

Dans cette même boutique de la rue du Faubourg Saint Denis

où vous travaillez encore aujourd'hui. Que pourriez-vous

ajouter à ce banal et chaotique parcours, Férenque?

- Rien, vous avez été remarquable de concision.

- Exactement. C'est bien là que le bât blesse, comprenez-

vous? Nous avons un problème de con-ci-sion. Ce n'est pas

un CV, c'est un morceau de gruyère. Il y a des trous partout.

Plus de parent, pas de frère et sœur, l'école et le collège qui

disparaissent, aucune photo de vous enfant. J'ai déjà vu ça

auparavant, dit-il à Tarrondo comme s'il s'adressait à un

néophyte. Ca s'appelle une substitution. Le Monsieur en face

de nous, qui se fait appeler Férenque, s'est substitué au

véritable Antoine Férenque et s'est débrouillé pour faire

disparaître ses traces.

- C'est ridicule! Vous m'accusez d'avoir tué quelqu'un pour

prendre sa place? Et puis quoi, j'ai fait brûler le collège, aussi?

- Peut-être s'agit-il d'une heureuse coïncidence, admit-il. Pour

que la substitution réussisse, il faut plusieurs facteurs. Tout

d'abord, bien sûr, que le substitué disparaisse physiquement.

Il suffit de consulter une liste des personnes disparues, dans

n'importe quelle Mairie. On choisit une personne de même

sexe, d'âge similaire, présentant une certaine ressemblance

physique, au cas où traîneraient de vieilles photos. Surtout, il

ne doit rester aucun proche capable de mettre l'escroquerie à

jour. Reste à faire mener une enquête approfondie pour

déterminer s'il y a des chances que le disparu réapparaisse un

jour. Et hop, on ouvre le rideau. Surprise! Je suis de retour!

On débite une jolie histoire de voyage à qui voudra

l'entendre, on se met à jour avec les organismes sociaux… pas

besoin de dire que les pièces d'identité ont été fabriquées sur

mesure.

Antoine secoua la tête en s'efforçant de paraître sincèrement

indigné.

- Notre ami Férenque ici présent a de très bons contacts

parmi les faussaires. Ses papiers ont toute l'apparence de la

régularité. Seul hic, les services de la Préfecture ne gardent

pas trace desdits papiers. Comme dans le cas de l'école

primaire, Férenque est enregistré dans la mémoire

informatique de l'Administration, là où un bon hacker peut

faire des merveilles, mais l'archive papier, elle, est

introuvable.

- Commissaire, intervint Antoine, savez-vous pourquoi les

poules traversent toujours la route devant votre voiture

quand vous roulez dans un village de campagne?

Interdit et méfiant, Kallin secoua la tête. Tarrondo l'imita.

- Parce que quand elles traversent derrière votre voiture,

vous ne les remarquez pas. Ce que je veux dire, ajouta-t-il

aussitôt en s'apercevant que les autres n'avaient pas compris,

voire qu'ils se demandaient s'il se payait leur tête, c'est que

quand on fait votre métier, commissaire, on voit le Mal

partout. Tout n'est que signes, faisceau de présomptions,

preuves, éléments d'enquête. J'imagine que quand vous

contemplez un coucher de soleil, vous vous demandez à qui

la mort du jour peut bien profiter. Dans mon cas, vous êtes

juste complètement paranoïaque. Je suis effectivement né

dans le Lot. Fons est un charmant village de briques ocres

d'une petite vallée perdue dans la campagne. Je ne récite pas

le texte d'un guide touristique, c'est vraiment le lieu où j'ai

vécu, le bled cher à mon cœur. Par la suite, j'ai réellement été

chauffagiste. Au début, ça me plaisait bien. Mais le métier a

évolué, on m'a demandé de faire du carrelage, de

l'électricité… parfois au noir. Ca m'a gonflé. Mes parents

n'étaient plus là. Mon oncle, qui s'occupait de moi, venait de

décéder… Alors j'ai pris mon balluchon et je suis parti. J'ai fait

un tour du monde. Les USA, puis le Japon, la Birmanie, Hong

Kong, l'Inde, le Népal… Je peux vous parler de lieux qui ne

figurent dans aucun guide touristique. J'avais un peu plus de

20 ans. Je pensais m'absenter une année ou deux, ça a duré

près de dix ans… Dont la dernière partie dans des zones

d'Asie centrale où l'Occident n'est qu'un songe. Autant vous

dire qu'après quelques mois, j'ai cessé d'entretenir le contact

avec les ASSEDIC ou ma Caisse d'Assurance Maladie. Là-bas, il

n'y a même pas de dispensaire. La maladie, ça se soigne avec

un peu de thé et la chaleur d'une couverture. On vit moins

longtemps mais, croyez-moi, on n'est pas moins heureux.

- Mais vous avez quitté ce paradis terrestre pour revenir ici?

demanda Tarrondo.

Il y avait un peu d'ironie dans sa question, mais aussi une

réelle curiosité, comme si lui-même avait envisagé de tout

laisser tomber pour vivre ailleurs.

- PH – Pierre Henri Faber, le propriétaire de la librairie où je

travaille – m'a écrit qu'il était gravement malade. Je suis

rentré aussitôt. Il s'est rétabli et m'a proposé de rester avec

lui.

- C'est votre amant? demanda Kallin à brûle-pourpoint.

- Qu'est-ce que ça peut vous faire?

- Personnellement, je m'en fous. Vous pouvez bien coucher

avec qui vous voulez. A titre personnel, je n'aime ni les

hommes ni les femmes. Et si on va plus loin, vos préférences

politiques, religieuses, sportives ou culinaires m'indiffèrent

totalement. Mais une enquête, c'est une somme de détails,

dont on ne sait pas à l'avance lequel compte et lequel ne

compte pas. Ni vous, ni moi. Alors répondez à ma question.

Antoine pesa soigneusement ses mots. Il ne voulait pas

impliquer PH, mais mentir risquait de lui attirer plus d'ennuis

encore.

- Nous avons eu une relation. Il y a longtemps.

- Vous êtes homosexuel?

- Pas exactement.

- Pas exactement?

- Je ne suis pas fixé.

- Vous êtes bi, c'est ça? demanda Tarrondo qui avait cessé

d'écrire.

- Non. Un bisexuel sait qu'il aime les hommes et les femmes.

Moi, parfois je suis attiré par un homme, et je me demande

comment j'ai pu m'intéresser à la gente féminine. Et ensuite,

c'est exactement le contraire.

- Vous êtes un agnostique du sexe, en quelque sorte.

- Charmante expression, commissaire Tarrondo.

Il s'inclina en souriant.

- Bon, c'est fini l'échange d'amabilité? grommela Kallin. Et

actuellement, Férenque, vous êtes quoi? Homo ou hétéro?

demanda-t-il d'un ton narquois.

- Ca dépend, commissaire. Qu'est-ce que vous faites ce soir?

Kallin leva les sourcils et rougit.

- Ce que je veux savoir, reprit-il d'une voix tendue, c'est la

nature de vos relations avec Jérémie Noisier, dit "Jez".

Couchez-vous ensemble?

- J'aurais répondu oui hier encore, mais après ce qu'il m'a

fait…

Il avait mis suffisamment d'amertume dans sa voix pour

provoquer une très légère digression dans l'attention de ses

interlocuteurs. C'était de ces trucs d'interrogatoire qu'il avait

appris autrefois, en Bolivie. On ne trompe pas un chien qui a

faim avec un bout de bois, mais on peut le distraire

momentanément. Il profita aussitôt de ce léger avantage

pour contre-attaquer.

- Dites-moi, commissaire, ai-je répondu correctement à vos

questions? Ce n'est pas que je m'ennuie avec vous, mais

imaginez un instant que je ne sois strictement pour rien dans

toute cette histoire. Imaginez que, comme vous l'avez fort

bien dit, commissaire, je ne sois qu'un pauvre type qui a mis

le doigt là où il ne fallait pas. Dans ce cas, n'êtes-vous pas en

train de commettre une grosse bavure? Parce que, quand

même, vous m'avez fait enlever…

- Arrêter, pas enlever. Grâce à un mandat dûment signé, je

peux vous le montrer.

- Je suis à peu près certain que vous auriez dû le faire bien

avant, au moment de mon arrestation. Je me demande aussi

si la petite piqûre est bien légale.

- Quelle piqûre? fit Kallin l'air étonné.

- Vous feriez un très mauvais comédien, commissaire. Quoi

qu'il en soit, il faudra aussi m'expliquer, à moi ou à mon

avocat, pourquoi j'ai été interrogé sur un fauteuil de dentiste

comme on voit faire dans les scènes horrifiques des mauvais

films à sensation, genre "Les expériences interdites du Doktor

Mengele".

Kallin soupira.

- Oh, mais vous me fatiguez, mon vieux. On n'est pas au

bureau des réclamations, ici. Vous voyez mes deux doigts? (Il

tint en l'air son pouce et son index.) Il suffit que je les claque,

et vous descendez direct faire une visite des souterrains.

Vous aurez tout le temps de repenser à la bonne façon de me

répondre quand je vous pose une question. Alors, c'est ce

que vous voulez?

Antoine ne répondit pas. Il se demandait dans quelle mesure

Kallin bluffait. Comme tout le monde, il avait entendu parler

de l'abrogation d'un article de la Loi Perben, et du droit d'un

détenu à être assisté par un avocat. Le débat autour de cette

question avait violemment opposé partis de droite et de

gauche, quelques mois plus tôt, à peu près au moment de

l'élection présidentielle… Mais il ne se souvenait pas des

détails. N'avaient-ils pas parlé de 72 heures? Cela voulait-il

dire qu'ils pouvaient le garder au secret pendant trois jours? Il

pouvait tenir plus longtemps. Mais au fond, souhaitait-il

entrer dans un rapport de force avec les deux flics? Ils

devaient se poser la même question, de l'autre côté. S'il était

effectivement hors de cause, à quoi bon risquer la bavure?

C'était une sorte de statu quo, un équilibre précaire qui

pouvait les faire basculer tous les trois, à tout moment, du

mauvais côté.

Kallin dut le sentir. Il prit une brusque inspiration.

- Bon. Je n'aime pas votre histoire pleine de trous, Férenque,

et j'aime encore moins votre insolence, mais je vais m'en

contenter… pour le moment. Je n'ai aucune envie de vous

faire confiance, vous êtes un faux-jeton, mais ma petite voix

me dit depuis le début que vous n'avez pas le profil d'un

assassin.

Antoine se demanda si la "petite voix" n'avait pas les traits de

la charmante jeune fille qui l'avait interrogé auparavant.

- Je vais vous relâcher sous astreinte, soupira Kallin qui

montrait ainsi que cette décision ne le satisfaisait pas

complètement. Il vous sera interdit de quitter le territoire

tant que l'astreinte ne sera pas levée. Mais ne vous imaginez

pas sorti d'affaire. Je vous enverrai mes inspecteurs pour des

compléments d'information. Peut-être auront-ils plus de

succès que moi. En tous cas, ne vous amusez pas à déguerpir

sans nous prévenir, pas même à rendre visite à votre grand-

mère dans le Lubéron.

- Je n'ai pas de grand-mère dans le Lu…

- Je m'en fous. Contentez-vous de passer au Commissariat

avant tout voyage, ne serait-ce que pour prendre le RER. Je

veux également pouvoir vous joindre à tout moment sur

votre portable. Démerdez-vous pour être accessible et

disponible, Férenque.

Intéressant, pensa Antoine. Ils ne veulent pas seulement que

je ne file pas en douce, ils veulent m'avoir sous la main.

Pourquoi? Comme en réponse à sa question muette, Kallin

ajouta:

- Et tout cela à condition que vous nous expliquiez par le

menu la façon dont vous avez résolu l'énigme. Je vous

conseille d'être convaincant, Férenque.