Le secret du treizième apôtre - Loniya · le manuscrit copte de Nag Hamadi. La traduction, il...

TabledesMatièresPagedeTitre

TabledesMatières

PagedeCopyright

Dédicace

Premièrepartie1.

2.

3.

4.ÉvangilesselonMarcetJean

5.

6.ÉvangilesselonMatthieuetJean

7.


9.

10.

11.

12.


14.ActesdesApôtres

15.

16.ÉvangileselonMatthieu

17.

18.

19.ÉvangilesselonMarcetLuc

20.

21.

22.

ÉvangileselonJean

23.

24.ActesdesApôtres

25.

26.

27.

28.ActesdesApôtres,épîtreauxGalates,an48

29.

30.

31.Jérusalem,an48

32.

33.

34.

Deuxièmepartie35.

Pella(Jordanie),an58

36.

37.

38.

39.

40.Pella,findel’an66

41.

42.

43.

44.CollineduVatican,an67

45.

46.

47.

48.

49.Qumrân,an68

50.

51.

52.Désertd’Idumée,an70

53.

54.Jérusalem,10septembre70

55.

56.

57.

Égypte,duIIeauVIIesiècle

58.

59.Désertd’Arabie,septembre622

60.

61.

62.

63.

64.RivedelamerMorte,mars1149

65.

66.Paris,18mars1314

67.

68.

Troisièmepartie69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.

76.

77.

78.

79.

80.

81.

82.

83.

84.

85.

86.

87.

88.

89.

90.

91.

92.

93.

94.

Chapitre27

DUMÊMEAUTEUR

©EditionsAlbinMichel,2006

978-2-226-19755-9

ADavid,lefilsquej’auraisaiméavoir.

Tracéàflancdemontagne,l’étroitcheminsurplombaitunevallée.Trèsloinencontrebasondevinaituntorrentcollectantleseaux: j’avaislaissémon camping-car au terme de la route forestière, il n’irait pas plus loin.Dans l’Italie touristique et industrieuse, lemassif des Abruzzes semblaitaussisauvageetdésertéqu’auxpremierstempsdel’humanité.

Ausortird’unbosquetdesapins, le fondde lacombem’apparut :unepenteimpressionnantequis’élevaitjusqu’àunefrangemasquantleversantadriatique. Des oiseaux de proie planant paresseusement, une solitudeabsolue à quelques dizaines de kilomètres de la route encombrée devacanciers,dontaucunnes’aventureraitjusqu’ici.

C’estalorsquejelerencontrai:vêtud’unesortedeblouse,unefaucilleàlamain,penchésurunetouffedegentianes.Descheveuxblancsflottantsurlesépaulesaccentuaientlafragilitédesasilhouette.Quandilserelevaj’aperçusunebarbeenlibertéetdeuxyeuxclairs,presqueaquatiques: leregardd’unenfant,naïfettendre,maisaussiperçantetvif,quimedénudajusqu’àl’âme.

–Vousvoilà…Jevousaientenduarriver.Ici,lessonsportenttrèsloin,personnejamaisnevientdanscettevallée.

–Vousparlezfrançais!

Il se redressa, glissa le manche de la faucille dans la ceinture de sablouse,etsansmetendrelamain:

–PèreNil.Jesuis–ouplutôt–,j’étaismoinedansuneabbayefrançaise.Avant.

Unsouriremalicieuxplissasonfrontlisse.Sansmedemanderquij’étais,nicommentj’avaispuparvenirdanscesconfinsdumonde,ilajouta:

–Ilvousfautdelatisane,l’étéestchaud.Jemélangeraicettegentianeàlamentheetauromarin,ceseraamermaisréconfortant.Venez.

C’étaitunordre,maisdonnéd’un tonpresqueaffectueux : je lesuivis.Minceetdroit,ilmarchaitaveclégèreté.Parmoments,lestachesdesoleilfiltrantàtraverslesépicéasfaisaientbrillersachevelureargentée.

Le chemin se resserrait, puis soudain s’élargissait en une minusculeterrassedominantl’à-pic.Émergeantàpeineduflancdelamontagne,une

façadedepierressèches,uneportebasse,unefenêtre.

– Il faudra vous baisser pour entrer : cet ermitage est une grotteaménagée,commedevaientl’êtrecellesdeQumrân.

Étais-je censé connaître Qumrân ? Le père Nil n’expliquait rien, neposait aucune question. Sa seule présence créait un ordre des choses quiétait l’évidence même. L’apparition à ses côtés d’un lutin ou d’une féem’eûtparutoutenaturelle.

Jerestai lajournéeaveclui.Auplushautdusoleil,assissurleparapetquisurplombel’abîmenouspartageâmesdupain,dufromagedechèvreetd’exquises herbes odorantes. Quand l’ombre du versant opposé effleural’ermitage,ilmedit:

–Jevousraccompagnejusqu’aucheminforestier.L’eauquicouledanslefosséestpure,vouspouvezlaboire.

Toutsemblaitpuràsoncontact.Je lui fispartdemondésirdecamperdanscettemontagnependantplusieursjours.

–Inutiledefermervotrevéhicule,medit-il,personneneparvienticietlesanimauxsauvagesrespectenttouteschoses.Venezdemainmatin,j’auraidufromagefrais.

J’ai perdu le comptedes jours passés auprès de lui.Le lendemain, seschèvresfirentleurapparitionsurlaterrasse,etvinrentmangerlesmiettesdansnosmains.

– Elles vous ont observé hier sans que vous les voyiez. Si elles semontrentenvotreprésence,c’estque jepeuxvousracontermonhistoire.Vousserezlepremieràl’entendre.

Et le père Nil raconta. De cette aventure, il était l’acteur principal :pourtantilnemeparlapasdelui,maisd’unhommedontilavaitdécouvertlatracedansl’Histoire,unJudéen1duIersiècle.Etderrièrecethomme,jeperçusl’ombrelumineused’unautreencore,dontilmeditpeudechosesmaisquiexpliquaitlaclartédesonregardlimpide.

Audernier jour,monuniversd’Occidental éduquépar le christianismeavaitbasculé.Jepartisquandlespremièresétoilesfaisaientleurapparition.LepèreNil resta sur la terrasse, petiteombrequi donnait sens à toute lavallée, et ses chèvresm’accompagnèrent un instant.Mais aumoment oùj’allumaimatorcheélectrique,effrayéesellesrebroussèrentchemin.

1HabitantdelaJudée,dontlacapitaleétaitJérusalem.

Premièrepartie

1.Le train fonçait dans lanuit denovembre. Il jetaun coupd’œil sur sa

montre : comme d’habitude, le Rome express avait pris deux heures deretardsurletrajetitalien.Ilsoupira:onneseraitpasàParisavantvingtetuneheures…

Ilcherchaàsecalerdefaçonplusconfortable,passal’indexentrelecoldecelluloïd et soncou.LepèreAndrein’était pashabitué à cethabitdeclergyman,qu’ilnemettaitquepoursortirdel’abbaye–cequiétaitrare.EtceswagonsitaliensdevaientdaterdeMussolini!Lessiègesenimitationcuir,durscommelesfauteuilsd’unparloirdemonastère,unefenêtrequ’onpeutabaisserjusqu’àlabarred’appuisituéetrèsbas,pasdeclimatisation…

Enfin,iln’yenavaitplusquepouruneheure.LeslumièresdelagaredeLamotte-Beuvron venaient de défiler à vivre allure : toujours, sur leslongueslignesdroitesdeSologne,l’expressprenaitsavitessemaximum.

Voyantleprêtres’agiter, levoyageurtrapuassisenfacedelui levasesyeuxmarrondesonjournaletluifitunsourire,quin’éclairapassonvisageauteintmat.

« Il sourit seulementdes lèvres, songeaAndrei.Sesyeux restent aussifroidsqu’uncaillouduborddeLoire…»

Le Rome express transportait souvent une population cléricale qui lefaisait ressembler à une succursale du Vatican. Mais dans leurcompartimentiln’yavaitqueluietcesdeuxhommessilencieux:lesautresplaces,pourtantréservées,étaientrestéesvidesdepuisleurdépart.Iljetauncoupd’œilverslesecondvoyageur,enfoncédansl’angleducoincouloir:unpeuplusâgé,élégantetblondcommelesblés.Ilsemblaitdormir–sesyeuxétaientfermés,maisparmomentsilpianotaitdelamaindroitesursongenou, la main gauche plaquant des accords sur sa cuisse. Depuis leurdépart ilsn’avaientéchangéquequelquespolitesses,en italien,etAndreiavaitremarquésonfortaccentétranger,sanspouvoirl’identifier.Europedel’Est?Sonvisageétaitjuvénile,malgréunecicatricequipartaitdel’oreillegaucheetseperdaitdansl’ordesescheveux.

Cettehabitudequ’il avait d’observer lespetits détails…Elle lui venaitsansdoutedetouteuneviepenchésurlesmanuscritslesplusobscurs.

Il appuya sa tête contre la vitre, et regarda distraitement la route quilongeaitlavoiedechemindefer.

Depuisdeuxmoisdéjà,ilauraitdûrenvoyeràRome,traduitetanalysé,le manuscrit copte de Nag Hamadi. La traduction, il l’avait réussierapidement.Maislerapportd’analysequidevaitl’accompagner!Iln’étaitpasarrivéàlerédiger.Impossibledetoutdire,surtoutparécrit.

Tropdangereux.

Alorsilsl’avaientconvoqué.DanslesbureauxdelaCongrégationpourladoctrinedelafoi– l’ancienneInquisition–, iln’avaitpuéchapperauxquestions de ses interlocuteurs. Il aurait voulu ne pas leur parler de seshypothèses,seréfugierdanslesproblèmestechniquesdetraduction.Maisle cardinal, et surtout le redoutableminutante1, l’avaient poussé dans sesretranchementsetl’avaientobligéd’endireplusqu’ilnesouhaitait.Puisilsl’avaient interrogésur ladalledeGermigny : lesvisagess’étaient fermésunpeuplus.

Finalement, il était allé à la réservede laBibliothèquevaticane.Là, lepassédouloureuxdesafamillel’avaitbrutalementrejoint–c’étaitpeut-êtreleprixàpayerpourvoir,enfin,lapreuvematérielledecequ’ilsoupçonnaitdepuis si longtemps. Alors il avait dû quitter précipitamment SanGirolamo,reprendreletrainpourl’abbaye:ilétaitendanger.C’estlapaixqu’il voulait, rien que la paix. Sa place n’était pas au milieu de cesmachinations, iln’étaitpaschez luiàRome.Maisétait-ilencorechez luiquelquepart ?Enentrantà l’abbaye, il avait changéune seconde foisdepatrie,etlasolitudel’avaitinvesti.

Maintenant, l’énigme était résolue. Que dirait-il au père Nil, à sonretour ? Nil si réservé, et qui avait déjà parcouru, seul, une partie duchemin…Illemettraitsurlavoie.Cequeluiavaitdécouvertaucoursdetouteuneviederecherches,Nildevraitletrouverparlui-même.

Ets’illuiarrivaitquelquechose…Nilseraitdignedetransmettre,àsontour.

LepèreAndreiouvritsasacoche,etfarfouillasousleregardimpassibledu passager d’en face. Finalement, qu’ils ne soient que trois dans uncompartimentprévupour six,c’étaitplutôtagréable. Il avaitpu retirer sa

vestedeclergyman tropneuveet laposeràdroite,sans la froisser,sur labanquettevide.Ilfinitpartrouvercequ’ilcherchait:uncrayon,etunpetitcarré de papier. Rapidement il nota quelques mots, en logeant le papierdanslecreuxdesamaingauche,repliamachinalementsesdoigtsdessusetrejetalatêteenarrière.

Lebruitdutrain,répercutéenéchoparlesarbresquibordaientlaroute,l’engourdissait.Ilsentitqu’ilallaits’assoupir…

Tout alla alors extrêmement vite. Le voyageur en face de lui posatranquillement son journal, et se leva. Au même moment, dans le coincouloir,levisagedublondsefigea.Ilsedressaets’approchacommepourprendre quelque chose dans le filet au-dessus de lui. Andrei levamachinalementlesyeux:lefiletétaitvide.

Iln’eutpasletempsderéfléchir:lescheveuxdoréssepenchaientverslui, et il vit la main de l’homme se tendre vers sa veste posée sur labanquette.

Soudaincefutl’obscurité:onavaitjetélavestesursatête.Ilsentitdeuxbrasmusculeuxleceinturer,plaquantlevêtementcontresontorse,etquilesoulevaientdeterre.Soncristupéfaitfutétoufféparletissu.Prestementilse retrouva face vers le sol, entendit le crissement de la fenêtre quis’abaissait, perçut le métal de la barre d’appui contre ses hanches. Il sedébattait,maistoutlehautdesoncorpsétaitsuspendudanslevide,horsdutrain, et le vent le giflait violemment sans écarter les pans de la vestemaintenuecontresonvisageparunemainferme.

Ilsuffoquait:«Quisont-ils?Jedevaism’yattendre,aprèstantd’autresdepuisdeuxmilleans.Maispourquoimaintenant,etpourquoiici?»

Sa main gauche, coincée entre la barre d’appui et son ventre, restaitcrispéesurlecarrédepapier.

Ilsentitqu’onlefaisaitbasculerversl’avant.

1Secrétaired’unecongrégation romaine,de rang inférieur,qui rédige les«minutes»desactespontificaux.

2.Mgr Alessandro Calfo était satisfait. Avant de quitter la grande salle

oblongueprocheduVatican,lesOnzeluiavaientdonnécarteblanche:onnepouvaitprendreaucunrisque.Depuisquatresiècles,ilsétaientlesseulsàveillersurletrésorleplusprécieuxdel’Églisecatholique,apostoliqueetromaine.Ceuxquil’approchaientdetropprèsdevaientêtreneutralisés.

Il s’était bien gardé de tout dire au cardinal. Pourrait-on garderlongtempslesecret?Maiss’ilétaitdivulgué,ceseraitlafindel’Église,lafinde la chrétienté tout entière.Etuncoup terriblepour l’Occident, déjàtrèsmalenpointfaceàl’islam.Immenseresponsabilité,quireposaitsurlesépaulesdedouzehommes : laSociétéSaint-PieVavaitétécrééedans leseulbutdeprotégercesecret,etCalfoenétaitlerecteur.

Il s’était contentéd’affirmeraucardinalqu’iln’existait encorequedesindiceséparpillés,queseulsquelqueséruditsaumondeétaientcapablesdecomprendreetd’interpréter.Maisilavaitcachél’essentiel:sicesindices,reliés entre eux, étaient livrés à la connaissance du grand public, ilspourraientmenerjusqu’àlapreuveabsolue,indiscutable.C’estpourquoiilimportait que les pistes existantes restent dispersées. Quiconque seraitassez malveillant – ou seulement assez perspicace – pour les réunir,deviendraitcapablededécouvrirlavérité.

Ilseleva,fitletourdelatable,etsecampadevantlecrucifixsanglant.

«Maître!Tesdouzeapôtresveillentsurtoi.»

Machinalement,ilfit tournerautourdesonannulairedroitlabaguequil’encerclait. La pierre précieuse, un jaspe vert foncé parsemé de tachesrouges, était anormalement épaisse – même pour Rome où les prélatsaffectionnent lessignesostentatoiresde leurdignité.Àchaque instant,cevénérablebijouluirappelaitlanatureexactedesamission.

Quiconqueparvientausecretdoitêtreconsuméparlui,etdisparaître!

3.Aumaximumdesavitesse,letrains’enfonçaitdanslaplainedeSologne

comme un serpent lumineux. Le corps toujours cassé en deux, le torsefouettéparlevent,lepèreAndreis’arc-boutaitcontrelapressiondesdeuxmainsfermesquilepoussaientverslegouffre.Soudain,ilrelâchatoussesmuscles.

«Dieu,jet’aicherchédèsl’auroredemavie:voicivenuesafin.»

Avecunhan!levoyageurtrapulançaAndreidanslevidetandisquesoncompagnon,immobileetcommestatufiéderrièrelui,contemplaitlascène.

Ainsi qu’une feuillemorte, le corps tourbillona et alla s’écraser sur leballast.

LeRomeexpressessayaitdécidémentderattrapersonretard:enmoinsd’uneminute, iln’yeutplus sur lecôtéde lavoiequ’unpantindisloquédanslesremousdel’airglacial.Lavesteavaitvoléauloin.Curieusement,le coude gauche d’Andrei était resté coincé entre deux traverses : sonpoing,toujourscrispésurlecarrédepapier,pointaitmaintenantverslecielnoiretmuet,danslequellesnuagesroulaientlourdementversl’est.

Unpeuplus tard,unebichesortitde laforêtprocheetvint reniflercetobjet informe qui sentait l’homme. Elle connaissait l’odeur âcre que leshumainsdégagentquandilsonteutrèspeur.Labicheflairalonguementlepoingferméd’Andrei,grotesquementérigéversleciel.

Soudainellerelevalatêtepuisbonditdecôtéets’abritavivementsouslecouvert des arbres. Une voiture l’avait éclairée de ses phares et freinaitbrusquement sur la route en contrebas. Deux hommes en sortirent,escaladèrent le talus et se penchèrent sur le corps informe. La biches’immobilisa : ilsétaient redescendusmaintenant,et restaientdeboutprèsdelavoitureenparlantavecanimation.

Quandellevitlerefletdesgyropharesdelagendarmeries’approchantàvive allure sur la route, elle bondit à nouveau et s’enfuit dans la forêtsombreetsilencieuse.

4.ÉvangilesselonMarcetJean

Avec une grimace, il remonta le coussin qui glissait sous sa hanche.Seulslesrichesontl’habitudedemangerainsi,àlamoderomaine,àdemiallongés surundivan : les juifspauvrescommeeuxprennent leurs repasaccroupisàmêmelesol.C’estluiquiavaitvouluconféreràcedînerunecertainesolennité.Leurhôteprestigieuxavaitbienfaitleschoses,maislesDouze, allongésautourde la table enU, se sentaientunpeuperdusdanscettesalle.

Cejeudisoir6avrildel’an30,lefilsdeJoseph,quetousenPalestineappellentJésuslenazôréen,s’apprêteàprendresondernierrepas,entourédugroupedesesdouzeapôtres.

Écartant les autres disciples, ils avaient formé autour de lui une garderapprochéelimitéeàeuxseuls,lesDouze:chiffrehautementsymbolique,qui rappelait les douze tribus d’Israël. Quand ils donneraient l’assaut auTemple – le moment était proche –, le peuple comprendrait. Douze ilsseraientalorsàgouvernerIsraël,aunomduDieuquiavaitdonnédouzefilsàJacob.Là-dessus,ilsétaienttousd’accord.Seulement,àladroitedeJésus– quand il régnerait – il n’y aurait qu’une seule place : et déjà ilss’opposaientavecviolencepoursavoirqui,parmieux,seraitlepremierdesDouze.

Aprèsl’émeute,qu’ilsdevaientdéclencherenprofitantdel’agitationdelapâque.Dansdeuxjours.

En quittant leur Galilée natale pour rejoindre la capitale, ils avaientretrouvé leurhôtedecesoir, leJudéenpropriétairede labellemaisonduquartier ouest de Jérusalem.Riche, il était éduqué, cultivémême.Tandisquel’horizondesDouzenedépassaitpasleboutdeleursfiletsdepêche.

Pendant que ses serviteurs apportaient les plats, le Judéen restaitsilencieux. Entouré de ces douze fanatiques, Jésus courait un immensedanger:leurassautduTemplesesolderaitévidemmentparunéchec…Ilfallaitlemettreàl’abrideleursambitions,mêmesi,pourcela,ilavaitdûs’allierprovisoirementavecPierre.

Ilavait rencontré Jésusdeuxansplus tôt, aubordduJourdain.Ancienessénien,ilétaitdevenunazôréen–unedessectesjuivesquiseréclamaientdu mouvement baptiste. Jésus en était lui aussi, bien qu’il n’en parlejamais. Entre eux deux, une complicité formée de compréhension etd’estimemutuelles’étaitviteinstaurée.Ilaffirmaitqu’ilétaitleseulàavoirvraimentcomprisquiétaitJésus.NiuneespècedeDieu,commecertainesgens du peuple l’avaient chanté après une guérison spectaculaire, ni leMessie comme l’aurait voulu Pierre, ni le nouveau roi David comme enrêvaientleszélotes.

Autre chose, que les Douze, obnubilés par leurs rêves de puissance,n’avaientpasmêmeentrevu.

Ilseconsidéraitcommesupérieuràeux,etdisaitàquivoulaitl’entendrequec’étaitluiledisciplebien-aiméduMaître.AlorsqueJésus,depuisdesmois, supportait de plus en plus difficilement sa bande de Galiléensignares,auxmainsavidesdepouvoir.

Fureur desDouze, qui voyaient un prétendant de plus s’installer, d’unseulcoup,làoùilsn’étaientjamaisparvenus:dansl’intimitédunazôréen.

L’ennemiauseindugroupe,c’étaitdoncceprétendudisciplebien-aimé.Lui,quinequittaitpassaJudée,disaitavoircomprisJésusmieuxqu’euxtous,quil’avaientconstammentsuivienGalilée.

Unimposteur.

Il était allongé à la droite de Jésus – la place de l’hôte. Pierre ne lelâchaitpasdesyeux:allait-illivrerleterriblesecretquilesunissaitdepuispeu, faire comprendre à Jésus qu’il était trahi ? Regrettait-il maintenantd’avoirintroduitJudasauprèsdeCaïphe,pourmettreenplacelepiègequidevaitserefermersurleMaître,cesoirmême?

SoudainJésus tendit lamainet saisitunebouchée,qu’il tintun instantau-dessus du plat pour que goutte la sauce : il allait l’offrir à l’un desconvives,gested’amitiérituelle.Lesilencesefitbrusquement.Pierrepâlit,samâchoiresedurcit.«Sic’estàcetimposteurquelabouchéeestofferte,pensa-t-il,toutestperdu:c’estqu’ilvientdetrahirnotrealliance.Alorsjeletue,etjem’enfuis…»

D’ungestelarge,JésustenditlabouchéeàJudas,quirestaimmobileau

boutdelatable,commepétrifié.

–Ehbien,monami…Allons,prends!

Sansunmot,Judassepenchaenavant,pritlabouchéeetlaplaçaentreseslèvres.Unpeudesaucecoulaitsursacourtebarbe.

Les conversations reprirent, tandis qu’ilmastiquait lentement, les yeuxrivés sur ceux de sonmaître. Puis il se leva et se dirigea vers la sortie.Quandilpassaderrièreeux,leurhôtevitJésustournerlégèrementlatête.Etilfutleseulàl’entendredire:

–Monami…Cequetuasàfaire,fais-levite!

Lentement, Judas ouvrit la porte.Dehors, la lune de Pâque n’était pasencorelevée:lanuitétaitnoire.

Ilsn’étaientplusqueonzeautourdeJésus.

Onze,etledisciplebien-aimé.

5.Une deuxième fois, le carillon sonna. Dans cette aube incertaine,

l’abbaye Saint-Martin était seule éclairée au village. Les nuits d’hivercommecelle-ci,leventsiffleentrelesbergesdésoléesdufleuve,etdonneauVal-de-LoireunpetitairdeSibérie.

L’échodu carillon résonnait encoredans le cloîtrequand lepèreNil ypénétra, après avoir retiré son amplehabit de chœur : l’office des laudesvenait de se terminer.On savait que lesmoines gardent le grand silencejusqu’àtierce,personnenevenaitjamaissonneravanthuitheures.

Untroisièmecoupdesonnette,impérieux.

«Lefrèreportiernerépondrapas,c’estlaconsigne.Tantpis,j’yvais.»

Depuisqu’ilavaitmisenlumièrelescirconstancescachéesdelamortdeJésus, lemalaisedeNil était diffus. Il n’aimait pas les rares absencesdupèreAndrei:lebibliothécaireétaitdevenusonseulconfidentaprèsDieu.Lesmoines vivent en commun,mais ne communiquent pas, et Nil avaitbesoindeparlerdesesrecherches.Aulieuderetournerdanssacellule,oùl’attendait son étude en cours sur les péripéties de la capture de Jésus, ilpénétradanslaporterieetouvritlalourdeportequiséparetoutmonastèredumondeextérieur.

Dans la lumière des phares, un officier de gendarmerie le saluait augarde-à-vous.

–Monpère,est-cebieniciquerésidecettepersonne?

Il lui tendit une carted’identité.Sansunmot,Nil saisit lemorceaudepapierplastifié, lut lenom :AndreiSokolwski.Âge :67ans.Domicile :abbayeSaint-Martin…

LepèreAndrei!

Sonsangreflua:

–Oui…biensûr,c’estlebibliothécairedel’abbaye.Qu’est-ceque…

Legendarmeavaitl’habitudedecesmissionsdésagréables.

– Nous avons été prévenus hier soir par deux ouvriers agricoles qui

rentraienttardchezeux,etquiontdécouvertsoncorpssurleballastdelavoie de chemin de fer, entre Lamotte-Beuvron et La Ferté-Saint-Aubin.Mort. Je suis désolé, mais il faut que l’un de vous vienne sur placeidentifierlecorps…L’enquête,vouscomprenez?

–Mort,pèreAndrei!

Nilvacillasursesjambes.

–Mais…ilfautquecesoitlerévérendpèreabbéqui…

Derrièreeux,onentenditdespasétouffésparuneburemonastique.Lepèreabbé,justement.Alertéparlescoupsdesonnette?Oumûparquelquemystérieuxpressentiment?

Le gendarme s’inclina. À la brigade d’Orléans, on sait qu’à l’abbayeceluiqui arboreunanneauetunecroixpectoralepossède rangd’évêque.LaRépubliquerespecteceschoses.

–Monrévérendpère,l’undevosmoines,lepèreAndrei,aétédécouverthiersoirsurleballastduRomeexpress,nonloind’ici.Unechutequineluia laissé aucune chance : vertèbres cervicales brisées, la mort a dû êtreinstantanée.Nous n’emmènerons le corps à Paris pour autopsie qu’aprèsidentification : pouvez-vous monter dans ma voiture, et accomplir cetteformalité…pénible,maisnécessaire?

Depuisqu’ilavaitétééluàceposteprestigieux,lepèreabbédel’abbayeSaint-Martinn’avait jamais laissé transparaîtreun seulde ses sentiments.Élu par les moines, certes, selon la Règle des monastères. Maiscontrairementàcetterègle, ilyavaiteudenombreuxcoupsdetéléphoneentreVal-de-LoireetRome.Unprélatd’assezhautrangétaitensuitevenufaire sa retraite annuelle dans le cloître juste avant l’élection, pourconvaincrediscrètementlesrécalcitrantsqueDomGérardétaitl’hommedelasituation.

Onnepouvait remettre lepouvoirsur l’abbaye,sursonscolasticat trèsparticulieretsestroisbibliothèquesqu’àunhommesûr.Pasunmuscledeson visage ne trahit donc une quelconque émotion devant le gendarme,toujoursaugarde-à-vous.

– Père Andrei ! Mon Dieu, quelle catastrophe ! Nous l’attendions cematin,ilrevenaitdeRome.Commentpareilaccidenta-t-ilpuseproduire?

–Accident?Ilesttroptôtpouremployercemot,révérend.Lesquelqueséléments dont nous disposons nous orientent plutôt vers une autre piste.LeswagonsduRomeexpresssontd’anciensmodèles,maislesportessont

verrouilléesdèsledépartetpendanttoutletrajet.Votreconfrèren’apuquepasserparlafenêtredesoncompartiment.Lorsdesadernièrevérificationavant l’arrivéeàParis, lecontrôleuraconstatéquececompartimentétaitvide:nonseulementlepèreAndrein’étaitpluslà–savaliseestrestéesurplace–mais lesdeuxautresvoyageursavaientdisparusans laisseraucunbagagederrièreeux.Troisplacesducompartiment,réservées,sontrestéesinoccupées depuis Rome : il n’y a donc eu aucun témoin. L’enquêtedémarre, mais notre hypothèse de départ exclut tout accident : celaressembleplutôtàuncrime.LepèreAndreiasansdouteétédéfenestré,enpleinecoursedutrain,parlesdeuxvoyageurs.Pouvez-vousmesuivrepourl’identification?

Discrètement, le père Nil avait fait un pas en arrière, mais il eutl’impression qu’une vague d’émotions allait franchir le barrage,implacablementmaçonnéenamont,duvisagedesonsupérieur.

Lepèreabbéserepritimmédiatement:

–Vousaccompagner ?Maintenant ? Impossible, je reçois cematin lesévêquesdelaRégionCentre,maprésenceiciestindispensable.

IlseretournaverslepèreNil,poussaunsoupir.

– PèreNil, pouvez-vous suivremonsieur pour accomplir cette pénibleformalité?

Nilinclinalatêteensigned’obéissance:sonétudesurlecomplotautourdeJésusattendrait.C’estAndreiqu’onvenaitdecrucifier,aujourd’hui.

–Bien sûr,mon révérendpère : je vais chercher notremanteau, il faitfroid–monsieur,j’enaipouruninstant,sivousvoulezbienpatienter…

Lapauvretémonastiqueinterditàunmoinedeseproclamerverbalementpropriétaire du moindre objet : notre manteau était depuis des années àl’usageduseulpèreNil,maiscelaneseditpas.

Lepère abbé fit entrer le gendarmedans la porterie déserte, et lui pritfamilièrementlebras.

– Je ne préjuge pas du résultat final de votre enquête.Mais un crime,c’est tout simplement impossible !Vous imaginez lapresse, la télévision,lesjournalistes!L’Églisecatholiqueensortiraitsalie,etlaRépubliquefortembarrassée. Je suis certain que c’est un suicide. Ce malheureux pèreAndrei…vouscomprenez?

Le gendarme dégagea son bras : il comprenait fort bien, mais une

enquêteestuneenquête,onnepassepasfacilementparlafenêtreouverted’untrainlancéàviveallure.Etiln’aimaitpasqu’uncivilluidictecequ’ilavaitàfaire–mêmes’ilportecroixpectoraleetanneaupastoral.

– Révérend, l’enquête suivra son cours. Le père Andrei n’a pas putomberdutraintoutseul:c’estParisquitranchera.Laissez-moivousdireque,pourl’instant,toutsembleindiquerqu’ilyaeucrime.

–Voyons,unsuicide…

–Unmoinequisesuicide,etàsonâge?Trèsimprobable.

Il se massa le menton : quandmême, le père abbé avait raison, cetteaffairerisquaitdeprovoquerdesremous,jusqu’enhautlieu…

– Dites-moi mon révérend, votre père Andrei souffrait-il de… detroublespsychologiques?

Lepèreabbéeutl’airsoulagé:legendarmesemblaitcomprendre.

–Toutàfait!Ilsuivaituntraitement,jevousconfirmequ’ilsetrouvaitdansunétatdegranddélabrementmental.

Andrei était connu de ses confrères pour son remarquable équilibrenerveuxetpsychique,etenquaranteansdeviemonastique iln’avaitpasuneseulefoisfréquentél’infirmerie.Unhommed’étudesetdemanuscrits,unéruditdont le rythmecardiaquenedevait jamaisdépasser lessoixantepulsationsàlaminute.Leprélatsouritaugendarme.

– Un suicide, péché horrible certes pour un moine – mais tout péchéméritemiséricorde.Tandisqu’uncrime…

Unmatinblafardéclairaitlascène.Onavaitéloignélecorpsdelavoieferréepourquelestrainspuissentcirculer,maislecadavreraidin’avaitpaschangé de posture : l’avant-bras gauche du pèreAndrei pointait toujoursversleciel,sonpoingfermé.Pendantletrajet,Nilavaiteuletempsdesepréparer au choc. Il eut pourtant dumal à s’approcher, à s’agenouiller, àécarterlelingequ’onavaitposésurlatêtedésarticulée.

–Oui,murmura-t-ildansunsouffle.Oui,c’estbienlepèreAndrei.Monpauvreami…

Il y eut un temps de silence, que le gendarme respecta. Puis il toucha

l’épauledeNil.

– Restez auprès de lui : je vais faire le procès-verbal d’identificationdans la voiture, vous aurez juste une signature à donner et je vousraccompagneàl’abbaye.

Nil essuya une larme, qui coulait lentement le long de sa joue. Puis ilremarqualepoingcrispéducadavre,quisemblaitmaudirelecieldansundernier geste désespéré. Avec difficulté, il desserra les doigts glacés dumort:aucreuxdelapaume,ilyavaitunpetitcarrédepapierfroissé.

Niltournalatête:legendarmeétaitpenchéversletableaudeborddesavoiture. Il décolla lemorceaudepapierde lapaumede sonami, aperçutquelqueslignestracéesaucrayon.

Personneneleregardait:prestement,ilglissalepapierdanslapochedesonmanteau.


Quelques jours avant la soirée du dernier repas, Pierre l’avait attenduhorsdesmurailles.LeJudéenfranchit laporte, saluépar lesplantonsquireconnurentenluilepropriétaired’unedesvillasduquartier.Ilfitquelquespas:lasilhouettedupêcheursurgitdel’ombre.

–Shalom!

–Màshalomlek’ha.

Ilne tenditpas lamainauGaliléen.Depuisunesemaine, ilétait rongéparl’appréhension:quandillesrencontrait,surlacollinehorsdelavilleoùilspassaientlanuitdansl’obscuritécompliced’unevasteoliveraie,lesDouzeneparlaientplusquedel’assautimminentqu’ilsallaientdonnerauTemple.Jamaislescirconstancesneseraientplusfavorables:desmilliersde pèlerins campaient un peu partout aux abords de la ville. La foule,travailléeparleszélotes,étaitprêteàtout.IlfallaitutiliserlapopularitédeJésuscommedétonateur.

Maintenant.

Ils échoueraient, c’était évident. Et Jésus risquait d’être bêtement tuédansunedébandadeàlajuive.LeMaîtrevalaitmieuxquecela,infinimentmieuxqu’eux tous, il fallait lemettreà l’abride sesdisciples fanatiques.Unplanavaitmûridanssatête:restaitàenconvaincrePierre.

–LeMaîtredemandes’ilpeutvenirsoupercheztoi,danslasallehautede ta maison. Impossible pour lui de célébrer la pâque cette année, lasurveillanceautourdenousesttropétroite.Unrepasunpeusolennel,selonleriteessénien–c’esttout.

–Vousêtescomplètement fous !Venir faireçachezmoi,àdeuxcentsmètresdupalaisdugrand-prêtre,danscequartieroùvotreaccentgaliléenvousferaarrêterimmédiatement!

Lepêcheurdulaceutunsouriremadré.

–Justement,nullepartonneseraplusensécuritéquecheztoi.Jamaislapolicen’aura l’idéedenouschercherenpleinquartierprotégé,etenplusdanslamaisond’unamidugrand-prêtre!

– Oh… ami, c’est un grand mot. Une relation de voisinage, il n’y aaucuneamitiépossibleentreunancienesséniencommemoietleplushaut

dignitaireduclergé.Ceseraitpourquand?

–Jeudisoir,àlanuittombante.

L’idéeétaitinsensée,maisastucieuse:abritésàl’intérieurdesamaison,lesGaliléenspasseraientinaperçus.

–C’est bien.Dis auMaître que je suis honoréde le recevoir dansmademeure,toutseraprêtpourunrepassolennel.Undemesserviteursvousaideraàvousfaufilerentrelespatrouilles:vouslereconnaîtrezàlacruched’eauqu’ilportera,pourlesablutionsrituellesdevotrerepas.Maintenant,viensparlà,ilfautqu’onparleunpeu.

Pierre lesuivitetenjambaun tasdebriques.Unéclatmétalliquebrillasoussonmanteau:lasica,lacourteépéedontleszélotesseservaientpouréventrerleursvictimes.Ainsi,ilnes’enséparaitplus!LesapôtresdeJésusétaientprêtsàtout…

Enquelquesmots,illuifitpartdesonplan.L’actiondevaitavoirlieuàl’occasiondelafête?Excellenteidée, lafouledespèlerinsseraitfacileàmanipuler.Mais Jésusn’était qu’unprédicateurde lapaix et dupardon :comment réagirait-il,dans le feude l’action? Il risquaitd’êtreblessé,oupire. Qu’il soit tué par le glaive d’un légionnaire, et leur coup de mainavortait.

Pierreécoutait,soudainintéressé.

–Faut-ildoncluidemanderderetournerenGalilée,oùilnecourtaucundanger ? Tout va aller très vite, on ne peut pas l’avoir à quatre jours demarched’ici…

– Et qui te parle de l’éloigner de Jérusalem ? Au contraire, il fautl’introduire au cœur de l’action, mais là où aucune flèche romaine neviendra l’atteindre. Vous voulez prendre votre repas dans le quartier dupalais de Caïphe, parce que nulle part ailleurs vous pensez n’êtremieuxcachés,c’estbienvu.Etmoijetedis:justeavantl’action,placezJésusensécuritéà l’intérieurmêmede ce palais.Qu’il soit arrêté et conduit chezCaïphe la veille de la pâque. On l’enfermera au sous-sol, et tu saisqu’aucun procès ne peut avoir lieu pendant la fête. Quand elle seraterminée… le pouvoir aura changé de mains ! Vous irez le chercher entriomphe, il apparaîtra aubalcondupalais, la foulehurlera sa joied’être

enfindélivréedelacastedesprêtres…

Pierrel’interrompit,stupéfait.

–FairearrêterleMaîtreparnosennemisjurés?

–VousavezbesoindeJésussainetsauf.Àvousl’actionviolente,àluiensuite la parole pour entraîner le peuple – comme lui seul sait le faire.Mettez-le à l’abri des remous d’une insurrection violente, et retrouvez-leaprès!

« Et quand ils échoueront – car ils échoueront, face aux troupesromaines–Jésus,luiaumoins,resteraenvie.Lasuiten’estpascelledontilsrêvent.Israëlabesoind’unprophète,pasd’unchefdebande.»

Ils firent quelques pas en silence sur l’arête rocheuse qui dominait lavalléedelaGéhenne.

Brusquement,Pierrerelevalefront.

– Tu as raison : il va nous gêner dans une action violente qu’iln’approuverapas.Mais comment fairepourqu’il soit arrêté juste aubonmoment?Àuneheureprès,toutpeutchanger!

– J’y ai pensé. Tu sais que Judas lui est totalement dévoué. Tu es unancienzélotecommelui,tuluiexpliqueras:ilfautqu’ilconduiselagardeduTempleaumomentprécis,aulieuprécisoùilsserontsûrsdeletrouver,séparédelafoulequileprotègesanscesse.Parexemple,justeaprèsvotrerepaschezmoi,danslanuitdejeudiàvendredi,aujardindesOliviers.

– Judas acceptera-t-il ? Et comment prendra-t-il contact avec lesautorités juives?Lui,unsimpleGaliléen,entrerdans lepalaisdugrand-prêtre !Négocier avec lui,quand ilne rêvequede l’éliminer ?Pourquoidonccrois-tuqu’il estpasséchez les zélotes?Moi, je les connais : chezeux,onnégocieavecça!

Duplatdelamain,ilfrappalasicaquifrottaitsursacuissegauche.

– Tu lui diras que c’est pour la cause, pour protéger le Maître. Tutrouveras lesmots justes, il t’écoutera.Etc’estmoiqui leconduiraichezCaïphe.J’entreetsorslibrementdanslepalais,onlaisserapasserJudass’ilestàmescôtés.Caïphetomberadanslepanneau:lesprêtresonttellementpeurdeJésus!

–Bon…situtechargesdel’introduireauprèsdeCaïphe,situcroisqu’ilpeutsimulerunetrahisonpourprotégerJésus…C’estrisqué,maisqu’est-cequin’estpasrisquéencemoment?

Enrepassantsous laportede laville, leJudéenfitde lamainunsalutamicalauxgardes.Dansquelquesjours,laplupartdeceshommesseraientmortsoublessés,lesRomainsréprimeraientefficacementlarévolte.QuantàcettebandedesDouze,laterred’Israëlenseraitbientôtdébarrasséeàtoutjamais.

EtlamissiondeJésus,savraiemission,pourraitenfincommencer.

7.Toute cette matinée – depuis que le gendarme l’avait ramené à

l’abbaye – Nil l’avait passée prostré sur son tabouret, sans ouvrir sondossierencourssurlescirconstancesdelamortdeJésus.Lacelluled’unmoinenecomportepasdechaise,surlaquelleilpourraitappuyersondosetrêvasser.C’estpourtantcequefaisaitNil,envahiparlepassé.Silencieuse,l’abbayeétaitcommenoyéedansducoton:onvenaitdesuspendretouslescoursduscolasticat,jusqu’auxobsèquesdupèreAndrei.Encoreuneheureavantlamesseconventuelle.

Andrei…Leseulàquiilpouvaitparlerdesesrecherches.Quisemblaitcomprendre,etparfoismêmedevancersesconclusions:

–Vousnedevezjamaiscraindrelavérité,Nil:c’estpourlatrouver,poursavoir, que vous êtes entré dans cette abbaye. La vérité fera de vous unsolitaire,ellepourraitmêmecauservotreperte:n’oubliezjamaisquec’estellequiamenéJésusàlamort,etd’autresaprèslui.Moi,jel’aiapprochéedanslesmanuscritsquejedécryptedepuisquaranteans.Commetrèspeudegenspeuventmesuivredansmaspécialité,etcommejeneparlejamaisdemes conclusions, onme fait confiance.Vous, c’est dans lesÉvangileseux-mêmesquevousavezdécouvert…certaineschoses.Prenezgarde:siceschosesontétélongtempsplongéesdanslesoubliettesdel’Église,c’estqu’ilestdangereuxd’enparlerouvertement.

– L’Évangile selon saint Jean est au programme du scolasticat cetteannée.Jenepeuxpaséluderlaquestion:quiétaitsonauteur?Quelrôleajoué le mystérieux disciple bien-aimé dans le complot, et la périodecrucialequiasuivilamortdeJésus?

Filsd’émigrésrussesconvertiaucatholicisme,sonprodigieuxdonpourles langues avait fait d’Andrei le responsable des trois bibliothèques del’abbaye, poste sensible, réservé à un homme de confiance. Quand ilsouriait,ilressemblaitàunvieuxstarets.

– Mon ami… Depuis l’origine cette question est éludée. Et vouscommencez à comprendre pourquoi, n’est-ce pas ? Alors faites commeceux qui vous ont précédé : ne dites pas tout ce que vous savez. Vosétudiants du scolasticat ne le supporteraient pas… et dans ce cas, jecraindraispourvous!

Andrei avait raison. Depuis trente ans, l’Église catholique connaissaitunecrisesansprécédent.Leslaïcsdésertaientpourrejoindrelessectesou

le bouddhisme, un profond malaise traversait le peuple chrétien. On netrouvaitplusdeprofesseurssûrspourenseignerlasainedoctrinedansdesséminairesd’ailleursdépeuplés.

Romealors décidade regrouper le noyaudur des séminaristes restantsdansuneécolemonastique,unscolasticatcommeautempsduMoyenÂge.Unevingtaine, confiés à l’abbayeet à l’enseignementde ses érudits.Lesmoinesavaientchoisidefuircemondepourri?Ilsfourniraientauxjeunesduscolasticatlacuirassedesvéritésindispensablesàleursurvie.

Au père Nil on confia l’enseignement de l’exégèse, c’est-à-direl’explication des Évangiles. Ce n’était pas vraiment un spécialiste deslanguesanciennes?IltravailleraitencollaborationaveclepèreAndrei,quilisaitlecopte,lesyriaqueetbiend’autreslanguesmortesàlivreouvert.

De collaborateurs, ces deux solitaires devinrent amis : ce que la viemonastiquerendaitdifficile,l’amourdestextesanciensl’avaitréalisé.

Ceseulami,Nilvenaitdeleperdredansdescirconstancestragiques.Etcettemortleremplissaitd’angoisse.

Au même moment, une main nerveuse composait un numérointernational commençant par le 390, la ligne privée (et hautementconfidentielle)del’ÉtatduVatican.Sonannulaireétaitcercléd’unebagueornéed’uneopale trèssimple : l’archevêquedeParissedevaitdedonnerl’exempledelamodestie.

–Pronto?

À l’ombre de la coupole deMichel-Ange, c’est une main aux onglessoigneusement manucurés qui décrocha. Sa bague épiscopale étaitsurmontéed’unjaspevertcurieux:unlosangeasymétrique,enchâssédansunemontured’argentciselédontilformaitcommelecouvercle.Unbijoudegrandevaleur.

– Bonjour, monseigneur, ici l’archevêque de Paris… Ah, vous alliezjustement m’appeler ?… Oui, une histoire très regrettable, vraiment –mais…vousêtesdéjàaucourant?

«Commentest-cepossible?L’accidentaeulieucettenuitmême.»

–Discrétiontotale?Ceseradifficile,l’enquêteestconfiéeauQuaides

Orfèvres, il semble qu’elle soit de nature criminelle… Le cardinal ? Eneffet, je comprends… Suicide, n’est-ce pas ? Oui… enfin cela m’estpénible, le suicide est un péché contre lequel la miséricorde divine atoujours été impuissante. Vous dites… laisser Dieu décider de cettequestion?

L’archevêqueéloigna l’écouteur, le tempsd’un sourire.AuVatican,ondonnevolontiersdesordresàDieu.

–Allô?Oui,jevousentends…Lemomentdefairejouermesrelations?Biensûr,noussommesenexcellentstermesavecleministèredel’Intérieur.Bon…Ehbien, jevaism’enoccuper.Rassurezlecardinal, ils’agirabiend’unsuicide,etl’affaireseraclassée.Arrivederci,monsignore!

Il prenait toujours grand soin de ne pas gaspiller son crédit auprès dugouvernement.Enquoi lamortd’unmoine,un inoffensiférudit,pouvait-ellejustifierunerequêtedeclassementsanssuite?L’archevêquedeParispoussaunsoupir.OnnediscutepasunordrevenantdeMgrCalfo,surtoutquandilletransmetàlademandeexpliciteducardinal-préfet.

Ilappelasonstandard:

– Voulez-vous me mettre en communication avec le ministre del’Intérieur?Merci,j’attends…


La nuit du jeudi au vendredi tirait à sa fin, l’aube allait poindre. LeJudéen s’approcha des flammes et tendit ses mains vers la chaleurbienfaisante. À cause du froid, les gardes avaient allumé un feu dans lacour du palais de Caïphe, et c’est avec respect qu’ils le laissèrent s’enapprocher:unrichepropriétaireducoin,unerelationdugrand-prêtre…Ilseretourna:Pierresedissimulaittantbienquemaldansunangle,terrorisésans doute de se trouver là, au cœur d’un pouvoir qu’il projetait derenverserpar laviolencedansquelquesheures.Ensecomportantcommeuncomploteurprisenfaute,leGaliléenallaitéveillerlessoupçons.

Il lui fit signe d’approcher du feu. Le pêcheur hésita, puis se glissatimidementdanslecercledesserviteursquiprofitaientdelachaleur.

Touts’étaitadmirablementpassé.Avant-hierilavaittraînéàsasuiteunJudas ébahi de pénétrer pour la première fois dans le quartier desdignitairesjuifs.L’entrevueavecCaïpheavaitbiencommencé–legrand-prêtre semblait ravi qu’on lui fournisse une occasion de mettre Jésus àl’ombre, sans tumulte, en douceur. Puis Judas s’était braqué. Réalisait-ilsoudain en face de qui il se tenait, et qu’il allait livrer son Maître aupouvoirjuif?

–Etqu’est-cequimeditqu’unefoisJésusentrevosmains,vousn’allezpaslefairemourir?

Legrand-prêtrelevasolennellementsamaindroite.

– Galiléen, je le jure devant l’Éternel : Jésus le nazôréen sera jugééquitablementselonnotreLoi,quinecondamnepasàmortunprédicateurambulant. Sa vie ne sera pasmenacée.Pour t’en assurer, je te remets ungagedemaparoledonnée:l’Éternelestdésormaistémoinentretoietmoi.

Avecunsourire,iltenditàJudasunetrentainedepiècesd’or.

Sans unmot, Judas empocha l’or. Le grand-prêtre venait de s’engagersolennellement : Jésus serait arrêté, mais il y aurait un procès. Celaprendrait du temps, et dans trois jours Caïphe ne serait plus le dirigeantsuprêmedupays.Ilneseraitplusrien.

Maisquefaisaient-ilsdonc,là-haut?PourquoiJésusn’était-ilpasdéjààl’ombre dans un quelconque cachot du sous-sol ? À l’ombre, et ensécurité?

LeJudéenavaitvuquelquesmembresduSanhédringravirenmaugréantlesmarchesdel’escaliermenantaupremierétagedupalais,oùl’onavaitconduitJésusdèssonarrivée.

Depuis, plus rien ne filtrait en bas, dans la cour. Il n’aimait pas latournure que prenaient les événements : pourmasquer sa nervosité, il sedirigeaverslasortie,etfitquelquespasdanslarue.

Ilseheurtaàuneombreplaquéecontrelemur.

–Judas…quefais-tulà?

L’hommetremblaitcommeunefeuilledefiguierauventdeGalilée.

–Je…jesuisvenuvoir,j’aitellementpeurpourleMaître!Peut-onfaireconfianceàlaparoledonnéeparunCaïphe?

– Allons, calme-toi : tout suit son cours normal. Ne reste pas ici, turisquesd’êtrearrêtéparlapremièrepatrouille.Vachezmoi,dansmasallehautetuesensécurité.

Ilsedirigeaverslaportedupalais.Seretournant,ilvitJudasimmobile:ilnedécolleraitpasdelà.

Lescoqscommençaientàchanter.Soudainlaportedelasalles’ouvrit,etla lumièredes torcheséclaira lavéranda.Caïphes’avançaet jetauncoupd’œildanslacour:vivement,leJudéens’écartadelalumièredufeu,ilnefallait pas se faire remarquer maintenant. Après, quand l’émeute auraitéchoué,iliraitvoirlegrand-prêtreetluiréclameraitlalibertéduMaître.

Puis Jésus sortit, descendit l’escalier. Il était tenuauxcoudespardeuxgardes,etétroitementligoté.

Pourquoi?Inutiledeleligoterpourl’enfermerausous-sol!

Le groupe passa de l’autre côté du feu, et il entendit la voix aiguë deCaïphe:

–Conduisez-lechezPilate,sansperdreuninstant!

Unesueurglacialeinondasonfront.

ChezPilate!Pourqu’onleconduisechezleprocurateurromain, iln’yavaitqu’uneseuleexplicationpossible:Caïpheavaittrahisonserment.

Judasn’avaitpasquittésonposted’observation.Ilnevitd’abordqu’unetorche, qui l’éblouit : il s’enfonça dans le creux d’une porte, et retint sarespiration.Unepatrouille?

Ce n’était pas une patrouille. Au centre d’un peloton de gardes duTemple,ilaperçutunhommequimarchaitentrébuchant,sesbrasentravésdans ledos.L’officierquise trouvaiten tête lançaunordrebref, justeaumomentoùilpassaitdevantJudasdissimulédansl’ombre.

–Netraînonspas:aupalaisdePilate!

Avechorreur, ildistinguanettement levisagedel’hommequ’onfaisaitavanceràcoupsdepoing:c’étaitJésus.

LeMaîtreétaittrèspâle,lestraitstirés.Ilpassadevantlaportesansrienvoir–sonregardsemblaittournéversl’intérieur.Épouvanté,Judasfixasespoignets: ilsétaientliéstrèsserré,unpeudesangtachaitlacorde,etsesmainsrecroquevilléesétaienttoutesbleues.

Lavisiondecauchemars’effaça:legroupearmévenaitdetournersurladroite,endirectiondelaforteresseAntoniaoùrésidaitPilatequandilétaitàJérusalem.

Tout juifconnaissait laLoi :enIsraël leblasphèmeétaitpunidemort,par lapidation immédiate. S’ils n’avaient pas lapidé Jésus dans la cour,c’estqu’ilavaitrefusédeseproclamerl’égaldeDieu,blasphèmesuprême:leschefsdelanationjuivecherchaientdoncunecondamnationpourmotifpolitique,etaveclanervositédesRomainspendantlafêtedelapâque,ilsl’obtiendraientsansdoute.

Entitubant,Judassortitdelaville.Jésusneseraitpasjugé,Caïpheavaittrahisonsermentetdécidésamort.Etafinqu’ilmeure–puisqu’onn’avaitpuleconvaincredeblasphème–onlelivraitauxRomains.

Quin’étaientpasàunecroixprès.

Ilarrivaenfacedel’imposantemasseduTemple.Aufonddesapoche,tintaienttoujourslestrentepiècesd’or–gagedérisoired’unaccordconcluentreluietlegrand-prêtre,quivenaitd’êtrerompuauméprisdelaparoledonnée.Caïphes’étaitjouédelui.

Iliraitl’affronteràl’intérieurduTemple,luirappelersapromesse.Ets’ilpersistait dans sa forfaiture, Judas en appellerait à l’Éternel, que Caïpheavaitprisàtémoin.

« Prêtres du Temple, voici venue pour vous l’heure du jugement deDieu!»

9.Nil sursauta : le premier coup de la messe sonnait, il faudrait bientôt

descendre à la sacristie pour se préparer. Une dernière fois, il relut lemorceaudepapierarrachéquelquesheuresplustôtdupoingd’Andreiraidiparlamort:

DireàNil:manuscritcopte(Apoc).

Lettredel’Apôtre.

MMM.

DalledeG.

Mettreenrelation.Maintenant.

ChassantdesonespritsonenquêtesurlerôlejouéparJudasdanslamortde Jésus, il revint brutalement à la réalité présente. Qu’est-ce que celasignifiait?Unpense-bête,biensûr.Andreivoulaitluiparlerd’unmanuscritcopte – celui deRome, ou un autre ?Plusieurs centaines de photocopiesétaient classéesdans lemeublede sonbureau : laquelled’entre elles ? Ilavait écrit entre parenthèses (Apoc) : unmanuscrit copte d’apocalypse ?C’étaitunbienminceindice,ilexistedesdizainesd’apocalypses,juivesouchrétiennes. Et s’il savait lire le copte, il se sentait incapable de traduirecorrectementuntextedifficile.

Lalignesuivanteéveillaitenluilesouvenird’unedesesconversationsaveclebibliothécaire.S’agissait-ildelalettreapostoliquedontAndreiluiavaitparléunjouravecréticence,audétourd’unephraseetcommed’unesimple conjecture, une hypothèse pour laquelle il ne disposait d’aucunepreuve?Ilavaitrefusédeluiendireplus.

QuesignifiaitendessouslatriplelettreM?

Seule l’avant-dernière ligne était claire pour Nil. Oui, il fallait qu’ilretournephotographierladalledeGermigny,commeill’avaitpromisàsonamijusteavantsondépart.

Quantàladernièreligne,mettreenrelation,ilsenavaientsouventparlé:pour Andrei, c’était l’essentiel de son travail d’historien. Mais pourquoimaintenant,etpourquoiavait-ilsoulignécemot?

Il réfléchit intensément.D’une part ses recherches dans les Évangiles,sur lesquelles Andrei l’interrogeait fréquemment. Puis la convocation dubibliothécaire au sujet du manuscrit copte, enfin la découverte faite àGermigny, qui l’avait profondément troublé : tout cela semblait avoirsoudainprispoursonamiunesignificationtelle,qu’ilvoulaitabsolumentenparleràNildèssonretour.

ÀRome,Andreiavait-ildécouvertquelquechose?Quelquechosequ’ilsauraientévoquéaucoursde leursmultiplesentretiensen têteà tête?Oubienavait-ilfiniparparler,là-bas,decequ’ilfauttaire?

Legendarmeavaitemployélemot«crime».Maispourquelmobile?Andreinepossédait rien,vivait en reclusdans sabibliothèque, ignorédetous.Detous,oui,maispasduVatican.Cependant,Nilnepouvaitaccepterl’idée d’unmeurtre commandité par Rome. La dernière fois que le papeavaitdélibérémentfaitassassinersespropresprêtres,c’étaitauParaguay,etc’était en 1760. La politique d’alors avait rendu nécessaire ce meurtrecollectif d’innocents, l’époque était autre. En cette fin du XXe siècle, lepapeneferaitpasdisparaîtreuninoffensiférudit!

« Rome ne verse plus le sang. Le Vatican, à l’origine d’un crime ?Impossible.»

Ilsesouvintdesfréquentesmisesengardedesonami.L’inquiétudequil’habitaitdepuisquelquetempsluicrispal’estomac.

Un coup d’œil à sa montre : quatre minutes avant la messe, s’il nedescendaitpastoutdesuiteàlasacristieilseraitenretard.Ilouvritletiroirdesonbureau,glissalebilletaufond,sousunepiledelettres.Sesdoigtspalpèrent le cliché pris un mois plus tôt dans l’église de Germigny. Ladernièrevolontéd’Andrei…

Ilseleva,etsortitdesacellule.

Devantlui,lecouloirsombreetglacialdudeuxièmeétage–le«couloirdespères»–luirappelaoùilétait:àl’abbaye,etseuldésormais.Jamaispluslesourirecomplicedubibliothécairen’éclaireraitcecouloir.

10.–Asseyez-vous,monseigneur.

Calforéprimaunegrimace,etlaissasoncorpsdoduépouserlesformesmolles du fauteuil, face à l’imposant bureau. Il n’aimait pas qu’EmilCatzinger, le très puissant cardinal-préfet de la Congrégation pour ladoctrine de la foi, le convoque formellement. Les vraies affaires, tout lemondesaitcela,nesetraitentpasdevantuneécritoiremaisenpartageantunepizzaouendéambulantaprèsunespaghettatadansunjardinombragé,unboncigarecoincéentrel’indexetlemédius.

Alessandro Calfo était né au quartiere spagnolo, cœur populaire deNaples, d’une lignée végétant misérablement dans la promiscuité d’unepièce unique sur rue. Immergé dans une population dont la sensualitévolcaniquesenourritd’ungénéreuxsoleil, ilperçuttrèstôtl’irrépressiblebesoin de la volupté. La chair était là, moelleuse, frémissante, maisinaccessible au petit pauvre, qui apprit à rêver ses désirs et à désirer sesrêves.

Alessandro était en passe de devenir un vraiNapolitain, obsédé par leculte rendu au dieu Éros – seul oubli possible de lamisère du quartierenatal.Maisdansunesociétépatriarcale,passeràl’acteencedomaineestencoreplusaléatoirequelaconstatationdesmiraclespromisannuellementparSanGennaro.

C’est alors que son père l’envoya dans le Nord inhospitalier. Tropd’enfants à nourrir dans la pièce unique : ce figlio deviendrait hommed’Église,mais pas n’importe où.Admirateur transi deMussolini, le pèreavait entendu dire que là sù1 de vrais patriotes reconstituaient desséminairesdansl’espritdufascisme.DieuétantunbonItalien,iln’étaitpasquestion d’aller ailleurs se former à son service. Dès l’âge de dix ans,Alessandro revêtit dans la plaine du Pô une soutane qu’il ne devait plusquitter.

Maisquiabritait,sanspouvoirlescontenir,lesfrustrationspermanentesdecefilsduVésuveenmald’éruption.

Au séminaire, il fit sa deuxième découverte : le confort, l’aisance.Mystérieusement, les fondsaffluaient icidepuis les innombrables réseauxde l’extrême droite européenne. Le petit pauvre du quartiere appritl’importancedel’argent,etqu’ilpeuttout.

Àdix-septansonl’envoyaàl’ombreduVatican,afinqu’ilapprennelafoidans la languedeDieu, le latin.Là, il fit sa troisièmedécouverte : lepouvoir.Etquesonexercice,mieuxquel’obsessionduplaisir,peutremplirune vie et lui donner un sens. Certes, le culte d’Éros est l’une desapprochesdumystèredeDieu:maislepouvoirfaitdeceluiquilepossèdel’égaldeDieului-même.

Son inclination naturelle pour le fascisme rencontra un jour la SociétéSaint-PieV.Ilcompritquesestroisdécouvertessuccessivestrouveraientlàtablegarnie.Sonappétitpourlepouvoirs’épanouiraitdansletotalitarismeidéologiquede laSociété.Sasoutanebordéedeviolet lui rappelleraitdesaspirations spirituelles tard venues, en même temps qu’elle couvriraitélégamment l’accomplissement de ses désirs voluptueux. L’argent enfinaffluerait entre sesmains, grâce aux centaines de dossiers soigneusementtenusàjourparlaSociété,etquin’épargnaientpersonne.

Argent, pouvoir et plaisir : Alessandro Calfo était prêt. À l’âge dequarante ans il fut promu monsignore, et devint recteur de la trèsmystérieuse et très influente Société, prélature dépendant directement dupapeetsoumiseàsaseuleautorité.L’inattendualorsseproduisit:ilsepritd’unevéritable passionpour lamission attachée à sa charge, et devint ledéfenseuracharnédesdogmesfondateursd’uneÉgliseàquiildevaittout.

Il cessa de refouler sa démangeaison sensuelle. Mais en la laissants’exprimer, il lui donna une dimension compatible avec son sacerdoce :désormaisilyvitlemoyenleplusrapided’accéder,parlatransfigurationcharnelle,àl’unionmystique.

Deux personnes – et deux seulement – savaient que le tout-puissantrecteurétaitcepetithommeàlavoixonctueuse:lepapeetlecardinalEmilCatzinger. Pour tout autre, urbi et orbi, il n’était que l’un des humblesminutantesdelaCongrégation.

Enprincipe.

–Asseyez-vous.Deuxquestions,l’uneexterne,l’autreinterne.

Cette distinction est habituelle dans les dicastères2 du Vatican : on yappelle«questionsinternes»cequisepassedansl’Église,mondeamical,normal et contrôlable. Et « questions externes » ce qui se passe dans lerestedelaplanète,mondehostile,anormaletàcontrôlertantbienquemal.

– Je vous ai déjà parlé de ce problème préoccupant qui concerne uneabbayebénédictinefrançaise…

–Oui,vousm’aviezdemandédefairelenécessaire.Maisnousn’avonspas eu à intervenir, puisque le malheureux père Andrei s’est suicidé, jecrois,etl’affaireestclassée.

Son Éminence avait horreur d’être interrompue : même si Calfocherchaitàlefaireoublier,lechef,ici,c’étaitlui.Illeremettraitàsaplacedansuninstant.

Autrichien, Catzinger avait été choisi par le pape, que flattait saréputation de théologien éclairé. Mais il se révéla vite un redoutableconservateur, et comme c’était aussi la nature profonde du nouveausuccesseurdePierre,lalunedemielentrelesdeuxhommessetransformaenuniondurable.

–Le suicide est unpéché abominable, queDieu ait son âme !Mais ilsemblequ’ilyaituneautrebrebisgaleusedanscecloître,oùletroupeausedoit d’être irréprochable. Voyez ceci – il tendit un dossier à Calfo –,dénonciation du père abbé, etc. C’est peut-être sans importance : vousjugerez, et nous en reparlerons. Il n’y a pas d’urgence, pas encore dumoins.

Lesrelationsducardinalavecsonpasséétaientconflictuelles.SonpèreavaitétéofficierdelaWehrmachtautrichienne,divisionAnschluss.Silui-mêmeavaitpris toutes sesdistancesavec lenazisme, il enavaitpourtantgardéunréflexe:saconvictiond’êtrel’uniquedétenteurd’unevéritéseulecapabled’unifierlemonde,autourd’unefoicatholiquequinepouvaitêtrediscutée.

–Laquestioninternevousconcernedirectement,monseigneur…

Calfocroisalesjambesetattenditlasuite.

– Vous connaissez le proverbe romain : una piccola avventura non fàmale,unepetiteaventurenefaitpasdemal–tantqueleprélatgardesonrang,àcommencerparunediscrétiondebonton.Orj’apprendsqu’une…créature menace de se laisser approcher par les paparazzi de la presseanticléricale,quiluipromettentdesfortunesenéchangedesesrévélationsconcernant certains…commentdire ? certains entretiensprivésquevousauriezeusavecelle.

– Spirituels, éminence : nous progressions ensemble sur le chemin del’expériencemystique.

– Je n’en doute pas. Mais enfin, les sommes évoquées sontconsidérables:quepensez-vousfaire?

–Lesilenceest lapremièredesvertuschrétiennes,NotreSeigneur lui-mêmerefusade répondreaugrand-prêtreCaïphequi lecalomniait. Iln’adoncpasdeprix:jepensequequelquescentainesdedollars…

–Vousvoulezrire!Cettefois-ci,ilfautajouterunzéro.Jesuisdisposéàvous aider, mais que ce soit la dernière fois : le Saint-Père ne pourramanquer de voir l’entrefilet publié dans La Stampa, qui nous sertd’avertissement.Toutcelaestdéplorable!

EmilCatzingerglissalamaindanssasoutanepourpre,ettiradelapocheintérieureunepetitecléenvermeil.Ilsepencha,introduisit laclédanslederniertiroirdesonbureau,etl’ouvrit.

Le tiroir contenait une vingtaine d’enveloppes rebondies. Depuis lamoindre paroisse de l’Empire catholique, un impôt est collecté àdestination du siège apostolique. Catzinger dirigeait l’une des troiscongrégationsquiassurent lacollectedecettemanne,aussi régulière–etinodore–qu’uncrachinbreton.

Il saisit délicatement la première enveloppe, l’ouvrit et comptarapidement du bout des doigts. Puis tendit l’enveloppe à Calfo, quil’entrouvrit et n’eut pas besoin d’y plonger la main pour en connaîtrel’exact montant : un Napolitain évalue une liasse de billets verts d’unsimplecoupd’œil.

– Éminence, votre geste me touche infiniment, ma gratitude et mondévouementvoussontacquis!

–Jen’endoutepas.Lepapeetmoiapprécionsvotrezèlepourlacauselaplussacréequisoit,puisqu’elletoucheàlapersonnedeNotreSeigneurJésus-Christ lui-même. Va bene, monsignore : calmez les ardeursmédiatiques de cette fille, et conduisez-la désormais dans les voiesspirituelles…defaçonmoinsonéreuse,jevousprie.

Quelques heures plus tard, Catzinger se trouvait dans le bureausurplombant la colonnade du Bernin, côté droit, dont la fenêtre donnedirectementsurlaplaceSaint-Pierre.Dèssonélectionlepapeavaitchoiside voyager, laissant la gestion des affaires quotidiennes aux hommes de

l’ombreduVatican,dontnulneparle.MaisquiguidentlabarquedePierredanslabonnedirection,celledelarestaurationdel’ordreancien.

Son Éminence Emil Catzinger dirigeait secrètement – et d’un bras defer–l’Églisecatholique.

Unemaintremblantetenditaucardinal,respectueusementdeboutdevantle fauteuil du vieillard, un exemplaire de La Stampa. L’élocution étaitdifficile:

– Et cette histoire où apparaît le nom de Calfo… hem… c’est notremonseigneurCalfo?

– Oui, très Saint-Père, c’est lui. Je l’ai vu aujourd’hui : il fera lenécessaire pour empêcher ces odieuses calomnies d’éclabousser le Saint-Siège.

–Et…commentdoncéviterque…

–Ilyveillerapersonnellement.Etvoussavezque,parl’intermédiairedenotreBanqueduVatican,nouscontrôlonslegroupedepressedontdépendLaStampa.

– Non, j’ignorais ce détail. Bien, veillez à ce que la paix revienne,eminenza.Lapaix,monsoucidechaqueinstant!

Lecardinals’inclinaensouriant.Ilavaitapprisàaimerlevieuxpontife,dontsonpasséleséparaitpourtantpartouteslesfibresdesonêtre.Chaquejour, il était ému par son combat contre lamaladie, son courage dans lasouffrance.

Etiladmiraitlaforcedesafoi.

1Là-haut.

2Ministères.

11.Le père abbé entra le dernier dans le vaste réfectoire, tandis que les

moines attendaient respectueusement devant leurs tabouretsimpeccablementalignés.Desavoixflûtéeillançalerituel.Aprèslechantdel’Edentpauperes,quarantemainssaisirentlestabourets,lesfirentglisserdansungesteidentiquesousleurrobedebure.Lesdoigtssecroisèrentsurlereborddestablesdeboisblanc,quarantetêtess’inclinèrentpourécouterensilenceledébutdelalecture.

Lerepasdemidivenaitdecommencer.

Faceauprélat,àl’autreboutduréfectoire,touteunetableétaitoccupéepar les étudiants du scolasticat. Des clergymen impeccables, quelquessoutanes pour les plus intégristes, des visages tendus, des yeux cernés :l’élite du futur clergé français s’apprêtait à se saisir des soupièresmétalliques, qui débordaient de la salade ramassée lematinmêmepar lefrèreAntoine.L’annéescolaireavaitdébuté,ilfaudraittenirjusqu’enjuin.

Le père Nil aimait ce début d’automne, où les fruits du verger luirappelaientqu’ilvivaitdans le jardinde laFrance.Maisdepuisplusieursjoursiln’avaitplusd’appétit.Soncoursauscolasticatsedéroulaitdansuneambiancequilemettaitmalàl’aise.

– Il estdoncévidentque l’Évangile selon saint Jean, composite, est lefruit d’une longue élaboration littéraire. Qui est son auteur ? Ou plutôt,quelssontsesauteurs?Lescomparaisonsquenousvenonsdefaireentredifférentspassagesdecetextevénérablemontrentunvocabulaireetmêmeuncontenuextrêmementdifférents.Lemêmehommen’apuécrireàlafoisles scènes vivantes, croquées sur le vif, dont il a manifestement été letémoinoculaire.Etenmêmetemps,leslongsdiscoursengrecélégantoùtransparaîtl’idéologiedesgnostiques,cesphilosophesorientaux.

Il avait autorisé ses étudiants à intervenir pendant ses exposés, pourvuqueleursquestionssoientbrèves.Maisdepuisqu’ilétaitentrédanslevif

dusujet,cen’étaitplusenfacedeluiqu’unevingtainedeblocsfigés.

«Jesaisquenoussortonsdessentiersbattus,quecen’estpascequ’onvousaapprisaucatéchisme.Mais le textecommande…Vousn’avezpasfinidevousétonner!»

Son cours était le résultat d’années d’étude solitaire et de réflexion.Àplusieursreprises,ilavaitcherchéenvaindanslabibliothèquedel’abbayeà laquelle il avaitaccèscertainsouvrages,dont il avaitappris laparutionrécentedansunerevuespécialiséequelepèreAndreirecevait.

–Tiens,pèreNil,voyez:onvientenfindesortirdel’oubliunnouveaulotdemanuscritsdelamerMorte!Jen’ycroyaisplus…Ilyacinquanteansque les jarresontétédécouvertesdans lesgrottesdeQumrân,et rienn’aétépubliédepuislamortd’YgaëlYadin:plusdelamoitiédecestextesrestentinconnusdupublic.C’estunincroyablescandale!

Nilsourit.Dansl’intimitédecebureau,ilavaitdécouvertunpèreAndreipassionné,aucourantde tout. Ilaimait leurs longuesconversations,porteclose.Andreil’écoutaitracontersesrecherches,latêtelégèrementpenchée.Puis d’un mot, d’un silence parfois, approuvait ou bien orientait sondiscipleaumilieudeshypothèseslesplushardies.

L’homme qu’il voyait là était si différent du bibliothécaire compassé,gardien rigoureuxdes trois clés,queconnaissaitdepuis toujours l’abbayeduborddeLoire!

Lebâtimentavaitétéreconstruitaprèslaguerre,sansquelecloîtresoitterminé:ilformaitunU,ouvertsurlaplaine.Lesbibliothèquesoccupaientledernierétagedestroisailes,centrale,nordetsud,justesouslestoits.

Quatreansplustôt,lepèreAndreiavaitvuaffluerdessommesd’argentconsidérables,avecl’ordredefairedesachatsprécisdanslesdomainesdudogmeetdel’histoire.Ravi, ilavaitmissacompétenceauservicedecescapitaux miraculeux. Les rayonnages se couvrirent de livres rares,d’éditions introuvables ou épuisées, dans toutes les langues anciennes etmodernes. L’ouverture du scolasticat spécial, suivie de très près par leVatican, était évidemment responsable de la création de ce merveilleuxoutilderecherche.

Pourtant,ilyavaitunerestrictioninaccoutumée.Chacundeshuitmoines

professeursaffectésauscolasticatnepossédaitqu’uneseuleclé,laclédelabibliothèque correspondant à la matière qu’il enseignait. Chargé duNouveauTestament,Nil avait reçu la clé de l’aile centrale, dont la ported’entréeétaitsurmontéed’unpanneaudeboisgravé :Sciencesbibliques.Les bibliothèques de l’aile nord, Sciences historiques, et de l’aile sud,Sciencesthéologiques,luirestaientobstinémentfermées.

SeulAndreietlepèreabbépossédaientlesclésdestroisbibliothèques,groupéesdansuntrousseauspécialdontilsneseséparaientjamais.

Dès le début de ses recherches, Nil avait demandé à son ami lapermissiond’accéderàlabibliothèquehistorique.

–Jenetrouvepasdansl’ailecentralecertainsouvragesdontj’aibesoinpour aller plus loin. Vous m’avez dit un jour qu’ils étaient classés dansl’ailenord:pourquoinepuis-jeplusyaccéder?C’estridicule!

Pour la première fois, Nil vit le visage de son ami se fermer. L’airhorriblementgêné,Andreifinitparluidire,leslarmesauxyeux:

–PèreNil…Sijevousaiditcela,j’aieutort,oubliez-le.Jevousenprie,ne me demandez jamais la clé d’une des deux bibliothèques auxquellesvousn’avezplusaccès.Comprenez,monami,jenefaispascequejeveux.Les ordres du père abbé sont formels, et ils viennent… de plus haut.Personnenepeutaccéderàlafoisauxtroisailesdenotrebibliothèque.Jen’en dors plus : ce n’est pas ridicule, c’est tragique.Moi, j’ai accès auxtroisailes,etj’aisouventprisleloisirdefouiller,etdelire.Pourlapaixdevotreâme,aunomdenotreamitié,jevousensupplie:contentez-vousdecequevoustrouvezdansl’ailecentrale.

Puis il s’était abîmé dans un lourd silence, qui lui était peu coutumierlorsqu’ilsetrouvaitseulàseulavecNil.

Désorienté,leprofesseurd’exégèseavaitdûsesatisfairedestrésorsqueluiouvraitsonuniqueclé.

–Sonrécitmontrequel’auteurprincipaldel’ÉvangileselonsaintJeanconnaît bien Jérusalem, qu’il y a des relations : c’est un Judéen aisé,cultivé, alors que l’apôtre Jean vit en Galilée, et qu’il est pauvre etillettré…commentpourrait-ilêtrel’auteurdutextequiportesonnom?

Faceà lui, lesvisages se renfrognaient àmesurequ’il parlait.Certains

secouaientlatêted’unairdésapprobateur–maispersonnen’intervenait.Cesilence de son auditoire, plus que tout, inquiétait Nil. Ses élèves étaientissusdesfamilleslesplustraditionalistesdupays.Triéssurlevolet,pourconstituer demain le fer de lance de l’Église conservatrice. Pourquoil’avait-on nommé à ce poste ? Il était si heureux quand il travaillaittranquillement,pourluiseul!

Nilsavaitqu’ilnepourraitpasleurlivrertoutessesconclusions.Jamaisiln’auraitimaginéquel’enseignementdel’exégèsedeviendraitunjourunexerciceacrobatiqueetpérilleux.Quandilétaitétudiant,àRome,auxcôtésd’unRembertLeelandchaleureuxetfraternel,toutsemblaitsifacile…

Lepremiercoupdelamessesemitàsonnerlentement.

–Jevousremercie:àlasemaineprochaine.

Lesétudiantsselevèrentetrangèrentleursnotes.Aufonddelasalleunséminaristeen soutane, lecrâne rasédeprès, s’attardaun instant àécrirequelques lignes sur un petit carré de papier – de ceux que les moinesutilisentpourcommuniquerentreeuxsansromprelesilence.

Pendantqu’ilpliaitlepapierendeux,enpinçantleslèvres,Nilremarquadistraitementqu’ilse rongeait lesongles. Il se levaenfin,etpassadevantsonprofesseursansluiadresserunregard.

Tandis queNil revêtait les ornements sacerdotaux dans la sacristie quifleuraitbonlacirefraîche,unesoutaneseglissadanslasallecommuneets’approchadescasiersréservésauxpères.Aprèsuncoupd’œilcirculaire,s’assurant qu’il n’y avait personne dans la pièce, une main aux onglesmartyrisés glissa un carré de papier, plié en deux, dans le casier durévérendpèreabbé.

12.N’étaient les appliques vénitiennes qui diffusaient une chaude lumière

tamisée,lasalleauraitpuparaîtresinistre.Toutenlongueur,sansfenêtres,elle n’était meublée que d’une table de bois ciré, derrière laquelles’alignaient treizesiègesadossésaumur.Aucentreunesortede trôneenstylenapolitain-angevin, tapissédevelourspourpre.Etdepartetd’autre,sixfauteuilsplussimplesauxaccoudoirsentêtedelion.

Lelambrisprécieuxdelaported’entréedissimulaitunépaisblindage.

Cinqmètresenvironséparaientlatabledumurd’enface,totalementnu.Totalement ? Non. Un panneau de bois sombre était enchâssé dans lamaçonnerie. Détachant sa pâleur livide sur l’acajou du bois, un crucifixsanguinolent, d’inspiration janséniste, formait une tache presque obscènesous les feux croisés de deux spots dissimulés juste au-dessus du trônecentral.

Jamaiscetrônen’avaitétéoccupé,jamaisilneleserait:ilrappelaitauxmembres de l’assemblée que la présence duMaître de la Société Saint-Pie V était toute spirituelle, mais éternelle. Depuis quatre siècles, Jésus-Christ,Dieuressuscité,siégeaiticienespritetenvérité,entourédedouzefidèlesapôtres,sixàsadroiteetsixàsagauche.Exactementcommelorsdudernierrepasqu’ilavaitprisavecsesdisciples,deuxmilleansplustôt,danslasallehauteduquartierouestdeJérusalem.

Chacun des douze fauteuils était occupé par un homme revêtu d’uneaubetrèsample,lecapuchonrabattusurlatête.Devantchaquevisage,unsimple linge blanc était agrafé par deux boutons-pression à hauteur despommettes:lebasduvisagemasqué,onnepouvaitvoirquedeuxyeuxetledépartd’unfront.

Ainsidisposésenlignefaceaumur,ilauraitfalluàchacunsepencherenavantettournerlatêteàquarante-cinqdegréspourapercevoirlasilhouettedesescompagnonsdetable.Pareillecontorsionétaitévidemmentproscrite,demêmequ’ilétaitentenduqu’onmontreraitsesmains lemoinssouventpossible.Avant-brascroiséssurlatable,lesouverturesdeslargesmanchesétaient prévues pour s’encastrer naturellement, recouvrant les poignets etlesmainsdesparticipants.

Lorsqu’ils parlaient, les membres de cette assemblée ne s’adressaientdoncpasdirectementlesunsauxautres,maisàl’imagesanglanteplacéeenfaced’eux.Sichacunpouvaitentendre–sanstournerlatête–cequiétait

dit,c’estparcequeleMaître,muetsursoncrucifix,yconsentait.

Danscettepiècedontlecommundesmortelsignorejusqu’àl’existence,laSociétéSaint-PieVtenaitsatroismillesixcenttroisièmeréuniondepuissafondation.

Placéàladroitedutrônevide,unseulparticipantavaitdégagéàplatsurla table– totalementnue– sesmainspotelées : à sonannulairedroit, unjaspevertfoncélançadesfeuxquandilseleva,etlissamachinalementsonaubesurunabdomenlégèrementproéminent.

–Mesfrères,troisquestionsextérieuresdontnousavonsdéjàdébattuicimême doivent retenir aujourd’hui notre attention, et une quatrième,intérieureet…douloureusepourchacund’entrenous.

Unsilencetotalaccueillitcettedéclaration:chacunattendaitlasuite.

– À la demande du cardinal-préfet de la Congrégation, vous avez étésaisis d’un petit problème surgi récemment en France, dans une abbayebénédictine soumise à très stricte surveillance. Vousm’avez alors donnécarteblanchepourlerésoudre.Ehbien,j’aileplaisirdevousannoncerquele problème a été traité de façon satisfaisante : lemoine dont les proposrécents nous inquiétaient n’est désormais plus en mesure de nuire à laSainteÉglisecatholique.

Unassistantsoulevalégèrementsesavant-brasjointssoussesmanches,poursignifierqu’ilallaitparler:

–Vousvoulezdirequ’ilaété…supprimé?

– Je n’emploierais pas ce terme, offensivum auribus nostris1. Sachezqu’il est tombé malencontreusement du Rome express qui le ramenait àl’abbaye,etqu’ilestmortsurlecoup.Lesautoritésfrançaisesontconcluàunsuicide.Jelerecommandedoncàvosprières:lesuicide,vouslesavez,estuncrimeterriblecontrelecréateurdetoutevie.

–Mais…frèrerecteur,n’était-ilpasdangereuxdefaireappelàunagentétrangerpourrendrele…suicidepossible?Sommes-nousvraimentassurés

desadiscrétion?

– J’ai rencontré le Palestinien lors demon séjour au Caire, il y a desannées :depuis, il s’est toujours révélé très fiable.Ses intérêts rejoignentlesnôtresencetteoccasion, il l’aparfaitementcompris. Il s’est fait aiderparunevieilleconnaissanceàlui,unagentisraélien:leshommesduFatahetduMossadsecombattentfarouchement,maisilssaventparfoiss’épaulerpouraffronterunecausecommune–etc’estprécisémentlecasici,cequisertnosprojets.Seulcomptelerésultat:lesmoyensemployésdoiventêtreefficaces,rapides,définitifs.Etjemeportegarantdeladiscrétionabsoluedecesdeuxagents.Ilssonttrèsbienrémunérés.

– Précisément : les milliers de dollars dont vous nous avez parléreprésentent une somme considérable. Cette dépense est-elle bienjustifiée?

Lerecteur,choserare,setournaverssoninterlocuteur.

–Mon frère, cet investissementest ridiculeencomparaisondesprofitsqu’ilpeutgénérer.Etquej’estime,nonpasenmilliers,maisenmillionsdedollars.Sinousparvenonsànosfins,nousdisposeronsenfindesmoyensde notre mission. Rappelez-vous la fortune soudaine, et immense, desTempliers : eh bien, nous allons puiser à la même source qu’eux. Enréussissant,làoùilsontfiniparéchouer.

–EtladalledeGermigny?

– J’allais y venir. Cette découverte serait restée inaperçue si le pèreAndrein’enavaitétéaverti,àcausede laproximitégéographiquedesonabbaye. Il a eu la malencontreuse idée de se rendre rapidement sur leslieux, et de lire l’inscription lepremier.Nous en connaissions l’existenceparledossierdesTempliers.

–Cela,vousnousl’avezdéjàdit.

– Lors de son récent passage à Rome, il a laissé échapper quelquesréflexionsquisemblaientprouverqu’ilétaitentrainderelierentreelleslesinformations en sa possession. C’est extrêmement dangereux, on ne saitjamaisoùcelas’arrête,etnotreSociétéaétéfondéeparlesaintpapePieVpouréviterque– il s’inclina,d’abordsursagauchedevant le trônevide,puisfaceàluidevantlecrucifix–lamémoireetl’imageduMaîtrepuissentjamaisêtresouilléesouternies.Aucoursdelalonguehistoiredel’Église,tousceuxquionttentéd’agirdelasorteontétééliminés.Souventàtemps,parfois trop tard – et ce furent des désordres abominables, causes debeaucoupdesouffrances:songezàOrigène,Arius,ouencoreNestoriuset

beaucoupd’autres…L’équipeduRomeexpressvafairelenécessaire,àmademande:ladalledeGermignyserabientôtàl’abridesregardsindiscrets,icimême.

Unsoupirdesoulagementparcourutl’assemblée.

–Maisnousavonsmaintenantunautreproblème,consécutifaupremier,enchaînalerecteur.

Machinalement,quelquestêtessetournèrentverslui.

–Depuis quelque temps, le défunt pèreAndrei semble avoir éveillé lacuriositéd’unesortededisciple:l’undesmoines,professeurauscolasticatspécialdel’abbayeenquestion.Oh,cen’estpeut-êtrequ’unefaussealerte,déclenchéeparunmessagequenousafaitparvenirlerévérendpèreabbé.Un étudiant qui assiste au cours d’exégèse de ce professeur – un certainpèreNil–afaitsavoirqu’ill’avaitentenduénoncerdesprisesdepositionquiportentatteinteàlasainedoctrinesurl’ÉvangileselonsaintJean.Étantdonné le contexte récent, le père abbé a jugé bon de nous avertirimmédiatement.

Plusieurs frères dressèrent la tête : l’Évangile selon saint Jean était aucœurmême de leurmission, tout ce qui y touche devait être analysé deprès.

– Normalement, l’orthodoxie d’un exégète catholique concerne laCongrégation,etcemoinen’estpaslepremierqu’elleauraiteuàremettreàsajusteplace…

On put deviner quelques sourires sous les voiles qui recouvraient lesvisages.

–…maislescirconstancessonticiparticulières.LeregrettépèreAndreiétait un érudit d’une classe exceptionnelle, doué d’un esprit pointu etinventif.Ilnepeutplusnuiredésormais,maisqu’a-t-illaisséentendreàsondiscipleNil?Car,lepèreabbénousl’aprécisé,uneétroiteamitié–chosetoujours regrettable dans une abbaye – unissait ces deux intellectuels.Autrement dit, le poison qui s’est infiltré dans l’esprit du père Andreiaurait-ilcontaminélepèreNil?Nousn’avonsaucunmoyendelesavoir.

L’undesfrèreslevasesbrascroisés.

–Dites-moi, frère recteur…CepèreNil, est-cequ’il ne lui arrivepas,parhasard,devoyager,luiaussi,dansleRomeexpress?

– Il pourrait, certes. Mais un deuxième suicide parmi les moines de

l’abbayenesauraitêtreenvisagé.Nilegouvernementfrançaisnil’opinionneseraient facilesàconvaincre, à intervalles si rapprochés.Or ilyaunecertaineurgence,carcemoineenseignerégulièrement,etsemblerésoluàmettresesétudiantsaucourantdeses…enfin,decertainesconclusionsdesesrecherches.Quellessont-elles?Nousl’ignorons,maisonnepeutcouriraucun risque : le cardinal place beaucoup d’espoir dans le scolasticatmonastiquedeSaint-Martin,illeveutabsolumentirréprochable.

–Queproposez-vous?

Lerecteurs’assit,rentrasesmainsetsabaguedansl’abridesmanchesdesonaube.

–Jenesaispasencore,toutcelaesttroprécent.Dansl’immédiat,ilfautdécouvrircequecemoinesait,ou–s’ilnesaitencoreriendetropgrave–jusqu’oùilpourraitaller.Jevoustiendraiaucourant.

Ilfitunepause,regardaintensémentlecrucifixdontl’ivoireétaittachéd’un sang que les siècles semblaient avoir fait coaguler. La questionsuivanteseraitplusdifficile:ilfallaitmenercelarondement.Chaquefrère,aprèstout,s’attendaitàcequelaSociétéappliquesesstatuts.

Mêmequandilsimpliquaientlamortdel’und’entreeux.

– Chacun ignore tout, ou presque, du frère assis à côté de lui en cemoment.C’estdoncàmoiquerevientlaterribletâchedeprotégerlanaturemêmedenotreSociété,quandlebesoins’enfaitsentir.

Le recteur de la Société Saint-Pie V était nommé à vie. Quand il sesentait proche de la mort, il désignait parmi les frères celui qui luisuccéderait–etqui,àsontour,auraitàconnaître(etluiseul)l’identitédesesonzecompagnons,etàêtreconnud’eux.Laplupartdesrecteurs,depuis1570,avaienteulebongoûtdemouriravantdedevenirinefficaces.Parfoisilavaitfalluaiderquelquepeuceuxquitenaientplusàlaviequ’auMaître:lesOnzeexerçaientuncontrôlerigoureuxsurl’efficacitédeleurchef.Unprotocole existait pour ce cas – et c’est justement ce protocole qui allaitdevoirêtreappliqué,maiscettefois-ciàl’encontred’unfrère.

–L’undenous,ilm’estpénibledeledireici,afaitmontrerécemmentde son incapacité à respecter notre règle principale, celle de la totaleconfidentialité.Legrandâge,sansdoute,adiminuésesréflexes.

Undes assistants semit à trembler, faisant glisser lesmanches de sonaubeetlaissantapparaîtredesmainsdécharnées,sillonnéespardesveinessaillantes.

– Veuillez vous couvrir, frère ! – Bien. Vous connaissez la procédureappliquéeàl’encontredufautif.Jevousavertis,afinquevouscommenciezdès ce soir le temps de jeûne, de prière et de sévère pénitence, quiaccompagne toujours la fin définitive de la mission d’un frère. Nousdevons l’aider à se préparer, l’accompagner dans le chemin qui vadésormaisêtre lesien. Jeûne total laveilledenotreprochaine réunion,etdisciplineaufouetmétalliquematinetsoir,chaque jourpendant le tempsd’unMiserere – ou plus, si vous le souhaitez. Nous ne mesurerons pasnotreaffectionaufrèrequipartagenosresponsabilitésdepuissilongtemps,etdontnousdevronsbientôtnousséparer.

Calfo n’aimait pas avoir à appliquer ce protocole à l’un desDouze. Ilfixa intensément lecrucifix :depuis le tempsqu’ilprésidaitaux réunionsdesaSociété,leMaîtreenavaitvuetentendubiend’autres.

– Je vous remercie. Nous avons jusqu’à la prochaine séance pourprouverànotrefrère,danslesecret,laforcedenotreamourpourlui.

Lesfrèresselevèrent,etsedirigèrentverslaporteblindéedufond.

1Quioffensenosoreilles.


LesoleillevantdusamedidePâqueeffleuraitlestuilesdel’impluvium1.Assis sur lamargellede lavasque centrale, épuisépar cesdeux journéesqui avaient vu l’anéantissement de tant d’espoirs, le Judéen soupira : ilfallaitqu’ilmonte.LesOnzes’étaientterrésdanslasallehaute,commeuntroupeauapeuré.JésuslivréàPilate,crucifiéhiermidi…plusqu’unéchec,c’étaitunabominablefiasco.

Il finit par se décider, gravit lentement les marches de l’escalier quimenaitaupremierétageetpoussalaportequeJudasavaitfranchiesoussesyeux,jeudisoir.Unsimplelumignonbrûlaitdanslavastesalle.Ildistinguadesombresassisesauhasardsurlesol.Personneneparlait.CesGaliléensterrorisés,etquisecachent:voilàtoutcequirestaitdel’Israëldestempsnouveaux.

Uneombresedétachadumuretvintverslui.

–Alors?

Pierreleregardaitavecarrogance.

«Jamais iln’acceptera l’échec, jamais iln’accepterad’êtremonobligéen se réfugiant ainsi chezmoi, comme jamais il n’a accepté les relationsprivilégiéesquej’avaisavecJésus.»

–Alors,PilateaautoriséquelecorpsdeJésussoitdescendudelacroix,hierausoir.Commeilétaittroptardpourluidonnerlessoinsrituels,onl’adéposéprovisoirementdansuntombeauproche,quisetrouveapparteniràJosephd’Arimathie,unsympathisant.

–Quiatransportélecorps?

–Nicodèmeàlatête,Josephauxpieds.Etquelquesfemmesquijouaientle rôle de pleureuses, les habituées que nous connaissons bien,Marie deMagdalaetsesamies.

Pierre mordit sa lèvre inférieure, et frappa du poing dans sa paumegauche.

– Quelle honte, quelle… quelle déchéance ! Le dernier hommage esttoujoursrenduàunmortparlesmembresdesafamille!NiMarie,nisonfrère Jacques n’étaient là… rien que des sympathisants ! Le Maître estvraimentmortcommeunchien.

LeJudéenleregardaavecironie.

– Est-ce la faute de Marie sa mère, de Jacques et de ses trois autresfrères,desessœurs,silespréparatifsdevotreinsurrectionsesontdéroulésdansleplusgrandsecret?Est-celeurfautesitoutabasculé,enquelquesheures, de façon tragique et inattendue ? Est-ce leur faute si Caïphe amenti, si Jésus a été conduit chez Pilate hier matin ? S’il a été crucifiéséancetenante,sansprocès?Àquilafaute?

Pierrebaissalatête.C’estluiquis’étaitacoquinéavecsesanciensamiszélotes, lui qui avait convaincu Judas de jouer le sale rôle, lui qui étaitresponsabledetoutfinalement.Illesavait,maisnepouvaitlereconnaître.Pasdevantcethomme,cetusurpateur,quipoursuivitavecforce:

–Oùétais-tu,quandonacouchéJésussurlapoutre,quandonaenfoncélesclousdanssespoignets?Hiermidij’étaislà,moi,cachédanslafoule.J’aientendul’horriblebruitdescoupsdemarteau,j’aivulesangetl’eaucoulerdesontorsequandlelégionnairel’aachevéd’uncoupdelance.JesuisleseuliciàpouvoirtémoignerqueJésuslenazôréenestmortcommeunhomme,sansuneplainte,sansunreprochepournousqui l’avionsfaittomberdanscetraquenard.Oùétiez-vous,tous?

Pierreneréponditrien.LatrahisondeCaïphe,JésuslivréauxRomains,ces événements inattendus avaient réduit à néant les préparatifs del’insurrection.Comme les autres, aumoment où leMaître agonisait il secachait quelque part dans la ville basse. Le plus loin possible deslégionnairesromains,leplusloinpossibledelaporteouestdeJérusalemetde ses croix.Oui, celui-là était le seul présent, lui seul avaitvu, lui seulpourraitdésormaistémoignerdelamortdeJésus,desoncourageetdesadignité.Àpartirdemaintenant ilallait s’enprévaloiràchaque instant,sehaussersursesergots,l’imposteur!

Il fallait qu’il reprenne l’initiative. Le chef ici, c’était lui. Il attira soninterlocuteurversunefenêtre.

–Viens,nousavonsàparler.

Pierrecontemplauninstantlanuit.ToutétaitsombreàJérusalem,etleciellui-même.Ilseretourna,rompitlelourdsilence:

–Deuxproblèmesurgents.D’abord,lecadavredeJésus:aucundenous

n’acceptera qu’il soit jeté à la fosse commune, comme le sont tous lescondamnésàmort.Ceseraituneinsulteàsamémoire.

LeJudéen jetauncoupd’œilauxformes indistinctes,prostrées le longdesmursdelasallehaute.Évidemment,aucundeceux-lànepouvaitoffrirau supplicié une sépulture décente. Joseph d’Arimathie n’accepterait pasquelecorpsdeJésusrestedurablementdanssoncaveaufamilial.Ilfallaittrouverautrechose.

– Il y a peut-être une solution…Les esséniens ont toujours considéréJésus comme l’un des leurs – même si lui, il n’a jamais accepté d’êtremembre de leur secte. Pendant longtemps j’ai fait partie de leurcommunauté laïque : je les connais bien. Ils accepteront certainement dedéposersoncadavredansunedeleursnécropolesdudésert.

–Peux-tulescontactersanstarder?

– Eliézer habite tout près d’ici, je m’en charge. Et le deuxièmeproblème?

Pierre planta ses yeux dans ceux de son interlocuteur : la lune à cetinstantsortitd’unnuage,etaccentualestraitsrugueuxdesonvisage.C’estl’ancienzélotequirépondit,d’unevoixdure:

–L’autreproblème,c’estJudas.Etcelui-là,c’estmoiquim’encharge.

–Judas?

– Sais-tu qu’il est allé cematin faire un scandale auTemple ? Sais-tuqu’ilaaccusélegrand-prêtredefélonie,etqu’ilaprisDieuàtémoinentreCaïpheetlui,devantlafoule?Selonlessuperstitionsjuives,l’undesdeuxdoitmaintenantmourir de lamain deDieu.Caïphe le sait, et va le fairearrêter : alors il parlera.Toi etmoi,moi surtout,nous seronsdémasqués.Pour les prêtres, c’est sans importance. Mais pense aux sympathisants :s’ilsapprennentquec’estàcausedenousqueJésusaétécapturé–mêmesinousn’avionsd’autreintentionqued’assurersasécurité–,c’enestfinidel’avenir.Tucomprends?

Stupéfait, le Judéen dévisagea le Galiléen : « Quel avenir, misérablerescapéd’uneaventureavortée?Quelautreavenirquederetournerà tesfiletsdepêche,quetun’auraisjamaisdûquitter?»

Ilneréponditrien.Pierrebaissalatête,sonvisagerentradansl’ombre.

– Cet homme a perdu la tête, il est devenu dangereux. Il faut fairequelquechosepour écarter cedanger-là.N’ypenseplus : Judas, jem’en

charge.

Et sa main gauche, instinctivement, caressa sa cuisse gauche contrelaquellefrottaitlasica.

1 Les juifs aisés se faisaient souvent construire des maisons sur le modèle romain : toutes lespiècesdu rez-de-chausséedonnaient surunegalerie couverte, dont la toiture collectait les eauxdepluiedansunevasquecentrale.

14.ActesdesApôtres

LaissantleJudéeninterloqué,Pierrequittalasalle,traversal’impluviumetseglissadehors.Danscetteaube incertainedusamedide lapâque, lesruesseraientvides:ilsavaitoùtrouverJudas.

Il se faufila dans la ville basse.Un dédale de ruelles, de plus en plusétroites,aucunen’étaitpluspavée:lesablecrissaitsoussessandales.

Ilfrappaàuneporte.

Levisageeffrayéd’unefemmevoiléeapparutdansl’embrasure.

–Pierre!Mais…àcetteheure-là?

–Cen’estpastoiquejeviensvoir,femme.C’estl’Iscariote.Est-ilici?

Ellelelaissadehors,etbaissalavoix:

–Oui,ilestarrivédanslanuit,affolé.Vraiment,ilsemblaithorsdelui…Ilm’asuppliéede lecacher jusqu’à la finde la fête. Ilditqu’ilaaccusépubliquement le grand-prêtre Caïphe de forfaiture, et qu’il a pris Dieu àtémoin:l’undesdeuxdoitmourir,maintenant.

–Tunecroispasàtoutcela,n’est-cepas?

–JesuisunediscipledeJésus,commetoi:ilnousadélivrésdetoutescesfablesquiasservissentlepeuple.

Pierreluisourit:

–Alors,tun’asrienàcraindre,jesuisvenupourrassurerJudas.Dieuestjuste, il connaît la droiture de son cœur. Judas a eu tort de le prendre àtémoinentre luiet legrand-prêtre.Demande-luidesortir, jeveuxluidireunmot.

Lafemmehésita,regardaPierreetrefermadevantluilaporte.

L’apôtrefitquelquespas:troismaisonsbassesfermaientcetteimpasse,lesvoletsextérieursétaienttirés.Jérusalemdormaitencore,aprèsunenuitpasséeàréciterleSederpascal.

Unbruitlefittressaillir,ilseretourna:Judasétaitdevantlui.

–Pierre!Shalom!

Il était très pâle, ses yeux cernés et sa chevelure en broussaille lui

donnaient un air hagard. Avec inquiétude il dévisagea Pierre, qui neréponditpasàsonsalutethochaseulementlatête.Judaspritlesdevants.

–Situsavais…Nousavonsététrahis,Pierre,trahisparlegrand-prêtreenpersonne.IlavaitjuréquelaviedeJésusseraitprotégée.Ethieràl’aubej’aivuleMaîtreconduitchezPilate,enchaîné.Alors…

–Alors,tuesdevenufou!–lavoixdePierreétaittranchante.

–Alors, j’ai voulu rappeler àCaïphe notre accord. Et j’ai prisDieu àtémoinentreluietmoi.

–Sais-tucequecelasignifie,selonvosabsurdescroyances?

Judasbaissalatête,nouanerveusementsesmains.

–Toutsermentengagel’Éternel.Caïpheajurédevantmoi,ilm’aremisde l’argent comme gage de sa foi, et pourtant Jésus estmort comme unmalfaiteur!Ohoui,l’Éternelseulpeutêtrejuged’unetelleinfamie.

–Jésusnenousa-t-ilpasrépétéqu’ilnefallaitpasjurerdevantletrônedeDieu,carc’estl’insulter?

Judassecoualatête.

–Dieujuge,frère,Dieudoitjugerl’infamiedeshommes…

«Voilàcequelesprêtresontfaitdenous,songeaPierre,desesclavesdecroyancesabsurdes.C’estdecelad’abordqu’ilfautlibérerIsraël:etsicen’estpasavecJésus,ceserasanslui.MaisJudasestdéfinitivementperdu.Troptardpourlui.»

–Etalors,Judas?

–Alors,toutestterminé.Ilnenousresteplusqu’àretournerenGalilée,pour expier la mort du Maître tant que nous vivrons. Tout est terminé,Pierre!

L’apôtre fit unpasvers Judas,qui le regarda s’avancer avecméfiance.Pourlerassurer,Pierreluiadressaunsourire–cethommeestunevictimedupouvoirjuif,qu’ilmeureenpaix!Puisildégainasasica,etd’ungestevif,commeill’avaitapprisautrefoischezleszélotes,l’enfonçadanslebas-ventre de Judas. Avec une grimace de dégoût, il remonta vers le hautjusqu’àcequ’ilsentel’obstacledusternum.

–Dieu a jugé, Judas, souffla-t-il dans sonvisage.Dieu juge toujours :Caïphecontinueradevivre,pourlemalheurd’Israël.

Les yeux écarquillés d’horreur, Judas, sans un cri, tomba en avant,

ouvertparlemilieu,etsesentraillesserépandirentsurlesable.

Pierrereculalentement,etinspectal’impasse:rienn’avaitbougé,iln’yauraitaucuntémoin.Lentement,ilessuyasacourteépéesurl’intérieurdesatunique.Puisillevalesyeux.Legaisoleildelapâquevenaitéclairerlaterre d’Israël, lui rappelant le départ de la servitude d’Égypte, et lefranchissementmiraculeuxdeseauxdelamerRouge.

Ce jour-là,unpeuple étaitné, lePeupledeDieu.Douze tribus avaientensuite nomadisé dans le désert avant de se fixer en Canaan : l’ancienIsraël, qui était arrivé à bout de souffle. Un Nouvel Israël devait naître,emmenécettefois-cipardouzeapôtres.Ilsn’étaientplusqueonze?Dieunommeraitlui-mêmeleremplaçantdeJudas.

MaisjamaisleJudéen,leprétendudisciplebien-aimé,neferaitpartiedesDouze.

Jamais.

Pierre enjamba le corps de Judas. Quand il serait découvert, tout lemondepenseraitàunrèglementdecomptesentrezélotes:l’éventrationdeleursennemisétaitleursignaturehabituelle.Iljetaunderniercoupd’œilaucadavre:

«Désormais, je suis lapierre sur laquelle sebâtira l’Église, et lamortn’aurapasdepouvoircontrenous.Toutn’estpasterminé,Judas.»

15.Deuxjourss’étaientécoulésdepuislamortd’Andrei.Nilcontemplaitsa

table encombrée de papiers, le résultat d’années de recherches. Il pensaitavoirélucidélesvéritablescirconstancesdelamortdeJudas: touts’étaitnoué pendant ces quelques jours qui avaient précédé la crucifixion. PuisJudas avait été assassiné, il ne s’était pas pendu. Les événements quiallaient s’ensuivre ne pouvaient se comprendre qu’en fouillant les textespour parvenir, au-delà de ce qu’ils disent, à ce qu’ils laissent entendre.L’Histoire n’est pas une science exacte : sa vérité provient de laconfrontationdesindicesaccumulés.

Il devait maintenant appliquer la même méthode au mystérieux billetdécouvertdanslamaindesonamimort.Pourcela,ilfallaitqu’ilaccèdeàla bibliothèque historique. Le nouveau bibliothécaire ne serait nomméqu’aprèslesobsèques,quiétaientprévuespourdemain.

Ilfermalesyeux,selaissaenvahirparlesouvenir.

– Père Nil, je viens d’apprendre qu’en travaillant à la restauration deGermigny, les ouvriers ont mis au jour une inscription ancienne. Jevoudrais voir cela, pouvez-vousm’accompagner ? Je dois photographierdesmanuscritsàOrléans,laroutepassedevantGermigny-des-Prés…

Ilssegarèrentsurlaplacedupetitvillage.Nilaimaitrevoircetteéglise:l’architecte de Charlemagne avait voulu reproduire en miniature lacathédraled’Aix-la-Chapelle,construiteversl’an800.Sesprécieuxvitrauxenalbâtrecréaientàl’intérieuruneatmosphèresaisissanted’intimitéetderecueillement.

Ilss’avancèrentauseuildusanctuaire.

–Voyezcommec’estencoreenveloppédemystère!

Le chuchotement d’Andrei était rendu à peine audible par le bruit desmarteaux qui attaquaient le mur du fond : pour déposer les vitraux, lesouvriersavaientdûretirerl’enduitquilesentourait.Entredeuxouvertures,justedans leprolongementde lanef,ondistinguaitdans lapénombreuntroubéant.Andreis’approcha.

–Pardonnez-moimessieurs,jevoudraisjeteruncoupd’œilsurunedalle

quevousaveztrouvée,paraît-il,eneffectuantvostravaux.

–Ah, lapierre?Oui,ona trouvéçasousunecouched’enduit.On l’adéchausséedumuretdéposéedanslecroisillondegauche.

–Nouspouvonsl’examiner?

–Sansproblème,vousêtesbienlespremiersàvousyintéresser.

Les deuxmoines firent quelques pas et aperçurent sur le sol une dallecarrée, dont les bords laissaient voir la trace d’un scellement. Andrei sepencha,puismitungenouenterre.

– Ah… le scellement est manifestement d’origine. Située comme ellel’était, cette dalle se trouvait directement sous les yeux des fidèles. Ellerevêtait donc une importance particulière… Puis – voyez – on l’arecouverteensuited’unenduitquial’airplusrécent.

Nilpartageaitl’excitationdesoncompagnon.Ceshommesn’évoquaientjamaisl’Histoirecommeuneépoquerévolue:lepasséétaitleurprésent.Àcetinstantprécis,ilsentendaientunevoix,par-dessuslessiècles:celledel’empereurquidonna l’ordredegraver cettepierre, et voulutqu’elle soitscelléedansunemplacementaussiremarquable.

Andrei sortit son mouchoir, et essuya délicatement la surface de lapierre.

–L’enduitestdumêmetypequeceuxdeséglisesromanes.Cettedalleadonc été recouverte, deux ou trois siècles après avoir été posée : on aéprouvéunjourlebesoindecacherl’inscriptionaupublic.Quidoncavaitintérêtàladissimulerainsi?

Descaractèresapparaissaientsousl’enduitquipartaitenpoussière.

– Une écriture carolingienne. Mais… c’est le texte du Symbole deNicée!

–LetexteduCredo?

– En effet. Je me demande pourquoi on a voulu le mettre ainsi enévidence,souslesyeuxdetous,danscetteégliseimpériale.Surtout,jemedemande…

Andrei resta un long moment devant l’inscription, puis se releva,s’époussetaetposalamainsurl’épauledeNil.

–Monami,ilyadanscettereproductionduSymboledeNicéequelquechosequejenecomprendspas:jen’aiencorejamaisvuça.

Ils prirent rapidement un cliché de face, et sortirent aumoment où lesouvriersfermaientlechantierpourlapausedemidi.

Andrei resta silencieux jusqu’à Orléans. Tandis que Nil préparaitl’appareilpourleurséancedetravail,ill’arrêta:

–Non,pasaveccettepellicule,c’estcelledeladalle.Mettez-ladecôté,etutilisezunautrefilmpourcesmanuscrits,s’ilvousplaît.

Le trajet du retour futmorne.Avant de sortir de la voiture,Andrei setournaversNil.Ilavaitl’airparticulièrementgrave.

– Nous allons faire un tirage du cliché de Germigny, en deuxexemplaires.J’enprendraiun,quejefaxeraiimmédiatementàunemployédelaBibliothèquevaticaneaveclequeljesuisenrelation:j’aimeraisavoirson avis, très peu de gens peuvent comprendre les particularités desinscriptions du haut Moyen Âge. Le second exemplaire… gardez-leprécieusement,dansvotrecellule.Onnesaitjamais.

Quinze jours plus tard, Andrei avait appelé Nil dans son bureau. Ilsemblaitsoucieux.

–JeviensderecevoirunelettreduVatican:onmeconvoquelà-baspourrendre compte de la traduction dumanuscrit copte dont je vous ai parlé.Pourquoimefont-ilsfairecevoyage?Aveclalettre,ilyavaitunpetitmotdel’employédelaVaticane,medisantqu’ilabienreçulaphotodeladalledeGermigny.Sanscommentaire.

Nilétaitaussisurprisquesonami.

–Quandpartez-vous?

– Le père abbé est venu me donner ce matin un billet pour le Romeexpress de demain. Père Nil… s’il vous plaît, pendant mon absence,retournezàGermigny.Leclichéquenousavonsprisn’estpasnet,prenezuneautrephotoenlumièrerasante.

–PèreAndrei,pouvez-vousmedireàquoivouspensez?

– Je ne vous en dirai pas plus aujourd’hui. Trouvez un prétextequelconque pour sortir, et allez vite prendre cette photo. Nousl’examineronsensembledèsmonretour.

AndreiétaitpartipourRomelelendemain.

Etn’étaitjamaisrevenuàl’abbaye.

Nil ouvrit les yeux. Il irait, dès que possible, accomplir la dernièrevolonté de son ami.Mais sans lui, à quoi servirait un nouveau cliché del’inscription?

Letocsinsemitàsonnerlugubrement,annonçantàtoutelavalléeque,lelendemain, un moine allait être conduit solennellement à sa dernièredemeure.Nilentrouvritletiroirdesatable,etglissalamainsouslapiledelettres.

Son cœur se mit à battre. Il tira à lui tout le tiroir : la photo prise àGermignyavaitdisparu,etlebilletdupèreAndreiaussi.

«Impossible!C’estimpossible!»

Ilavaitéparpillésursatablelecontenudutiroir:rienàfaire,leclichéetlebilletmanquaientàl’appel.

Les moines font vœu de pauvreté : ils ne possèdent donc absolumentrien,nepeuventrienenfermer,etaucunecelluledel’abbayen’étaitmuniedeserrure.Sauflesbureauxdel’économe,celuidupèreabbé–etlestroisbibliothèques,dontlesclésavaientétédistribuéesaveclaparcimoniequel’onsait.

Mais la cellule d’un moine est le domaine inviolable de sa solitude :jamaispersonnenepeutypénétrerenl’absencedesonoccupant,ousanssapermissionformelle.Sauf lepèreabbé,quimettaitdepuissonélectionunpointd’honneuràrespectercetterègleintangible,garanteduchoixquesesmoinesfontdevivreencommunauté,maisseulsdevantDieu.

Non seulementon avait violé le sanctuaire du pèreNil,mais on avaitfouillé, et dérobé. Il jeta un coup d’œil sur les dossiers éparpillés endésordresursa table.Oui,onnes’étaitpascontentédefourragerdans letiroir : le plus volumineux de ses dossiers, celui sur l’Évangile selonsaintJean,n’étaitpasàsaplacehabituelle.Ilavaitétélégèrementdéplacé,

et ouvert. Nil, qui l’utilisait chaque jour depuis le début de son cours,reconnut immédiatement que certaines de ses notes n’étaient plus à leuremplacement, logique pour lui seul. Il lui sembla même que quelquesfeuilletsavaientdisparu.

Unerègledelaviebénédictinevenaitd’êtreviolée,ilenavaitlapreuveévidente. À cela, il fallait un motif extrêmement grave. Il sentaitconfusémentqu’un lien reliaitentreeux lesévénementsanormauxdecesdernierstemps,maislequel?

Il était devenumoine contre la volonté de sa famille incroyante, et sesouvenaitdujeunenovicequ’ilavaitété.Lavérité…ilavaitengagétoutesavieàsarecherche.Deuxhommesl’avaientcompris:RembertLeeland,son condisciple pendant ses quatre années d’études romaines, et Andrei.Leeland travaillait maintenant quelque part au Vatican, Nil se retrouvaitseulavecdesquestionsqu’ilétaitincapablederésoudre–etuneangoissesourde,quinelequittaitplusdepuislafindel’été.

Ileffleuradelamainlegrosdossierdel’ÉvangileselonsaintJean:toutétait là. En fait, Andrei n’avait cessé de le lui faire comprendre, tout enrefusantdeluiendireplusoudeluidonneraccèsàlabibliothèquedel’ailenord. Il ne pouvait faire autrement : obéissance.MaisAndrei étaitmort,peut-êtreàcausedesonobéissance.Etsaproprecelluleavaitétéfouillée,enviolationdesrèglesimmuablesdel’abbaye.

Ilfallaitfairequelquechose.

Encoreuneheureavantlesvêpres.Ilseleva,sortitdanslecouloir,etsedirigearésolumentversl’escalierquimenaitauxbibliothèques.

Grâceàsabonnemémoirevisuelle,ilavaitenregistrédanssesmoindresdétails le billet d’Andrei. Manuscrit copte (Apoc) : sans doute uneapocalypsecopte.Lettredel’Apôtre,puislestroismystérieuxMMM,etla dalle de Germigny. Le fil reliant tous ces éléments mystérieux devaitdormir,quelquepart,dansleslivresdelabibliothèque.

Il arriva devant le bureau d’Andrei, situé juste à côté de l’aile desSciencesbibliques.Dixmètresplusloinsetrouvaientl’angledel’ailenord,etl’entréedelabibliothèquedesScienceshistoriques.

Laportedubibliothécairenecomportaitpasplusdeserrurequecellede

n’importequellecelluledumonastère.Ilentra,alluma,selaissatombersurla chaise où, pendant tant d’heures heureuses, il avait dialogué avec sonami.Rien n’avait changé.Auxmurs, les rayonnages où s’empilaient deslivres aux étiquettes fraîches : les acquisitions récentes, en attente derangement définitif dans l’une des trois ailes. En dessous, le meublemétalliqueoùAndreiclassaitlesphotocopiesdemanuscritssurlesquelsiltravaillait. L’Apocalypse copte devait être quelque part dedans. Fallait-ilcommencerparlà?

Soudainilsursauta.Suruneétagère,plusieursrouleauxétaientposésendésordre: lesnégatifsdesesmanuscrits…Parmieux,aupremierrang, ilreconnutimmédiatementceluiqu’ilavaitutilisépourphotographierladalledeGermigny.Andreil’avaitlaissélà,sansplusypenser,avantsondépartpourRome.

Onvenaitdeluidéroberlaphoto,maisonn’avaitpaspenséaunégatif,ou bien on n’avait pas encore eu le temps d’inspecter le bureau dubibliothécaire. Sans hésiter,Nil se leva, prit le rouleau sur l’étagère et leglissadanssapoche.Lesdernièresvolontésd’unmortsontsacrées…

Juste devant lui, sur le dossier du fauteuil, il reconnut la veste et lepantalondeclergymanqueportaitAndreiaumomentdesamort.Ilseraitenterré demain dans son grand habit monastique : personne ne porteraitplusjamaiscevêtement,désormaisinutileàl’enquête.Unebuéedelarmestroubla le regard de Nil, puis une idée folle le parcourut. Il saisit lepantalon,glissa lamaindans lapochegauche : sesdoigts se refermèrentsur un objet en cuir.Vivement, il le sortit de la poche : un trousseau declés!Sanshésiter,ilouvritlefermoiràpression.

Troisclés.Lapluslongue,exactementsemblableàlasienne,étaitcelledel’ailecentrale:lesdeuxautresdevaientêtrecellesdesailesnordetsud.Letrousseauspécial,celuiqueseulspossèdent lebibliothécaireet l’abbé.Perturbéparlesévénementsdramatiquesquitouchaientsonabbaye,lepèreabbén’avaitpasencorepenséàrécupérercetrousseau–qu’ilremettraitausuccesseurd’Andrei,quandilauraitarrêtésonchoixsurcettenominationdélicate.

Nileutuninstantd’hésitation.Puisilrevitlevisagedesonami,assisenfacedeluisurcefauteuil.«Lavérité,Nil:c’estpourlaconnaîtrequevousêtesentrédanscetteabbaye!»Ilglissaletrousseaudanssapoche,franchitles quelques mètres de couloir qui le séparaient de l’aile nord et de sabibliothèque.

Scienceshistoriques:s’ilfranchissaitcetteporte,ildevenaitunrebelle.

Iljetauncoupd’œilderrièrelui: lesdeuxcouloirsdel’ailecentraleetdel’ailenordétaientvides.

Résolument, il introduisit l’une des deux petites clés dans la serrure :sansunbruit,elletourna.

LepèreNil,paisibleprofesseurd’exégèse,moineobservantquin’avaitjamaisenfreintlamoindrerègledel’abbaye,ouvritlaporteetfitunpasenavant:enentrantdanslabibliothèquenord,ilentraitendissidence.

16.ÉvangileselonMatthieu

–Quefont-ilslà-haut?

Ils étaient assis sur un des bancs en pierre de l’impluvium. L’aube dudimanche de Pâque s’annonçait, lamaison était silencieuse. Comme sonhôte, Pierre était épuisé. « Deux nuits sans sommeil, notre dernier vrairepas remonte à jeudi soir, dans la salle haute avec Jésus. Ensuite,l’arrestation,lamortduMaître.EtJudaséliminé.»

Delargescernescreusaientsonvisage.Ilrépétasaquestion:

–Quefont-ilsdonclà-haut?

–Tudevraislesavoir:n’as-tupaspassétoutelajournéed’hierenferméici,tandisquemoij’étaisentractationsaveclesesséniens?

LeJudéennementionnapaslabrèvesortieeffectuéeparPierrelaveilleaumatin.Enlevoyantseglisserdanslarue,lamainplaquéesursacuissegauche, il avait deviné. Plus tard dans la journée, il avait entendu lesrumeursde Jérusalem : leGaliléen assassinéparun zélote était celui quiavaitprisDieuà témoinentreCaïpheet lui,hier.Samortétaitnormale :Dieuavaitjugé,etchoisil’Iscariote.

– Je crois – Pierre eut un sourire amer – que la plupart dormentmaintenant.Dis-moi,lesessénienssont-ilsdisposésànousaider?

–Oui, j’ai de bonnes nouvelles. Ils considèrent que Jésus est un Justed’Israël,etsontprêtsàluioffrirunesépulturedansundeleurscimetières.Letransfertnepeutavoirlieuavantquesonneleschofarquiannoncelafindelapâque: tusaisquelesessénienssont trèsàchevalsur lesquestionsd’impureté rituelle, ils ne toucheront jamais un cadavre tant que la fêten’estpasofficiellementterminée.Dansuneheure.

Pierreluijetaunregardcirconspect.

–Oùvont-ilsl’enterrer?ÀQumrân?

LeJudéenpritsontempsavantderépondre.IlfixaPierrebienenface.

–Jen’ensaisrien,ilsnemel’ontpasdit.

«Ilsmelediront,maistunelesauraspas.

Pastoi,jamais.»

17.Nilrefermadoucementlaportedelabibliothèque.Pendantlongtempsil

étaitentréicilibrement.Maisàlacréationduscolasticatonavaitmodifiéles serrures : il n’avait pasmis les pieds dans cette partie de l’aile norddepuisquatreans.

Il reconnut l’odeur familière, et à première vue il lui sembla que rienn’avaitchangé.Quedefoisilétaitvenuici,attireràluiunnouveaulivre!C’est-à-dire faire la connaissance d’un nouvel ami, entamer un nouveaudialogue.Les livres sontde sûrscompagnons : ils sedonnent totalement,sans réserve, à celui qui sait les interroger avec tact mais aussi avecténacité.EtNilavaitétéextraordinairementtenace.

Plongédèssonenfancedansuneambiancematérialiste,oùleseuldieuvénéré était la réussite sociale, il avait un jour entrevu une lumière.Comment?Samémoireavaitperducettetrace.Maiscejour-làilavaitsuquelaréalitédumondenese limitepasàcequenousenpercevons,auxseulesapparences.Enluiétaitalorsnéeuneévidence:connaîtrecequ’ilyaau-delà des apparences, là était l’entreprise la plus extraordinaire, cellequijustifiaitqu’unhommemobilisetouteslesforcesd’unevie.

L’aventure intérieure lui sembla dès lors la seule à légitimer une vied’hommelibre.Etlarecherchedel’au-delàdesapparences,laseulequinesoitassujettieàaucunepressionextérieure.

Cequ’il ignore aumoment où il pénètre dans la bibliothèquede l’ailenord,c’estqu’ilatort.Puisqu’iladûfranchircetteportepareffraction,etque son unique ami à l’abbaye est mort – peut-être parce qu’il lafranchissaittropsouvent.

Devantlui,desdizainesd’épisalignaientlesavoirhistoriquedumonde.

–Les livresnedonnentpas le savoir, lui avaitditAndrei. Ils sontunenourriture à l’état brut. C’est à vous de la digérer, c’est à dire de ladéconstruireenlisant,puisdelareconstruireenvous.J’aibeaucoupétudiéNil,maisj’aipeuappris.N’oubliezpascequevouscherchez:lemystèremême de Dieu, qui se trouve au-delà des mots. Les mots et les idéescontenus dans les livres vous emmèneront dans des directions très

différentes,selonquevoussaurezlesagencer.Toutestlà,présentdansceslivres:maislaplupartn’yvoientquedespierresposéesendésordresurlesétagères.Àvousd’enfaireunédificecohérent.Seulement,méfiez-vous :toutes les architectures ne sont pas acceptables, et toutes ne sont pasacceptées.Tantquevousresterezdanscequiestidéologiquementcorrect,vousn’aurezaucunproblème.Répétezcequ’onaditavantvous,refaiteslemême édifice qui a déjà reçu sa consécration du passé, et vous serezhonoré.Maissivousbâtissez,aveccesmêmespierres,unédificenouveau,alorsprenezgardeàvous…

Nilreconnutlespremiersépis:XXesiècle.Lebibliothécairedel’après-guerre – il reposait maintenant au cimetière – n’avait pas suivirigoureusement la Classification universelle de Dewey, mais la pluscommode pour l’usage des moines, chronologique. Les épis quiintéressaientNilsetrouvaientdonctoutaubout.Ilavança.

Etsesyeuxs’écarquillèrent.

Ilyaencorequatreans,deuxépissuffisaientàcontenirlesmatériauxduIer siècle, classés par origine géographique : Palestine, reste du Moyen-Orient,Occident latin,Occidentgrec…Orcequ’ilavaitdevant lesyeux,c’est une demi-douzaine d’épis. Il se dirigea vers la zone Palestine :presquedeuxépisentiers!Destextesqu’ilavaitcherchésenvaindanslaseulepartiede labibliothèqueà laquelle il avait accès, lesMidrashimdel’époque pharisienne, les psaumes et textes de sagesse qui ne figurent nidansl’AnciennidansleNouveauTestament…

Faisantencorequelquespas,ilarrivadevantunépiquiportaitpourseuleétiquette : « Qumrân ». Il commençait à effleurer les livres, quand ils’arrêtabrusquement.Là,classéentreleséditionsdesmanuscritsdelamerMorte, son doigt venait de se poser sur un gros volume. Aucun nomd’auteur ou d’éditeur ne figurait sur la tranche, seulement trois lettres,tracéesdelamaindupèreAndrei:MMM.

Lecœurbattant,Niltiralelivreàlui.MMM,c’étaientlestroislettresqu’Andreiavaitécrites,justeavantdemourir!

Sous la lumière incertaineduplafonnier, il ouvrit l’ouvrage.Cen’étaitpasunlivre,maisuneliassedephotocopies:Nilreconnutimmédiatementla calligraphie caractéristique des manuscrits de la mer Morte. Ainsi,MMMsignifiaittoutsimplement«ManuscritsdelamerMorte»…D’oùprovenaientcestextes?

Au bas de la première page, il déchiffra un tampon à l’encre bleue

délavée:«HuntingtonLibrary,SanMarino,California».

LesmanuscritsdesAméricains!

Unjour,Andrei luiavaitdit–enbaissant lavoix,bienquelaportedesonbureausoitfermée:

– Les manuscrits de la mer Morte ont été découverts juste avant lacréationdel’Étatd’Israël,en1947-1948.Danslapagaillequirégnaitalors,cela a été une foire d’empoigne où chacun a essayé d’acheter – ou devoler– lepluspossibledeces rouleaux,dontonsedoutaitqu’ilsallaientrévolutionner le christianisme. Les Américains en ont raflé une quantitéimportante.Depuis,l’équipeinternationalechargéedelapublicationdecestextes a fait l’impossible pour en retarder la parution. Voyant cela, laHuntington Library a décidé de publier tout ce qu’elle possédait, enphotocopie et avec une diffusion confidentielle. J’espère qu’un jour – ilavaiteuunsouriremalicieux–nouspourronsenposséderunexemplaireici. Ce sont des samizdats : comme à la pire époque soviétique, on estobligédefairecirculercestextessouslemanteau!

–Pourquoi, pèreAndrei ?Qui bloque l’édition de cesmanuscrits ?Etpourquoia-t-onpeurqu’ilssoientenfindévoilés?

Commeparfoislorsdeleursconversations,Andreis’étaitmurédansunsilencegêné.Etilavaitparléd’autrechose.

Nil hésita un instant : normalement, il ne pouvait pas emprunter cetouvrage.Chaquefoisqu’unmoineprendunlivresurlesrayonnages,ildoitdéposerà saplaceun« fantôme»,une ficheportant sa signatureavec ladated’emprunt.Cesystèmeévitelapertedeslivres,maisilpermetaussidesurveiller les travaux intellectuels des moines. Nil savait que, depuisquelquetemps,cettesurveillanceétaitrigoureuse.

Sa décision fut vite prise : «Le remplaçant d’Andrei n’est pas encorenommé.Avecunpeudechance,personnenes’apercevradeladisparitiond’unlivresansfantôme,pendantuneseulenuit.»

Commeunvoleur,sonbutinserrécontresapoitrine,ilsedirigeaverslasortie et se glissa hors de la bibliothèque : le couloir de l’aile nord étaitdésert.

Ildisposaitd’unenuit:unelonguenuitdetravailclandestin.

Dansl’épi«Qumrân»delabibliothèquehistorique,untroubéantsanssonfantômesignalaitqu’unmoine,aujourd’hui,avaitvioléunedesrègleslesplusstrictesdel’abbayeSaint-Martin.

18.À quelques kilomètres, tandis qu’au cœur de la nuit Nil tournait les

pagesduMMMsousl’abat-jourdesacellule(ilavaitobturélecarreaudesafenêtreparuneserviette,secondgestededissidencedelajournée),deuxhommesdescendaientsilencieusementd’unevoiturecouvertedepoussière.Soufflant sur ses doigts raidis par le froid de novembre, le chauffeurcontempla la petite église dont les vitraux en albâtre luisaient doucementdans la nuit. Sentant monter en lui la vague puissante de l’excitation, ilfrissonna,etsonvisagesefigeabrusquement.

L’autrepassagerfitunpasenavantet inspecta lesenvirons: levillagedormait.Devanteux,lespalissadesdisjointesduchantierseraientfacilesàécarter,etlaisseraientaisémentpasserladalle.Unjeud’enfant!

Ilseretourna.

–Bismillah,yallah1!

Soncompagnonsaisitunesacochedecuir.

–Ken,baruchAdônai2!

Quelques minutes plus tard ils ressortaient, portant péniblement unelourdedalledepierre.Tandisqu’ilssefaufilaiententre lesplanchesde lapalissade,lechauffeurfiteffortpourmaîtriserlesbattementsdesoncœur:«Ilfaudraitquejemecalme…»

Laplaceduvillageétaittoujoursaussidéserteetsilencieuse.Ilscalèrentla dalle dans le coffre, puis il reprit place devant le volant, et poussa unsoupir : la route serait longue jusqu’àRome…Avant qu’il ne referme laportière,l’ampouleduplafonnieréclairasescheveuxblonds,danslesquelsseperdaitunecicatricequipartaitdesonoreillegauche.

Le jaspe tacheté de rouge et serti d’argent deMgr Calfo jeta un breféclat, tandis que samain potelée parcourait la splendide chevelure de lafille.Ilauraitaiméreproduire,àlafindeceXXesiècle,lesraffinementsdel’Antiquité : le sous-sol de Rome témoigne que lupanars et temples desdivinités formaient toujours une unité organique. La même porte menaitauxsourcesd’unemêmeextase.

Dans le calmede son appartement procheduCastelSanAngelo, d’oùl’onapercevaitensepenchantledômemajestueuxsurplombantletombeaudePierre,ilsecontentaitden’avoircesoirpourtoutvêtementquesabagueépiscopale.

«L’uniondudivinetducharnel…SiDieus’est faithommeenJésus-Christ,c’estpourréalisercetteunion.Allez,majolie, fais-moimonterauciel!»

1AunomdeDieu,onyva!(arabe).

2Oui,Dieusoitbéni!(hébreu).

19.ÉvangilesselonMarcetLuc

DepuisleTemple,lesongutturalduschofarsalualesoleilquimarquaitla fin de la pâque, ce dimanche 9 avril aumatin.Quatre jeunes hommespénétrèrentd’unpasdécidédanslecimetièresituédevantlaporteouestdeJérusalem.L’und’euxportaitunlevier:ilfaudraitfaireroulerdecôtéunepierretombale,ellesétaientextrêmementlourdes.Ilsavaientl’habitude.

En entrant dans le tombeau, ils trouvèrent le cadavre d’un suppliciésimplement posé sur une dalle centrale, portant des traces profondes deflagellation et les marques de la crucifixion. Sur le côté, une plaie vivelaissaitencoresuinterunpeudesang.Ilspoussèrentungémissement:

–Éternel!Voiscequ’ilsfontdetesfils,lesprophètesd’Israël!Quelamalédictiondecesangverséretombesureux!TantdesouffrancespourceJuste!

AprèsavoirrécitéleQaddish,ilsenfilèrentleurlonguerobeblanche:letransfertd’uncadavreenterrepurereprésentaitpoureuxunactereligieux,l’habitblancétaitrequis.Deplus,illesidentifieraitauxyeuxdespèlerinsjuifs – qui avaient l’habitude de voir des esséniens transporter certainscadavres,pourlesréinhumerdansleurscimetières.

Deuxd’entre eux s’apprêtèrent à transporter le corps.Mais tout s’étaitdéroulé très vite vendredi soir, les proches allaient certainement venirterminerlatoilettemortuaire.S’ilsdécouvraientletombeauvide,ceseraitlapanique:ilfallaitlesprévenir.

Deux hommes, toujours revêtus de leur robe blanche, s’installèrentcommodément, l’unà la tête, l’autreaupiedde ladallemortuaire, tandisque leurs compagnons portant le cadavre commençaient le long voyageversl’unedesnécropolesesséniennesdudésert.

Ils n’eurent pas longtemps à attendre : le soleil était encore bas surl’horizonquandilsentendirentdespasfurtifs.Desfemmesdel’entouragedeJésus.

Quandellesvirent la lourdepierre tombale rouléede côté, les femmeseurent un haut-le-corps. L’une d’elles fit un pas en avant, et poussa un

hurlement de terreur : deux êtres vêtus de blanc se tenaient debout, dansl’antre sombre de la tombe, et semblaient les attendre. Terrorisée, ellebalbutiaunequestion,àlaquelleilsrépondirentposément.Quandilsfirentminedesortirpour leurdonnerplusdedétails, lesfemmestournèrent lestalonsets’enfuirent,piaillantcommeunvold’oiseaux.

Lesdeuxessénienshaussèrentlesépaules.PourquoilesapôtresdeJésusavaient-ilsenvoyédes femmes,au lieudevenireux-mêmes?Après tout,leurmissionétait terminée.Restait à remettre les lieuxenordreavantdepartir.

Ils retirèrent leur robe blanche et tentèrent de faire rouler la pierretombale:envain,ilsn’étaientplusquedeux,elleétaittroplourde.Laissantletombeauouvert, ilssortirentdujardinets’assirentausoleil.LeJudéenquiavaittoutorganisédevaitvenirlesvoir:ilfallaitl’attendre.

20.Calfofit tournoyerunenouvellefois lefouet,quivints’écrasersurses

omoplates.Ladisciplinemétallique,qu’ilneprescrivaitàlaSociétéqu’ende rares occasions, est une tresse de cordelettes parsemées de petitessphèresd’aluminium.Normalement,lesangdoitperlerversleverset17dupsaumeMiserere–quisertenquelquesorteàcettepénitencedesablier.Auvingt et unième et dernier verset, il est de bon ton que quelques gouttesrougesricochentsurlemurderrièreleflagellant.

Cette mortification rappelait les trente-neuf coups de fouet reçus parJésus avant sa crucifixion. Administré par un robuste légionnaire,comportant des billes de plomb de la taille d’une olive, le fouet romainlabouraitleschairsjusqu’àl’osetétaitsouventmortel.

Alessandro Calfo n’avait pas du tout l’intention de succomber à laflagellationqu’ils’infligeait:c’estunautrequiallaitmourirbientôt,àquicette souffrance offrait mystiquement un témoignage de solidaritéfraternelle. Il n’avaitmême pas l’intention d’entamer la peau délicate desondospotelé:lafilledevaitrevenir,samedisoir.

«Troisjoursavantla“findemission”denotrefrèredevenusénile.»

Quandillaluiavaitadressée,sonagentpalestinienl’avaitprévenu:

–Soniaestroumaine,monseigneur,c’estunefillesûre.Avecelle,vousn’avezpasàcraindre lesproblèmescauséspar laprécédente…Maisoui,entoutesécurité,bismillah,aunomdeDieu!

Ses années de nonce apostolique en Égypte lui avaient appris lanécessaire négociation entre des urgences contradictoires. Avec unegrimace, il se prépara à relancer la discipline vers ses omoplates : carnégocier, ce n’est pas céder. Malgré le week-end voluptueux quis’annonçait avecSonia, il ne supprimerait pas l’exercicede la discipline,preuve tangibledesasolidaritéenvers l’undesmembresde laSociété. Iltransigeraitentresonamourfraterneletcetautreimpératif,l’intégritédesapeauveloutée:lapénitencedureraitseulementletempsd’unDeprofundis.

Psaumedepénitence,commeleMiserere,etquiconféreraitunevaleurtrèssatisfaisanteàlasouffrancequ’ils’infligeaitparvertuchrétienne.

Mais leDeprofundis ne comporte que huit versets, ce qui dure quandmêmetroisfoismoinslongtempsquel’interminableMiserere.

21.Nil retirases lunettes,massasesyeuxqui lebrûlaientetpassa lamain

dans ses cheveux gris coupés ras. Toute une nuit passée à éplucher lesphotocopiesduMMM!Ilrepoussasontabouret,selevaetallaretirerlaserviette qui obturait sa fenêtre. Les laudes, le premier office du matin,allaient sonner : plus personne maintenant ne s’étonnerait de voir de lalumièredanssacellule.

À travers les carreaux, il contempla un instant le ciel noir du Val-de-Loireenhiver.Toutétaitobscur,dehorscommeàl’intérieurdelui.

Ilretournadevantsatable,ets’assitlourdement.Soncorpsétaitmince,de petite taille : il lui sembla pourtant d’un poids démesuré. Devant luis’étalaient plusieurs piles de notes manuscrites, prises au cours de cettelonguenuit,classéessoigneusemententasdistincts.Ilsoupira.

Ses recherches sur l’Évangile selon saint Jean l’avaient amené àdécouvrirunacteurcaché,unJudéenquiapparaissait furtivementdans letexteetjouaitunrôleessentieldanslesderniersjoursdelaviedeJésus.Delui on ignorait tout, jusqu’à son nom, mais il s’appelait lui-même le«disciplebien-aimé»,disaitavoirétéletoutpremieràrencontrerJésusaubord du Jourdain, avant Pierre. Et s’être trouvé parmi les convives dudernierrepas,danslasallehaute–cettesalleétaitcertainementsituéedanssapropremaison.Ilracontaitqu’ilétaitallongéàcôtéduMaître,àlaplaced’honneur.Décrivaitlacrucifixion,letombeauvide,aveclamanièreetlesaccentsdevéritéd’untémoinoculaire.

Un homme essentiel à la connaissance de Jésus et des débuts duchristianisme,unprochedont le témoignage importaitauplushautpoint.Curieusement, l’existence de ce témoin capital avait été soigneusementgomméedetouslestextesduNouveauTestament.NilesautresÉvangiles,ni Paul dans ses lettres, ni les Actes des Apôtres ne signalaient sonexistence.

Pourquoi cet acharnement à vouloir supprimer un témoin de cetteimportance ?Seul unmotif extrêmement grave pouvait avoirmotivé soneffacement radical de la mémoire du christianisme. Et pourquoi lesesséniensn’étaient-ilsjamaismentionnésdanslesdébutsdel’Église?Tout

cela devait se tenir : Nil en était convaincu, et Andrei l’encourageait àsuivre le fil mystérieux reliant entre eux des événements qui avaientmarquéàjamaisl’Histoiredel’Occident.

– Celui que vous avez découvert par l’étude des Évangiles, je croisl’avoirrencontrémoiaussidansledomainequiestlemien,lesmanuscritsduIIIeauVIIesiècle.

Assisfaceàluidanssonbureau,Nilavaitfaitunbond.

–Voulez-vousdirequevous avez retrouvé la tracedu«disciplebien-aimé»dansdestextespostérieursauxÉvangiles?

Andreiavaitplissélesyeuxdanssonvisagerond.

–Oh,des indicesquin’auraientpasattirémonattentionsivous-mêmenem’avieztenuaucourantdevospropresdécouvertes!Destracespresqueinfinitésimales, jusqu’à ce que le Vatican m’envoie ce manuscrit coptedécouvertàNagHamadi–ilfitungesteverssonclasseur.

Ilregardapensivementsoncompagnon.

–Nouspoursuivonsnos rechercheschacundenotrecôté.Desdizainesd’exégètes et d’historiens en font autant, sans être le moins du mondeinquiétés.Àuneconditioncependant:queleurstravauxrestentcloisonnés,que personne ne tente de relier entre elles ces informations. Pourquoicroyez-vousquel’accèsànosbibliothèquesestlimité?Tantquechacunsecantonne à sa propre spécialité, il ne risque ni censure ni sanctions : ettoutes lesÉglisespeuventaffirmer fièrementque,chezelles, la libertédepenseresttotale.

–TouteslesÉglises?

– En plus de l’Église catholique, il y a la vaste constellation desprotestants–etparmieux, les fondamentalistesquimontentactuellementenpuissance,surtoutauxÉtats-Unis.Puisilyalesjuifs,etl’islam…

–Les juifs, à la rigueur – bien que je ne voie pas comment l’exégèsed’un texte du Nouveau Testament pourrait les concerner, eux qui nereconnaissentquel’Ancien.Maislesmusulmans?

–Nil,Nil…VousvivezauIersiècleetenPalestine,maismoijenaviguejusqu’auVIIesiècle!MuhammadamisladernièremainauCoranen632.Vous devez absolument étudier ce texte, sans tarder.Et vous découvrirezqu’il est étroitement lié aux aléas et à la destinée de l’hommedont vouscherchezlatrace–s’ilabienexisté!

Il y eut un silence. Nil réfléchissait, ne sachant par où reprendrel’entretien.

–S’ilaexisté…Doutez-vousdel’existencedecethommeauxcôtésdeJésus?

–J’endouteraissijen’avaissuivipasàpasvotreproprerecherche.Sansle savoir,vousm’avezpousséà scruter,dans la littératurede l’Antiquité,despassagesjusque-làrestésinaperçus.Sansvousenrendrecompte,vousm’avezpermisdecomprendrelasignificationd’unobscurmanuscritcopte,sur lequel jedoisfournirmondiagnosticàRome–celafaitsixmoisquej’ai reçu sa photocopie, et je ne sais toujours pas comment tournermonrapport,tantjesuisembarrassé.Romem’adéjàrappeléàl’ordreunefois,jecrainsqu’ilsmeconvoquentsijetardeencore.

AndreiavaitétéconvoquéàRome.

Etn’étaitjamaisplusrevenudanscepaisiblebureau.

Laclochetintadanslanuitdenovembre:Nildescenditetrepritsaplacehabituelledanslechœurmonastique.Àquelquesmètressursadroite,unestallerestaitobstinémentvide:Andrei…Maissonespritneparvenaitpasàsefixersurleslentsmélismesdelamélodiegrégorienne,ilétaittoutentierdans les manuscrits qu’il venait de passer sa nuit à déchiffrer. Depuisquelquetemps,cequiavaitétésafoipendant touteunevieétait tailléenpièces,morceauaprèsmorceau.

Àpremièrevue, lesmanuscritsduMMMn’offraientpourtant riendesensationnel. La plupart provenaient de la bibliothèque dispersée desesséniensdeQumrân:commentairesdelaBibleàlamanièrerabbinique,bribesd’explicationssurlalutteentreleBienetleMal,lesfilsdelumièreet lesfilsdesténèbres, lerôlecentral jouéparunMaîtredeJustice…OnsavaitmaintenantqueJésusnepouvaitavoirétéceMaîtredeJustice.Legrand public, un instant passionné par les découvertes de la merMorte,avaitviteétédéçu.Riendespectaculaire…etlestextessurlesquelsilétaitrestépenchétoutelanuitnefaisaientpasexception.

Mais pour un esprit averti comme le sien, ce qu’il venait de lireconfirmaittoutunensemblederemarquessoigneusementconsignéesdanssesnotes.Desnotesquinequittaientpassacellule,dontpersonnenesavaitrien–saufAndrei,pourquiiln’avaitpasdesecret.

Ellesremettaientradicalementencausecequis’étaitditjusqu’icisurlesorigines chrétiennes, c’est-à-dire la culture et la civilisation de toutl’Occident.

«DeSanFranciscoàVladivostok,toutreposesurunpostulatunique:leChrist serait le fondateur d’une religion nouvelle. Sa divinité aurait étérévéléeauxapôtresparleslanguesdefeuquiseposèrentsureuxlejourdelaPentecôte.Ilyauraitunavantcejour,l’AncienTestament,etunaprès–leNouveauTestament.Ehbien,cen’estpasexact,c’estmêmefaux!»

Nilsesurpritsoudaindeboutdansl’église,alorsquetoussesconfrèresvenaient de se prosterner pour le chant duGloria Patri. Rapidement, ilrejoignit la position inclinéede sa rangéede stalles : dans le chœurd’enfacelepèreabbéavaitrelevélatête,etl’observait.

Il tenta de mieux suivre le déroulement de l’office, mais son espritgalopaitcommeunchevalfou:«J’aidécouvertdanslesmanuscritsdelamerMortelesnotionsàpartirdesquelless’esteffectuéeladivinisationdeJésus.Incultes,lesapôtresétaientbienincapablesd’unepareilleopération:ilsontpuisédanscequisedisaitautourd’eux,dontnousignorionstout–jusqu’auxdécouvertesdeQumrân.»

Cettefois-ci,ilseretrouvaseulfaisantfaceauchœuropposé,alorsquetoutelacommunautévenaitdepivoterd’unseulblocversl’autel,pourlechantduNotrePère.

Lepèreabbé, luinonplus,ne fixaitpas l’autel : il avait tournésa têteversladroite,etregardaitNild’unairpensif.

Au sortir des laudes il fut harponné par un étudiant, qui voulaitabsolument un conseil sur son mémoire en cours. Enfin libéré del’importun,ilentraencoupdeventdanssacellule,pritleMMMsursatableencombrée,etleglissasansplusattendresoussonscapulaire.Puis,del’airleplusnaturel,ilsedirigeaverslabibliothèquedel’ailecentrale.

Le couloir était vide.Le cœurbattant, il dépassa laportedesSciences

bibliques, puis celle du bureau d’Andrei, et continua jusqu’à l’angle desdeuxailesdel’abbaye:iln’yavaitpersonnenonplusdanslelongcouloirdel’ailenord.

Nils’approchadelaportequ’iln’étaitpasautoriséàfranchir–celledesSciences historiques –, sortit de sa poche le trousseau du père Andrei,introduisitl’unedesdeuxpetitesclésdanslaserrure.Underniercoupd’œildanslecouloir:toujoursvide.

Ilentra.

Personne ne fréquenterait la bibliothèque à une heure si matinale.Pourtantilnevoulutpasprendrelerisqued’enclencherl’éclairagegénéral,qui aurait signalé sa présence. Quelques veilleuses restaient allumées enpermanenceetdiffusaientunefaiblelumièrejaunâtre.Ilsedirigeaverslefonddelabibliothèque:ilfallaitatteindrelesépisduIersiècle,etremettrerapidementleMMMlàoùill’avaitprishiersoir.Puiss’éclipser,sansêtrevu.

Aumomentoù ilarrivaitauniveaudu IIIe siècle, tâtonnantde lamaindroitepourseguider, ilentendit lebruit sourdde laportequis’ouvraitàl’autre bout. Presque immédiatement, une lumière crue inonda toute labibliothèque.

Il se trouvait en pleinmilieu de l’allée centrale, le bras droit tendu enavant, un livre interdit sous le bras gauche, dans un lieu où il n’auraitjamaisdûentrer,dontilnepouvaitpasposséderlaclé.Illuisemblaquelesépis s’écartaientdechaquecôtéde lui,pour le laisserencoreplus seuletexposé aux regards. Impitoyables, les projecteurs sortaient du mur etl’accablaientdeleursreproches:«PèreNil,quefaites-vousici?Commentvous êtes-vous procuré cette clé ? Qu’est-ce que c’est que ce livre ? Etpourquoi, oui, pourquoi l’avez-vous emprunté hier soir ? Que cherchez-vous donc, père Nil ? Avez-vous seulement dormi la nuit dernière ?Pourquoicesdistractionsàl’officedumatin?»

Ilallaitêtredécouvert,etrepensasoudainauxfréquentesmisesengarded’Andrei.

Et à son corps rigidifiépar lamort, sur le ballast duRomeexpress, lepoingrageusementdresséversleciel.

Commepouraccusersonassassin.

22.ÉvangileselonJean

Tôt ce dimanchematin, les femmes revinrent du tombeau, affolées del’avoir trouvé vide. Elles racontèrent aux apôtres incrédules une histoired’hommes en blanc, qui ne pouvaient être que des anges tant ils étaientmystérieux. Pierre les réduisit au silence : « Des anges ! Radotages debonnesfemmes.»LeJudéenluifitsigne.Discrètement,ilssortirentdelamaison.

Ilsmarchèrentd’abordensilence,puissemirentàcourir.Vitedistancé,Pierre parvint essoufflé au jardin : les deux esséniens étaient partis sansl’attendre,maissoncompagnon,arrivélepremier,ditàl’apôtrequ’ilavaitpuleurparler.Unefoisdeplusilprenaitl’avantage,unefoisdeplusilétaitletémoinprivilégié.

Furieux,Pierrerevintseuldanslasallehaute:sansunmotd’explication,leJudéenavaitbifurquéenchemin,etsedirigeaitversunemaisoncossueduquartierouest.

Lasectedesesséniensavaitprisnaissancedeuxsièclesauparavant.Ellecomprenait des communautés monastiques, vivant séparées du mondecommeàQumrân,etdescommunautéslaïquesnormalementinséréesdanslasociétéjuive.CelledeJérusalemétaitlaplusimportante,etavaitmêmedonnésonnomauquartierouestdelaville.EliézerBen-Akkaïenétaitlechef.

Ilaccueillitchaleureusementsonvisiteur.

–Tuas longtempsétédesnôtres : si tun’étaispasdevenudiscipledeJésus, c’est sans doute toi qui m’aurais succédé. Tu le sais, les juifs duTemple nous détestent et n’acceptent pas que nous enterrions nos mortsdans des nécropoles distinctes des leurs. Certaines d’entre elles sontcachéesaumilieududésert.Desmainsimpuresnedoiventjamaisprofanernostombeaux.

–Jesaistoutcela,rabbi,etjepartagevotresoucidepréserverladernièredemeuredesJustesd’Israël.

–Jésuslenazôréenétaitl’undecesJustes.Lelieuultimedesasépulture

doitrestersecret.

–Eliézer…tuesâgémaintenant.TunepeuxpasêtreleseulàsavoiroùsetrouveletombeaudeJésus.

–Mes deux fils, Adôn etOsias, transportent son corps en cemomentmême.Euxilslesavent,toutcommemoi,etilstransmettrontlesecretdutombeau.

–Ets’illeurarrivaitquelquechose?Tudoismeconfiercesecret,àmoiaussi.

Eliézer Ben-Akkaï caressa longuement sa barbe maigre. Son visiteuravait raison, la paix avec Rome était extrêmement fragile, tout pouvaitexploseràchaqueinstant.Ilposalesdeuxmainssursesépaules.

–Frère,tuastoujoursétédignedenotreconfiance.Maissachequesitulivrais ladépouilledenosmortsà lahainedenosennemis, l’Éternel lui-mêmeseraitjugeentrenousettoi!

Iljetauncoupd’œildanslasalle,oùdesesséniensallaientetvenaient.S’écartantversl’encoignured’unefenêtre,ilfitsigneàsoninterlocuteurdelerejoindre.

Sepenchaàsonoreille,etmurmuraquelquesphrases.

Quand ils se séparèrent en silence, les deux hommes se regardèrentlonguement.Leursvisagesétaientparticulièrementgraves.

En rentrant chez lui, le Judéen sourit. Le tombeau de Jésus nedeviendraitpasunenjeudepouvoir.

23.Encoreéblouipar lavive lumièrequivenaitd’inonder labibliothèque,

Niljetauncoupd’œildanslatravéelaplusproche:soncentreétaitvide,etlissecommelapaumedelamain.Ilfitunpas:toutaufonddelatravéedu IIe siècle, on avait déposé deux gros cartons, des livres en attente declassement. Vivement, il se faufila derrière eux, tandis qu’il entendait lefrôlementcaractéristiqued’unerobequiapprochait.Uneburemonastique,oulasoutaned’undesétudiantsintégristes?Sionvenaitchercherunlivredans l’épidu IIe siècle, il étaitperdu.Maispeut-être celuiqui approchaitmaintenantnevenait-ilpaschercherunlivre?Peut-êtrel’avait-ilvuentrer,etnourrissait-ild’autresintentions?

Nilenfonçalatêtedanssesépaules.

Le visiteur passa devant l’épi du IIe siècle sans s’arrêter. Tapi dans lazone d’ombre du fond, derrière les cartons, Nil retenait son souffle. Ilentenditqu’onpénétraitdansl’épiduIesiècleoùilavaitsubtiliséhierleMMMetregrettasoudainden’avoirpaspenséàdéplacerleslivresvoisinssurl’étagère,pourqueletroubéantfûtunpeumoinsvisible.

Ilyeutuntempsmort,puisilperçutlespasduvisiteurquirepassaientdevant son épi et s’éloignaient vers l’entrée de la bibliothèque. Il n’avaitpasétédécouvert.Quiétaitl’intrus?Lepasd’unmoinesereconnaîtentremille:iln’attaquejamaislesolparletalon,maisglisselepiedenavant,etmarchecommesuruncoussind’air.

Cen’étaitpasundesétudiants.

L’éclairagecentral s’éteignitbrusquement,etNilentendit lebruitde laporte qui se fermait, enclenchant automatiquement la serrure. Le frontmoite,ilattendituninstant,puissereleva.Toutétaitsombreetsilencieux.

Quandilsortit,aprèsavoirréinséréleMMMàsaplace,lecouloirdel’ailenordétaitvide:ilfallaitmaintenantremettrelescléslàoùillesavaitprises.Laportedubureaudubibliothécairen’étaittoujourspasverrouillée.Nilentra,allumaleplafonnier:lesvêtementsd’Andreiétaientencoresurledossierdesonfauteuil.Lecœurbattant,ilsaisitlepantalonetenfournaletrousseaudansunepoche.Ilsavaitqu’ilnereviendraitjamaisplusdans

cebureau– jamais plus commeavant.Unedernière fois, il parcourut duregardlesétagèresoùAndreientassaitleslivresreçus,avantdelesrentrerenbibliothèque.

Ausommetd’unepile, il aperçutun livrequineportaitpas l’étiquetteavecsacotedeclassement.Sonattentionfutattiréeparletitre:

DERNIERSAPOCRYPHESCOPTESDENAGHAMADI

ÉditioncritiqueétablieparleR.P.AndreiSokolwski,O.S.B.

Gabaldaéditeur,Paris.

«L’éditiondesapocryphesàlaquelleiltravaillaitdepuisdixans,elleestenfinparue!»

Nilouvritlelivre:untravaild’éruditionremarquable,éditéavecl’aideduCNRS.Surlapagedegauche,letextecoptepatiemmentreconstituéparAndrei, et sur la page de droite sa traduction. La dernièreœuvre de sonami,untestament.

Ils’étaitdéjàtropattardédanscebureau,etpritunedécisionsoudaine.Onavaitvolédanssacellule ledernierbilletd’Andrei,à lui seuladressécommeuneparoled’outre-tombe.Ehbien,celivrequesonamiavaitreçujusteavantdepartir,danslequelilavaitmistoutesascienceetsonamour,ce livre lui appartenait, à lui, Nil. Il ne portait pas encore d’étiquette, etn’était donc pas réceptionné dans le catalogue de l’abbaye : personne aumonde ne pourrait savoir qu’il se l’appropriait aujourd’hui. Il voulait celivrepourluiseul.Par-dessuslamortc’étaitcommeunemaintendueparceluiquijamaisplusnepublieraitrien–jamaisplusneprendraitplacedansce fauteuil pour l’écouter, la tête penchée, une lueur malicieuse dans lamincefentedesesyeux.

Résolument,ilglissal’éditiondesapocryphesdeNagHamadisoussonscapulaire,etressortitdanslecouloir.

Tandisqu’ils’engageaitdansl’escalier,l’espritenvahiparlasolitudequiseraitdésormaislasienne,iln’aperçutpasl’ombreplaquéecontrelemur,

enretraitdelahauteportedesSciencesbibliques.L’ombreétaitcelled’uneburemonastique.

Sur l’étoffe lisse se détachait une croix pectorale, qu’une main droitetrituraitnerveusement.Àsonannulaire,unanneautrèssimple,enmétal,nejetaitaucunéclat.

Nil regagna sa cellule, ferma sur lui la porte et s’arrêta net. Endescendanttoutàl’heurepourl’officedeslaudes,ilavaitlaissésontravaildelanuitméticuleusementclasséenpetitstasdistincts.Lesfeuilletsétaientmaintenantéparpillés,commeparuncoupdevent.

Encejourdenovembre,safenêtreétaitfermée.Ferméedepuislaveille.

On avait ànouveauvisité sa cellule.Visité, et fouillé.Fouillé, etpeut-êtredérobécertainesdesesnotes.

24.ActesdesApôtres

–Pierre,qu’est-iladvenuducorpsdeJésus?

Pierrejetaunregardcirculaire.TroissemainesdéjàqueJésusétaitmort,et pendant tout ce temps il n’avait pas quitté la salle haute. Une petitecentainede sympathisants s’y retrouvaient cematin, et lamêmequestionfusaitdetoutesparts.

Àl’autreextrémitédelapièceleurhôteétaitseuldebout,appuyécontreun mur. Une vingtaine d’hommes assis l’entouraient, tournantalternativementlesyeuxversluipuisverslafenêtre,aupieddelaquellelesOnzefaisaientbloc.Despartisans,peut-être?«Maintenant,pensaPierre,c’estlui–oumoi.»

L’apôtreregardasesdixcompagnons.Andrésonfrère,quimordillaitsalèvreinférieure,JeanetJacquesdeZébédée,Matthieul’anciendouanier…Aucund’euxnepossédaitlastatured’unchef.

Ilfallaitquequelqu’unsedresseaumilieudecettefouledésorientée.Seleveretprendrelaparole,àcetinstantprécis,c’étaitprendrelepouvoir.

Pierre aspira l’air profondément, et se leva. La lumière de la fenêtrel’éclairaitdedos,laissantsonvisagedansl’ombre.

–Frères…

Malgré toussesefforts, iln’étaitpasparvenuà savoiroù lesesséniensavaiententerrélecadavredeJésus,aprèsl’avoirenlevédutombeau.«Etlui, leseul témoinavecmoi,sait-il?Détournerl’attentiondecesgens,etaffirmerunefoispourtoutesmonautorité.»Ildécidad’ignorerlaquestionde la foule, et les toisa. Ils sauraient, dèsmaintenant, que c’était lui quiavaitaccomplilejugementdeDieu.Dieus’étaitservidelui,etDieus’enserviraitencore.

–Frères, il fallaitques’accomplisse ledestindeJudas. Il faisaitpartiedesDouze,etilatrahi:ilesttombéenavant,ouvertparlemilieu,etsesentraillessesontrépanduessurlesable.

Un silencedemort s’abattit sur la salle.Cesdétails, seul l’assassindeJudaspouvaitlesconnaître.Ilvenaitd’avouer,publiquement,quelamainqui tenait le poignardn’était pas celled’unquelconquezélote : c’était lasienne.

Il dévisagea chacun de ceux qui avaient bruyamment demandé desexplicationssur lesortducadavredeJésus :soussonregard,unàun ilsbaissèrentlesyeux.

Ledisciplebien-aimé,àl’autreboutdelapièce,nedisaittoujoursrien.Pierrelevalamain.

–NousdevonsremplacerJudas,qu’unautreprennesacharge.Qu’ilsoitchoisi parmi ceux qui ont accompagné leMaître, depuis la rencontre duJourdainjusqu’àlafin.

Unmurmure d’approbation parcourut l’assemblée, et tous les yeux setournèrent vers le disciple bien-aimé. Car lui seul pouvait compléter lecollègedesdouzeapôtres:lepremierilavaitrencontréleMaîtreauborddu Jourdain, et il avait été son intime jusqu’au bout. C’était lui lesuccesseurtoutdésignédeJudas.

Pierreperçutcequeressentaitlafoule.

–Cen’estpasnousquichoisirons!IlfautqueDieudésigneledouzièmeapôtre,parlesort.Matthieu,prendstoncalame,etécrisdeuxnomssurcesmorceauxd’écorce.

Avant qu’il s’exécute, Pierre se pencha versMatthieu et lui murmuraquelque chose à l’oreille.L’anciendouanier le regarda, l’air surpris.Puishochalatête,s’assitetécrivitrapidement.Lesdeuxboutsd’écorcefurentplacéssurunfoulard,dontPierrerelevalesquatrecoins.

–Toi,approche,tireundecesdeuxnoms.EtqueDieuparleaumilieudenous!

Un jeunegarçonse leva,avança lamain, laplongeadans le foulardetsortitl’unedesdeuxécorces.

Pierrelasaisit,etlaremitàMatthieu.

–Jenesaispaslire:dis-nouscequ’ilyad’écrit.

Matthieus’éclaircitlavoix,regardalemorceaud’écorceetproclama:

–LenomdeMatthiasestécrit!

Delafoule,desprotestationsjaillirent.

–Frères–Pierredutcrierpoursefaireentendre–,Dieului-mêmevientdedésignerMatthiaspourprendrelaplacedeJudas!Noussommesdouzeànouveau,commelorsdudernierrepasqueJésusaprisavantdemourir,icimême!

Unpeupartout des hommes se levèrent, tandis quePierre attirait à luiMatthias,l’embrassaitetlefaisaitasseoiraumilieudesOnze.Puisilfixaledisciplebien-aimé,dontlafouleassiseleséparait.Ungroupecompactdesympathisantsl’entouraitmaintenant,debout, levisagesombre.Dominantlebruit,Pierres’écria:

–DouzetribusparlaientpourDieu:douzeapôtresparlerontpourJésus,àsaplaceouensonnom.Douze,etpasundeplus:iln’yaurajamaisdetreizièmeapôtre!

Ledisciplebien-aimésoutint longuementsonregard,puissepenchaetmurmura quelquesmots à l’oreille d’un adolescent aux cheveux bouclés.Soudaininquiet,Pierreglissalamaindanslafentedesatunique,etsaisitlapoignéedesasica.Maissonrivalfitunsigneàceuxquil’entouraient,etsedirigeaensilenceverslaporte.Unetrentained’hommesluiemboîtèrentlepas,visagesfermés.

Dèsqu’ilfutparvenudanslarue,ilseretourna:l’adolescentseglissaàses côtés, et lui tendit l’autre écorce, celle qui avait glissé du foulardabandonnéparPierreaprèslaproclamationduchoixdeDieu.Ildemandaaujeunegarçon:

–Iokhanân,personnen’apuvoircetteécorce?

– Personne, abbou. Personne d’autre queMatthieu qui a écrit le nom,Pierrequileluiadicté,ettoimaintenant.

–Alors,monenfant,donne-la-moi,etoublie-laàtoutjamais.

Iljetauncoupd’œilsurledeuxièmebulletinoffertauvotedeDieu,etsouritàIokhanân:lenominscritn’étaitpaslesien.

«Ainsi,Pierre,tuasdécidédem’écarteràtoutjamaisduNouvelIsraël!

Uneguerres’ouvredésormaisentrenous:puisse-t-ellenepasécrasercetenfant,etceuxquiviendrontaprèslui.»

25.Brutalementarrachéàsesétudesetàlapatientereconstitutiondupassé,

l’universstableetpaisibledupèreNils’écroulait :pour ladeuxièmefoisonvenaitdefouillersacellule.Etdespapiersavaientencoredisparudesatable.

Lesnotesdérobéescematinrendaientcomptedel’étatdesesrecherchessur les débuts de l’Église. Il était conscient de s’aventurer dans unedirection interdite, depuis toujours, aux catholiques. Et maintenantquelqu’un, au monastère, savait ce qu’il cherchait, ce qu’il avait déjàtrouvé.Quelqu’unquil’épiait,s’introduisaitchezluipendantsesabsences,n’hésitait pas à voler. Le danger diffus qu’il percevait autour de lui sefaisaitplusprésent–etilnesavaitpasd’oùilvenait,nipourquoi.

Était-ilpossiblequel’étudepuissedevenirdangereuse?

L’esprit ailleurs, il tournamachinalement les pages dudernier ouvragepublié par son ami. À chaque instant il mesurait le vide créé par sadisparition :pluspersonneneserait làpour l’écouter, leguider…Livréàlui-mêmedansl’immensesolituded’unmonastère,unesensationinconnuel’envahissait:lapeur.

L’ultime pensée d’Andrei avait été pour lui, il lui avait transmis unmessage : il fallait surmonter cette peur, et poursuivre l’enquête à partird’un simplebillet.Sapremière ligneparlait d’unmanuscrit d’apocalypsecopte:sansdoutefaisait-ilpartiedetousceuxquesonamiconservaitdanslemeuble de son bureau.Mais le mystérieux visiteur de la bibliothèquenord,quiavaitfaillilesurprendrecematin,avaitcertainementremarquéletroubéantlaissésurl’étagèreparl’empruntduMMM.Celivrenepouvaitavoir été pris que par unmoine qui n’avait pas accès à la bibliothèque :sans quoi, il aurait laissé à sa place un fantôme revêtu de sa signature,commec’étaitlarègle.

On découvrirait bientôt le trousseau de clés oublié dans le pantalond’Andrei, et on ferait le rapprochement : le bureau serait immédiatementmunid’uneserrure,etNilperdrait toutespoirdepouvoirypénétrerpourretrouverlemystérieuxmanuscrit.

Découragé, il referma le livre, glissantmachinalement l’index entre lacouvertureetlapagedegarde.Etilsursauta.

Ilvenaitdesentirunebossesurlafaceinternedelacouverture.

Undéfautdefabrication?

Il approcha le livrede sa lampe,et l’ouvrit sous la lumière : cen’étaitpasunaccidentdereliure.Lereborddelacouvertureavaitétédécollé,puisrecollé.Àl’intérieur,onsentaitlaprésenced’unminceobjetrectangulaire.

Avecd’infiniesprécautions, ildécoupasurtoutesalargeurlepapierdegardequientoilaitlecarton,l’écarta,etpenchalelivrepourquelalumièreviveypénètre:ilyavaitundocument,pliéenquatre,àl’intérieur.

Justeavantsondépart,Andreiavaitglissédanssonultimechef-d’œuvreunpapier,qu’ilavaitprissoindedissimulertrèssoigneusement.

Saisissantunepinceàépiler,avecd’infiniesprécautionsNilcommençaàextrairelepapierdesacachette.

26.Cesoir-là,lerévérendpèreabbé,assisàsonbureau,futsurlepointde

céderàunmouvementd’humeur.

IlavaitdemandéàêtremisencommunicationaveclecardinalCatzinger,à Rome, mais l’indicatif 390 semblait saturé. Enfin, la voix feutrée duprélatluiparvint:

–J’espèrequejenevousdérangepas,Éminence…Jemerésousàvousdemandervotreconseil,etpeut-êtrevotreaide,àproposdecemoinedontnous avons déjà parlé… le pèreNil, professeur d’exégèse au scolasticat.Vousvoussouvenezquejevousavaisalerté…oui,c’estça.J’airemarquécestemps-ciunchangementnotabledanssoncomportement.Ilatoujoursété un moine très régulier, parfaitement attentif durant les officesliturgiques.DepuislamortduregrettépèreAndrei, iln’estpluslemême.Etunévénementinouïvientdeseproduire:pendantlavacancedupostede bibliothécaire, je vérifie moi-même les livres empruntés dans notrebibliothèque.Or,tôtcematin,j’aipuconstaterquelepèreNilavaitdérobédansl’ailenordunouvragesensible.Pardon?Ehbien,c’estlefameuxMMMdesAméricains…

Il dut éloigner l’écouteur de son oreille. La ligne privée du Vatican,habituéeàplusd’onctuosité,transmettaitfidèlementlacolèrecardinalice:

– Jepartagevotre inquiétude,Éminence :vous recevrezsans tarderunpetitéchantillondesnotesrédigéesparlepèreNillui-même…Oui,j’aipum’en procurer quelques-unes. Vous serez alors à même de juger s’ilconvient de prendre des mesures, ou si l’on peut laisser ce cher pèrepoursuivre en paix ses travaux scientifiques. Vous vous en occupezpersonnellement?Merci,Éminence…Arrivederci,Éminence.

Avec un soupir de soulagement, le père abbé raccrocha. C’est sansenthousiasmequ’ilavaitacceptél’achatd’ouvragesaussidangereuxqueleMMM:maiscommentluttercontresesattaques,sionignorelesarmesdel’adversaire?

IlsesavaitresponsabledevantDieudesesmoines,deleurviespirituelleautantqu’intellectuelle:etvioleràdeuxrepriseslesanctuairesacrédelacelluled’undesesfils,non,iln’aimaitpascela.

Dans sonbureauduVatican,EmilCatzinger appuyad’undoigt rageursurleboutondesonstandard.

– Passez-moiMgr Calfo. Oui, tout de suite. Je le sais bien, que noussommes samedi soir ! Il doit être dans son appartement du Castel SanAngelo:trouvez-le.

27.La main du père Nil tremblait légèrement. Il venait d’extraire de la

couverturedulivred’Andreiunephotocopie.Ill’approchadelalampe,etreconnutimmédiatementl’éléganteécritureducopteancien.

Unmanuscritcopte.

Parfaitementlisible,laphotomontraitunfragmentdeparcheminenbonétat.Très souvent,Nil avait examiné les trésors qu’Andrei sortait de sonmeublepourlesluifaireadmirer.Ils’étaitfamiliariséaveclagraphiedesgrandsmanuscritsdeNagHamadi, collationnéspour lapremière foisparl’égyptologue Jean Doresse après leur découverte en 1945, sur la rivegaucheduNilmoyen.Habituédesmanuscritshébreuxougrecs, il savaitquelescalligraphiesévoluentavecletemps,ettoujoursensesimplifiant.

L’écriture de ce parchemin était dumême type que celle des célèbresapocryphes, comme l’Évangile selon Thomas de la fin du IIe siècle, quiattira l’attention dumonde entier.Mais de toute évidence, elle était plustardive.

De très petite taille, ce fragment avait dû être jugé peu intéressant ouobscur par Doresse, qui s’en était dessaisi. Et il avait fini par atterrir àRome,commetantd’autres.PourêtreunjourexhuméparunemployédelaBibliothèquevaticane,etenvoyéàl’abbaye.Expertreconnuenlamatière,Andreirecevaitsouventdesdocumentsdecegenre,auxfinsd’analyse.

Nil savait que les apocryphes de Nag Hamadi dataient des IIe etIIIe siècles, et qu’à partir du IVe siècle plus rien n’avait été écrit dans levillagecopte.CefragmenttardifétaitdoncdelafinduIIIesiècle.

UnmanuscritcopteduIIIesiècle.

Est-ce le manuscrit qui avait placéAndrei dans un embarras tel, qu’iln’osaitpasenvoyeràRomesonrapportfinal?Maisalors,pourquoiavait-ilpris soin de dissimuler cette photocopie, au lieu de la classer dans sonmeubleaveclesautres?

Andrein’étaitpluslàpourrépondreàsesquestions.Nilenfouitsonfrontdanslapaumedesesmains,etfermalesyeux.

Illuisemblarevoirlapremièrelignedubilletdécouvertdanslamaindesonami:Manuscritcopte(Apoc).Spontanément,ilavaittraduitApocpar«apocalypse»:c’étaitl’abréviationtraditionnelledeséditionsdelaBible.Nil voulut vérifier, et ouvrit la toute dernière traduction de la Bibleœcuménique, qu’Andrei utilisait. Dans cette version récente, qui servaitdésormaisderéférence,l’abréviationdulivredel’Apocalypsen’étaitplusApoc,maisAp.

Toujoursaucourantdetout,méticuleux,s’ilavaiteul’intentiondefaireallusionaulivredel’Apocalypse,AndreiauraitdoncécritAp,etnonpas(Apoc).Alors,àquoiavait-ilpensé?

Etsoudain,Nilcomprit:(Apoc)nevoulaitpasdire«apocalypse»,mais«apocryphe»!

Ce qu’Andrei avait voulu dire : « Je dois parler àNil d’unmanuscritcopte, que j’ai dissimulé juste avant de partir dans mon édition desapocryphes.»Cellequ’ilavaitprisecematindanssonbureau,qu’iltenaitentre les mains. Un manuscrit dont le contenu était si important qu’ilvoulaitluienparlermaintenant,aprèssonvoyageauVatican.

«C’estlemanuscritcopteenvoyéparRome!»

Entresesdoigts,Niltenaitletextequiavaitdéclenchélaconvocationdubibliothécairedel’abbayeSaint-Martin.

Ilrepritlafeuille,etl’examinadeprès.Lefragmentétaittoutpetit:Niln’était pas spécialiste du copte ancien mais le lisait sans difficulté, etl’écritureétaitsinettequ’iln’yauraitpasdeproblèmededéchiffrage.

Pourrait-illetraduire?Unetraductionélégante,certainementpas.Maisune translittération, un mot-à-mot approximatif, sans doute. Trouverchacundestermesdansundictionnaire,etlesassembleràlasuite:lesenssedégagerait.

Ilseleva.Aprèsunmomentd’hésitation,ilposalaprécieusefeuillesurlehautde laplanchequisertauxmoinesd’armoireàvêtements,et sortitdanslecouloir.Onnevisiteraitpassacellulependantlesquelquesminutesd’absencedontilavaitbesoin.

Rapidement,ilsedirigeaverslaseulebibliothèquedontilavaitl’accès:Sciencesbibliques.

Dans le premier épi, celui des usuels, il trouva le dictionnaireétymologiquecopte-anglaisdeCerny.Illeprit,mitàsaplaceunfantômeàsonnom,etrevintdanssacellule,lecœurbattant.Leprécieuxpapierétaitlàoùill’avaitlaissé.

Le premier coup de vêpres sonna : il posa le dictionnaire sur sa table,enfouit laphotocopiedans lapoche intérieuredesonhabitetdescenditàl’église.

Unenouvellenuitsanssommeils’annonçaitpourlui.

28.ActesdesApôtres,épîtreauxGalates,an48

–Abbou,tunepeuxpasleslaisserfairesansriendire!

Dix-huitanss’étaientécoulésdepuislamortdeJésus.Deboutauxcôtésdu disciple bien-aimé, Iokhanân bouillait d’impatience. Les représentantsdes « chrétiens » – comme on les appelait depuis peu – venaient de seréunirpourlapremièrefoisàJérusalem,afindecreverunabcès:lalutteentrelescroyants«juifs»,quirefusaientd’abandonnerlesprescriptionsdelaLoi–surtout lacirconcision–et les«grecs»,quinevoulaientpasdecettechirurgie-là,maisd’undieunouveaupourunereligionnouvelle.Undieu qui serait Jésus, rebaptisé « Christ » : l’idée était dans l’air, on lachuchotaitdeplusenplus.

Cettelutteidéologiquecachaituncombatférocepourlapremièreplace:lesjuifspieuxdeJacques,frèrecadetdeJésusetétoilemontante,contrelesdisciplesdePierre–majoritéquelevieuxcheftenaitd’unemaindefer.Etcontre eux tous les grecs de Paul, un nouveau venu qui rêvait detransformer la maisonnette bâtie par les apôtres en édifice de taillemondiale.Ons’étaitinsulté,lancéàlatêtedesinjuresterribles–fauxfrère,intrus,espion,onavaitfaillienvenirauxmains.

L’Église chrétienne en train de naître tenait son premier concile àJérusalem,lavillequituelesprophètes.

– Regarde-les, Iokhanân ! Ils se battent autour d’un cadavre, et nesongentqu’àdépecersamémoire!

Lejeunehommeauxcheveuxbouclésluisaisitlebras.

– C’est toi qui as rencontré Jésus le premier, avant eux tous. Tu doisparler,abbou!

Avecunsoupir,ilseleva.Malgrésamiseàl’écartdugroupedesDouze,leprestigedontjouissaitcethommeétaitencoreconsidérable:tousfirentsilenceetsetournèrentverslui.

–Depuishier,jevousentendsdiscourir,etj’ail’impressionqu’onparled’unautreJésusqueceluiquej’aiconnu.Chacunlerecréeàsamanière:

lesunsveulentqu’iln’aitétéqu’unjuifpieux,lesautresvoudraientenfaireundieu.Jel’aireçuàmatable,etnousétionstreizeautourdeluicesoir-là,dans la salle haute de ma maison. Mais le lendemain, j’étais seul pourentendrelebruitdesclous,voirlecoupdelance,assisteràsamort:tous,vousétiezenfuite.Jetémoignequecethommen’étaitpasundieu:Dieunemeurt pas,Dieune souffre pas l’agonie qu’il a vécue sousmesyeux.J’étaisaussilepremieràsontombeau,cejouroùilaététrouvévide.Etjesaiscequ’ilestadvenudesoncorpssupplicié,maisjen’endiraipasplusqueledésertquil’abritedésormais.

Unconcertd’imprécationsl’empêchadepoursuivre.CertainshésitaientencoreàadmettreladivinitédeJésus,maistousétaientd’accordpourdirequ’il était bien ressuscitédesmorts.Cette idéede résurrectionattirait lesfoules, qui trouvaient là lemoyen de supporter une vie par ailleurs sansespoir. Voulait-il, cet homme qui n’avait que peu de disciples, renvoyerchezeuxdesmilliersdeconvertis,lesmainsvides?

Enfacedelui,lespoingssedressèrent.

« IlsveulentseservirdeJésuspour leursambitions?Qu’ils le fassentsansmoi.»Ils’appuyasurl’épauledeIokhanân,etsortit.

Iokhanân n’était encore qu’un petit enfant lorsque les légionnairesromainsdétruisirentSéphoris,lacapitaledeGalilée.Ilavaitvudesmilliersdecroixsedresserdanslesrues,etdescrucifiésagoniserlentementsouslesoleil.Un jour, onvint chercher sonpère : horrifié, il le vit fouetté, puisallongé sur une poutre. Les coups de marteau sur les clous résonnèrentjusquedansl’intérieurdesapoitrine,ilvitlesangquigiclaitdespoignets,entenditlehurlementdedouleur.QuandondressalacroixdanslecieldeGalilée,ilperditconnaissance:samèrel’enveloppad’unchâle,ets’enfuitdanslacampagneoùilssecachèrent.

L’enfant refusait désormais de parler. Mais la nuit, dans son sommeilagité,ilrépétaitsanscesse:«Abba!Papa!»

Quand il reprit vie, ils vinrent s’installer à Jérusalem. Sa mère leconsacraàDieupar levœudenazirat : ilnecouperaitplus sescheveux.Désormais,c’étaitunjuifpieux,maisilneparlaittoujourspas.

Comme chacun en ville, il apprit ensuite la crucifixion de Jésus :l’horreurqu’inspiraitaujeunegarçonlesupplicedelacroixétaittellequ’il

chassa cet homme de sa mémoire. Un Messie est attendu, qui viendrabientôt, et ce ne peut pas être Jésus : jamais le Messie ne se laisseraitcrucifier. Le Messie sera fort, pour chasser les Romains et restaurer leroyaumedeDavid.

Et puis il avait rencontré ce Judéen, réservé comme lui, et qui l’avaitregardé avec amitié sans s’étonner de sonmutisme.Qui parlait de Jésuscomme s’il avait vécu très proche de lui, semblait le connaître del’intérieur.À lamortdesamère,cethomme,quiaimait tant leMaîtreets’endisaitledisciplebien-aimé,lepritchezlui.Ildevintsonabbou,lepèredesonâme.

Unjour,pourluimontrerqu’ilavaitcomprislenouveaumondedévoiléparJésus,Iokhanânpritunepairedeciseauxetcoupatrèscourtleslonguestressesde sescheveux.Sansquitter sonabbou des yeux, car il ne parlaittoujourspas,nes’exprimaitquepargestes.

Alors le disciple bien-aimé, avec son pouce, traça sur son front, seslèvresetsoncœurunecroiximmatérielle.LàencoreIokhanâncomprit,etsilencieusementtenditaussisalangue,quifutmarquéedusigneterrifiant.

La nuit suivante, pour la première fois il dormit sans rejeter à terre sacouverturedelainevierge.Etlelendemain,salangueànouveauparla,del’abondancedesoncœurguériparJésus.

Enapprochantdesamaison,ledisciplebien-aiméposalamainsursonépaule.

–Cesoir,Iokhanân,tuirasvoirJacques,lefrèredeJésus.Dis-luiquejeveuxlerencontrer.Qu’ilviennechezmoi.

Le jeune homme hocha la tête, et saisit lamain de son abbou dans lasienne.

29.La nuit était avancée quand Nil reposa le dictionnaire sur sa table

encombrée. Qu’il se sentait loin maintenant du dramatique concile deJérusalem,dontilavaitscrutélespéripétiesquelquesjoursauparavant!Etpourtantc’estcejour-là,dix-huitansaprèslamortdeJésus,queledisciplebien-aiméavaitdûêtreexcludéfinitivementdel’Églisenaissante.

Il avait pu traduire le fragment de parchemin, découvert dans le livreéditéparsonami.Deuxcourtesphrases,sanslienapparententreelles:

Larègledefoidesdouzeapôtres

contientlegermedesadestruction.

Quel’épîtresoitpartoutdétruite

afinquelademeuredemeure.

Nilsemassalefront:qu’est-cequecelapouvaitbiensignifier?

La«règledefoidesdouzeapôtres»:dansl’Antiquité,c’estainsiqu’onappelaitleSymboledeNicée,leCredodesÉgliseschrétiennes.Celuiqu’ilsavaient trouvé gravé àGermigny, qui avait tant intriguéAndrei. En quoiconsistait ce « germe de destruction » que contiendrait le Credo ? Celan’avaitaucunsens.

« Que l’épître soit partout détruite » : le mot copte qu’il venait detraduirepar«épître»étaitceluimêmequidésignelesépîtresdesaintPauldansleNouveauTestament.S’agissait-ild’unedecesépîtres?L’Églisen’ajamais condamnéaucuneépîtredePaul.Lemanuscrit aurait-il été rédigéparungroupedechrétiensdissidents?

La dernière ligne avait posé à Nil un autre problème : « afin que lademeuredemeure».Ledictionnairedonnaitplusieurs sens,«demeure»,

oubien«maison»,oubienencore«assemblée».Cequiestsûr,c’estquelamêmeracinecopteétaitemployéedeuxfoisdesuite.Ilyavaitdoncunjeudemotsvolontaire:maislequel?

Il venait de décrypter le sens des termes, mais pas celui du message.Andrei l’avait-il compris ? Et quel rapport avait-il pu établir entre cemessageetlesautresindicesdesonbilletposthume?

LebibliothécaireétaitmortaprèsavoirétéconvoquéàRomepourrendrecompte de sa traduction. Ces quatre lignes avaient-elles quelque chose àvoiravecsadisparitionbrutale?

Nilsetrouvaitfaceàunjeud’échecs,dontlespiècesétaientéparpilléessansordre.Cespièces,Andrei lesavaitpatiemmentassembléesavant lui.EtàsonretourdeRome,dans le train, ilavaitécrit :maintenant. Ilavaitdonc fait auprès du tombeau de l’apôtre une découverte décisive –maislaquelle?

Pourlui,rienneserait jamaispluscommeavant.Toutesavieétait-elleremiseencause?Peut-onencoresedirechrétiensi l’onmetendoute ladivinitédeJésus?

Ilrestaitquelquesheuresdenuit.Niléteignit,etsecouchadanslenoir.

«Dieu,nulnel’ajamaisvu.EtJésus,mêmes’iln’étaitpasDieu,restel’hommeleplusfascinantquej’aierencontré.Non,jen’aipaseutortdeluiconsacrermavie.»

Quelquesminutesplustard,lepèreNil,moinebénédictindépositairedesecretstroplourdspourlui,dormaitd’unsommeilconfiant.

30.–Asseyez-vous,monseigneur.

Le visage poupin du cardinal, couronné par un casque de cheveuxblancs, était soucieux. Il jeta un coup d’œil sur Calfo, qui s’installait ensoupirantdanslevastesiège.

EmilCatzingerétaitnéenmêmetempsquelenazisme.Commetouslesenfants de son âge, il s’était trouvé enrôlé sans l’avoir voulu dans lesJeunesseshitlériennes.Ensuite, il avaitpris courageusement sesdistancesd’avecleFührer,échappantauxépurationsdelaGestapo.Maisilétaitrestéprofondémentmarquéparl’empreintereçuedanssonenfance.

–Jevousremercied’avoirinterrompuvosactivitésunsamedisoir.

Le recteur, quivenait d’abandonner la jeuneRoumaine aubeaumilieud’unparcoursparticulièrementprometteur,hochagravementlatête.

–Leservicedel’Église,Éminence,neconnaîtnidélaisnimoments!

– C’est juste. Bien, voyons… J’ai eu cet après-midi une conversationtéléphoniqueaveclepèreabbédel’abbayeSaint-Martin.

–Unexcellentprélat,digneentouspointsdelaconfiancequevousluiaccordez.

–Ilm’aapprisquecepèreNil,dontnousavonsdéjàparlé,adérobédansunebibliothèque–àlaquelleiln’apasaccès–unvolumedetextespubliéspardesdissidents.

Calfosecontentadeleverunsourcil.

–Etilvientdemefaxerunéchantillondesesnotespersonnelles,quimepréoccupentsérieusement.Peut-êtreserait-ilcapabled’approcherdusecretjalousementgardéparnotreSainteÉglise,etparvotreSociétéSaint-PieV.

–Pensez-vousqu’ilsoitavancédanscettevoiepérilleuse?

– Je n’en sais encore rien.Mais il était très proche d’Andrei, qui, lui,avaitbeaucoupprogressésurcechemininterdit.Voussavezcequiestenjeuici:l’existencemêmedel’Églisecatholique.IlfautquenoussachionscequelepèreNilsait.Queproposez-vous?

Calfoeutunsouriresatisfait,serenversalégèrementenarrière,ettiradesasoutaneuneenveloppequ’iltenditaucardinal.

–SiVotreÉminenceveutbien jeteruncoupd’œil sur ceci…Dèsque

vousm’avezparlédecepèreNil,j’aidemandéunedoubleenquêteàmesfrères de la Société. Voici le résultat, et peut-être la réponse à votrequestion.

Catzingertiradel’enveloppedeuxchemisesmarquéesconfidenziale.

–Voyezlapremièredeceschemises…VousyapprendrezqueNilafaitdes études brillantes à l’université bénédictine deRome.Que c’est un…comment dirais-je, un idéaliste, autrement dit qu’il est dénué de touteambitionpersonnelle.Unmoineobservant,quitrouvesajoiedansl’étudeetlaprière.

Catzingerledévisageapar-dessusseslunettes.

– Mon cher Calfo, ce n’est pas à vous que j’apprendrai que les plusdangereuxsontlesidéalistes.Ariusétaitunidéaliste,SavonaroleetLutheraussi… Un bon fils de l’Église croit aux dogmes, sans les remettre enquestion.Toutautreidéalpeutserévélerextrêmementnocif.

–Certo, Eminenza. Pendant ses études romaines, il s’est lié d’amitiéavecunbénédictinaméricain:RembertLeeland.

–Tiens,tiens!NotreLeeland?Voilàquiestintéressant!

– Mgr Leeland, en effet. Dont j’ai ressorti le dossier – la deuxièmechemise. Musicien d’abord et avant tout, moine dans le Kentucky àl’abbaye St.Mary qui possède une académiemusicale. Élu abbé de sonmonastère.Puisàcausedecertainesprisesdepositioncontroversées…

–Oui, jeconnais lasuite, j’étaisdéjàpréfetde laCongrégationàcetteépoque.Nomméévêqueinpartibus1puisenvoyéàRome,selonl’excellentprincipepromoveaturutamoveatur2.Oh,iln’étaitpasvraimentdangereux:un musicien ! Mais il fallait étouffer le scandale de ses déclarationspubliquessurlesprêtresmariés.Ilestactuellementminutantequelquepart,non?

–AusecrétariatpourlesRelationsaveclesjuifs:aprèsRome,ilafaitunséjourdedeuxansenIsraël,oùilaétudiébeaucouppluslamusiquequel’hébreu.Leelandest,paraît-il,unexcellentpianiste.

–Etalors?

Calfodévisageal’autreaveccommisération.

–Comment,Eminenza,vousnevoyezpas?

Ilréprimal’enviefurieusequ’ilavaitd’allumerlecigarequidéformaitsapoche intérieure. Le cardinal ne fume pas, ne boit pas. Mais la SociétéSaint-Pie V possédait sur son passé certain dossier bourré de croixgammées,quigarantissaitlasécuritédesonrecteur.

–TantquelepèreNilresteàSaint-Martin,nousnesauronspascequ’iladans la tête. Il faut qu’il vienne ici, àRome.Mais il ne s’épanchera pasdansmonbureau,nidanslevôtre,Éminence.Enrevanchefaites-lui,sousunprétextequelconque, rencontrersonamiLeeland, laissez-leur le tempsde parler à cœur ouvert. Entre artiste et mystique, ils se feront desconfidences.

–Quelseraitleprétexte?

–Leelands’intéresseauxmusiquesanciennes,bienplusqu’auxaffairesjuives. Nous découvrirons qu’il a soudainement besoin de l’aide d’unspécialistedesvieuxtextes.

–Etvouscroyezqu’ilsera…coopératif?

–Celaestmonaffaire.Voussavezquenousletenons:ilcollaborera.

Ilyeutunsilence.Catzingerpesait lepouret lecontre.«CalfoestunNapolitain.Habitudedesmanœuvrestortueuses.Pasbête.»

– Monseigneur, je vous donne carte blanche : arrangez-vous pourconvoquer ici ce James Bond de l’exégèse. Et faites en sorte qu’il soitbavard.

En sortant de la Congrégation, Calfo eut la vision fugitive d’un épaistapisdebilletsverts,quiaboutiraitauCastelSanAngelo.Catzingercroyaitêtre au courant de tout, mais il ignorait l’essentiel. Lui seul, AlessandroCalfo, petit pauvre devenu recteur de la Société Saint-Pie V, lui seulpossédaitunevued’ensemble.

Lui seul saurait être efficace. Même s’il fallait employer les mêmesmoyens, qui ont valu aux Templiers de brûler vifs dans l’Europe duXIVesiècle.

Sans le savoirpeut-être,Philippe leBel etNogaret avaient alors sauvé

l’Occident.C’estàluiaujourd’hui,etàlaSociétéSaint-PieV,querevenaitcetteredoutablemission.

1Évêquesansdiocèse.

2«Qu’ilsoitélevéàunechargehonorifiquepourêtredéchargédesonposte.»

31.Jérusalem,an48

–Mercid’êtrevenusivite,Iakôv.

Ledisciplebien-aimédonnaitàJacquessonnomfamilier,enhébreu.Lesoleilcouchantéclairaitl’impluviumdesamaisond’unelumièrefauve,ilsétaient seuls. Le frère de Jésus avait retiré ses phylactères, mais étaitenveloppédanssonchâledeprière.Ilsemblaiteffrayé.

–PaulestretournéhieràAntioche,lepremierconciledel’Égliseafaillimal se terminer : j’ai dû imposer un compromis, Pierre en est sorti trèsdiminué.Iltehait,commeilmehait.

– Pierre n’est pas un méchant homme. La rencontre de Jésus l’abrutalementmisenfacedesadestinéedepauvre : il refusederevenirenarrière,etdétestetousceuxquipourraientluiravirlapremièreplace.

–JesuislefrèredeJésus:sil’undenousdeuxdoits’effacer,ceseralui.Ilfaudraqu’ilailleinstallerailleurslesiègedesaprimauté!

–Ilira,Jacques,ilira.QuandPaulauramisenplacelanouvellereligiondont il rêve, le projecteur se déplacera de Jérusalem à Rome. La coursepourlepouvoirnefaitquecommencer.

Jacquesbaissalatête.

–Depuisqu’ilaassassinéenpublicAnanieetSaphire,Pierren’estplusarmé, mais certains de ses fidèles le sont. Je les ai entendus hier, ilsconsidèrentquetuesunhommedupassé,quetut’opposesàceuxquisontporteursd’avenir.Ilnepeutpasyavoirdetreizièmeapôtre, tulesais:tavieestendanger.TunepeuxpasresteràJérusalem.

–Lemeurtred’Ananieetdesafemme,c’étaitilyabienlongtemps,etc’était une question d’argent. Désormais, de toutes les Églises d’Asie,l’argentafflueàJérusalem.

–Cen’estpasunequestiond’argent : tu remets encause tout cepourquoi ils luttent. Avec Judas, tu étais le disciple que mon frère Jésuspréférait. Nous savons comment Pierre a supprimé Judas, comment ilélimine les obstacles sur son chemin. Si tu disparais comme l’Iscariote,avec toi disparaîtra tout un pan de lamémoire. Tu dois t’enfuir, vite, etc’estpeut-êtreladernièrefoisquenousnousvoyons:aussi,jet’ensupplie,dis-moiàquelendroitlesesséniensontenterrélecorpsdeJésus.Dis-moi

oùsetrouvesontombeau!

Cethommen’avaitnil’ambitiondePierrenilegéniedePaul:cen’étaitqu’un juif ordinaire, qui demandait des nouvelles de son frère. Il luiréponditavecchaleur:

–J’aivécuavecJésusbeaucoupmoinslongtempsquetoi,Iakôv.Maisceque j’ai comprisde lui, aucundevousnepeut lecomprendre.Toi,parcequetuesviscéralementattachéaujudaïsme.Paul,parcequ’ilcôtoiedepuistoujours lesdieuxpaïensde l’Empire,etqu’il rêvede leursubstituerunenouvelle religion, basée sur un Christ reconstruit à sa manière. Jésusn’appartient àpersonne,monami,ni à tespartisansni à ceuxdePaul. Ilreposemaintenantaudésert.LedésertseulpeutprotégersoncadavredesvautoursjuifsougrecsdelanouvelleÉglise.C’étaitl’hommelepluslibrequej’aieconnu:ilvoulaitremplacerlaloideMoïseparunenouvelleloi,écritenonplussurdestablesmaisdanslecœurdel’homme.Uneloisansautredogmequeceluidel’amour.

Jacquesserembrunit.OnnetouchepasàlaloideMoïse,c’estl’identitémêmed’Israël.Ilpréférachangerdesujet.

–Tudoispartir.Etemmener loind’icimamèreMarie :ellesemblesiheureuseauprèsdetoi…

–Nousavonsbeaucoupd’affectionl’unpourl’autre,etjevénèrelamèredeJésus:l’avoiràmescôtésestunejoiedechaqueinstant.Tuasraison,jen’aiplusmaplaceniàJérusalemniàAntioche:jevaispartir.Dèsquejesauraioùjepeuxdressermatentedenomade,jeferaivenirMarieauprèsdemoi.Enattendant, Iokhanânnous servirade lien.Pour lui, elle est unpeucommeunedeuxièmemère.

–Oùpenses-tualler?

Le disciple bien-aimé regarda autour de lui. L’ombre envahissaitmaintenant l’impluvium, mais la fenêtre de la salle haute était encoreéclairéeparlesoleilcouchant.C’étaitlasalledudernierrepasavecJésus,ilyavaitdix-huitans.Ilfallaitquittercelieu,quin’étaitplusqu’uneillusion.ChercherlaréalitélàoùJésusl’avaitlui-mêmetrouvée.

–J’iraiversl’est,versledésert:c’estenséjournantaudésertqueJésusaaccomplisatransformation,c’estlàqu’ilacomprisquelleétaitsamission.

Je l’ai souvent entendu dire, en souriant, qu’il y était entouré de bêtessauvagesetqu’ellesavaientrespectésasolitude.

IlregardalefrèredeJésusbienenface.

– Le désert, Jacques… C’est peut-être désormais la seule patrie desdisciplesdeJésuslenazôréen.Leseulendroitoùilssoientchezeux.

32.En retirant son habit de chœur après l’office des laudes, le père abbé

remarqualestraitstirésetlapâleurdeNil.

Aumomentoùilregagnaitsonbureau,letéléphonesonna.

Vingtminutesplustard,quandilraccrocha,ilétaitàlafoisperplexeetsoulagé.Ilavaiteulasurprised’entendrelecardinalCatzingerenpersonneluifairepartd’ungrandhonneurpoursonabbaye: lescompétencesd’unde ses moines étaient requises d’urgence au Vatican. Un spécialiste demusiqueancienne,travaillantauseindelaCurie,avaitbesoind’aidepourses travaux sur l’origine du chant grégorien.Des recherches importantes,dontleSaint-Pèreespéraitbeaucouppourl’améliorationdesrelationsentrelejudaïsmeetlechristianisme.Bref,lepèreNilétaitattendusanstarderàRome, afin demettre ses compétences au service de l’Église universelle.Son absence ne durerait que quelques semaines, qu’il prenne le premiertrain:illogeraitàSanGirolamo,l’abbayebénédictinedeRome.

ToutcommeleregrettépèreAndrei.

OnnediscutepaslesordresducardinalCatzinger,songealepèreabbé.EtlecomportementrécentdupèreNill’inquiétait.Lesproblèmes,plusilss’éloignent,mieuxcelavaut.

Mgr Calfo avait dû interrompre un instant son dimanche voluptueuxpour faire un saut à son bureau tout proche,mais il n’avait pas réussi àjoindresoncorrespondantauCaire.Ilgravitd’unpasalertelesmarchesdesonimmeuble:cequil’attendaitenhautluifaisaitoublierlesméfaitsd’unembonpointtrèsnapolitain,etluidonnaitdesailes.

Latrèschèreétaitnue,et,connaissantmoncœur,

Ellen’avaitgardéquesesbijouxsonores.

Enfait,lesseulsbijouxsurlecorpsdeSoniaendormieétaientlesrefletsdesachevelure.Calfoapprécia:«Quelpoète,ceBaudelaire!Maismoi,jeneleurdonnejamaisdebijoux:del’argentliquide,uniquement.»

Moktar avait dit vrai : non seulement Sonia se révélait extrêmementdouée pour l’art érotique, mais elle était aussi d’une parfaite discrétion.Profitant de son sommeil, il saisit son téléphone et appela à nouveauLeCaire:

–MoktarAl-Quoraysh,s’ilvousplaît…J’attends,merci.

Cette fois, on avait pu le trouver : il sortait tout juste de la prière à lamosquéeAl-Azhar.

–Moktar?Salamaleikoum.Dis-moi,est-cequetesélèvestelaissentunpeu de temps libre en cemoment ?C’est parfait. Tu prends un vol pourRome, et on se voit. La continuation de cette petitemission, que je t’aiconfiéepourlabonnecause…Collaborerencoreavectonennemipréféré?Non,c’esttroptôt,sinécessairetulecontacterasàJérusalem.Oh,quelquessemaines tout au plus ! C’est cela, au Teatro di Marcello, commed’habitude:discrezione,miracommando!1.

Il raccrocha en souriant. Son correspondant était chargé de cours à lachaire coranique de la célèbre universitéAl-Azhar : un fanatique, ardentdéfenseur du dogme islamique. Faire travailler ensemble unArabe et unjuif, deux agents dormants des services spéciaux les plus redoutables duProche-Orient, pour protéger le secret le plus précieux de l’Églisecatholique:del’œcuménismebiencompris.

C’est pendant sa nonciature au Caire qu’il avait croisé Moktar Al-Qoraysh. Le diplomate et le dogmatique avaient chacun découvert quel’autreétaitdévorédumêmefeuintérieurcaché,cequiavaitcrééentreeuxun lien inattendu. Mais le Palestinien ne cherchait pas, comme lui, àatteindrelatranscendanceparlebiaisdescélébrationsérotiques.Cen’étaitqu’unobsédésexuel.

Soniapoussaungémissement,etouvritlesyeux.

Ilposaletéléphonesurleparquetdelachambre,etsepenchaverselle.

1Deladiscrétion,surtout!

33.– Retourne à Rome, Moktar. Le Conseil des Frères musulmans a pu

convaincre le Fatah de l’importance de cette mission. Leurs attentats nesuffiraientpasàprotégerl’islamsilanaturerévéléeduCoranétaitremiseen cause, ou si la personne sacrée du Prophète – béni soit son nom –risquaitd’êtresouilléeparl’insinuationdumoindredoute.Maisilyaunechose…

MoktarAl-Qorayshsourit : ils’yattendait.Sapeaubrune,sapuissantemusculatureetsapetitetailleaccentuaientlahautesilhouettedeMustaphaMachlour,vénéréepartouslesétudiantsdel’universitéAl-AzharduCaire.

–Cesonttesrelationsaveclejuif.Lefaitquetusoisamiaveclui…

–Ilm’asauvélaviependantlaguerredesSixJours,en67.Jemesuistrouvéseuletdésarmédevantsonchardansledésert,notrearméeétaitendéroute:ilauraitpupassersurmoncorps,c’estlaloidelaguerre.Ils’estarrêté,m’adonnéàboireet laisséenvie.Cen’estpasunjuifcommelesautres.

–Maisc’estunjuif!Etpasn’importelequel,tulesais.

Ils s’arrêtèrent à l’ombre du minaret d’Al-Ghari. Même en cette finnovembre, la peau translucide du vieillard supportait mal la morsure dusoleil.

–N’oubliepaslaparoleduProphète:«Soyezlesennemisdesjuifsetdes chrétiens, ils sont amis entre eux !Celui qui les prend pour amis serangeaveceux,etAllahnedirigepasunpeuplequisetrompe1.»

– Tu connais le Saint Coran mieux que quiconque,Mourchid – il luidonna son titre de « Guide Suprême » pour marquer son respect. LeProphète enpersonnen’apashésité à s’allier avec ses ennemispourunecause commune, et son attitude fait jurisprudence,même dans le cas duDjihad.NilesjuifsnilesArabesn’ontintérêtàcequelesassisesséculairesduchristianismesoientprofondémentbouleversées.

LeGuidesuprêmeleregardaavecunsourire.

– Nous sommes parvenus à cette conclusion bien avant toi, et c’estpourquoinous te laissons faire.Maisn’oublie jamaisque tues issude latribuqui avunaître leProphète–béni soit sonnom.Comporte-toidonccommeunQoraysh,donttuportesleglorieuxpatronyme:quetonamitiépour ce juif ne te fasse jamais oublier qui il est, ni pour qui il travaille.

L’huileetlevinaigrepeuventsetrouvertemporairementencontact:ilsnesemélangerontjamais.

– Rassure-toi, Mourchid, le vinaigre d’un juif ne mordra jamais unQoraysh,j’ailapeaudure.Jeconnaiscethomme,sitousnosennemisluiressemblaient,lapaixrégneraitpeut-êtreauProche-Orient.

–Lapaix…Il n’y aura jamaisdepaixpourunmusulman, tant que laterreentièrenes’inclinerapascinqfoisparjourdevantlaQiblaquiindiqueladirectiondeLaMecque.

Ils quittèrent l’ombre protectrice duminaret et se dirigèrent en silencevers l’entrée de la madrasa, dont le dôme étincelait au soleil. Avant depénétrer dans son enceinte, le vieil homme posa sa main sur le bras deMoktar.

–Etlafille,tuluifaisconfiance?

– Elle se trouvemieux à Rome que dans le bordel d’Arabie Saouditedontjel’aiextraite!Pourl’instant,ellesecomportebien.Surtout,ellen’aaucuneenviequ’onlarenvoiedanssafamille,enRoumanie.Cettemissionest simple, nous n’employons aucun moyen sophistiqué : les bonnesvieillesméthodesartisanales.

–BismillahAl-Rach’im.C’estbientôtl’heuredelaprière,laisse-moimepurifier.

Car le Guide suprême des Frères musulmans, successeur de leurfondateur Hassan Al-Banna, n’est en face d’Allah qu’un muslim – unsoumis–commelesautres.

Moktars’appuyacontreunpilier,et ferma lesyeux.Était-ce lacaressedusoleil?Ilrevitlascène:l’hommeavaitsautéducharets’avançaitverslui,lamaindroitelevéepourquesonmitrailleurnetirepas.Autourd’eux,ledésertduSinaïavait retrouvésonsilence, lesÉgyptiensécrasésétaientenfuite.Pourquoiétait-ilencoreenvie?Etpourquoicejuifneletuait-ilpas,toutdesuite?

L’officierisraéliensemblaithésiter,levisagetotalementfigé.Soudainilsourit,etluitenditunegourded’eau.Tandisqu’ilbuvait,Moktarremarqualacicatricequibalafraitsescheveuxblondscoupéstrèscourt.

Desannéesplustard,l’IntifadaexplosaenPalestine.DansuneruelledeGaza,MoktarnettoyaituncarrédemasurestoutjusteabandonnéesparlesIsraéliensendifficulté,quiserepliaient.Ilpénétradansunecouréventréeparlesgrenades:unjuifaffaléaupiedd’unmuretgeignaitdoucementense tenant la jambe. Ilneportaitpas l’uniformedeTsahal–sansdouteunagentduMossad.MoktarpointaversluisaKalachnikov,etallaitfairefeu.Quandilvitlagueuledel’armedirigéeverssapoitrine,levisagecrispéparlasouffrancedujuifs’anima,etilesquissaunsourire.Desonoreillepartaitunecicatricequidisparaissaitsoussoncouvre-chef.

L’hommedudésert!L’Araberelevalentementlecanondesonarme.Seraclalagorge,crachadevantlui.Glissalamaingauchedanssachemise,etjetaaujuifunepochettedepansementsd’urgence.

Puis tourna ledos,et lançaàseshommesunordrebref :onavance, iln’yariennipersonnedanscettebaraque.

Moktar soupira :Rome est une belle ville, on y trouve plein de filles.Plusqu’audésert,certainement.

IlretourneraitàRome.Avecplaisir.

1Coran,sourate5.

34.Trois jours plus tard, Nil essayait de s’accommoder des sièges

inconfortablesduRomeexpress.

Il avait été stupéfait d’apprendre sa convocation à Rome, sansexplications.Desmanuscritsdemusiqueancienne!Lepèreabbéluiavaittendu un billet de train pour le lendemain, impossible de retourner àGermignyprendreladeuxièmephotodeladalle.Enmêmetempsquesesdossiers–nerienlaisserdecompromettantdanssacellule–ilavaitplacéaufonddesavaliselenégatifsubtilisédanslebureaud’Andrei.Pourrait-ilentirerquelquechose?

Avec surprise, il remarqua que son compartiment était presque vide ;pourtanttouteslesplacesvacantesétaientréservées.Unseulvoyageur,unhommeminced’âgemoyensemblaitdormir,enfoncédanslecoincouloir.Au départ de Paris, ils avaient juste échangé un signe de tête. Une têteauréoléedecheveuxblonds,traversésparunelonguecicatrice.

Nilretiralavestedesonclergyman,etlaposa–pliéepournepasqu’ellesefroisse–surlesiègeàsadroite.

Ilfermalesyeux.

Lebutdelaviemonastiqueestdetraquerlespassions,etdeleséliminerà leur racine. Dès son entrée au noviciat, Nil avait été à bonne école :l’abbayeSaint-Martinserévélauneexcellenteentreprisederenoncementàsoi. Entièrement tendu vers sa quête de la vérité, il en souffrit peu. Enrevanche, il appréciait d’être délivré des pulsions qui asservissentl’humanité,poursaplusgrandedouleur.

Depuislongtempsilnesesouvenaitpasdes’êtremisencolère,passiondégradante. Il hésita donc à identifier ce qu’il ressentait depuis quelquesjours.Andreimort,l’enquêtebâclée,l’affaireclassée:suicide,hontepourlui.Aumonastère,onépiait,onfouillait,onvolait.Onl’expédiaitàRomecommeuncolis.

Colère?Entoutcasuneirritationmontante,aussiembarrassantepourluiquel’épidémiesoudained’unemaladiedepuislongtempsdisparueàforcedevaccins.

Il décida de remettre à plus tard l’examen de cette pousséepathologique:«ÀRome.Lavilleasurvécuàtout.»

Il avait reconstitué patiemment les événements entourant la mort deJésus,dèslorsqu’onredonnaitvieaudisciplebien-aimé.AprèsleconciledeJérusalem,cethommeavaitcontinuédevivre.L’hypothèsedesa fuiteaudésertparaissaitàNillaplusvraisemblable:c’estlàqueJésuslui-mêmes’étaitréfugié,àplusieursreprises.C’estaudésertquelesesséniens,puisleszélotesjusqu’àlarévoltedeBarKochba,s’étaientabrités.

Latracedesespasseperdaitdanslesabledudésert.Pourlaretrouver,ilfallaitqueNilécouteunevoixd’outre-tombe,celledesonamidisparu.

Poursuivrecette rechercheserviraitdedérivatifà lacolèrequ’ilsentaitmonterenlui.

Iltentadetrouverunepositionconfortable,pourdormirunpeu.

Le bruit du train l’engourdissait doucement. Les lumières deLamotte-Beuvrondéfilèrentàviveallure.

Tout alla alors extrêmement vite. L’homme du coin-couloir quitta sonsiège et s’approcha, commepour prendre quelque chose dans le filet au-dessusdelui.Nillevamachinalementlesyeux:lefiletétaitvide.

Iln’eutpasletempsderéfléchir:lescheveuxdoréssepenchaientdéjàverslui,etilvitlamaindel’hommesetendreverssavestedeclergyman.

Nil s’apprêtait à protester contre les manières cavalières de soncompagnondevoyage:«ondiraitunautomate!»

Maislaportièreducompartiments’ouvritavecfracas.

Vivement,l’hommeseredressa:samainretombalelongdesoncorps,sestraitss’animèrent,etilsouritàNil.

– S’cusez du dérangement, messieurs – c’était le contrôleur. Lesvoyageursquiontretenulessiègesvidesdevotrecompartimentnesesontpasprésentés.J’aiicideuxreligieusesquin’ontpaspuavoirdeplacecôte

àcôtedansletrain.Tenez,messœurs,installez-vousoùvousvoulez,ilyadelaplacedanslecompartiment.Bonvoyage!

Tandis que les religieuses entraient et saluaient cérémonieusement lepère Nil, le voyageur alla reprendre sa place, sans un mot. L’instantd’après,lesyeuxfermés,ilsomnolait.

«Drôled’oiseau!Qu’est-cequiluiapris?»

Maisl’installationdesnouvellesarrivéesmobilisatoutesonattention.Ilfallaitmonterunevalisedanslefilet,glisserdevolumineuxcartonssouslabanquette,etildutsubirleurbavardagequin’enfinissaitpas.

Au début de la nuit, cherchant le sommeil, Nil remarqua que sonmystérieuxvis-à-visnebougeaitpasd’unpouce,enfoncédanssoncoin.

Réveilléparl’aube,quandilouvritlesyeuxlaplaceducoincouloirétaitvide.Pourallerprendrelepetitdéjeuner,illuifallutparcourirtoutletrain:aucunetracedel’homme.

Revenu dans son compartiment, où une bonne sœur l’obligea à goûterd’unaffreuxcafétirédesaThermos,ilserenditàl’évidence:lepassagerénigmatiqueavaitdisparu.

Deuxièmepartie

35.Pella(Jordanie),an58

–Commentvonttesjambes,abbou?

Ledisciplebien-aimépoussaunsoupir.Sescheveuxavaientblanchi,sestraits s’étaient creusés. Il regarda l’homme dans la force de l’âge qui setenaitàsescôtés.

– Voilà vingt-huit ans que Jésus est mort, dix ans que j’ai quittéJérusalem.Mes jambesm’ont porté jusqu’ici, Iokhanân, et elles devrontpeut-êtremeporterailleurs,sicequetumedisestvrai…

Ilsprofitaientde l’ombredupéristyle,dont le solétait recouvertd’unesplendidemosaïquereprésentantDionysos.Delà,onapercevait lesdunesdudéserttoutproche.

Pella,fondéepardesvétéransd’AlexandreleGrandsurlariveorientaleduJourdain,avaitétépresqueentièrementdétruiteparuntremblementdeterre. Il lui sembla, quand il dut fuir Jérusalem devant la menace despartisansdePierre,quecettevillesituéehorsdePalestineluioffriraitunesécuritésuffisante.Ils’yinstallaaveclamèredeJésus,bientôtrejointparunnoyaudesesdisciples. Iokhanân faisait leva-et-viententrePellaet laPalestinevoisine,oumêmelaSyrie:PaulavaitétablisonquartiergénéralàAntioche,l’unedescapitalesd’AsieMineure.

–EtMarie?

L’affectionqueIokhanânportaitàlamèredeJésusétaittouchante.«Cetenfant a adopté lamère d’un crucifié, etm’a adopté pour remplacer sonproprepèrecrucifié.»

–Tulaverrasplustard.Donne-moiencoredesnouvelles:icijesuissiloindetout…

–Ellesdatentdequelquessemaines:Jacques,lefrèredeJésus,afiniparl’emporter.IlestdevenuchefdelacommunautédeJérusalem.

–Jacques!Maisalors…etPierre?

–Pierrearésistétantqu’ilapu.Ilamêmetentéd’allerdétrônerPaulsurses terres,àAntioche–mais ils’est fait renvoyercommeunmalpropre!Finalement,ilvientdes’embarquerpourRome.

Les deux hommes rirent.Vue d’ici, aux frontières du désert et de son

immense dénuement, la lutte pour le pouvoir au nom de Jésus semblaitdérisoire.

– Rome… J’en étais sûr. Si Pierre n’est plus le premier à Jérusalem,Romeestlaseuledestinationdesonambition.C’estàRome,Iokhanân,aucentredel’Empire,quel’Églisedontilrêvedeviendrapuissante.

– Ilyaautrechose : tesdisciples restésenJudéesontdeplusenplusmarginalisés, parfois même inquiétés. Ils te demandent s’ils doivents’enfuircommetoi,etvenirterejoindreici.

Le vieil homme ferma les yeux. Cela aussi, il s’y attendait. Lesnazôréensn’étaientnijudaïsantscommeJacques,niprêtsàdiviniserJésuscommePaul : pris entre les deux tendancesqui s’opposaient violemmentdans l’Église naissante, ne voulant être assimilés à aucune, ils risquaientd’êtreécrasés.

–QueceuxquinesupportentpluscespressionsnousrejoignentàPella.Nousysommesensécurité–pourl’instant.

Iokhanân s’assit familièrement à ses côtés, et désigna la liasse deparcheminséparpilléssurlatable.

–As-tulu,abbou?

–Toutelanuit.Surtoutcerecueil,donttudisqu’ilcirculejusqu’enAsie.

Ilmontra la trentaine de feuilles, reliées par un cordon de laine, qu’iltenaitentresesmains.

– Pendant toutes ces années, dit Iokhanân, les apôtres ont transmisoralementdesparolesdeJésus.Pournepasquelamémoireseperdeaprèsleurmort,ilslesontconsignéesici,envrac.

–C’estbiensonenseignement,telquejel’aientendu.Maislesapôtressont habiles. Ils ne font pas dire à Jésus ce qu’il n’a jamais dit : ils secontentent de transformer unmot par-ci, d’ajouter une nuance par-là. Ilsinventent des commentaires, ou ils s’attribuent à eux-mêmes des proposqu’ils n’ont jamais tenus. Par exemple, j’ai lu que Pierre un jour seraittombé à genoux devant Jésus, et aurait proclamé. « Vraiment, tu es leMessie,leFilsdeDieu!»

Iljetalelivresurlatable.

–Pierre,direunechosepareille!JamaisJésusnel’auraitaccepté,nidelui,nid’unautre.Comprendsbien,Iokhanân:enm’exilant,lesapôtressesont attribué l’exclusivité du témoignage. L’Évangile, entre leurs mains,

devient un enjeu de pouvoir. La transformation de Jésus va s’accentuer,c’estévident.Jusqu’oùiront-ils?

Iokhanâns’agenouillaàsespieds,posafamilièrementsesmainssursesgenoux.

– Tu ne peux pas laisser faire cela. Ils écrivent leurs souvenirs : écrisaussilestiens.Cequetuenseignesiciàtesdisciples,mets-leparécrit,etfais circuler ce texte comme ils font circuler le leur. Raconte, abbou :raconte la première rencontre au bord du Jourdain, la guérison del’impotentàlapiscinedeBethesda,lesderniersjoursdeJésus…RaconteJésuscommetumel’asraconté,afinqu’ilnemeurepasunesecondefois!

Ilgardait sesyeux rivés sur levisagede sonpèreadoptif,quiprituneautreliassesurlatable.

–QuantàPaul,ilesttrèsadroit.Ilsaitquelesgensnepeuventsupporterleursviesmisérablesquegrâceàlafoienlarésurrection.Illeurexplique:vous ressusciterez, puisque Jésus, le premier, est ressuscité. Et s’il estressuscité… c’est qu’il est Dieu : seul un Dieu peut se ressusciter lui-même.

–Ehbien,père…Paulécritdes lettresàsesdisciples?Fais-enautant.Enplusdetonrécit,écrisunelettrepournous.Uneépîtrepourrétablirlavérité, pour dire que Jésus n’était pas Dieu. Et la preuve… ce seral’existencedutombeau.

Sonvisageseferma,etIokhanânpritsesmainsentrelessiennes.

–Jenevoulaispasteledire:EliézerBen-Akkaï,lechefdesesséniensde Jérusalem,estmort.Va-t-il emporter avec lui le secretdu tombeaudeJésus?

Lesyeuxduvieilhommeseremplirentdelarmes.Lamortdel’essénien,c’étaittoutesajeunesseeffacée.

–Cesontlespropresfilsd’Éliézer,AdônetOsias,quionttransportélecorps.Eux,ilssavent:noussommesdonctrois,c’estsuffisant.TuasapprisdemoicommentrencontrerJésus,au-delàdesamort.Quegagnerais-tuàconnaître le lieude sa sépulture finale ?Son tombeau est respectépar ledésert:ilneleseraitpasparleshommes.

VivementIokhanânsereleva,ets’absentauninstant.Quandilrevint,iltenaitd’unemainuneliassedeparcheminsvierges,etdel’autreuneplumeencornedebuffleetunencrierdeterre.Illesposasurlatable.

–Alorsécris,abbou.Écris,pourqueJésusrestevivant.

36.–Jedéclarecetteséancesolennelleouverte.

Le recteur de la Société Saint-Pie V remarqua avec satisfaction quecertainsdesesfrèresnes’appuyaientpassurledossierdeleursfauteuils:ceux-là avaient bien utilisé le long psaume Miserere pour mesurerl’applicationdeladisciplinemétallique.

Lapièceétaittoujoursaussivide,àdeuxexceptionsprès:faceàlui,aupiedducrucifixsanglant,unesimplechaiseétaitdisposée.Etsur la tablenue, un verre à liqueur contenait un liquide incolore, qui dégageait unelégèreodeurd’amandesamères.

–Monfrère,veuillezprendreplacepourlaprocédure.

L’undesparticipantsseleva,fitletourdelatableetallas’asseoirsurlachaise. Le voile qui masquait son visage tremblait, comme s’il respiraitaveceffort.

–Pendantdelonguesannées,vousavezservidefaçonirréprochableausein de notre Société. Mais dernièrement, vous avez commis une fautegrave : vous avez fait des confidences concernant l’affaire en cours,capitalepournotremission.

L’hommelevaverslesassistantsdesmainssuppliantes.

–Lachairestfaible,mesfrères,jevoussuppliedemepardonner!

–Ilnes’agitpasdecela–letondurecteurétaittranchant.Lepéchédechairestremisparlesacrementdepénitence,toutcommeNotreSeigneuraremissespéchésà lafemmeadultère.Maisenparlantàcettefilledenosinquiétudesrécentes…

–Ellen’estplusenmesuredenuire!

–Eneffet.Ilafallufaireensortequ’ellenepuisseplusnuire,cequiesttoujoursregrettableetdevraitresterexceptionnel.

–Alors…puisquevousavezeulabontéderésoudreceproblème…

–Vousnecomprenezpas,frère.

Ils’adressaàl’assemblée.

– L’enjeu de cette mission est considérable. Jusqu’au milieu duXXe siècle, l’Église a gardé le contrôle de l’interprétation des Écritures.Depuis que le malheureux pape Paul VI a supprimé en 1967 la

Congrégationdel’Index,nousnecontrôlonsplusrien.N’importequipeutpubliern’importequoi,et l’Index,quireléguait lesidéespernicieusesauxenfersdesbibliothèques,esttombécommeundoigtatteintparlalèpredumodernisme.Un simplemoine, du fond de son abbaye, peut aujourd’huimenacer gravement l’Église en apportant la preuve que le Christ n’étaitqu’unhommeordinaire.

Unfrémissementparcourutl’assemblée.

–DepuislacréationdenotreSociétéparlesaintpapePieV,nousavonslutté pour préserver l’image publique de Notre Sauveur et Dieu faithomme.Etnousavonstoujoursréussi.

Lesfrèreshochèrentlatête.

–Lestempschangent,etexigentdesmoyensconsidérables.Del’argent,pourisolerlemal,créerdesséminairessains,contrôlerlesmédiaspartoutsur la planète, empêcher certaines publications. Beaucoup d’argent pourpesersurlesgouvernementsenmatièredepolitiqueculturelle,d’éducation,pour empêcher que l’Occident chrétien soit envahi par l’islamou par lessectes. La foi soulève les montagnes, mais son levier c’est l’argent.L’argentpeuttout:utilisépardesmainspuresilpeutsauverl’Église,quiestaujourd’huimenacéedanscequ’elleadeplusprécieux–ledogmedel’IncarnationetceluidelaTrinité.

Unmurmure approbateur se fit entendre dans la salle. Le recteur fixaintensémentlecrucifix,souslequeltremblaitl’accusé.

–Orl’argentnousestmisérablementcompté.Vousvoussouvenezdelafortunesubite,immense,desTempliers?Personnen’ajamaissud’oùellevenait. Eh bien, la source inépuisable de cette fortune, elle est peut-êtreaujourd’hui à notre portée. Si nous la possédions, nous disposerions demoyensillimitéspouraccomplirnotremission.Àcondition…

Ilabaissasonregardsurlemalheureuxfrère,quisemblaitseliquéfiersursachaise,violemmentéclairéeparlesdeuxspotsbraquéssurlecrucifix.

– À condition qu’aucune indiscrétion ne vienne compromettrel’entreprise.Cetteindiscrétion,frère,vousl’avezcommise:nousavonspuarracher l’épineplantéeparvousdans lachairdeNotreSeigneur,mais ils’enestfalludepeu.Nousn’avonsplusconfianceenvous,votremissionse termine donc aujourd’hui. Je demande aux dix apôtres présents deconfirmer,parleurvote,madécisionsouveraine.

Avecunensembleparfait,dixmainssetendirentverslecrucifix.

–Frère,notreaffectionvousaccompagne:vousconnaissezlaprocédure.

Le condamnédégrafa son voile.Le recteur l’avait souvent rencontré àvisage découvert, mais les autres n’avaient jamais aperçu que ses deuxmains.

Levoiletomba,découvrantlestraitsd’unhommeâgé.Sesyeuxétaientprofondément cernés, mais le regard n’implorait plus : ce dernier actefaisaitpartiedelamissionqu’ilavaitacceptéeendevenantmembredelaSociété.SadévotionenversleChrist-Dieuétaittotale,ellenefaibliraitpasaujourd’hui.

Lerecteurseleva,imitéparlesdixapôtres.Ilsétendirentlentementleursbras,jusqu’àcequeleursdoigtssetouchent.

Faceaucrucifixmarquédesang,lesdixhommes,brasencroix,fixèrentleurfrèrequiseleva.Ilnetremblaitplus:Jésus,ens’étendantsurlebois,n’avaitpastremblé.

Lerecteurélevalavoix,suruntonneutre:

– Frère, les trois personnes de laTrinité savent avec quel dévouementvous avez servi la cause de l’une d’entre elles. Elles vous accueillent enleursein,danscettelumièredivinequevousn’avezcessédecherchertoutevotrevie.

Lentement, ilprit leverreà liqueurposésur la table, l’élevauninstantcommeuncalicepuisleprésentaauvieilhomme.

Avec un sourire ce dernier fit un pas en avant, et tendit sa maindécharnéeversleverre.

37.–BienvenueàSanGirolamo!JesuislepèreJean,hôtelier.

En sortantduRomeexpress,Nil retrouva sesmarquesd’étudiant et sedirigea sans hésiter vers l’arrêt du bus qui mène aux catacombes dePriscilla.Toutheureuxderevoirlaville,ilnepensaitplusauxpéripétiesdesonvoyage.

Il descendit presque au terminus, en haut d’une côte de la via Salaria.Située dans un cadre encore verdoyant, l’abbaye San Girolamo est unecréationartificielledupapePieXIquivoulutyrassemblerdesbénédictinsdumonde entier, pour établir une version révisée de la Bible –mais enlatin. La Société Saint-Pie V surveilla de près chacun de ces moines,jusqu’àcequ’ilssoientcontraintsd’admettrequelelatinn’étaitplusparléqu’au Vatican : le monde moderne condamnait leur labeur. Depuis,SanGirolamosubsistaitdesouvenirs.

Nildéposasavaliseàl’entréeducloîtrejaunesale,muniensoncentred’unevasquesurlaquellepenchaittristementunbouquetdebambous.Unevagueodeurdepastaetde laurier-roserappelaitseulequ’onse trouvaitàRome.

–LaCongrégationm’aprévenuhierdevotrearrivée.Audébutdumois,nousavionsreçulamêmedemandepourvotrepèreAndrei,quialogéicipendantplusieursjours…

LepèreJeanétaitaussivolubilequ’unRomainduTrastevere.Illeguidaversl’escalierquimenaitauxétages.

–Donnez-moivotrevalise…ouf !Cequ’elle est lourde !PauvrepèreAndrei,onnesaitpascequiluiapris,ilestpartiunmatinsansprévenir.Eten faisant son bagage à la hâte, car il a oublié plusieurs objets dans sachambre.Jelesyailaissés,c’estcellequevousoccuperez.Personnen’yamis les pieds depuis le départ précipité de votre malheureux confrère.Alors,vousveneztravaillersurdesmanuscritsgrégoriens?

Nil n’écoutait plus ce flot de paroles. Il allait loger dans la chambred’Andrei!

Enfin débarrassé du père Jean, il jeta un coup d’œil circulaire sur la

chambre.Contrairement aux cellules de son abbaye, elle était encombréedemeublesdisparates.Unegrandearmoire,deuxétagèresàlivres,unlitàmatelas et sommier, une vaste table avec chaise, un fauteuil… Flottaitl’odeur indéfinissable des monastères, un relent de poussière sèche etd’encaustique.

Sur l’une des étagères, on avait laissé les quelques objets oubliés parAndrei.Unmatérielàraser,desmouchoirs,unplandeRome,unagenda…Nilsourit:l’agendad’unmoine,pasgrand-choseànoter!

Aveceffort, ilposasavalisesurlatable.Elleétaitpresqueentièrementremplieparsesprécieusesnotes.Ilpensad’abordlesrangersurl’étagère,etseravisa:l’armoirecomportaituneclé.Ilyplaçalespapiers,poussalenégatifdeGermignytoutaufond.Donnauntourdeserrureetempochalaclé,sansconviction.

Puisils’arrêta:surlatable,ilyavaituneenveloppe.Àsonnom.

CherNil,

Tuviensm’aiderdansmesrecherches.WelcomeinRome!Àvraidire,jen’ycomprendsrien:jamaisjen’aidemandéqu’ontefassevenir!Enfin,jesuisravideterevoir.Passeàmonbureaudèsquepossible:SecrétariatpourlesRelationsaveclesjuifs,dansl’immeubledelaCongrégation.Seeyousoon!

Tonvieilami,RembertLeeland.

Un grand sourire éclaira son visage : Remby ! Ainsi, c’était lui, lemusicienqu’ilvenaitaider!Ilauraitpuypenser,maisdepuisplusdedixans il n’avait pas revu son compagnond’études romaines, et l’idéede sefaire convoquer par lui àRomene lui avait pas effleuré l’esprit.Remby,quelplaisir!Cevoyageauraitaumoinsceladebon,leurpermettredeserevoir.

Puisilrelutlalettre:Leelandavaitl’airaussisurprisquelui.Jamais jen’aidemandé…Cen’estpasluiquileconvoquaitici.

Maisalors,qui?

38.Le vieillard en aube blanche prit le verre que lui tendait le recteur,

l’approcha de ses lèvres et avala d’un coup le liquide incolore. Il fit unegrimace,etserassitsursachaise.

Ce fut très rapide. Devant les onze apôtres, bras toujours étendus encroix, l’hommeeutunhoquet,puissepliaendeuxavecungémissement.Sonvisagedevintviolacé,secontractaenunhorriblerictus,etils’effondrasur le sol. Les spasmes durèrent environ une minute, puis il se raiditdéfinitivement. De sa bouche ouverte comme pour aspirer, une bavevisqueuse coulait sur son menton. Ses yeux, démesurément agrandis,fixaientlecrucifixau-dessusdelui.

Lentement,lesapôtresabaissèrentleursbrasetserassirent.Devanteuxsurlesol,laformeblancheétaitimmobile.

Le frère le plus éloigné du recteur sur sa droite se leva, un linge à lamain.

–Pasencore!Notrefrèredoitpasserleflambeauàceluiquiluisuccède.Veuillezouvrirlaporte,jevousprie.

Sonlingetoujoursàlamain,lefrèreallaouvrirlaporteblindéedufond.

Danslapénombre,uneformeblanche,debout,semblaitattendre.

–Avancez,monfrère!

Le nouvel arrivant était revêtu de la même aube que les assistants,capuchonrabattusursatête,levoileblancagrafédepartetd’autredesonvisage.Ilfittroispasenavantets’arrêta,saisid’horreur.

«Antonio,songealeRecteurunsicharmantjeunehomme!Jeregrettepour lui.Mais ildoit recevoir le flambeau,c’est la règlede lasuccessionapostolique.»

Devant le spectacleduvieillardconvulsionnéparunemortbrutale, lesyeuxdunouveau frère restaient écarquillés.Desyeux très curieux : l’irisétaitpresqueparfaitementnoir,etsespupillesdilatéesparlarépulsionluidonnaientunregardétrange,qu’accentuaitunfrontmatetpâle.

Delamain,lerecteurluifitsigned’approcher.

–Monfrère,ilvousrevientdecouvrirvous-mêmelafacedecetapôtre,dont vous prenez aujourd’hui la succession. Regardez bien son visage :c’estceluid’unhommetotalementdévouéàsamission.Quandiln’aplusétéenmesuredelaremplir,ilavolontiersmisfinàsacharge.Recevezdeluisonflambeau,afindeservircommeilaservi,etdemourircommeilestmort,danslajoiedesonMaître.

Lenouvelarrivése tournaversceluiqui luiavaitouvert laporteet luitendaitlelinge.Ils’ensaisit,s’agenouillaauprèsdumortdontilcontemplalonguementlevisageviolacé.Puisilessuyal’écumequisouillaitsaboucheetsonmenton,et seprosternant ilbaisa longuement les lèvresbleuiesdumort.

Se releva, étendit le linge sur le visage qui gonflait lentement, et setournaenfinverslesfrèresimmobiles.

– Bien, dit le recteur d’une voix chaleureuse. Vous venez de subirl’ultimeépreuve,ellefaitdevousledouzièmedesapôtresquientouraientNotreSeigneurdanslachambrehautedeJérusalem.

Antonioavaitdû fuir sonAndalousienatale : l’OpusDeine laissepasfacilement ses membres la quitter, une certaine distance lui semblaprudente.ÀVienne,lescollaborateursducardinalCatzingeravaientrepéréce jeune homme taciturne au regard très noir. Après plusieurs annéesd’observation,sondossierfuttransmisaupréfetdelaCongrégation,quileposasanscommentairessurlebureaudeCalfo.

Il fallut encore deux ans d’une enquête serrée, menée par la SociétéSaint-PieV.Deuxansdefilatures,d’écoutestéléphoniques,desurveillancedesafamilleetdesesamisrestésenAndalousie…QuandCalfoluidonnarendez-vous dans son appartement du Castel San Angelo pour une séried’entretiens, il connaissait certainementmieuxAntonioque l’Andalounese connaissait lui-même.ÀVienne, ville voluptueuse, on l’avait tenté detoutes les façons : il s’était bien comporté. Le plaisir et l’argent nel’intéressaient pas, mais seulement le pouvoir et la défense de l’Églisecatholique.

Lerecteurluifitsignedelamain.«Andalou,dusangmaure.Critiquaitles méthodes de l’Opus Dei. Mélancolie arabe, nihilisme viennois,

désenchantementméridional:excellenterecrue!»

–PrenezvotreplaceparmilesDouze,frère.

Face au mur nu sur lequel se détachait seule l’image sanglante ducrucifié, les Douze étaient à nouveau réunis au complet autour de leurMaître.

–Vousconnaisseznotremission.Vousallezycontribuerdèsmaintenant,ensurveillantdeprèsunmoinefrançaisarrivéaujourd’huiàSanGirolamo.Jeviensd’apprendrequ’unagentétrangerafailliinterrompreunprocessuscapitalconcernantcemoine,dansleRomeexpress.Incidentregrettable,iln’avaitreçuaucunordredanscesens,jenelecontrôlepasdirectement.

Le recteur soupira. Jamais il n’avait rencontré cet homme, mais ildisposaitsurluid’undossiercomplet:«Imprévisible.Besoincompulsifdes’évaderdansl’action.Quandcen’estpasledéfimusical,c’estl’excitationdudanger.LeMossadluiaretirésonautorisationdetuer.»

–Voicivospremièresinstructions–iltendituneenveloppeaunouveaufrère. Les suivantes vous parviendront en temps voulu. Et rappelez-vousquivousservez!

Delamaindroiteildésignalecrucifix,dontl’imagesedétachaitsursonpanneaud’acajou.Lejaspevertdesabaguejetaunéclat.

«Seigneur!Jamaispeut-êtredepuis lesTempliers tun’asétéenpareildanger.MaistesDouze,quandilsposséderontlamêmearmequ’eux,s’enservirontpourTeprotéger!»

39.Le cardinal Emil Catzinger fit signe de s’asseoir à un homme grand,

élancé,auvastefrontsurplombantunepairedelunettesrectangulaires.

–Jevousenprie,monseigneur…

Derrièreseslunettes,lesyeuxdeRembertLeelandétaientpétillants.Unvisageallongéd’Anglo-Saxon,maisleslèvrescharnuesd’unartiste.IlposasurSonÉminenceunregardinterrogateur.

–Vous devez vous demander pourquoi je vous convoque…Dites-moid’abord:est-cequelesrelationsavecnosfrèresjuifsoccupentlatotalitédevotretemps?

Leelandsourit,cequidonnaitàsonvisageuneallured’étudiantespiègle.

– Pas vraiment, Éminence. Heureusement que j’ai mes travaux demusicologie!

– Precisamente, nous y sommes. Le Saint-Père lui-même est trèsintéressé par vos recherches. Si vous pouvez démontrer que le chantgrégorien trouve ses origines dans la psalmodie des synagogues du hautMoyenÂge,ceseraunélémentimportantdenotrerapprochementaveclejudaïsme.Aussi,nousvousavonsadjointunspécialistepourledécryptagedes textes anciens que vous étudiez… Un moine français, excellentexégète.LepèreNil,del’abbayeSaint-Martin.

–Jel’aiapprishier.Nousavonsfaitnosétudesensemble.

Lecardinalsourit.

–Doncvousvousconnaissez,n’est-cepas?Ceseraallier l’agréableàl’utile, je me réjouis de ces retrouvailles amicales. Il vient d’arriver :voyez-leaussisouventquevousvoudrez.Etécoutez-le:lepèreNilestunpuitsdescience,ilabeaucoupàdire,etvousapprendrezbeaucoupauprèsde lui.Laissez-leparlerdecequi l’intéresse.Etpuis…de tempsàautre,vousmeferezunrapportsurlateneurdevosconversations.Parécrit:j’enseraileseuletuniquedestinataire.Vouscomprenez?

Leelandouvritdesyeuxstupéfaits.«Qu’est-cequecelasignifie?IlmedemandedefaireparlerNil,etdevenirensuiteaurapport?Pourquimeprend-il?»

Le cardinal observait le visage mobile de l’Américain. Il lut à livreouvertcequisepassaitenlui,etajoutaavecunsourirebonhomme:

–Soyezsanscrainte,monseigneur,jenevousdemandepasdefairedeladélation. Seulement de m’informer sur les recherches et les travaux devotreami.Jesuistrèsoccupé,etn’auraipasletempsdelerecevoir.Orjesuis curieux, moi aussi, de me tenir au courant des avancées les plusrécentes de l’exégèse… Vous me rendrez service, en contribuant à moninformation.

Quandilvitqu’iln’avaitpasconvaincuLeeland,sontonsefitplussec:

– Jevous rappelle égalementquelle estvotre situation.Nousavonsdûvous extraire des États-Unis en vous nommant ici, avec rang d’évêque,pourcoupercourtàlapolémiquescandaleusequevousaviezprovoquéelà-bas.LeSaint-Pèrenetolèrepasqu’onremetteencausesonrefus–absolu,et justifié–d’ordonnerprêtresdeshommesmariés.Etensuiteceserait letour des femmes, pourquoi pas ? Il tolère encore moins qu’un abbébénédictin, à la tête de la prestigieuse abbaye St. Mary, lui donnepubliquement des conseils à ce sujet. Vous avez là, monseigneur, unechance de vous racheter aux yeux du pape. Je compte donc sur votrecollaborationdiscrète,efficace,etsansfaille.M’avez-vouscompris?

La tête baissée, Leeland ne répondit rien. Le cardinal alors retrouval’intonationdesonpère,autrefois,quandilrevenaitdufrontdel’Est:

–Ilm’estpéniblededevoirvousrappeler,monseigneur,quec’estaussipouruneautreraisonqu’ilafalluvousfairequitterd’urgencevotrepays,etvousrevêtirdecettedignitéépiscopalequivousprotègeautantqu’ellevoushonore.Compris,maintenant?

Cette fois,Leeland levavers le cardinal des yeuxd’enfant triste, et fitsignequ’ilavaitcompris.Dieupardonnetouslespéchés,maisl’Égliselesfaitexpieràsesmembres.

Longuement.

40.Pella,findel’an66

–Père,j’aicrunejamaispouvoirarriverjusqu’ici!

Les deux hommes s’embrassèrent avec effusion. Les traits tirés deIokhanânmontraientsonépuisement.

–LaXIIelégionromaineamislacôteàfeuetàsang.Ellevientdebattreen retraite devant Jérusalem, avec des pertes considérables. On dit quel’empereur Néron va faire venir de Syrie le général Vespasien, pourrenforcer ledispositifaveclaVeetlaXe légion– la redoutableFretensis.Des milliers de soldats aguerris convergent vers la Palestine : c’est lecommencementdelafin!

–EtJérusalem?

–Sauvéetemporairement.Là-bas,Jacquesaluttétantqu’ilapucontreladivinisationdesonfrère,puis ilafinipar l’admettrepubliquement :pourlesautorités juivesc’étaitunblasphème, leSanhédrin l’afait lapider.Leschrétienssontinquiets.

« Jacques ! Avec lui disparaît le dernier frein aux ambitions desÉglises.»

–A-t-ondesnouvellesdePierre?

–ToujoursàRome,d’oùparviennentdesbruitsdepersécutions.Néronenglobedansunemêmehainelesjuifsetleschrétiens.L’ÉglisedePierreestelle-mêmemenacée.Peut-êtreest-celafin,là-basaussi.

Ilmontrasasacoche,quicontenaitquelquesparchemins.

– Jacques, Pierre… Ils appartiennent au passé, abbou. Désormais,plusieurs Évangiles circulent, en même temps que d’autres épîtres dePaul…

–J’aireçutoutcela,grâceànosréfugiés–ilétenditlamainverslatabledupéristyle,encombréededocuments.Matthieuarefaitsontexte.J’aivuqu’il s’inspirait de Marc, qui a été le premier à composer une sorted’histoire de Jésus, depuis la rencontre au bord du Jourdain jusqu’autombeauvide.Enfait,cen’estpasMatthieuquiaécrit,puisque–tuvois–c’estdugrec.Iladûrédigerenaraméen,etfairetraduire.

– Exactement. Un troisième Évangile circule, en grec lui aussi. Les

copiesviennentd’Antiocheoù j’aipu rencontrer l’auteur,Luc,unprochedePaul.

–J’ailucestroisÉvangiles.Deplusenplus,ilsfontdireàJésuscequ’iln’ajamaisdit:qu’ilseconsidéraitcommeMessie,oumêmeDieu.C’étaitinévitable,Iokhanân.Et…etmonrécit?

Ilavaitfiniparaccepterd’écrire,nonpasunÉvangileconstruitcommeMarcetlesautres,maisunrécit–queIokhanânfitcopieretcirculer.Ilyracontaitd’abordsespropressouvenirs:larencontreaubordduJourdain,l’éblouissement des premiers jours.Mais lui n’avait pas quitté la Judée,tandisqueJésusétaitretournévivreetenseignerplusaunord,enGalilée.Surcequis’étaitpassélà-bas,ilnedisaitpresquerien.Sonrécitreprenaitdès leretourdesDouzeetde leurMaîtreàJérusalem,quelquessemainesavantlacrucifixion.Jusqu’autombeautrouvévide.

Bien évidemment, il n’y était pas question de ce qui avait suivi,l’enlèvement du cadavre parAdôn etOsias, les deux fils d’EliézerBen-Akkaï.Lerôlejouéparlesesséniensdansladisparitionducorpssuppliciédevaitresterunsecretabsolu.

Ainsiquel’emplacementdutombeaudeJésus.

Entrecesdeuxpériodes,lesdébutsetlafin,ilavaitajoutélessouvenirsdesesamisdeJérusalem:Nicodème,Lazare,Simonle lépreux.Unrécitécritdirectementengrec,décrivant leJésusqu’ilavaitconnu : juifavanttout,maisfulgurantquandilsemontraithabitéparsonPère,ceDieuqu’ilappelait abba. Jamais encore un juif n’avait osé ce terme familier pourdésignerleDieudeMoïse.Ilrépéta:

–Etmonrécit,Iokhanân?

Levisagedujeunehommeserembrunit.

– Ilcircule.Chez tesdisciples,qui lesaventparcœur,maisaussidanslesÉglisesdePaul,jusqu’enBithynie1,paraît-il.

–Etlà,iln’estpasaccueillidelamêmefaçon,n’est-cepas?

– Non. En Judée, les juifs te reprochent de décrire Jésus comme unprophète supérieur àMoïse. Et chez les grecs, on trouve ton Jésus trophumain.Personnen’osedétruireletémoignagedudisciplebien-aimé,mais

avant de le lire en public on le corrige, on le « complète », comme ilsdisent,etdeplusenplus.

–Ilsnepeuventpasm’éventrercommeJudas,alorsilsm’éliminentparla plume.Mon récit va devenir un quatrièmeÉvangile, conforme à leursambitions.

Comme autrefois, Iokhanân s’agenouilla devant son abbou, et prit sesmainsdanslessiennes.

–Alors,père,écrisuneépîtrepournous,tesdisciples.J’irailamettreenlieusûr,tantquec’estencorepossible:lesjuifsfanatisésdeJérusalemnerésisterontpaslongtemps.ÉcrislavéritésurJésus,etpourquepersonnenepuisse la travestir, dis ce que tu sais de son tombeau. Pas celui deJérusalem, qui est vide : le véritable tombeau, celui du désert, celui oùreposentsesrestes.

LesréfugiésaffluaientmaintenantàPelladepartout.Assissurlereborddupéristyle, levieilhommecontempla lavallée.Déjà,de l’autrecôtéduJourdain,onvoyaitmonterlespanachesdefuméedesfermesquibrûlaient.

Lespillards, qui accompagnent toutes les arméesd’invasion.C’était lafin.Ilfallaitqu’iltransmetteauxgénérationsfutures.

Résolument, il s’assit à sa table, saisit une feuille de parchemin etcommença à écrire : «Moi, le disciple bien-aimé de Jésus, le treizièmeapôtre,àtouteslesÉglises…»

Lelendemain,ils’approchadeIokhanânquisellaitunmulet:

–Situparviensàpasser,essayederemettrecetteépîtreauxnazôréensdeJérusalemetdeSyrie.

–Ettoi?

– Je resterai à Pella jusqu’au dernier moment. Quand les Romainsapprocheront, j’emmènerai nos nazôréens vers le sud.Dès ton retour, vadirectementàQumrân:ilstedirontoùmetrouver.Prendsgardeàtoi,monfils.

Lagorgenouée,ensilenceil tenditàIokhanânunroseaucreux,quelejeune homme glissa dans sa ceinture.À l’intérieur, il y avait une simplefeuilledeparchemin,roulée,maintenueferméeparuncordeaudelin.

L’épîtredutreizièmeapôtreàlapostérité.

1Nord-ouestdel’actuelleTurquie.

41.Longeantd’abordlavillaDoriaPamphili,Nilprit laviaSalariaAntica

encaisséeentresesmurs.Ilaimaitfoulerlepavéinégaldesanciennesvoiesimpériales,dontledallageromainestencoreapparent.Pendantsesannéesd’études,ilavaitpassionnémentexplorécetteville,laMaterPraecipuæ–lamère de tous les peuples. Il rejoignit la viaAurelia, qui débouche sur laCitéduVaticanparl’arrière,etsedirigeasanshésiterversl’immeubledelaCongrégationpourladoctrinedelafoi.

LesecrétariatpourlesRelationsaveclesjuifssetrouvedansuneannexedu bâtiment, côté basiliqueSaint-Pierre. Il dut grimper trois étages, pouraboutir à un couloir d’alvéoles logées directement sous les combles : lesbureauxdesminutante.

Mons.RembertLeeland,O.S.B.Ilfrappadiscrètement.

–Nil!Godbless,sogoodtoseeyou!

Le bureau de son ami était minuscule, séparé de ses voisins par unesimplecloison.Ileutjustelaplacedeseglissersurl’uniquechaise,faceàla tableétrangementnue.Voyantsonétonnement,Leeland lui souritd’unairgêné.

–Jenesuisqu’unpetitminutanted’unsecrétariatsansimportance…Enfait,jetravaillesurtoutchezmoi,icij’aiàpeineassezd’airpourrespirer.

–CeladoittechangerdetesplainesduKentucky!

Levisagedel’Américains’assombrit.

–Jesuisenexil,Nil,pouravoirdittouthautcequebeaucouppensent…

Nilleregardaaffectueusement.

–Tun’aspaschangé,Remby.

Étudiants à Rome pendant les années de l’immédiat après-concile, ilsavaient partagé les espoirs de toute une jeunesse qui croyait aurenouvellementdel’Égliseetdelasociété:leursillusions,emportéesparlevent,avaientlaisséeneuxdestraces.

–Détrompe-toi,Nil,j’aibeaucoupchangé,plusquejenesauraisledire:je ne suis plus lemême.Mais toi ?Lemois dernier on a appris lamortbrutaled’undevosmoines,dansleRomeexpress:j’aientenduparlerdesuicide, et je te vois arriver ici alors que je n’ai rien demandé. Que se

passe-t-il,friend?

– Je connaissais bien Andrei : cet homme n’était pas suicidaire, aucontraire il étaitpassionnépar la recherchequenousmenionsdepuisdesannées,nonpasensemblemaisenparallèle.Ilavaitdécouvertdeschosesqu’il ne voulait pas – ou ne pouvait pas –me dire clairement,mais j’ail’impressionqu’ilmepoussaitpourquejetrouveparmoi-même.C’estmoiquiaifaitlareconnaissanceofficielleducorps:j’aidécouvertdanssamainunpetitbillet,écritjusteavantsamort.Andreiavaitnotéquatrepointsdontilvoulaitmeparlerdèssonretour:cen’estpaslalettredequelqu’unquivasesuicider,maislapreuvequ’ilavaitdesprojetspourl’avenir,etqu’ilvoulaitm’yassocier.Cebillet,jenel’aimontréàpersonne,maisilm’aétédérobédansmacellule,etjenesaispasparqui.

–Dérobé?

–Oui,etcen’estpastout:onm’aaussivolécertainesdemesnotes.

–Etl’enquêtesurlamortdupèreAndrei?

– Dans le journal local, il y a eu un entrefilet parlant de mortaccidentelle,etdansLaCroixunsimpleavisdedécès.Nousnerecevonsaucunautrejournal,nousn’écoutonsnilaradionilatélévision;lesmoinesne savent que ce que le père abbé veut bien leur dire au chapitre. Legendarmequiadécouvertlecorpsdisaitqu’ils’agissaitd’unmeurtre,maisilaétédessaisidel’enquête.

–Unmeurtre!

–Oui,Remby.Moinonplus,jeneparvienspasàycroire.Jeveuxsavoircequis’estpassé,pourquoimonamiestmort.Sonultimepenséeaétépourmoi,j’ailesentimentd’undépôtàtransmettre.Lesdernièresvolontésd’unmort sont sacrées, surtout quand c’est un homme de l’envergure du pèreAndrei.

Avechésitationd’abord,Nil lui raconta ses recherchesdans l’Évangileselon saint Jean, sa découverte du disciple bien-aimé. Puis il décrivit sesfréquents entretiens avecAndrei, lemalaisede cedernier àGermigny, lefragment de manuscrit copte dissimulé dans la reliure de son dernierouvrage.

Leelandl’écoutasansl’interrompre.

– Nil, je n’ai jamais su faire qu’une chose, de la musique. Et del’informatique,pour le traitementdesmanuscritsque j’étudie.Mais jenecomprends pas qu’une recherche d’érudition puisse provoquer desévénementssidramatiques,ettecauserpareilleangoisse.

Prudemment,ilomitdeluiparlerdelademandeducardinal-préfet.

– Andrei n’a cessé de me dire à mots couverts que nos recherchestouchaient à quelque chose de beaucoup plus important, qui m’échappe.C’estcommesij’avaisdevantmoilesfilsd’unetapisserie,sansconnaîtrele motif du canevas. Mais maintenant, Rembert, je suis décidé à allerjusqu’aubout:jeveuxsavoirpourquoiAndreiestmort,jeveuxsavoircequisecachederrièrecemystèreautourduqueljetournedepuisdesannées.

Leelandleregarda,surprisparladéterminationfarouchequ’illisaitsurunvisagequ’ilavaitconnusitranquillementplacide.Ilseleva,contournalachaiseetouvritlaporte.

– Je te laisserai tout le temps de continuer ici ta recherche.Mais dansl’immédiat,nousdevonsnousrendreàlaréservedelaVaticane.Ilfautqueje temontre le chantier sur lequel je travaille, etque tu te fassesvoir là-bas : n’oublie pas que le motif de ta présence à Rome, ce sont mesmanuscritsdechantgrégorien.

Leeland se rappela sa convocation chezCatzinger : peut-être y avait-ilaussiunautremotif?Ensilence,ilsparcoururentledédaledescouloirsetdesescaliersquimènentàlasortie,placeSaint-Pierre.

Danslebureaucontiguausien,unhommedécolladesesoreillesdeuxécouteurs,reliésàuneboîtefixéeparuneventousesurlaparoidebois.Ilportait avec élégance un clergyman impeccable, et laissa les écouteurspendre autour de son cou pendant qu’il classait rapidement des feuilletscouvertsd’unepetiteécrituresténographique.Sesyeuxétrangementnoirsbrillèrentdesatisfaction:l’écouteavaitétéd’excellentequalité,lacloisonétaitpeuépaisse.Pasunseulmotde laconversationentre lemonsignoreaméricain et lemoine françaisn’avait étéperdu. Il suffirait de les laisserensemble,cesdeux-làseraientintarissables.

Le recteur de la Société Saint-Pie V serait satisfait : la missioncommençaitbien.

42.– La réserve est située dans les sous-sols de la Vaticane : j’ai dû

demanderuneaccréditationpourtoi,l’accèsàcettepartiedubâtimenteststrictementcontrôlé–tucomprendraspourquoiquandtuyseras.

Ils longèrent la hautemuraille de laCité duVatican et pénétrèrent parl’entrée de la via della PortaAngelica où se trouve le principal poste degarde. Les deux suisses en uniforme bleu les laissèrent passer sans lesarrêter, et ils traversèrent une succession de cours intérieures, jusqu’à lacour du Belvédère. Entourée de hautesmurailles, elle protège la Galerielapidaire des musées et la bibliothèque du Vatican. Malgré l’heurematinale,onapercevaitdessilhouettesdéambulantderrièrelesvitres.

Leeland lui fit signede le suivre et sedirigeavers l’angleopposé.Aupieddel’imposanteparoidelaVaticane,unepetiteportemétalliquemunied’unboîtier.L’Américaintapauncode,etattendit.

– Quelques personnes triées sur le volet possèdent une accréditationpermanente,commemoi.Maistoi,tuvasdevoirmontrerpatteblanche.

Un policier pontifical en civil ouvrit la porte, et dévisagea les deuxvisiteursd’unairsoupçonneux.Quandil reconnutLeeland, ilesquissaunsourire.

–Buongiorno,monsignore. Cemoine vous accompagne ? Puis-je voirsespapiersetsonaccréditation?

Nil avait revêtu son habitmonastique : ici, cela facilite les choses, luiavaitexpliquéLeeland.Ilsentrèrentdansunesortedesas,etNiltenditunfeuilletauxarmesduVatican.Lepolicierlepritsansunmot,ets’absenta.

– Les contrôles sont stricts, chuchota l’Américain. La bibliothèque duVatican est ouverte aupublic,mais le sous-sol de sa réserve contientdesmanuscrits anciens accessibles à quelques rares chercheurs. Tu vasrencontrer le père Breczinsky, le gardien du lieu. Étant donné la valeurinestimable des trésors qui s’y trouvent, le pape a nommé à ce poste unPolonais, un homme timide et effacé, mais totalement dévoué au Saint-Père.

Lepolicier revint, rendit sonaccréditationàNilavecunhochementdetête.

– Il faudramontrer ce papier chaque fois que vous viendrez ici. Vousn’êtes pas autorisé à y pénétrer seul, uniquement accompagné par

MgrLeeland,quiaunpassepermanent.Suivez-moi.

Unlongcouloirenpentedouces’enfonçaitenobliquesouslebâtiment,etconduisaitàuneporteblindée.Nileutl’impressiondepénétrerdansunecitadelleprêtepourunsiège.«Celieuestenfouisouslesmilliersdetonnesde la basiliqueSaint-Pierre.Le tombeaude l’Apôtre n’est pas loin. »Lepolicierintroduisitunecartemagnétiqueettapauncode:laportes’ouvritavecunchuintement.

– Vous connaissez les lieux, monseigneur : le père Breczinsky vousattend.

L’hommedeboutàl’entréed’unesecondeporteblindéeavaitunvisagedont sa stricte soutane noire soulignait la pâleur.Des lunettes rondes surdesyeuxdemyope.

–Bonjour,monsignore : et voici leFrançais, pour lequel j’ai reçuuneaccréditationdelaCongrégation?

–Lui-même,cherpère.Ilvam’aiderdansmestravaux:lepèreNilestmoineàl’abbayeSaint-Martin.

Breczinskysursauta.

–Seriez-vousparhasardunconfrèredupèreAndrei?

–Nousavonsétéconfrèrespendanttrenteans.

BreczinskyouvritlabouchecommepourposerunequestionàNil,puisserepritetmasquasontroubleparunbrefsalutdelatête.IlsetournaversLeeland.

–Monseigneur,lasalleestprête:sivousvoulezmesuivre…

En silence, il les précéda dans une enfilade de salles voûtées,communiquantentreellesparunelargeouverturecintrée.Lesmursétaientcouverts de rayonnages vitrés, l’éclairage uniforme, et un ronronnementsignalait le dispositif hygrométrique nécessaire à la conservation desmanuscritsanciens.Nilbalayaitduregardlesétagèresdevantlesquellesilspassaient : Antiquité, Moyen Âge, Renaissance, Risorgimento… Lesétiquettes laissaient deviner les témoins les plus précieux de l’Histoireoccidentale, qu’il eut l’impression de parcourir tout entière en quelquesdizainesdemètres.

Amuséparsonétonnement,Leelandchuchota:

–Danslasectionmusique,laseuledontj’ail’usage,jetemontreraidespartitionsautographesdeVivaldi,despagesduMessiedeHaendel,et leshuit premières mesures du Lacrymosa de Mozart : les dernières notesécritesdesamain,alorsqu’ilétaitmourant.Ellessontici…

La sectionmusique se trouvait dans la dernière salle. Au centre, sousl’éclairage réglable, une table nue recouverte d’une plaque de verre surlaquelleonauraitcherchéenvainunseulgraindepoussière.

– Vous connaissez les lieux, monsignore, je vous laisse. Euh… – Ilsembla faire effort sur lui-même–pèreNil, voulez-vousvenir dansmonbureau?Ilfautquejevoustrouveunepairedegantsàvotretaille,vousenavezbesoinpourmanipulerlesmanuscrits.

Leelandeutl’airsurpris,maislaissaNilsuivrelebibliothécairedansunbureau qui donnait directement sur leur salle. Breczinsky fermasoigneusementlaportederrièreeux,prituneboîtesuruneétagère,puisseretournaversNil,l’airgêné.

–Monpère…puis-jevousdemanderquelleétaitexactementlanaturedevosrelationsaveclepèreAndrei?

–Nousétionstrèsprochesl’undel’autre–pourquoi?

– Eh bien je… j’étais en correspondance avec lui, il me demandaitparfoismonavissurlesinscriptionsmédiévalesqu’ilétudiait.

–Alors…C’estvous?

Nil se souvint : « J’ai envoyé la photo de la dalle deGermigny à unemployé de la Vaticane. Il m’a répondu qu’il l’avait reçue, sanscommentaire.»

–Andreim’avaitparlédesoncorrespondantàlaBibliothèquevaticane,j’ignorais que c’était vous et ne pensais pas avoir l’occasion de vousrencontrer!

Latêtebaissée,Breczinskymanipulaitmachinalementlesgantscontenusdanslaboîte.

– Il me demandait des précisions techniques, comme le font d’autreschercheurs :àdistance,nousavionsétabliunerelationdeconfiance.Puisun jour j’ai trouvé, en rangeant le fonds copte, un tout petit fragment demanuscrit qui semblait provenir de Nag Hamadi et n’avait jamais ététraduit.Jeleluiaienvoyé:ilsemblaittrèstroubléparcettepièce,qu’ilm’a

renvoyée sans sa traduction. Je lui ai écrit à ce sujet, alors ilm’a faxé laphoto d’une inscription carolingienne trouvée à Germigny en medemandantcequej’enpensais.

–Jesais,nousavonsprislaphotoensemble.Andreimetenaitaucourantdesestravaux.Presqueentièrement.

–Presque?

– Oui, il ne me disait pas tout, et ne s’en cachait pas – ce qui m’atoujourssurpris.

–Ensuite,ilestvenuici:c’étaitlapremièrefoisquenousnousvoyions,unerencontre…trèsforte.Puisiladisparu,jenel’aiplusjamaisrevu.Etj’aiapprissamortdanslejournalLaCroix–unaccident,ouunsuicide…

Breczinskysemblait trèsmalà l’aise, sesyeuxfuyaientceuxdeNil. Illuitenditenfinunepairedegants.

–Vousnepouvezpas resteravecmoi trop longtemps, il fautquevousretourniez dans la salle. Je… nous parlerons, père Nil. Plus tard, jetrouveraiunmoyen.Méfiez-vousdetousici,mêmedeMgrLeeland.

Nilouvritdesyeuxstupéfaits.

–Quevoulez-vousdire?Jeneverraisansdoutepersonned’autrequeluiàRome,etj’aitotalementconfiance:nousétionsétudiantsensemble,jeleconnaisdepuislongtemps.

–MaisilavécuquelquetempsauVatican.Celieutransformetousceuxqui l’approchent, ils ne sont plus jamais lesmêmes…Allons, oubliez cequejeviensdevousdire,maisprenezgardeàvous!

Surlatable,Leelandavaitdéjàétaléunmanuscrit.

–Ilenamisdutempsàtetrouverdesgants!Alorsqu’ilyenaunpleintiroirdanslasalled’àcôté,detouteslestailles…

Nil ne répondit pas au regard inquiet de son ami, et s’approcha de lagrosse loupe rectangulaire qui surplombait le manuscrit. Il jeta un coupd’œil.

– Pas d’enluminures, sans doute antérieur au Xe siècle : au travail,Remby!

ÀmidiilsprirentunsandwichqueBreczinskyleurapporta.Soudaintoutsourire,lePolonaisdemandaàNildeluiexpliquerenquoiconsisteraitsontravail.

–D’aborddéchiffrerletextelatindecesmanuscritsdechantgrégorien.Puis traduire le texte hébreu des chants juifs anciens dont lamélodie estproche,etcomparer…Jenem’occupequedutexte,biensûr,MgrLeelandfaitlereste.

–L’hébreuancienm’esthermétique,ainsiquelesécrituresmédiévales,expliqual’Américainenriant.

Quandilsressortirent,lesoleilétaitbassurl’horizon.

–JeretournedirectementàSanGirolamo,s’excusaNil:cetairclimatisém’adonnémalàlatête.

Leelandl’arrêta:ilsétaientaucentredelaplaceSaint-Pierre.

– J’ai l’impression que tu as fait forte impression sur Breczinsky :d’habitude,ilneprononcepasplusdetroisphrasesàlasuite.Alors,monami,ilfautquejetemetteengarde:méfie-toidelui.

«Encore!Seigneur,oùsuis-jetombé?»

Levisagegrave,Leelandinsista:

–Faisattentionànecommettreaucunimpair.S’ilteparle,ceserapourtesonder : ici, riennipersonnen’est innocent.Tu ignoresàquelpoint leVaticanestdangereux,ilfautseméfierdetousetdechacun

43.Un flot de pensées tourbillonnait encore dans la tête de Nil quand il

pénétra dans sa chambre à San Girolamo. Il s’assura d’abord que rienn’avaitdisparudel’armoire,qu’iltrouvatoujoursferméeàclé,etallaàlafenêtre:lesirocco,ceterribleventdusudquirecouvrelavilled’unefinepellicule de sable du Sahara, venait de se lever. Rome, d’habitude silumineuse,baignaitdansuneclartéglauque,jaunâtre.

Ilfermalafenêtrepourseprotégerdusable.Cequinel’empêcheraitpasdesouffrirdelabrutalechutedepressionatmosphériquequiaccompagnetoujours le sirocco, et cause à la population desmigraines que la justiceromaine considère comme une circonstance atténuante, en cas de crimecommissousl’influenceduventméléfique.

Il allavers l’étagèrepourprendreuncompriméd’aspirinepréventif, ets’arrêtadevantlesobjetsoubliésparAndrei.Reniéparsafamillequandilétaitentréaumonastère,blesséparlamortdesonami,Nilavaitl’émotionfacile : ses yeux s’embuèrent de larmes. Il rassembla ce qui constituaitmaintenant pour lui des souvenirs précieux, et les glissa au fond de savalise:ilsprendraientplacedanssacellule,àSaint-Martin.

Machinalement, il ouvrit l’agenda et le feuilleta. Le calendrier d’unmoine est aussi lisse que sa vie : les pages étaient vierges jusque débutnovembre. Là, Andrei avait noté le jour et l’heure de son départ pourRome, puis ses rendez-vous à la Congrégation. Nil tourna la page :quelqueslignesétaientjetées,àlahâte.

Lecœurbattant,ils’assitdetraversetallumalalampedubureau.

Enhautdelapagedegauche,Andreiavaitécrit,encapitales:LETTREDEL’APÔTRE.Suivaient,unpeuplusbas,deuxnoms:«Origène,EusèbedeCésarée»–cederniersuividetroislettres,etsixchiffres.

DeuxPèresdel’Églisegrecque.

Surlapaged’enface,ilavaitgriffonné:«S.C.V.templiers».Etenface,ànouveautroislettres,suiviesdequatrechiffresseulement.

QuevenaientfairelestempliersaumilieudesPèresdel’Église?

Était-cel’effetdusirocco?Latêteluitournalégèrement.

Lettredel’apôtre:dansleursconversationsAndreiavaitévoquédevantlui, de façon très vague, quelque chose de ce genre. Et c’était l’une des

quatrepistesfigurantsursonbilletrédigédansleRomeexpress.

Nil s’était souvent demandé comment exploiter cette mentionmystérieuse.Etvoilàquesonami,commeill’auraitfaits’ilétaittoujoursàses côtés, lui reparlait de cette lettre. Andrei semblait lui dire qu’ilapprendrait quelque chose à son sujet dans les écrits de deux Pères del’Église,dontilavaitnotéicicequiressemblaitàuneréférence.

Ilfallaitqu’ilretrouvecestextes.Maisoù?

Nilallaaulavaboprendreunverred’eauetyjetasonaspirine.Toutenregardant monter la colonne gazeuse, il réfléchissait intensément. Troislettressuiviesdechiffres :c’étaientdescotesde laClassificationDewey,l’emplacement de livres rangés dans une bibliothèque. Mais quellebibliothèque ?L’avantage du systèmeDewey, c’est qu’il est extensible àl’infini :chaquebibliothécairepeut l’adapteràsesbesoins,sansensortir.Avecbeaucoupde chance, les deuxderniers chiffres pouvaient permettrederepérerunebibliothèqueparmidescentainesd’autres.

Eninterrogeantchaquebibliothécaire.Danslemondeentier.

Nilavalasonaspirine.

ChercherunlivreuniquementàpartirdesacoteDewey,c’étaitchercherunevoituredansunparkingdequatremilleplaces, sansconnaîtreni sonemplacementnisamarque.Nilenomdupréposéàl’entrée.Nimêmedequelparkingils’agit…

Ilsemassalestempes:ladouleurallaitplusvitequel’aspirine.

LestroislettresaprèsOrigèneetEusèbeétaientsuiviesdesixchiffres:c’étaitdoncunecotecomplète,l’emplacementprécisd’unouvragesuruneétagère.Maislestroislettresaccompagnant«S.C.V.templiers»n’étaientsuivies que de quatre chiffres : elles indiquaient un épi, ou peut-être unezonedansunebibliothèquedonnée,sanspréciserl’emplacement.

S.C.V. était-il l’abréviation d’une bibliothèque ?Dans quelle partie dumonde?

Unétaudouloureuxenserraitmaintenant la têtedeNil, l’empêchantdepenser.Pendant des années, le pèreAndrei avait été en relation avecdesbibliothécairesdetoutel’Europe,souventparInternet.Sil’unedecescotesétait celle d’une bibliothèque de Vienne, il se voyait mal demandant aurévérendpèreabbédeluiretenirunbilletaller-retourpourl’Autriche.

Il prit une deuxième aspirine, etmonta sur la terrasse qui dominait le

quartier. Au loin, on apercevait la haute coupole de la basilique Saint-Pierre.Latombedel’apôtreavaitétécreuséedansletuffodelacollineduVaticanalorssituéehorsdeRome,surlaquelleNéronavaitfaitconstruireunerésidenceimpérialeetuncirque.C’estlàquedesmilliersdechrétiensetdejuifs,confondusdanslamêmehaine,furentcrucifiésenl’an67.

SesrecherchesluiavaientrévéléunvisageinattendudePierre,habitédepulsionsmeurtrières.LesActesdesApôtresattestentquedeuxchrétiensdeJérusalem ont péri de sa main, Ananie et Saphire. L’assassinat de Judasn’était qu’une hypothèse, mais appuyée par quantité d’indices très forts.Cependant, à Rome, samort avait été celle d’unmartyr : « Je crois, ditPascal,ceuxquimeurentpourleurfoi.»Pierreétaitnéambitieux,violent,calculateur : peut-être, dans les derniers instants de sa vie, était-il enfindevenuunvéritablediscipledeJésus?L’Histoirenepeutplusendécider,maisilfallaitluiaccordercebénéficedudoute.

« Pierre devait être comme chacun d’entre nous : un homme double,capabledumeilleuraprèslepire…»

Onvenait dedire àNilde seméfierde tout, et de tous.Cette idée luiétait insupportable : s’il y pensait trop, il sauterait dans le premier train,toutcommeAndrei.Pournepasperdrepied,illuifallaitseconcentrersursa recherche. Vivre à Rome comme au monastère, et dans la mêmesolitude.

«Jechercherai.Etjetrouverai.»

44.CollineduVatican,an67

–Pierre…Situnemangesrien,bois,aumoins!

Levieilhommerepoussalacruchequeluitendaitsoncompagnon,vêtudelacourtetuniquedesesclaves.Ilsepencha,rassemblaunpeudepaille,laglissaentre sondoset lesbriquesde l’opusreticulatum1. Il frissonna :dansquelquesheures,ilseraitcrucifié,puissoncorpsenduitdepoix.Àlanuit tombante, les bourreaux mettraient le feu aux torches vivantes, quiéclaireraientlespectaclequel’empereurvoulaitoffriraupeupledeRome.

Les condamnés àmort étaient parqués depuis plusieurs jours dans ceslongsboyauxvoûtés,donnantdirectementsurlapisteducirque.Àtraversla grille d’entrée, on apercevait les deux bornes – les metas – quimarquaient les deux extrémités de la piste. C’est là, autour du grandobélisque central du cirque, que chaque soir on crucifiait indistinctementhommes,femmesetenfants«juifs»,responsablessupposésdel’immenseincendiequiavaitdétruitlavillequelquesannéesplustôt.

–Àquoibonmangerouboire,Lin?Tusaisquec’estpourcesoir:oncommence toujourspar lesplusâgés.Tuvivrasencorequelques jours,etAnacletteverrapartir,avantdenousrejoindreparmilesderniers.

Il caressa la tête d’un enfant assis à ses côtés sur la paille. Qui leregardaitavecvénération,sesgrandsyeuxsoulignésdecernes.

Dès son arrivée à Rome, Pierre avait pris en main la communautéchrétienne. La plupart des convertis étaient des esclaves, comme Lin etl’enfant Anaclet. Tous étaient passés par les religions àmystères venuesd’Orient, qui exerçaient sur le peuple un attrait irrésistible. Elles leuroffraient la perspective d’une vie meilleure dans l’au-delà, et des cultessanglants spectaculaires. La religion austère et dépouillée des juifsconvertisauChrist,àlafoisDieuethomme,connutunsuccèsfoudroyant.

Pierre avait fini par admettre que la pleine divinité de Jésus était uneconditionindispensableàladiffusiondelanouvellereligion.Iloublialesscrupulesquileretenaientencore,danslestoutpremierstemps,aumilieudes convertis de Jérusalem : « Jésus estmort. LeChrist-Dieu est vivant.Seulunvivantpeutfaireaccédercesfoulesàlavienouvelle.»

LeGaliléendevint le chef incontestéde la communautédeRome : onn’entendaitplusparlerdutreizièmeapôtre.

Ilfermalesyeux.Enarrivantici,ilavaitracontéauxdétenuscommentdes soldats l’avaient capturé sur la via Appia, alors qu’il s’enfuyait aumilieuduflotdeceuxquitentaientd’échapperàlapersécutiondeNéron.Ulcérés par ce qu’ils considéraient comme une lâcheté, beaucoup deschrétiensarrêtéspourleurcourageletenaientàl’écartdanscetteprison.

Savie l’abandonnait : tiendrait-il jusqu’au soir ? Il le fallait. Il voulaitsouffrir cette mort hideuse, rejeté par les siens, pour se racheter et êtredignedupardondeDieu.

Il fit signe àLin, qui s’assit aux côtésd’Anaclet, sur le dallagemoisi.Depuismidi,onn’entendaitplus le rugissementdes fauves : tousavaientétémassacrésparlesgladiateursaucoursd’unimmensecombat,cematin.L’odeur de ménagerie se mêlait à celle, écœurante, du sang et desexcréments.Ildutfaireeffortpourparler.

–Vousvivrezpeut-être,toietcetenfant.Ilyatroisans,aprèsl’incendie,lesplusjeunescondamnésontétérelâchés,quandlepeuples’estlassédetantd’horreursétaléessurlesableducirque.Tuvivras,Lin,illefaut.

L’esclaveleregardaintensément,leslarmesauxyeux.

–Mais si tu n’es plus là, Pierre, qui dirigera notre communauté ?Quinousenseignera?

–Toi.Jet’aiconnualorsquetuvenaisd’êtrevenduaumarchéprocheduForum, demême que j’ai vu grandir cet enfant. Toi, et lui, vous vivrez.Vousêtesl’avenirdel’Église.Jenesuisplusqu’unvieilarbre,déjàmortàl’intérieur…

–Commentpeux-tudirecela?ToiquiasconnuNotreSeigneur,toiquil’assuivietservisansfaillir!

Pierreinclinalefront.LatrahisondeJésus,lesassassinatssuccessifs,lalutte acharnée contre ses adversaires à Jérusalem, tant de souffrancescauséesparlui…

–Écoute-moibien,Lin : le soleil baissedéjà, il restepeude temps. Ilfautquetulesaches,j’aifailli.Passeulementparaccident,commeilarriveàchacundenous,maislonguement,etdefaçonrépétée.Dis-leàl’Église,quand tout cela sera fini.Mais dis-lui aussi que jemeurs dans la paix :parcequej’aireconnumesfautes,mesinnombrablesfautes.Parcequej’en

aidemandépardonàJésuslui-même,etàsonDieu.Etparcequejamais–jamais–unchrétiennedoitdouterdupardondeDieu.C’estlecœurmêmedel’enseignementdeJésus.

LinposasesmainssurcellesdePierre:ellesétaientglacées.Était-celavie qui se retirait de lui ? Plusieurs étaient morts dans ce tunnel, avantmêmed’arriverausupplice.

Levieilhommerelevalatête.

–Rappelle-toi,Lin–ettoi,enfant,écoute:ausoirdudernierrepasquenousavonspris avec leMaître, juste avant sa capture,nousétionsdouzeautourdelui.Iln’yavaitquedouzeapôtresautourdeJésus.J’étaislà,j’entémoignedevantDieuavantdemourir.Peut-êtreentendrez-vousparlerunjourd’untreizièmeapôtre:nitoi,niAnaclet,niceuxquiviendrontaprèsvous ne devez tolérer la simple mention, la seule évocation d’un autreapôtrequelesDouze.Ilenvadel’existencemêmedel’Église.Enfaites-vouslesermentsolennel,devantmoietdevantDieu?

Lejeunehommeetl’enfanthochèrentgravementlatête.

–S’ilvenait à sortirdes ténèbres, ce treizièmeapôtrepourrait anéantirtout ce en quoi nous croyons. Tout ce qui va permettre – il désigna lesombresindistinctesprostréessurlesol–àceshommes,àcesfemmes,demourir ce soir dans la paix, peut-être même en souriant. Maintenant,laissez-moi.J’aibeaucoupàdireàmonSeigneur.

Pierrefutcrucifiéaucoucherdusoleil,entrelesdeuxmetasducirqueduVatican.Quandonmitlefeuàsoncorps,iléclairauninstantl’obélisque,quin’étaitqu’àquelquesmètresdesacroix.

Deux jours plus tard, Néron proclama la fin des jeux : tous lescondamnésàmortfurentlibérés,aprèsavoirsubilestrente-neufcoupsdefouet.

Linsuccédaàl’Apôtre,dontilenterralecorpsausommetdelacollineduVatican,àquelquedistancedel’entréeducirque.

Anaclet succéda à Lin, le troisième sur la liste des papes proclamée àchaque messe catholique dans l’univers entier. C’est lui qui fit bâtir lapremièrechapellesurlatombedePierre.Quifutensuiteremplacéeparunebasilique,quel’empereurConstantinvoulutdéjàmajestueuse.

LesermentsolenneldesdeuxpapessuccesseursdePierre fut transmis,desiècleensiècle.

Etl’obélisquedevantlequellepèreNils’arrêtauninstant,cematin-là–lesiroccoavaitcessé,Romeétincelaitdanssagloire–,étaitceluimêmeaupiedduquel,dix-neufsièclesplustôt,undiscipledeJésus,réconciliéavecson Dieu par le repentir et le pardon, avait volontairement affronté unhorriblesupplice.

Car Pierre avait caché la vérité aux chrétiens : lui seul savait qu’il neméritaitpasleurvénération,ilvoulaitmourirdansl’opprobreetlemépris.Mais il n’avaitpas fuidevant lapersécution.Aucontraire, il était allé selivrer à la police deNéron, pour expier ses fautes. Et pour pouvoir fairejureràLinqu’iltransmettraitlesecret.

Depuis,cesecretn’avaitjamaisquittélacollineduVatican.

Letreizièmeapôtren’avaitpasparlé.

1 Mode de construction caractéristique des murailles de l’époque impériale : les briques sontdisposéesenlignesrégulières,quiformentledessind’unfiletouréticule.

45.NilaimaitflâneretrêversurlaplaceSaint-Pierretôtlematin,quandles

touristesnesontpasencore là. Il s’écartade l’ombrede l’obélisquepourprofiter du soleil déjà tiède. « On dit que c’est l’obélisque qui ornait lecentreducirquedeNéron.ÀRome,letempsn’existepas.»

Samaingauchenelâchaitpaslasacochedanslaquelleilavaitplacé,enquittant San Girolamo, les plus précieuses de ses notes, extraites despapiersqu’ilavaitrangéssurl’étagère.Onpouvaitfouillersachambreici,aussifacilementqu’àl’abbaye,etilsavaitqu’ildevaitmaintenantseméfierdetous.«MaispasdeRemby,jamais!»Aumomentdepartir,ilglissaaufond de cette sacoche le rouleau contenant le négatif du cliché pris àGermigny.UnedesquatrepisteslaisséesderrièreluiparAndrei,etqu’ilnesavaittoujourspascommentexploiter.

En arrivant à son bureau, tandis que Nil rêvait encore au pied del’obélisquesurlesempiresqueconsolideletemps,Leelandtrouvaunmotqui le convoquait immédiatement chez unminutante de laCongrégation.UncertainMgrCalfo,qu’ilavaitparfoiscroisédansuncouloir,sanssavoiraujustequelleétaitsaplacedansl’organigrammeduVatican.

Deuxétagesetundédaledecouloirsplusbas,ilfutsurprisdetrouverleprélat installé dans un bureau presque luxueux, dont l’unique fenêtredonnait directement sur la place Saint-Pierre. L’homme était petit,rondouillard,l’airàlafoissûrdeluietpatelin.«Unhabitantdelagalaxievaticane»,songeal’Américain.

Calfonelefitpasasseoir.

–Monseigneur, le cardinalm’ademandéde le tenir au courantdevosconversations avec le pèreNil, qui est venu vous prêtermain-forte. SonÉminence– lecontraireseraitsurprenant–s’intéressedeprèsauxétudesdenosspécialistes.

Sursonbureau,bienenévidence,setrouvaitlanoteremiselaveilleparLeelandàCatzinger:ilyrésumaitsapremièreconversationavecNil,maispassait complètement sous silence les confidences de son ami sur sesrecherchesdansl’ÉvangileselonsaintJean.

– Son Éminence m’a communiqué votre premier rapport : il montrequ’unerelationdeconfianceamicaleexisteentrevousetleFrançais.Maisc’estinsuffisant,monseigneur,toutàfaitinsuffisant!Jenepeuxpascroire

qu’ilnevousaitrienditdeplussurlanaturedestravauxqu’ilmèneavectalent,etdepuislongtemps!

–Jenepensaispasque lesdétailsd’uneconversationàbâtonsrompuspouvaientintéresseràcepointlecardinal.

– Tous les détails,monseigneur. Il faut que vous soyez plus précis, etmoinsréservé,dansvoscomptesrendus.Quiferontgagneraucardinaluntemps précieux, car il veut suivre chacune des avancées de la science –c’estsondevoirentantquepréfetdelaCongrégationpourladoctrinedela foi. Nous attendons votre collaboration, monseigneur, et vous savezpourquoi…n’est-cepas?

UnsentimentqueLeelandneputmaîtriser,uneboufféedehainesourdel’envahit.Ilpinçaleslèvres,etneréponditrien.

–Voyez-vouscettebagueépiscopale?–Calfoétenditsamain.–C’estunadmirablechef-d’œuvre,tailléàl’époqueoùl’onconnaissaitencorelelangage des pierres. L’améthyste, que choisissent la plupart des prélatscatholiques, est miroir d’humilité et nous rappelle l’ingénuité desaintMatthieu.Maisceciestunjaspe,quiestlerefletdelafoi,associéeàsaintPierre.Àchaqueinstantilmeremetfaceaucombatdemavie:lafoicatholique.C’estcettefoi,monseigneur,quiestconcernéeparlestravauxdu pèreNil. Vous ne devez rien dissimuler de ce qu’il vous dit, commevousl’avezfait.

Calfolecongédiaensilence,puiss’assitàsonbureau.Ouvritletiroir,eten tira une liasse de feuillets arrachés d’un bloc-notes : le compte rendusténographique de la conversation de la veille. « Je suis encore le seul àsavoirqueLeelandnejouepaslejeu.Antonioafaitdubontravail.»

Enregagnantsonbureauàtraverslescouloirs,Leelandtentad’étouffersacolère.Ceminutantesavaitqu’ilavaitdissimulé touteunepartiedesaconversationavecNil.Commentlesavait-il?

«Nousavonsétéécoutés!Jesuismissousécoute,ici,auVatican.»

Ànouveau, lahaine en lui. Ils l’ont trop fait souffrir, ilsontdétruit savie.

En entrant dans le minuscule bureau de Leeland, Nil s’excusa de sonretard:

–Pardonne-moi,j’aiflânésurlaplace…

Ils’assit,déposasasacochecontrelepieddelachaise,etsourit.

– J’ai réuni là-dedans mes notes les plus précieuses. Il faut que je temontremes conclusions – elles sont provisoires,mais tu commenceras àcomprendre…

L’interrompant d’un geste, Leeland griffonna quelques mots sur unmorceau de papier, et le tendit à Nil en plaçant l’index sur ses lèvres.Surpris,leFrançaispritlepapier,etyjetauncoupd’œil:«Noussommesécoutés.Nedisrien,jet’expliquerai.Pasici.»

Il leva vers Leeland des yeux stupéfaits. Sur un ton volubile, celui-cienchaîna:

–Alors,bieninstalléàSanGirolamo?Hiernousavonseuuncoupdesirocco,tun’aspastropsouffert?

–Euh…si,j’aieumalaucrânetoutelasoirée.Qu’est-ceque…

– Il est inutile que nous retournions aujourd’hui à la réserve de laVaticane:jevoudraistemontrercequej’aidansmonordinateur,tuverrasle travaildéjàaccompli.Toutcelaestchezmoi.Veux-tum’accompagner,maintenant?C’estàdixminutesd’ici,viaAurelia.

IlfitdelatêteunsigneimpérieuxàNil,éberlué,etselevasansattendresaréponse.

Aumomentoù ilsquittaient lecouloirpour lacaged’escalier,LeelandlaissaNilpasserdevantlui,etseretourna.Dubureaucontiguausienilvitsortir un minutante qu’il ne connaissait pas, qui ferma tranquillement laporte à clé et se dirigea dans leur direction. Il était vêtu d’un élégantclergyman,etdansl’obscuritéducouloirLeelandn’aperçutquesonregardnoir,àlafoismélancoliqueetinquiétant.

Vivement, il rejoignit Nil qui l’attendait sur les premièresmarches del’escalier,l’airtoujoursaussistupéfait.

–Descendons.Vite.

46.Ils traversèrent la colonnade du Bernin. Leeland jeta un coup d’œil

circulaire,etpritfamilièrementlebrasdeNil.

–Monami,j’aieulapreuvecematinquenotreconversationd’hieraétéécoutée.

–Commedansuneambassade,dutempsdesSoviétiques!

–L’Empiresoviétiquen’existeplus,maisicituesaucentrenévralgiqued’unautreempire.Jesuiscertaindecequej’avance,nem’endemandepasplus.Mypoorfriend,dansquelguêpiert’es-tufourré?

Ils marchèrent en silence. Le trafic était extrêmement dense surl’Aurelia, rendant toute conversation impossible. Leeland s’arrêta devantunimmeublemoderne,quifaisaitl’angled’unerueadjacente.

–Voilà, c’est ici, j’ai un studio au troisième étage.LeVaticanpaye leloyer,monsalairedeminutanten’ysuffiraitpas.

EnfranchissantleseuildustudiodeLeeland,Nilpoussaentresesdentsunpetitsifflement:

–Monsignore,quellemerveille!

Une grande salle de séjour était divisée en deux. La première partiecomportait un piano mi-queue, autour duquel était éparpillé tout unmatériel électro-acoustique. Une étagère à claire-voie remplie de livresdélimitait la secondepartie :deuxordinateurs reliésauxannexes lesplussophistiquées–imprimantes,scanner,etdesboîtiersqueNilfutincapabled’identifier.LeelandinvitaNilàsemettreàl’aise,eteutunpetitriregêné.

–C’estmonabbayeaméricainequim’aofferttoutça,unefortune!Ilsétaient furieux de la façon dont j’ai été limogé de mon poste d’abbérégulièrementélu,pourdesraisonsdepolitiqueecclésiastique.LeVaticanmedemandedefaireactedeprésenceàmonbureaudeminutantematinetsoir.Puis jevais travaillerà la réserveou je reviens ici.Breczinsckym’aautorisé à photographier certains manuscrits, que j’ai scannés dansl’ordinateur.

–Pourquoim’as-tuditdememéfierdelui?

Leelandsemblahésiteràrépondre:

–Pendantnosannéesd’étudesromaines, tuvoyais leVaticandepuis lacolline de l’Aventin, à un kilomètre d’ici : c’était loin,Nil, très loin. Tuétais fasciné par le ballet des prélats autour du pape, tu appréciais enspectateur,fierd’apparteniràunemachineriequipossèdeunecarrosseriesiprestigieuse.Maintenanttun’esplusspectateur:tuesuninsecte,piquésurlatoile,piégéparlesaraignées,engluécommeunemouchesansdéfense.

Nil l’écoutaitensilence.Depuis lamortd’Andrei, ilpressentaitquesavie avait basculé, qu’il était entré dans un univers dont il ignorait tout.Leelandpoursuivit:

– Josef Breczinsky est un Polonais, l’un de ceux qu’on appelle les«hommesdupape».Totalement dévoué à la personneduSaint-Père, etdonc écartelé entre les courants qui parcourent le Vatican, d’autant plusviolentsqu’ilssontsouterrains.Depuisquatreansjetravailleàdixmètresdesonbureau,etnesaistoujoursriendelui:saufqu’ilportelepoidsd’unesouffranceinfinie,quiselitsursonvisage.Ilsemblet’apprécier:faistrèsattentionàcequetuluidis.

NilretintsonenviedesaisirlebrasdeLeeland.

–Ettoi,Remby?Est-cequetoiaussituesun…insecteengluédanslatoile?

Lesyeuxdel’Américains’embuèrentdelarmes.

–Moi…ma vie est finie,Nil. Ilsm’ont détruit, parce que j’ai cru enl’amour.Commeilspeuventtedétruire,parcequetucroisenlavérité.

Nil comprit qu’il ne devait pas insister. « Pas aujourd’hui. Une telledétressedanssonregard!»

L’Américainsereprit.

–Jesuisbienincapabledecollaboreràtestravauxérudits,maisjeferaitoutmonpossiblepourt’aider:lescatholiquesonttoujoursvouluignorerque Jésus était juif ! Mets à profit ton séjour inattendu à Rome, lesmanuscritsgrégoriensattendronts’illefaut.

–Nousironschaquejourtravailleràlaréserve,pournepaséveillerlessoupçons. Mais je suis décidé à poursuivre la recherche d’Andrei. Sonbilletparlaitdequatrepistesàexplorer.L’uned’entreellesconcerneunedalle récemment découverte dans l’église de Germigny, avec uneinscription datant de l’époque de Charlemagne. Nous avons rapidement

prisunclichédeface,l’inscriptionavaitbeaucoupétonnéAndrei.J’aiicilenégatif : crois-tu qu’avec ton matériel informatique, tu puisses en tirerquelquechose?

Leelandeutl’airsoulagé:parlertechniqueluipermettaitd’échapperauxfantômesqu’ilvenaitd’évoquer.

– Tu n’imagines pas ce qu’un ordinateur peut faire ! Si ce sont lescaractèresd’une languequ’ilpossèdeenmémoire, il sait reconstituerdeslettresoudesmotsàpartird’untexteabîméparletemps.Montre-moitonnégatif.

Nilpritsasacoche,ettenditlerouleauàsonami.Ilspassèrentdel’autrecôté de la pièce, Leeland alluma les boîtiers qui semirent à clignoter. Ilouvritl’und’eux.

–Scannerlaser,dernièregénération.

Quinzesecondesplustard,ladalleapparutsurl’écran.Leelandmanialasouris, pianota sur le clavier, et la surface de l’image commença à êtrebalayée,trèsrégulièrement,parunpinceaulumineux.

– Il y en apourvingtminutes.Pendantqu’il travaille, viens à côtédupiano,jevaistejouerleChildren’sCorner.

Tandis que Leeland, les yeux fermés, faisait naître sous ses doigts lamélodie délicate de Debussy, le pinceau de l’ordinateur passait,inlassablement, devant la reproduction d’une mystérieuse inscriptioncarolingienne.

Photographiée,aucrépusculeduXXesiècle,parunmoinequececlichéavaitconduitàlamort.

Aumêmemoment,MgrCalfosaisissaitsontéléphoneportable:

– Ils ont quitté le bureau de la Congrégation et sont partisimmédiatementpourl’appartementdel’Americano?Bon, restezdans lesparages, surveillez discrètement leurs mouvements, et ce soir vous mefaitesvotrerapport.

Ilpalpamachinalementlelosangeoblongdesonjaspevert.

47.Sur l’écran de l’ordinateur, l’inscription de la dalle de Germigny

apparaissaitmaintenantavecunegrandenetteté.

–Regarde,Nil:c’estparfaitementlisible.Cesontdescaractèreslatins,l’ordinateur lesa restitués.Etpuis là, audébutetà la findu texte, ilyadeux lettres grecques – alpha et oméga – qu’il a identifiées sans erreurpossible.

–Peux-tumefaireuntirage?

Nil contemplait l’inscription tirée sur papier. Leeland attendit qu’ilprennelaparole.

–C’estbienletexteduSymboledeNicée,leCredo.Maisilestdisposédefaçontotalementincompréhen-sible…

Ilsrapprochèrentleurssièges.«Commeautrefois,quandjeleretrouvaisdanssachambrepourétudieraveclui,côteàcôtesouslamêmelampe.»

–Pourquoia-t-onajoutélalettrealphaavantlepremiermotdutexte,etlalettreomégaaprèsledernier?Pourquoicesdeuxlettres,lapremièreetladernièrede l’alphabetgrec, artificiellementplaquées surun texteécrit enlatinetconsidérécommeintouchable?Pourquoia-t-ontronçonnélesmots,sans tenir compte de leur signification ? Je ne vois qu’une explicationpossible:ilnefautpass’occuperdusens,puisqu’iln’yenapas,maisdelafaçon dont le texte a été disposé.Andreim’a dit qu’il n’avait jamais vucela: ils’estcertainementdoutéquecedécoupageavaitunesignificationparticulière, et il a fallu qu’il vienne à Rome pour s’apercevoir que leCredoainsimodifiéavaitquelquechoseàvoiraveclestroisautresindicesnotés sur son billet. Pour l’instant je n’en ai déchiffré qu’un seul, lemanuscritcopte.

–Tunem’enaspasencoreparlé…

–Parcequej’aidécouvertcequeveulentdirelesmots,maispaslesensdumessage.Etlesenssetrouvepeut-êtredanslafaçonincompréhensibledontcetexteaétégravéauVIIIesiècle.

Nilréfléchit,puisilreprit:

–Tusaisque,pourlesGrecs,alphaetomégasignifiaientledébutetlafindutemps…

–Commedansl’ApocalypsedesaintJean?

– Exactement. Quand l’auteur de l’Apocalypse écrit « Je vis un cielnouveau et une terre nouvelle », il fait dire auChrist qui lui apparaît engloire:

Jesuisl’alphaetl’oméga,

lePremieretleDernier

lecommencementetlafin.

»La lettre alpha signifiequ’unnouveaumondecommence, et la lettreomégaquecemonde-làdurerapourl’éternité.Encadréparcesdeuxlettres,l’étrange découpage du texte ferait donc allusion à un nouvel ordre dumonde,quinepourraitenaucuncasêtremodifié:«uncielnouveauetuneterrenouvelle»,quelquechosequidoitdurerjusqu’àlafindestemps.

–L’alphaetl’omégasontdessymbolesbibliquesfréquents?

– Pas du tout. On les trouve uniquement dans l’Apocalypse, dont latraditionaffirmequel’auteurestJean.Onpeutdoncpenserquesicetexteest ainsi enchâssé entre l’alpha et l’oméga, c’est que son agencement aquelquechoseàvoiravecl’ÉvangileselonsaintJean.

Nilseleva,etallaseplanterdevantlafenêtrefermée.

–Une disposition du texte indépendante du sens desmots, en relationavecl’ÉvangileattribuéàJean.Jenepeuxriendired’autre,tantquejenemesuispasassisàmatablepourretournercette inscriptiondanstous lessens, comme Andrei a dû le faire. En tout cas, tout gravite autour duquatrième Évangile, et c’est pourquoi mes recherches intéressaient tantmonami.

NilfitsigneàLeelanddelerejoindreprèsdelafenêtre.

–Demain tunemeverraspas : jem’enfermedansmachambreàSanGirolamo, et je n’en sortirai que quand j’aurai trouvé le sens de cetteinscription.Onserevoitaprès-demain,j’espèrequej’yverraiplusclair.IlfaudraensuitequetumelaissesutiliserInternet,j’aiunerechercheàfairedanslesgrandesbibliothèquesdumondeentier.

Du menton, il désigna le sommet de la coupole de Saint-Pierre, quiémergeaitau-dessusdestoits.

–Andreiestpeut-êtremortparcequ’ilavaittouchéàquelquechosequimenaçaitça…

Si,aulieuderegarderledômeduVatican,ilsavaientjetéuncoupd’œildanslarue,ilsauraientpuvoirunhommejeunequifumaitnégligemment,abrité du froid de décembre dans une porte cochère. Comme n’importequelflâneur,ilportaitunpantalonclairetunevesteépaisse.

Sesyeuxnoirsnequittaientpas le troisièmeétagede l’immeublede laviaAurelia.

48.Tard ce soir-là, le bureau de Catzinger restait seul éclairé dans

l’immeubledelaCongrégation.IlfitentrerCalfo,ets’adressaàluisursontondecommandement:

–Monseigneur–lecardinaltenaitenmainunesimplefeuille–,j’aireçuen fin d’après-midi le second rapport de Leeland. Il se moque de nous.Selonlui, ilsn’ontparléaujourd’huiquedechantgrégorien.Or,vousmedites qu’ils sont restés enfermés dans l’appartement de la via Aurelia,pendanttoutelamatinée?

– Jusqu’à quatorze heures, Éminence, heure à laquelle le Français aquitté les lieux pour regagner San Girolamo, où il s’est cloîtré dans sachambre.Mesinformationssontabsolumentsûres.

–Jeneveuxpasenconnaîtrelasource.Débrouillez-vouspoursavoircequ’ilssedisentdansl’appartementdeLeeland:nousdevonsêtreinforméssurcequeceFrançaisaentête.Mesuis-jefaitcomprendre?

En début dematinée le lendemain, un touriste semblait s’intéresser deprès aux chapiteaux sculptés du teatro di Marcello, qui délimitel’emplacementdumarchéauxbœufsdel’ancienneRome,leForoBoario.Nonloin,letempledelaFortuneviriledressesescolonnesrigidescoifféesd’un gland corinthien, qui rappellent au visiteur averti quelle était sadédicace.Justeàcôté,unpetit templerondestconsacréauxvestales,quioffraientleurchastetéperpétuelleauxdivinitésdelavilleetyentretenaientlefeusacré.Enpassantdevantcesdeuxédificesaccolés, le touristeavaiteu un sourire de contentement : « La fortune virile, et la chastetéperpétuelle. L’Éros divinisé aux côtés de la divine pureté : déjà, lesRomainsavaientcompris.Nosmystiquesn’ontfaitquedévelopper.»

Sonpantalondevilleneparvenaitpasàmasquerunpostérieuréloquent,et s’ilgardait lamaindroiteenfoncéedans lapochedesavesteendaim,c’étaitpourcacherletrèsbeaujaspequiornaitsonannulaire–jamais,enaucuncas,ilneseséparaitdecebijouxdeprix.

Il fut rejoint par un hommequi tenait ostensiblement enmain un grosguidetouristiquedeRome.

–Salamaleikoum,monseigneur!

–We aleikoum salam, Moktar. Voilà ce qui était convenu, pour letransportdeladalledeGermigny.Beautravail.

Desapocheémergeauneenveloppe,quichangeademains.MoktarAl-Qorayshpalpa rapidement l’enveloppe, sans l’ouvrir, et offrit en échangeunsourireàsoninterlocuteur.

– Je suis allé inspecter l’immeuble de la via Aurelia : il n’y a aucunappartement à louer. En revanche, un studio est à vendre au deuxièmeétage,justesousceluidel’Americano.

–Combien?

Àl’énoncéduchiffre,Calfofitunegrimace:bientôtpeut-être,laSociétéSaint-PieVn’auraitplusàcompter.Ilouvritsaveste,etsortitdelapocheintérieureuneautreenveloppe,plusgrandeetplusépaisse.

–Tuvaslevisitertoutdesuite,tuconclusl’achatimmédiatementettutefaisremettrelaclé.LeelandseraretenuàlaCongrégationcetaprès-midi,tuaurastroisheurespourfairelenécessaire.

–Monseigneur!Enuneheuredetemps,lesmicrosserontinstallés.

–TonennemipréféréestretournéenIsraël?

– Tout de suite après notre petit voyage. Il prépare une tournéeinternationale qui commence par une série de concerts ici, à Rome, àl’occasiondeNoël.

–Parfait,merveilleusecouverture,tuauraspeut-êtreencoreàfaireappelàlui.

Moktarluilançaunregardégrillard.

–EtSonia,vousenêtescontent?

Calforéprimasonirritation.Ilréponditsèchement:

–J’ensuistrèssatisfait,merci.Neperdonspasdetemps,mahsalam.

Lesdeuxhommesseséparèrentsurunsignedetête.MoktartraversaleTibreaupontdel’Isola,tandisqueCalfocoupaitparlapiazzaNavona.

«Lechristianismenepouvaitprendrenaissancequ’àRome,pensa-t-ilencontemplant au passage les sculptures du Bernin et de Brunelleschi,opposées dans un dramatique face-à-face. Le désert conduit àl’inexprimable:maispours’exprimerdansl’incarnation,Dieuabesoindes

frémissementsdelachair.»

49.Qumrân,an68

Des nuées sombres s’accumulaient au-dessus de la mer Morte. Danscette cuvette, les nuages ne donnent jamais de pluie, ils annoncent unecatastrophe.

Iokhanân fit signe à son compagnon de continuer à avancer.Silencieusement,ilss’approchèrentdumurd’enceinte.Unevoixgutturalelesclouasurplace:

–Quivalà?

–BénéIsraël!Juifs.

L’hommequilesavaitarrêtéslesregardaavecsuspicion.

–Commentêtes-vousarrivésjusqu’ici?

–Parlamontagne,puisennousfaufilantàtraverslesplantationsd’EinFeshka.C’estleseulaccèspossible:leslégionnairesencerclentQumrân.

L’hommecrachasurlesol.

–Filsdesténèbres!Quevenez-vousfaireici,chercherlamort?

– J’arrive de Jérusalem, nous devons voir Shimon Ben-Yaïr. Il meconnaît,conduis-nous.

Ilsescaladèrent lemurd’enceinteets’arrêtèrent, interdits.Cequiavaitété autrefois un lieu paisible de prière et d’étude n’était plus qu’unimmense caravansérail. Des hommes fourbissaient des armes dérisoires,des enfants couraient en hurlant, des blessés gémissaient àmême le sol.Iokhanân était venu ici, autrefois, accompagnant son père adoptif quiaimait y retrouver ses amis esséniens. Dans la pénombre qui montait ils’arrêta, indécis,devantungrouped’hommesâgésassiscontre lemurduscriptorium où il avait si souvent passé des heures à regarder les scribestracer,surleursparchemins,lescaractèreshébraïques.

Le guetteur s’approcha et glissa unmot à l’oreille d’un des vieillards.Avecvivacité,cedernierselevaetouvritsesbras.

–Iokhanân!Tunemereconnaispas?C’estvrai,j’aivieillid’unsiècleen un mois. Qui est avec toi ?Mes yeux sont infectés, je suis à moitiéaveugle.

–Mais si, je te reconnais,Shimon !C’estAdôn, le filsd’EliézerBen-

Akkaï.

–Adôn!Viens,quejet’embrasse…MaisoùestOsias?

LecompagnondeIokhanânbaissalatête.

– Mon frère est mort dans la plaine d’Ashkélon, tué par une flècheromaine. Moi-même j’ai échappé par miracle à la Ve légion : seslégionnairessontinvincibles.

– Ils seront vaincus, Adôn, ce sont les fils des ténèbres. Mais nousmourronsavanteux,Qumrânestmûrpourlacueillette.Vespasienareprisle commandement de la Xe légion Fretensis qui nous encercle, il veutattaquerJérusalemparlesud.Toutelajournée,nousavonspusuivreleurspréparatifs.Nousn’avonspasd’archers, ilsévoluentsousnosyeux.C’estpourcettenuit.

Iokhanâncontemplaensilencelespectaclepoignantdeceshommesquel’Histoireatteignaitsansqu’ilspuissentluiéchapper.Ilrepritlaparole:

– Shimon, as-tu vu mon abbou ? J’ai mis plus de trois mois pourtraverser le pays.Aucune nouvelle de lui, ni de ses disciples, j’ai trouvéPellatotalementabandonnée.

De ses yeux purulents, Shimon contempla le ciel : le soleil couchantéclairait les nuages par en dessous. « Le plus beau spectacle dumonde,commeaumatindelacréation!Maiscesoir,c’estlafindenotremonde.»

– Dans sa fuite, il est passé par ici. Avec lui, au moins cinq centsnazôréens, hommes, femmes et enfants. Il voulait les envoyer enArabie,jusqu’au rivage de la mer Intérieure. Il a raison : s’ils échappent auxRomains, ils seront persécutés par les chrétiens, qui les haïssent. Noshommeslesontaccompagnésjusqu’àlalimitedudésertd’Édom.

–Monpèrelesasuivis?

–Non,illesaquittésàBeer-Shébaetlesalaisséscontinuerverslesud.Nousavonsunepetitecommunautéd’esséniensdansledésertd’Idumée:c’est là qu’il t’attend. Mais pourras-tu arriver jusque-là ? Tu viens depénétrerdansunfilet,dontlesmaillesenserrentlesfilsdelumière.Veux-tuvivreleJouravecnous,etentrerdanssaclarté,cettenuitmême?

Iokhanâns’écarta,etéchangeaquelquesmotsavecAdôn:

– Shimon, je dois rejoindre mon père : nous allons tenter de nouséchapper.Auparavant,j’aiundépôtsacréàmettreensécurité.Aide-moi,jet’enprie.

Il s’approcha du vieillard, et lui parla à l’oreille. Shimon écoutaattentivement,puishochalatête.

– Tous nos rouleaux sacrés ont été déposés dans des grottesinaccessibles,quandonneconnaîtpaslamontagne.Undenoshommesvat’yconduire,maisilnepourrapasmonteravecvous:écoute…

Du camp romain montaient des appels de trompettes. « Ils sonnentl’assaut!»

Shimon donna un ordre bref à la sentinelle. Sans unmot, l’homme fitsigne à Iokhanân et Adôn de le suivre, tandis qu’une première pluie deflèches s’abattait sur les esséniens, dans les hurlements de terreur desenfantsetdesfemmes.Ilsremontèrentlecourantdeshommeshâvesquiseprécipitaientverslemuroriental,etfranchirentlaportequifaisaitfaceàlamontagne.

LafindeQumrânvenaitdecommencer.

Machinalement, Iokhanân glissa lamain dans sa ceinture : le bamboucreux,celuiqueluiavaitremissonpèreàPella,étaittoujourslà.

Khirbet Qumrân est adossé à une haute falaise, les bâtiments ont étéconstruitssurunà-platquidominelamerMorte.Unsystèmecompliquédecanalisations à ciel ouvert amène l’eau jusqu’à la piscine centrale, où lesessénienspratiquaientleursritesbaptistes.

IokhanânetAdôn,précédésparleurguide,suivirentd’abordletracédescanaux.Pliésendeux,ilscouraientparbondssuccessifsd’arbreenarbre.Letumulted’unebatailleféroceleurparvenait,touteprochederrièreeux.

Essoufflé, Iokhanân fit signe pour demander une pause. Il n’était plusjeune…Illevalesyeux.Devanteux,lafalaisesemblaitd’abordoffriruneparoi nue, tombant dans un à-pic impressionnant. Mais, en regardantattentivement, il vit qu’elle était constituée d’énormes concrétionsrocheuses, qui dessinaient un lacis compliqué de sentes et de ravinessuspenduesau-dessusduvide.

Ici et là, on apercevait des taches noires : les grottes.C’est là que lesesséniens avaient déménagé toute leur bibliothèque.Comment avaient-ilsfait?Celasemblaitinaccessible!

Surlesommetdelafalaise, ildistingualesbrasmobilesdescatapultesromaines, qui commençaient leur balancement meurtrier en direction ducamp.Uneligned’archers,étenduesurunecentainedemètres,décochaientleurstraitsàunecadenceterrifiante.Lecœurserré,ilnetournapaslatêtepourregarderenarrière.

Leurguideleurmontralavoied’accèsversl’unedesgrottes.

–Nosprincipauxrouleauxsontlà.J’yaiplacémoi-mêmeleManueldeDisciplinedenotrecommunauté.Le longdumurdegauche, la troisièmejarre à partir de l’entrée. Elle est grande : tu pourras y glisser tonparchemin.QueDieuvousgarde!Maplaceestenbas.Shalom!

Toujourspliéendeux,ilrepartitencourantdansladirectionopposée.IlvoulaitvivreleJouravecsesfrères.

Ilsreprirentleurprogression.Pendantencorehuitcentsmètres,ilsfurentà découvert : suivant toujours la ligne des arbres le long des canaux, ilsbondissaientdel’unàl’autre.Leursacochedevoyage,quibattaitsurleurhanche,gênaitleursmouvements.

Soudain,unevoléedeflèchess’abattitautourd’eux.

–Adôn,là-haut,ilsnousontvus.Couronsjusqu’aupieddelafalaise!

Maiscesdeuxombres, sansarmesetquiallaientensens inversede labataille,cessèrentvited’intéresserlesarchersromains.Horsd’haleine,ilsparvinrentenfinjusqu’àlasécuritérelativedel’à-pic.Maintenant,ilfallaitmonter.

Entre les amas rocheux, ils découvrirent des pistes tracées par leschèvres.Quandilsparvinrentàlagrotte,lesoirtombait.

–Vite,Adôn:iln’yaplusquequelquesminutesdelumière!

L’entréedelagrotteétaitsiétroitequ’ilsfurentobligésd’ypénétrerense glissant les pieds par-devant. Curieusement, l’intérieur semblait pluslumineuxquedehors.Sansunmot,lesdeuxhommestâtèrentlesolsurlecôté gauche : plusieurs cônes émergeaient du sable. Des jarres de terrecuite,enterréesàmi-hauteur,ferméesparuneespècedecouvercleenformedebol.

AidéparAdôn,Iokhanânouvritprécautionneusementlatroisièmejarreàpartirde l’entrée.À l’intérieur,un rouleauentourédechiffonsenduitsdegoudronremplissaitlamoitiédel’espace.Avecrespect,ilouvritleroseaucreux qu’il avait tiré de sa ceinture, et en tira une simple feuille de

parchemin,ferméeparuncordeaudelin.Illaglissadanslajarre,defaçonqu’ellene soitpascolléecontre legoudrondu rouleau.Puis il replaça lecouvercle,etramenadusablejusqu’àhauteurducol.

«Voilà.Abbou,nouspouvonsmourir:tonépîtreesticiensécurité,plusquenullepartailleurs.Sileschrétiensparviennentàfairedisparaîtretouteslescopiesquej’enaifaitfaire,l’originalestlà.»

Depuis l’entrée de la grotte, ils aperçurent Qumrân où l’incendie desbâtimentslaissaitdevinerunescèned’horreur.Méthodiquement,lescarrésde légionnaires s’avançaient vers le mur d’enceinte, le franchissaient etratissaienttoutl’espaceintérieur.Nelaissantderrièreeuxquedescadavresd’hommes,defemmes,d’enfantségorgés.Lesesséniensnesedéfendaientplus. Autour de la piscine centrale, ils aperçurent une masse confuse, àgenoux.Au centre, un homme en habit blanc levait les bras vers le ciel.«Shimon!Quidemandeàl’Éterneld’accueillir,encemomentmême,lesfilsdelumière!»

IlsetournaversAdôn.

–Tonfrèreettoi,vousaveztransportélecadavredeJésusjusqu’aulieuoùilrepose.Osiasestmort:désormaistuesleseulàsavoiroùsetrouveletombeau,avecmonabbou.Sonépîtreestensécuritéici :siDieuréclamenotrevie,nousavonsfaitcequenousavionsàfaire.

L’obscuritéenvahissait lacuvettede lamerMorte.Tout lepourtourdeQumrân était gardé. La seule issue possible : l’oasis toute proche d’EinFeshka, par où ils étaient venus. Au moment où ils y parvenaient, ilsaperçurentungroupearmédetorchesquis’avançaitverseux.Onleurcria,enmauvaishébreu:

–Halte!Quiêtes-vous?

Ils se mirent à courir, et une volée de flèches tenta de les atteindre.Cherchantlecouvertdespremiersoliviers,Iokhanândétalaitdetoutessesforces, sa sacoche battant ses flancs, quand il entendit un cri sourd justederrièrelui.

–Adôn!Tuesblessé?

Ilrevintenarrière,sepenchaverssoncompagnon:uneflècheromaineétaitplantéeentresesomoplates.Ileutlaforcedemurmurer:

–Pars,frère!Pars,etqueJésussoitavectoi!

Tapi dans un bosquet d’oliviers, Iokhanân vit de loin les légionnairesacheveràcoupsdeglaiveledeuxièmefilsd’EliézerBen-Akkaï.

Unseulhomme,désormais,savaitoùsetrouveletombeaudeJésus.

50.Nilmarchaitd’unpasallègre:unsoleilradieuxseglissaitentreleshauts

murs bordant la via Salaria. Il avait passé toute la journée de la veilleenfermédans sa chambre, et partagé les repas desmoines sans assister àleurs raresoffices liturgiques,expédiésauplusvite. Iln’avaitdûsubir lebavardage intarissable du père Jean qu’au moment du café, pris dans lecloître.

– Tous, ici, nous avons connu les grandes heures de San Girolamo,quandonespéraitoffriraumondeunenouvelleversiondelaBibleenlatin.Depuisquelamoderniténousacondamnés,noustravaillonsdanslevide,etlabibliothèqueestlaisséeàl’abandon.

« Ce n’est pas seulement la modernité : la vérité, peut-être, vouscondamneaussi»pensaNileningurgitantunliquidequiinsultaitRome,lavilleoùsedégustelemeilleurcafédumonde.

Mais ce matin il se sentait léger, et oubliait presque l’ambianceoppressantedanslaquelleilétaitplongédepuissonarrivée,cetteméfiancedetousenverstous,etlaconfidencedeLeeland:«Mavieestfinie,ilsontdétruit ma vie. » Qu’était devenu le grand étudiant à la fois grave etenfantin,quiposaitsurchaquechoseetsurchaqueêtreleregardinaltérabled’unoptimismeaussiindestructiblequesafoienl’Amérique?

Il s’étaitbattuavec l’inscriptionde ladalle, l’avait retournéedans touslessens.Surlepointd’abandonner,ilavaiteul’idéedeconfronterletextemystérieuxaumanuscritcopte:celaavaitétéuntraitdelumière.L’unedesdeuxphrasesluiavaitpermisd’aboutir,audébutdelanuit.

Andrei avait vu juste : il fallait toutmettreenperspective. Rapprocherdes éléments épars, chacunécrit àune époquedifférente– Ier siècle pourl’Évangile, IIIe siècle pour le manuscrit, VIIIe siècle pour Germigny. Ilcommençaitàentrevoirunfilconducteur.

Nepaslâchercefil.«Lavérité,Nil:c’estpourlavéritéquevousêtesentréaumonastère.»LavéritévengeraitAndrei.

Quand il pénétra dans le studio de la via Aurelia, Leeland, touteslumières allumées, jouait une Étude de Chopin et l’accueillit avec le

sourire.Nil sepritàdouterque lemêmehomme,deux joursplus tôt, luiavaitfaitentrevoirunabîmededésespoir.

–PendantmesannéesàJérusalem,j’aipassébeaucoupdetempsauprèsd’ArthurRubinstein,quifinissaitsesjourslà-bas:nousétionsunedizained’étudiants,desIsraéliens,desétrangers,ànousréunirchezlui.J’aieuleprivilège de le voir faire travailler cette Étude. Alors, as-tu réussi àcomprendrelerébus?

NilfitsigneàLeelanddes’asseoiràcôtédelui.

– Tout s’est éclairci quand j’ai eu l’idée de numéroter une à une leslignesdel’inscription.Voilàcequeçadonne:

1αcredoindeumpatremom

2nipotentemcreatoremcel

3ietterraeetiniesumc

4ristumfiliumejusunicu

5mdominumnostrumquico

6nceptusestdespiritus

7anctonatusexmariavir

8ginepassussubpontiop

9ilatocrucifixusmortuus

10etsepultusdescendita

11dinferostertiadieres

12urrexitamortuisascend

13itincœlossedetaddex

14teramdeipatrisomnipot

15entisindeventurusest

16iudicarevivosetmortuo

17scredoinspiritumsanc

18tumsanctamecclesiamca

19tholicamsanctorumcommu

20nionemremissionempecca

21torumcarnisresurrectio

22nemvitameternamamen.ω

–Vingt-deuxlignes…murmuraLeeland.

–Exactementvingt-deux.Alorsjemesuisreposélapremièrequestion:pourquoia-t-onrajoutéunalphaetunomégaaudébutetàlafindutexte?

–Tumel’asdéjàdit:graverdanslemarbreunnouvelordredumonde,immuable,pourl’éternité.

–Oui,mais j’ai pu aller beaucoup plus loin.Chaque ligne n’a aucunesignification, mais en comptant le nombre de signes – c’est-à-dire leslettresetlesespaces–jemesuisaperçuquechacunealamêmelongueur,exactement vingt-quatre signes. Première conclusion : ceci est un codenumérique,c’est-à-direbasésurlasymboliquedesnombres–unemarottetrèsrépanduedansl’AntiquitéetaudébutduMoyenÂge.

–Uncodenumérique?Qu’est-cequec’est?

–Sais-tuque12et12font24?

Leelandsifflaentresesdents:

– Jem’incline devant ton génie : toute une journée pour aboutir à cerésultat!

–Netemoquepas,accroche-toi.Labasenumériquedececode,c’estlechiffre12,quisymbolisedanslaBiblelaperfectiondupeupleélu:douzefilsd’Abraham,douzetribusd’Israël,douzeapôtres.Sidouzereprésentelaperfection, deux fois douze signifie l’absolu de cette perfection. Parexemple, dans l’Apocalypse,Dieu enmajesté apparaît entouré par vingt-quatre vieillards, deux fois douze. Chaque ligne de l’inscription contientdeux fois douze signes : chacune est donc absolument parfaite. Mais ilmanque deux lettres pour pouvoir obtenir des lignes régulières de vingt-quatre signes : afin d’arriver à ce résultat, on a ajouté au début la lettrealpha et à la fin la lettre oméga.On faisait ainsi coup double, puisqu’enmême temps on introduisait une allusion transparente à l’Apocalypse de

saintJean:«Jesuisl’alphaetl’oméga,lecommencementetlafin.»Parsoncode,letexteinstaureunmondenouveau,immuable.Tumesuis?

–Jusque-là,oui.

–Si deux foisdouze représente laperfection absolue, le carréde cetteperfection,soit24fois24,estlaperfectionéternelle:dansl’Apocalypse,lerempartdelaJérusalemcéleste–lacitééternelle–mesurecentquarante-quatre coudées, qui est un carré de douze. Pour qu’il représente laperfectionéternelleseloncecodeparticulier, il faudraitque leCredosoitdisposé en vingt-quatre lignes de chacune vingt-quatre signes : un carréparfait.D’accord?

–Maisiln’yaquevingt-deuxlignes!

–Justement,ilmanquedeuxlignespourformerlecarréparfait.Orilsetrouvequele texteadoptéauconciledeNicéecontientdouzeprofessionsdefoi.Unelégendetrèsanciennerapportequ’ausoirdudernierrepasprisdanslasallehaute,chacundesdouzeapôtresauraitconsignéparécritl’unede ces professions de foi. C’était garantir, de façon naïve, l’origineapostoliqueduCredo.Douze apôtres, douzeprofessionsde foi, endouzephrases répartieschacunesurdeux lignesdevingt-quatresignes :dans lelangage rigoureux d’un code numérique, on aurait dû obtenir un carréparfait,vingt-quatre lignesdevingt-quatresignes.Etcommetu levois, iln’y a que vingt-deux lignes : le carré n’est pas parfait, il manque unapôtre!

–Oùveux-tuenvenir?

–Enarrivantdanslasallehaute,ausoirdudernierrepas,ilssontdouzeavecJésus–plusl’hôteprestigieux,ledisciplebien-aimé:treizehommespour témoigner. Au milieu du repas, Judas quitte les lieux pour allerpréparerl’arrestationdesonMaître:douzehommesrestentsurplace.Maisl’undecesdouzeestceluiquiseraensuiteférocementéliminédetouslestextes,etde lamémoire.Celui-lànepeutpasêtrecomptéaunombredesapôtres, de ceux qui vont fonder l’Église sur leur témoignage. Il fautl’écarteràtoutprix,afinquejamaisilnepuisseêtreconsidérécommel’undesDouze.Répartirletextesurvingt-quatreligneseûtétéadmettrequecepersonnage,luiaussi,avaitrédigécesoir-làunedesdouzeprofessionsdefoiduCredo.C’étaitdoncauthentifiersontémoignage,àégalitéaveccelui

desautresapôtres.Ladoublelignemanquante,Rembert,c’est laplaceencreuxdeceluiquiétaitallongéàcôtédesonMaîtrelejeudi6avril30ausoir, mais qui a été rejeté du groupe des Douze lors de la fondation del’Église.C’est l’aveu implicite qu’il y avait bien, aux côtés de Jésus, untreizièmeapôtre!

Nilouvritsondossier,etentira laphotocopiedumanuscritcoptequ’iltenditàLeeland.

–Voicima traductionde lapremièrephrase,Larègledefoidesdouzeapôtrescontient legermedesadestruction.C’est-à-direquesi ledisciplebien-aimé avait ajouté son témoignage à celui des onze apôtres – s’il yavait eu vingt-quatre lignes au lieu de vingt-deux –, le Credo aurait étédétruit, et anéantie l’Église qui se fonde sur lui. Cette inscription gravedans lemarbre, au VIIIe siècle, l’élimination d’un homme : le treizièmeapôtre. Bien d’autres que lui, au cours des siècles, se sont opposés à ladivinisation de Jésus, mais aucun n’a été poursuivi par une haine aussidurable.Ilyadoncchezluiquelquechosedeparticulièrementdangereux,et jemedemandesiAndrein’estpasmortparcequ’ilavaitdécouvertcequelquechose.

Leelandseleva,etplaquaquelquesaccordssurlepiano.

–Penses-tuqueletexteduCredoaitétécodédèsl’origine?

– Évidemment non. Le concile de Nicée s’est tenu en 325, sous lasurveillancedel’empereurConstantinquiexigeaitqueladivinitédeJésussoitdéfinitivement imposéeà toute l’Église. Il fallait vaincre l’arianisme,quirefusaitcettedivinisationetmettaitendangerl’unitédel’Empire.Nousavons plusieurs comptes rendus des discussions : rien n’indique quel’élaboration duSymbole, qui reprend d’ailleurs un texte plus ancien, aitobéi à des considérations autres que purement politiques. Non, c’estbeaucoupplustard,audébutd’unMoyenÂgeentichéd’ésotérisme,qu’onaéprouvélebesoindecodercetexte,etdelegraversurunedalleplacéeenévidence dans une église impériale. Parce qu’on voulait réaffirmer,longtempsaprèsmaisunefoisdeplus,l’éliminationd’untémoignagejugéextrêmementdangereux.

–Etcrois-tuvraimentquelespaysansincultesduVal-de-Loire,quandilspénétraient dans l’église de Germigny, pouvaient comprendre le sens de

l’inscriptionqu’ilsavaientsouslesyeux?

–Certainementpas,lescodesnumériquessonttoujourstrèscompliquésetnepeuventêtrecomprisqueparquelquesraresinitiés–quisaventdéjàpar ailleurs ce que contient le code. Ils ne sont pas faits, comme leschapiteauxdenoséglisesromanes,pourenseignerlepeuple,maispouruneminorité qui jouit de la connaissance initiatique. Non, cette dalle a étégravéeparlepouvoirimpérialpourrappeleràl’élitequipartageaitunepartdecepouvoir–notammentlesévêques–quelleétaitsamission:maintenirpourl’éternité,alphaetoméga,lacroyanceenladivinitédeJésusaffirméeparleCredo,cellequifondel’Église,laquelleétaitleprincipalrempartdel’autoritéimpériale.

–C’eststupéfiant!

–Cequieststupéfiant,c’estqu’àpartirdelafinduIersiècleuneespècede conjuration semble se mettre en place pour cacher un secret lié autreizièmeapôtre.Elleréapparaîtpériodiquement.OnenauntémoignageauIIIe siècle dans le manuscrit copte, un second au VIIIe siècle dansl’inscriptiondeGermigny,peut-êtred’autresencore: jen’aipasfinimontravail.Unsecretgardéparlesclassesdirigeantesreligieuses,quiparcourtl’histoiredel’Occident,etsurlequeljesuisentraindemettreledoigtaprèsAndrei. Je ne sais qu’une chose, c’est que ce secret pourrait remettre encausel’essentieldelafoidéfendueparlahiérarchiedel’Église.

Leelandsetutbrusquement,commeunanimalquirentredanssatanière.Lui, c’est sa vie que cette hiérarchie avait remise en cause. Il se leva etenfilasonmanteau.

–AllonsauVatican,noussommesenretard…Quecomptes-tufaire?

–Dèsdemain,m’installerdevanttonordinateuretnaviguersurInternet.Je suis à la recherche de deux ouvrages des Pères de l’Église, identifiésseulement par leur cote Dewey, et qui se trouvent au fond d’unebibliothèque,quelquepartdanslemonde.

Au deuxième étage, Moktar avait écouté toute la conversation. Lapancarte«Àvendre»avaitétéretiréedelaportedustudioetlaveille,ilavait eu le temps de s’installer. Sur une table de bois blanc, dumatérielélectronique était disposé, avec des fils un peu partout. L’un de ces filstraversait le plafond et aboutissait avec précision sous l’un des pieds du

pianomi-queue.Unmicrogroscommeunelentilleétaitdissimulédanssacharnière. Pour l’apercevoir, il aurait fallu démonter complètement lepiano.

Lesmagnétophones reliés à ce fil tournaient depuis l’arrivée deNil, àl’étageau-dessus.

Écouteurs aux oreilles, il n’avait pas perdu un seul mot de laconversation,maisn’yavaitpascomprisgrand-chose.Rienentoutcasquitouchât à sa véritable mission. Il retira la bande magnétique du secondmagnétophone : celle-là irait auVatican, et il la ferait payer àCalfo. Lapremièreétaitpourl’universitéAl-AzharduCaire.

51.–Mesfrères…

C’étaitlapremièreréuniondelaSociétéSaint-PieVdepuisl’admissiondu nouveau frère.Modestement, Antonio occupait la place du douzièmeapôtreenboutdetable.

–Mes frères, je suis en mesure de vous dévoiler une des preuves dusecretquenousavonspourmissiondeprotéger : récemmentmiseà jour,ellesetrouvedepuispeuennotrepossession.Jeveuxparlerdel’inscriptionplacéepar l’empereurCharlemagnedans l’églisedeGermigny,etdont lesenscachénepouvaitêtrecomprisqueparquelques raresérudits. J’ai lajoie de la présenter maintenant à votre dévotion. Deuxième et troisièmeapôtre,jevousprie…

Deux frères se levèrent, et seplacèrentdevant lecrucifix, àdroiteet àgauche du recteur. Celui-ci saisit le clou qui transperçait les pieds duMaître.Sesdeuxacolytesenfirentautantducloufichédanssamaindroiteetsamaingauche.Surunsignedetête,chacunfittournersonclouselonunchiffre.

Ilyeutundéclic:lepanneaud’acajoucoulissa.

Laissant apparaître un renfoncement, dans lequel étaient placées troisétagères.Celledubas,auniveaudusol,contenaitunedalledepierrelevéesursonchamp.

–Mesfrères,vouspouvezvousapprocherpourlavénération.

Lesapôtresselevèrent,etchacunàsontourvints’agenouillerdevantladalle. L’enduit avait été totalement nettoyé : le texte latin du Credo deNicée était parfaitement lisible, réparti sur vingt-deux lignes d’égalelongueur et encadré par deux lettres grecques. Chaque frère s’inclinaprofondément, souleva son voile et apposa ses lèvres sur l’alpha etl’oméga. Puis se releva et baisa l’anneau épiscopal que lui présentait lerecteur,restédeboutsouslecrucifix.

Antonioétait trèsémuquandvintson tour.C’est lapremière foisqu’ilvoyait l’armoire ouverte : à l’intérieur se trouvaient deux preuvesmatériellesdusecret,dontlapréservationjustifiaitàelleseulel’existence

delaSociétédesDouze.Au-dessusde ladalle,sur l’étagèremédiane,uncoffret en bois précieux luisait doucement. Le trésor des Templiers ! Ilseraitoffertbientôtà lavénérationdes frères, leprochainvendredi13ducalendrier.

L’étagèresupérieureétaitvide.

En se relevant, il apposa lui aussi ses lèvres sur la bague du recteur.Parseméde paillettes rouge sombre, le jaspe vert foncé, taillé en losangeoblong,étaitenchâssédansunemontured’argentciseléqui luidonnait laforme d’un cercueil miniature. L’anneau du pape Ghislieri ! Le cœurbattant, il reprit sa place sur le douzième siège tandis que le recteurrepoussait le panneau d’acajou, qui se ferma automatiquement avec undéclic.

–Mesfrères,l’étagèresupérieuredececoffredevraitabriterunjourleplusprécieuxdetouslestrésors,dontceuxquenouspossédonsicinesontque l’ombreou le reflet.Ce trésor,noussoupçonnonssonexistencemaisnousignoronsencoreoùilsetrouve:lamissionencoursvapeut-êtrenouspermettredelereprendre,pourleplacersousnotregarde,enfinensécurité.Alors, nous aurons vraiment les moyens d’accomplir ce pour quoi nousavons voué notre vie au Seigneur : la protection de l’identité du Christressuscité.

–Amen!

LajoieilluminaitleregarddesOnze,tandisqueleurrecteurreprenaitsaplaceàdroitedutrônecentralrecouvertdeveloursrouge.

– J’ai retiré au douzième apôtre la charge d’écouter les entretiens desdeux moines : cette surveillance nécessite des temps de présence quil’auraientimmobiliséinutilement.Monagentpalestiniens’encharge,etjeseraibientôtenmesuredevousteniraucourantducontenudespremièresbandesmagnétiques–quejesuisentraind’analyser.LedouzièmeapôtresurveilleradiscrètementlaréservedelaVaticane.LepèreBreczinskyneleconnaît pas encore, ce qui facilitera les choses. Je garde pour l’instantl’entièremaîtrisedes informationsque reçoit le cardinal.Quant auSaint-Père,nouscontinuonsàletenirtotalementàl’écartdecesoucitroplourdpourlui.

LesOnzehochèrentlatêteensigned’approbation.Cettemissiondevaitêtre menée avec grande précision : le recteur savait faire preuved’efficacité.

52.Désertd’Idumée,an70

–As-tudormi,abbou?

–Depuisquejesuisarrivédanscedésert,dansl’attentedetonretourjeveille sur la vie qui tremble enmoi.Maintenant que je t’ai revu, je puispartirpourunautresommeil…Ettoi?

Le bras gauche de Iokhanân pendait, inerte, et de profondes cicatricesbalafraient son torse nu. Il regarda avec inquiétude le vieillard, dont levisageétaitcreuséparlamaladie.Sansluirépondre,ils’assitdifficilementauprèsdelui.

–Après avoir achevéAdôn, les légionnairesm’ont rejoint dans l’oasisd’Ein Feshka et m’ont laissé pour mort sur le terrain. Des esséniensfugitifs,quiavaientréussiàéchapperàlaprisedeQumrânetaumassacrequi a suivi,m’ont jeté sur leurs épaules : j’étais sans connaissance,maisvivant.Pendantdesmois, ilsm’ontsoignédans lacommunautédudésertde Judée où ils avaient trouvé refuge.Dès que j’ai pumarcher, je les aisuppliés de m’accompagner ici pour te retrouver : tu n’imagines pas cequ’aétémonpériple,àtraverscedésert.

Letreizièmeapôtreétaitallongésurunesimplenatte,devantl’ouvertured’unegrotte. Ilparcourutduregard ledéfiléprofondquis’ouvraitdevanteux, creusé par l’érosion dans les roches rouges et ocre. Très loin, onapercevait la chaîne montagneuse qui aboutit à l’Horeb, où Dieu donnaautrefoissaLoiàMoïse.

– Les esséniens… Sans eux, Jésus n’aurait pas vécu au désert lesquarantejoursdesolitudequil’onttransformé.Sanseux,jenel’auraispasrencontré auprès de Jean-Baptiste, et il n’aurait pas connu Nicodème,Lazare,mesamisdeJérusalem.C’estdansunedes jarresdeleursgrottesquetuasdéposémonépître,àQumrân…nousleurdevonstant!

–Plusquetunecrois.DansledésertdeJudéeilscontinuentàcopierlesmanuscritslesplusdivers.Avantquejelesquitte,ilsm’ontremisceci–ilposaauborddelanatteuneliassedeparchemins.C’esttonÉvangile,père,tel qu’il circulemaintenant dans tout l’Empire romain. Je te l’ai apporté,pourquetulelises.

Levieillardsoulevaunemain:ilsemblaitéconomiserchaquegeste.

–Lalecturem’épuisemaintenant.Toi,lis-moi!

– Leur texte est beaucoup plus long que ne l’était ton récit. Ils necorrigentplus,ilsinventent.Telquetumel’asdécrit,Jésuss’exprimaitenjuif,pourdesjuifs…

Un peu de couleur revint aux joues du treizième apôtre. Il ferma lesyeux, comme s’il revivait des scènes profondément gravées dans samémoire.

–ÉcouterJésus,c’étaitentendrelarumeurduventdanslescollinesdeGalilée, c’était voir les épis inclinés avant la moisson, les nuages quiparcourent lecielau-dessusdenotre terred’Israël…QuandJésusparlait,Iokhanân, c’était le joueur de flûte sur la place du marché, le métayerengageantsesouvriers,lesinvitésàl’entréedubanquetdenoces,lafiancéeparée pour son fiancé…C’était tout Israël dans sa chair, ses joies et sespeines,lablondedouceurdessoirssurlabergedulac.C’étaitunemusiquesortiedenotreglaisenatale,quinousélevaitverssonDieuetnotreDieu.Écouter Jésus, c’était recevoir, comme une eau pure, la tendresse desprophètes enveloppée du chant mystérieux des Psaumes. Oh oui ! C’estbienunjuifquiparlaitàdesjuifs!

– Ce Jésus que tu as connu, ils lui attribuent maintenant de longsdiscoursàlamodedesphilosophesgnostiques.EtilsfontdeluileLogos,leVerbeéternel.Ilsdisentque«toutfutparlui,etsansluiriennefut.»

–Arrête!

Desesyeuxferméscoulèrentdeuxlarmes,quidescendirentlentementlelongdesjouescreusesrongéesparlabarbe.

– Le Logos ! Le divin anonyme des philosophes de marchés, quiprétendent avoir lu Platon et haranguent des foules oisives pour les fairetomber dans leur poche, enmême temps que quelques pièces d’argent !Déjà,lesGrecsavaienttransforméendieuleforgeronVulcain,endéesselaprostituée Vénus, en dieu encore un mari jaloux et en dieu toujours unnautonier.Oh, commec’est facile, undieu àvisaged’homme, et commecelaplaîtaupublic!EndivinisantJésusilsnousrejettentdanslaténèbredupaganisme,d’oùMoïsenousavaitfaitsortir.

Il pleurait maintenant, tout doucement. Après un instant de silence,Iokhanânreprit:

– Certains de tes disciples ont rejoint l’Église nouvelle, mais d’autressont restés fidèles à Jésus le nazôréen. On les chasse des assembléeschrétiennes,onlespersécuteetquelques-unsmêmeontététués.

–Jésusnousavaitprévenus:Onvouschasseradesassemblées,onvouslivreraauxtourmentsetonvoustuera…As-tudesnouvellesdesnazôréensquej’aidûabandonnerpourmeréfugierici?

–J’aieudesrenseignementspardescaravaniers.AprèsavoirquittéPellaavec toi, ils ont poursuivi leur exode jusqu’à une oasis de la péninsuleArabe,quis’appelle,jecrois,Bakka–uneétapesurlaroutecommercialeduYémen.LesBédouinsquil’habitentadorentdespierressacrées,maisilsse disent fils d’Abraham comme nous. Une graine nazôréenne estmaintenantplantéeenterred’Arabie!

–C’estbien,ilsyserontensécurité.EtJérusalem?

–InvestieparTitus,lefilsdel’empereurVespasien.Ellerésisteencore,maispourcombiendetemps…

– Ta place est là-bas, mon fils : ma route se termine ici. Retourne àJérusalem,vadéfendrenotremaisonduquartierouest.Tuasunecopiedemonépître, fais-la circuler.Peut-être t’écouteront-ils ?En tout cas, ilsnepourrontpaslatransformer,commeilsl’ontfaitdemonÉvangile.

Le vieillardmourut deux jours plus tard.Une dernière fois, il attenditl’aube.Quandlesflammesdusoleill’enveloppèrentilprononçalenomdeJésus,etcessaderespirer.

Au fond d’une vallée du désert d’Idumée, un sarcophage de pierressèchessimplementposéessurlesablesignalaitdésormaislatombedeceluiquis’étaitditledisciplebien-aimédeJésuslenazôréen,letreizièmeapôtrequi fut son intime et son meilleur témoin. Avec lui, disparaissait à toutjamais la mémoire d’un tombeau similaire, posé quelque part dans cedésert. Et qui contient, encore aujourd’hui, les restes d’un Juste,injustementcrucifiéparl’ambitiondeshommes.

Iokhanânpassatoutelanuitassisàl’entréedelavallée.Quand,dansle

ciel translucide, il ne vit plus briller que l’étoile du veilleur, il se leva etpartitpourleNord,accompagnépardeuxesséniens.

53.–C’est lapremière foisque j’identifie si clairement l’influencedirecte

d’unemélodierabbiniquesurunchantmédiéval!

Penchésdepuisdesheuressurlatabledeverredelaréserve,ilsvenaientdecomparermotpourmotunmanuscritdechantgrégorienetunmanuscritdemusique synagogale, tousdeuxantérieursauXIe siècle et composés àpartirdumêmetextebiblique.LeelandsetournaversNil.

– Le chant de la synagogue serait-il vraiment à l’origine du chant del’Église?Jevaischercherletextesuivantdanslasalledesmanuscritsjuifs.Enm’attendant,repose-toi.

Breczinsky les avait accueillis ce matin avec sa discrétion habituelle.Maisilavaitprofitéd’unmomentd’absencedeLeelandpourglisseràNil:

–Sivouspouvez…Jevoudraisvousparleruninstant,aujourd’hui.

Saporteétaitàquelquesmètres.Restéseuldevantlatable,Nilhésitauninstant.Puisretirasesgants,etsedirigeaverslebureauduPolonais.

–Asseyez-vous,jevousprie.

Lapièceétaità l’imagedesonoccupant,austèreet triste.Desétagèresrempliesdefardesalignées,etsurlebureaul’écrand’unordinateur.

–Chacundenosprécieuxmanuscritsfiguredansuncatalogueinterrogépar des savants du monde entier. Je suis en train de constituer unevidéothèquequipermettradelesconsulterparInternet:déjà,vousavezpuleconstater,ilvienttrèspeudemondeici.Sedéplacerpourétudieruntexteseradeplusenplusinutile.

«Ettuserasdeplusenplusseul»,pensaNil.Unsilences’établitentreeux,queBreczinskysemblaitnepaspouvoirrompre.Finalement,ilparla,d’unevoixhésitante:

– Puis-je vous demander quelles étaient vos relations avec le pèreAndrei?

–Jevousl’aidéjàdit,nousavonsétéconfrèrespendanttrèslongtemps.

–Oui,mais…est-cequevousétiezaucourantdesestravaux?

–Enpartieseulement.Pourtantnousétions trèsproches,bienplusquenelesonthabituellementlesmembresd’unecommunautéreligieuse.

–Ah,vousétiez…prochedelui?

Nilnecomprenaitpasoùilvoulaitenvenir.

–Andreiaétépourmoiunami trèscher,nousn’étionspas seulementdesfrèresenreligionmaisdesintimes.Avecpersonnedansmaviejen’aiautantpartagé.

–Oui,murmuraBreczinsky,c’estbiencequ’ilm’asemblé.Etmoiquipensais, quand je vous ai vu arriver, que… que vous étiez un descollaborateursducardinalCatzinger!Celachangetout.

–Celachangequoi,monpère?

LePolonaisfermalesyeux,commes’ilallaitcherchertrèsloinaufonddeluiuneforceintérieure.

–QuandlepèreAndreiestvenuàRome,ilavoulumerencontrer:nouscorrespondionsdepuis longtempssansnousêtre jamaisvus.Enentendantmonaccentilestpasséaupolonais,qu’ilparlaitparfaitement.

–Andreiétaitslave,etparlaitunedizainedelangues.

– J’ai été stupéfait d’apprendre que sa famille russe était originaire deBrest-Litovsk,dans laprovincepolonaiseannexéeen1920par l’U.R.S.S.et à la frontière des territoires placés sous administration allemande en1939. Polonais depuis toujours, ce malheureuxmorceau de territoire n’acesséd’êtreconvoitéparlesRusseset lesAllemands.QuandmesparentssesontmariésilétaitencoresouslabottedesSoviétiques,quilepeuplaientdecolonsrusses,déplacéslàmalgréeux.

–Oùêtes-vousné?

–DansunpetitvillageprochedeBrest-Litovsk.Lapopulationpolonaisenativeétait traitée trèsdurementpar l’administrationsoviétique,quinousméprisaitentantquepeuplesoumis–etcatholiquesdesurcroît.Puissontvenus les nazis, après l’invasion de l’Union soviétique par Hitler. LafamilledupèreAndreivivaitàcôtédelamienne,unesimplehaieséparaitleur maison de la nôtre. Ils ont protégé mes malheureux parents de laterreur qui sévissait avant la guerre dans cette région frontalière. Enfin,

souslesnazis,ilsnousontnourrisd’abord,cachésensuite.Sanseux,sansleur générosité quotidienne et leur aide courageuse, lesmiens n’auraientpassurvécuetjeneseraispasvenuaumonde.Mamère,avantdemourir,m’a fait jurer de ne jamais les oublier, eux, leurs descendants et leursproches. Vous étiez l’intime, le frère du pèreAndrei ? Les frères de cethommesontmes frères,mon sang leur appartient.Quepuis-je fairepourvous?

Nilétaitstupéfait,etserendaitcomptequelePolonaisétaitalléauboutdesconfidencesqu’il était capablede faire aujourd’hui.Dansce sous-solde la ville de Rome, les grands vents de l’Histoire et de la guerre lesrejoignaientàl’improviste.

–Avantdemourir,lepèreAndreiarédigéunebrèvenotice,deschosesqu’il voulait me dire dès son retour. Je m’efforce de comprendre sonmessage,etjecontinuesuruncheminqu’ilavaitfrayéavantmoi.J’aidumal à me convaincre que sa mort n’était pas accidentelle. Jamais je nesauraisionl’avraimenttué,maisj’ailesentimentqu’au-delàdelamortilm’a légué sa recherche, un peu comme un ordre de mission posthume.Pouvez-vouscomprendrecela?

–D’autantmieuxqu’ilm’aconfiédeschosesqu’ilnedisaitpeut-êtreàpersonne d’autre, pasmême à vous.Nous venions de nous découvrir unpassécommun,uneproximiténéedansdescirconstancesparticulièrementdouloureuses.Danscebureau,desspectresd’êtresinfinimentcherssesontlevés, couverts de sang et de boue.Un choc, pour lui comme pourmoi.C’est ce qui m’a poussé, deux jours plus tard, à faire pour père Andreiquelquechoseque…quejen’auraisjamaisdûfaire.Jamais.

« Nil, mon garçon, doucement, tout doucement avec lui. Chasser lesfantômes.»

– Dans l’immédiat, j’ai un problème à résoudre : retrouver deuxréférencesqu’Andreialaisséesderrièrelui,descotesDeweyplusoumoinscomplètesdePèresdel’Église.SimesrecherchessurInternetn’aboutissentpas, je vous demanderai de m’aider. Jusqu’ici, je n’ai osé faire appel àpersonne:plusjeprogresse,pluscequejedécouvremeparaîtdangereux.

–Plusencorequevousnel’imaginez–Breczinskyseleva,signifiantlafindel’entretien.Jevouslerépète:unintime,unfrèredupèreAndreiest

monfrère.Maisvousdevezêtreextrêmementprudent:cequiseditentrecesmursdoitresterstrictemententrenous.

Nilhochalatête,etretournadanslasalle.Leelandétaitrevenudevantlatable,etcommençaitàdisposerunmanuscritsouslalampe.Iljetauncoupd’œil à son compagnon, puis baissa la tête sans un mot et reprit sesréglages,levisagesombre.

54.Jérusalem,10septembre70

Iokhanân franchit la porte sud, restée intacte, et s’arrêta, le soufflecoupé:Jérusalemn’étaitplusqu’unchampderuines.

LestroupesdeTitusyétaiententréesdébutaoût,etpendantunmoiscefutuncombatacharné,rueparrue,maisonparmaison.Rendusenragés,leshommes de la Xe légion Fretensis détruisaient systématiquement chaquepan demur restant debout. La ville doit être rasée, avait ordonné Titus,mais son Temple épargné. Il voulait savoir à quoi peut bien ressemblerl’effigied’unDieucapabledeprovoquertantdefanatisme,etdeconduiretoutunpeupleausacrificedelamort.

Le 28 août, il pénétra enfin dans les parvis qui mènent au Saint desSaints. C’est là, disait-on, que réside la présence deYahwé, leDieu desjuifs.Saprésence,doncsastatue,ouunéquivalentquelconque.

D’uncoupdeglaive,ildéchiralevoiledusanctuaire.Fitquelquespasenavant,ets’arrêta,interdit.

Rien.

Ouplutôt,poséssurunetabled’orfin,deuxanimauxailés,deskéroubimcomme il en avait tant vu en Mésopotamie. Mais entre leurs ailesdéployées,rien.Levide.

Ainsi le Dieu de Moïse, le Dieu de tous ces exaltés, n’existait pas.Puisqu’iln’yavaitdansleTempleaucuneeffigiequimanifestasaprésence.Tituspartitd’unéclatderire,etsortitduTempletoujourshilare.«Laplusgrandeescroqueriedumonde!PasdedieuenIsraël!Toutcesangrépanduenvain.»Voyantsongénérals’esclaffer,un légionnaire lançaune torcheenflamméeàl’intérieurduSaintdesSaints.

Deux jours plus tard, le Temple de Jérusalem finissait lentement debrûler.DusplendidemonumentàpeineterminéparHérode,ilnerestarien.

Le 8 septembre 70, Titus quittait Jérusalem anéantie pour rejoindreCésarée.

Iokhanân attendit que le dernier légionnaire ait quitté la ville pour s’yaventurer:lequartierouestn’existaitplus.Marchantavecdifficultéparmiles décombres, il reconnut à son mur d’enceinte la luxueuse villa deCaïphe. La maison du disciple bien-aimé, la maison de son enfance

heureuse,étaitàdeuxcentsmètres.Ils’orienta,etprogressa.

Onnevoyaitmêmepluslavasquedel’impluvium.Toutavaitbrûlé,etlatoitures’étaiteffondrée.C’estlà,souscemonceaudetuilescalcinées,quese trouvaient les vestiges de la salle haute. Celle où Jésus avait pris sondernierrepasquaranteansplustôt,entouréd’aborddetreize,puisdedouzehommes.

Longtempsilrestadebout,faceauxruines.L’undesdeuxesséniensquil’accompagnaienttouchaenfinsonbras.

–Quittonscelieu,Iokhanân.Lamémoiren’estpasdanscespierres.Lamémoireestentoi.Oùallons-nousmaintenant?

«LamémoiredeJésuslenazôréen.Cefragiledépôt,convoitépartous.»

–Tuasraison.Allonsaunord,enGalilée:l’échodesparolesdeJésusrésonne encore entre ses collines. J’ai avec moi un dépôt que je doistransmettre.

Ilsortitunefeuilledeparchemindesasacoche,etlaportaàseslèvres.«Lacopiedel’épîtredemonabbou,letreizièmeapôtre.»

Trois siècles plus tard une Espagnole fortunée du nom d’Éthérie, quis’était payé le tout premiervoyageorganisépourparticiper à laSemainesaintedeJérusalem,vitenpassantlelongduJourdainunestèlegravée,quipenchaitlamentablement.Curieuse,ellefitarrêtersalitière:était-ceencoreunsouvenirdel’époqueduChrist?

L’inscription était lisible.Elle racontait qu’aux tempsde la destructionduTemple,unnazôréendunomdeIokhanânavaitétémassacré,icimême,alorsqu’ilfuyaitJérusalemenruine.LeslégionnairesdeTitusavaientdûlerattraper,songeaÉthérie, l’égorgeret le jeterdans la rivière touteproche.Elles’exclama:

–Unnazôréen!Celafaitbellelurettequ’iln’yenaplus.Cemalheureuxdevaitêtreledernier,etc’estsansdoutepourquoionadressécettestèlesurlelieudesonmassacre.

Ce que la pieuse chrétienne ignorait, c’est que Iokhanân n’était pas ledernierdesnazôréens.

Depuis ce jour, il n’existait plus que deux exemplaires de l’épître dutreizièmeapôtredeJésus.L’un,dissimuléaufondd’unejarre,inaccessibledans sa grotte perchée au milieu d’une falaise dominant les ruines deQumrânsurlamerMorte.

Etl’autre,auxmainsdesnazôréensrescapésdePella.Quiavaienttrouvérefugedansuneoasisdudésertd’Arabie,nomméeBakka.

55.MgrCalfoenfilasasoutanebordéedeviolet.PourrecevoirAntonio, il

fallait qu’il soit revêtu des attributs de sa dignité épiscopale. Les jeunesrecruesnedoiventjamaisoublieràquiellesontaffaire.

Unefois lesentretienspréliminairesachevés, ilaccueillait rarement lesmembresde laSociété chez lui.Tousconnaissaient sonadresse,mais lesexigences de la confidentialité sont mieux respectées dans l’une desdiscrètestrattoriedeRome.EtleparfumdeSonia,parfois,flottaitdanslestudiolongtempsaprèssondépart.

C’estavecplaisirqu’ilouvritsaporteaudouzièmeapôtre.

– Votre mission va consister maintenant à surveiller étroitement lepèreBreczinsky.C’estun looser, unperdant.Mais ce typed’hommesesttoujoursimprévisible,ilpeutavoirdessursauts.

–Quedois-jeobtenirdelui?

– D’abord qu’il vous tienne au courant de ce que les deux moinespourraientsedire,à l’occasionde leursséancesde travaildans laréservede la Vaticane. Puis lui rappeler d’où il vient, qui il est, et qui est lecardinal.Ce simple rappel devrait le garder dans la fidélité à samission.Vous êtes maintenant l’un des rares à savoir de quels documentsextrêmementconfidentielsilestlegardien.N’oubliezpasqu’ilportedanssamémoireuneblessureterrible:ilsuffirad’appuyerdessuspourobtenirdeluicequenousvoulons.N’ayezaucunscrupule:seulcomptelesuccèsdelamissionencours.

Après qu’Antonio eut reçu ses instructions, il quitta l’immeuble ets’engageaostensiblementversladroite,endirectionduTibre,commes’ilretournaitenville.Sansleverlatête, ilpouvaitsentir leregarddurecteurpeser sur sa nuque depuis la fenêtre de son appartement. Mais arrivé àl’angleduCastelSanAngeloiltournaencoreàdroite,etaprèsunnouveaucrochetsedirigeadansladirectionopposéeàlaville,verslaplaceSaint-Pierre.

Romeretenait l’éclatdesesmursocresous lepâlesoleildedécembre.Depuis des siècles, elle assiste au ballet incessant des intrigues et des

complots de ses prélats catholiques. Les yeux mi-clos, maternelle etassoupie par le long hiver de sa splendeur, elle n’attachait plusd’importanceauxjeuxdupouvoiretdelagloirequisedéroulentautourdutombeaudel’Apôtre.

– Entrez, cher ami, s’exclama Catzinger avec un sourire, je vousattendais.

Lejeunehommes’inclinapourbaiserl’anneauducardinal.«Unrescapédedeuxépurationssuccessives,celledelaGestapod’abord,puiscelledelaLibération.Honneuretrespectàceuxquiluttentpourl’Occident.»

Ils’assitenfacedubureau,etfixasurSonÉminencesonétrangeregardnoir.

56.NilavaitdemandéàLeelandd’allersansluiàlaréservevaticane.

– Je veux travailler sur une phrase que j’ai découverte dans l’agendalaisséparAndreiàSanGirolamo.Ilfautquej’utiliseInternet,j’enaipourdes heures peut-être. Si le pèreBreczinsky te pose des questions, trouveuneexcuseàmonabsence.

Resté seul devant l’ordinateur, il se sentait découragé, perdu aumilieud’un réseau de pistes qui partaient dans tous les sens. Les textesphotocopiéspar laHuntingtonLibrarynefaisaientqueconfirmercequ’ilpressentait depuis qu’il étudiait les manuscrits de la mer Morte. Lemanuscrit copte ? Sa première phrase lui avait permis de comprendre lecodeintroduitdansleSymboledeNicée.Restaientlasecondephrase,etlamystérieuse lettre de l’apôtre. Il avait décidé de s’attaquer à ce dernierindice,dont ilvenaitderetrouver la tracedans l’agendad’Andrei.Toutescespistesdevaientnécessairementsecroiserquelquepart.C’étaitlederniermessagedesonami:mettreenrelation.

RembertLeeland…qu’étaitdevenul’étudiantamicaletconfiantd’antan,lejeunehommerieurquijouaitsaviecommesamusique,avecbonheur?Pourquoi ce bref accès dedésespoir ?Nil avait perçu en lui une faille siprofonde,qu’iln’avaitpus’enouvriràunvieilami.

QuantàBreczinsky,ilsemblaittotalementseuldanslesous-solglacialetdésert de la Bibliothèque vaticane. Pourquoi lui avait-il fait cesconfidences,ques’était-ilpasséentreluietAndrei?

Ildécidadeseconcentrersurlalettredel’apôtre.Ildevaitretrouverunlivre,quelquepartdanslemonde,àpartirdesacoteDewey.

Il se connecta sur Internet, appela Google et tapa bibliothequesuniversitaires.

Unepagedeonzesitess’afficha.Enbasdel’écran,Googleluisignalaitque douze pages semblables avaient été sélectionnées. Cent trente sitesenvironàinterroger.

Avecunsoupir,ilcliquasurlepremiersite.

Lorsqu’il rentrapeuaprèsmidi,Leeland futcontrariédenevoirqu’uncourt billet posé devant l’ordinateur : Nil était retourné d’urgence à SanGirolamo.IlreviendraitviaAureliadanslasoirée.

Avait-il trouvé quelque chose ? L’Américain n’avait jamais été unhomme d’érudition biblique. Mais les travaux de Nil commençaient àl’intéresser au plus haut point. En cherchant à découvrir ce qui avaitprovoquélamortd’Andrei,sonamivoulaitvengersamémoire:lui,c’estsaproprevieruinéequ’ilrêvaitmaintenantdevenger.

Car il sentait que ceux qui avaient détruit son existence, étaient aussiceuxquiavaientprovoquél’accidentmorteldubibliothécairedel’abbayeSaint-Martin.

Le soleil couchant donnait une couleur rouge sombre au nuage depollution qui surplombe Rome. Leeland était reparti au Vatican. Dansl’appartementdudessous,lePalestinienentenditsoudainquelqu’unentrer,puis s’installer devant l’ordinateur : c’était donc Nil. Les bandesmagnétiquesn’enregistraientquedesbruitsdeclavier.

Brusquement,lepaysagesonores’anima:Leelandvenaitd’arriveràsontour.

Ilsallaientparler.

57.Égypte,duIIeauVIIesiècle

Contraints par la guerre de quitter Pella, les nazôréens furent bienaccueillis par lesArabes de l’oasis deBakka, où ils s’établirent.Mais ladeuxièmegénérationsupportaitmall’austéritédudésertd’Arabie:certainsdécidèrent de poursuivre jusqu’en Égypte. Ils se fixèrent au nord deLouxor, dans un village du djebel El-Tarif appelé Nag Hamadi. Ils yformèrentunecommunauté soudéepar le souvenirdu treizièmeapôtreetdesonenseignement.Etparsonépître,dontchaquefamillepossédaitunecopie.

Rapidement, ils se heurtèrent aux missionnaires chrétiens venusd’Alexandrie,dont l’Église était enpleineexpansion.Lechristianisme serépandait dans l’Empire avec l’impétuosité d’un feu de forêt : lesnazôréens, qui refusaient la divinité de Jésus, devaient se soumettre–oudisparaître.

TransformerJésusenChrist-Dieu?Êtreinfidèlesàl’épître?Jamais:ilsfurentpersécutésparleschrétiens.D’Alexandrievenaientdesordresécritsen copte : il fallait anéantir cette épître, en Égypte comme partout dansl’Empire.À chaque fois qu’une famille nazôréenne était chassée dans ledésert, où la mort l’attendait, sa maison était fouillée et l’épître dutreizièmeapôtredétruite.Elleparlaitd’untombeaucontenantlesossementsdeJésus,quelquepartdans ledésertd’Idumée: le tombeaudeJésusdoitrestervide,pourqueviveleChrist.

Un seul exemplaire échappa pourtant aux chasseurs et parvint dans labibliothèque d’Alexandrie, où il fut enfoui aumilieu des cinq centmillevolumesdecettehuitièmemerveilledumonde.

Unpeuaprèsl’an200,unjeuneAlexandrinnomméOrigènecommençaà fréquenter assidûment la bibliothèque. Chercheur infatigable, il étaitpassionnéparlapersonnedeJésus.Samémoireétaitprodigieuse.

Devenu enseignant, Origène fut persécuté par son évêque, Demetrius.C’était jalousie, car son charisme attirait à lui l’élite d’Alexandrie.Maisaussiméfiance,carOrigènen’hésitaitpasàutiliserdanssonenseignementdestextesinterditsparl’Église.Finalement,Demetriuslechassad’ÉgypteetOrigèneseréfugiaàCésaréedePalestine :mais ilemportaavec luisamémoire. Quant à l’épître du treizième apôtre, elle resta enfouie dansl’immensebibliothèque, ignoréepar tous : raressont leschercheursayantlegénied’unOrigène.

Lorsqu’en 691 Alexandrie tomba aux mains des musulmans, legénéralAl-AsAmrouordonnaque soient brûlésun àun tous les livres :« S’ils sont conformes au Coran, proclama-t-il, ils sont inutiles. S’ils nesontpasconformes,ilssontdangereux.»Pendantsixmois,lamémoiredel’Antiquitéalimentaleschaudièresdesbainspublics.

En brûlant la bibliothèque d’Alexandrie, les musulmans venaient deréussir ce que les chrétiens n’avaient pu achever : désormais il ne restaitplusnullepartunseulexemplairedel’épître.

Sauf l’original, toujours enfoui dans une jarre protégée par le sable, àgaucheenentrantdansl’unedesgrottessurplombantlesruinesdeQumrân.

58.–Alors,as-tutrouvéquelquechose?

Le visage tendu, Leeland venait d’arriver dans le studio. À côté del’ordinateur, plusieurs feuillets de papier étaient éparpillés. Nil semblaitfatigué : sans répondre, il alla jeter un coup d’œil à la fenêtre. Et revints’asseoir,décidéànepastenircomptedelamiseengardedeBreczinskyetdetoutdireàsonami.

– Après ton départ j’ai commencé à interroger les plus grandesbibliothèques du monde. Vers la fin de la matinée, je suis tombé sur lebibliothécaired’Heidelberg,quiavécuàRome.Nousnoussommesmisenmode conversation, et ilm’a dit que la coteDewey venait sans doute…devine?

–DelabibliothèquedeSanGirolamo,etc’estpourquoituyesretournéd’urgence!

– J’aurais pu y penser, c’est la dernière bibliothèque fréquentée parAndreiavantsamort:ilesttombésurunlivredontilanotérapidementlaréférence sur ce qu’il avait sous la main, son agenda – sans doute avecl’intentiondeconsulterunedeuxièmefoiscetouvrage.Etpuis ilaquittéRomeavecprécipitation,laissantderrièreluil’agendadevenuinutile.

Leelands’assitauprèsdeNil,lesyeuxbrillants.

–Ettuasretrouvélelivre?

–LabibliothèquedeSanGirolamoaétéconstituéedebricetdebroc,enfonctiondesbibliothécairesquisesontsuccédérapidement,etonytrouvede tout. Mais les livres sont à peu près classés, et j’ai effectivementdécouvertceluiquiavaitattirél’attentiond’Andrei,unecatenad’EusèbedeCésarée : une édition rare duXVIIe siècle, je n’en avais jamais entenduparler.

Leelanddemanda,d’unairgêné:

–Excuse-moi,Nil,j’aioubliétoutcequin’estpasmamusique.Qu’est-cequ’unecatena?

–Ilyaeu,auIIIesiècle,unelutteféroceautourdeladivinitédeJésus,que l’Église cherchait à imposer : partout on détruisait les textes nonconformes au dogme en train de naître. Après avoir condamné Origène,l’Église a fait brûlerméthodiquement tous ses écrits. Eusèbe de Césarée

admirait beaucoup l’Alexandrin, qui est mort dans sa ville. Il a voulusauvercequipouvaitl’êtredesonœuvremais,pournepasêtrecondamnéluiaussi, ilenafaitcirculerdesextraitschoisis,enfilésl’unaprèsl’autrecommelesmaillonsd’unechaîne:unecatena.Onareprisparlasuitesonidée, beaucoup d’œuvres anciennes aujourd’hui disparues ne nous sontaccessibles que par ces extraits. Andrei a deviné que cette catena qu’iln’avait jamais vue pouvait contenir des passages d’Origène très peuconnus.Ilafouillé,etilatrouvé.

–Trouvéquoi?

–Unephrased’Eusèbe,passéejusqu’iciinaperçue.Origène,dansundeses ouvrages aujourd’hui perdus, disait qu’il avait vu à la bibliothèqued’Alexandrie une mystérieuse epistola abscondita apostoli tredicesimi :l’épître secrète – ou cachée – d’un treizième apôtre, qui apporterait lapreuve que Jésus n’est pas de nature divine. Andrei devait avoir dessoupçonssurl’existencedecetteépître,ilm’enavaitvaguementparlé:jevois qu’il était bien à sa recherche, puisqu’il a soigneusement noté cetteréférenceinespérée.

–Quelcréditpeut-onaccorderàunephraseisoléedansuntextemineur,tombédansl’oubli?

Nilsemassalementon.

–Tuas raison,à lui seulce simplemaillond’unecatenane suffitpas.Maisrappelle-toi:danssonbilletposthume,Andreisuggéraitdemettreenrelationlesquatrepistesqu’ilavaitretenues.Celafaitdessemainesquejeretourne dans ma tête la deuxième phrase du manuscrit copte trouvé àl’abbaye : « Que l’épître soit partout détruite, afin que la demeuredemeure.»GrâceàOrigène,jecroisquej’aienfincompris.

–Unnouveaucode?

–Pasdutout.AudébutduIIIesiècle,l’Égliseestentraindemettreaupoint ledogmedel’IncarnationquiseraproclaméauconciledeNicée,etellechercheàéliminer toutcequi s’yoppose.Ce fragmentdemanuscritcopte–quiavaitalertéAndrei–estsansdoutecequirested’unedirectived’Alexandrie,quiordonnaitquecetteépîtresoitpartoutdétruite.Ensuite,ilyaunjeudemotssuruntermecopte,quej’aitraduitfautedemieuxpar« demeure » mais qui peut aussi bien signifier « assemblée ». En grec,langueofficielled’Alexandrie,«assemblée»seditekklesia–Église.Alorsle sens de la phrase devient clair : il faut que cette épître soit partoutdétruite, afin que l’Église demeure – pour qu’elle ne soit pas elle-même

réduiteànéant !C’était l’unou l’autre, l’épîtredu treizièmeapôtreou lasurviedel’Église.

Leelandémitunpetitsifflement:

–Isee…

–Lespistescommencentenfinàsecroiser : l’inscriptiondeGermignyconfirme qu’au VIIIe siècle, un treizième apôtre est jugé si dangereuxqu’ondoit l’écarterpour toujours,alpha et oméga – et nous savons qu’iln’estautrequeledisciplebien-aiméduquatrièmeÉvangile.Origènenousditqu’ilavuàAlexandrieuneépîtreécriteparcethomme,etlemanuscritcopte nous confirme qu’il y en avait un ou plusieurs exemplaires àNagHamadi,puisqu’ildonnel’ordredelesdétruire.

–Maiscommentcetteépîtreserait-elleparvenueàNagHamadi?

– On sait que les nazôréens se sont réfugiés à Pella, dans l’actuelleJordanie, peut-être avec le treizième apôtre. Ensuite, on perd leur trace.Mais Andrei m’avait demandé de lire attentivement le Coran, qu’ilconnaissait bien. Ce que j’ai fait, confrontant plusieurs traductionsscientifiquesdontjedisposaisàl’abbaye.J’aieulasurprisedevoirl’auteurmentionnertrèssouventdesnaçâra–lemotarabepour«nazôréen»–,quisontsaprincipalesourced’informationsurJésus.AprèsPella,lesdisciplesdutreizièmeapôtreontdoncdûseréfugierenArabie,oùMuhammadlesaura connus. Pourquoi n’auraient-ils pas poursuivi jusqu’en Égypte ?Jusqu’àNagHamadi,emportantaveceuxdescopiesdelafameuseépître?

–LeCoran…Crois-tuvraimentque lesnazôréensfugitifsaientexercéuneinfluencesursonauteur?

–C’estévident,letexteentémoigneabondamment.Jeneveuxpast’endire plus pour l’instant : il me reste une dernière piste à explorer, unouvrage ou une série d’ouvrages concernant les templiers, avec une coteincomplète.NousparleronsduCoranune autre fois, il est tard et je doisrentreràSanGirolamo.

Nilseleva,etregardaànouveaularuenoyéedansl’ombre.Commes’ilseparlaitàlui-même,ilajouta:

– Le treizième apôtre a donc écrit une épître apostolique, partoutdétruite,poursuivieparlahainedel’Église.Qu’est-cequ’ilpouvaityavoirdesidangereux,danscettelettre?

À l’étage en dessous,Moktar avait écouté très attentivement. LorsqueNilmentionnaleCoran,Muhammadetlesnazôréens,ilpoussaunjuron:

–Filsdechien!

59.Désertd’Arabie,septembre622

L’hommegalopedanslanuitnoire.C’estversMédinequ’ilss’enfuitdetoute la force de son chameau à la bouche cerclée d’écume, et cette nuits’appelleral’Hégire,marquantledébutdutempspourlesmusulmans.

Ilfuitl’oasisdeBakka,oùilestnédansleclanprestigieuxdesQoraysh.Il fuit parce que les Qoraysh se disent fils d’Abraham, mais adorentpourtantdespierressacrées.

Danscettehaltecaravanièreaumilieududésert,végétaitdepuislanuitdestempsunecommunautédeladiasporajuive.Àsatête,unrabbinérudit,enflammé, rêvait d’amener l’Arabie tout entière au judaïsme à travers satradition rabbinique.Le jeuneArabe s’était laissé séduire par cet hommeexalté:ildevintsondisciple,etseconvertitsansbruit.

Maissonrabbinluidemandaplus.LesQorayshorgueilleuxrejetaientlaprédicationd’un juif :peut-être l’écouteraient-ils, lui,unArabedumêmeclanqu’eux?N’était-ilpasdevenujuifparlecœur?Cequ’illuienseignaitchaque jour, il voulait qu’il le proclame sur les places de l’oasis. «Dis-leur»,répétait-ilsanscesse…Afindenerienperdredecequ’ilentendait,Muhammadpritdesnotes,quis’accumulèrent.Enarabe,carlerabbinavaitcompris qu’il fallait parler à ces hommes dans leur langue, et non enhébreu.

PourlesQoraysh,c’enétaittrop:undesleurs,Muhammad,cherchaitluiaussiàdétruire lecultedespierressacrées,sourcede leurrichesse!Àlarigueur, ils auraient toléré qu’il devienne nazôréen : ces dissidents duchristianismeétaientarrivésilyaplusieurssiècles,et leurprophèteJésusn’était pas dangereux. Enmême temps que celui de son rabbin, le jeuneArabeécoutaitvolontiersleurenseignement:séduitparJésus,Muhammadauraitvouluserapprocherd’eux.MaislesQorayshneluienlaissèrentpasletemps,etlechassèrent.

Maintenant,ilfuyaitversMédine:pourtoutbagage,iln’emportaitquesesprécieusesnotes.Écrites,jouraprèsjour,àl’écoutedesonrabbin:dis-leur…

À Médine, il se transforma en foudre de guerre. Les succèss’accumulant,ilétenditsonpouvoirsurtouteunerégionetdevintunchefpolitiquerespecté.Ilfallaitdesloispourorganiserceuxquisejoignaientà

lui:illespromulgua,puislesécrivit,etcesfeuilless’ajoutèrentjouraprèsjourauxnotesprisesautrefois.Parfois ilconsignaitaussides faitsdivers,quelquesrécitsdesesbatailles.Sesnotesdevinrentunvolumineuxcarnetderoute.

Quand il voulut enrôler les juifs sous sa bannière, ils refusèrent net :furieux,illeschassadelavilleetsetournaversleschrétiensduNord.Oui,ceux-là l’aideraient volontiers dans ses conquêtes, à une conditiontoutefois : qu’il se fasse chrétien, et reconnaisse la divinité de Jésus.Muhammadlesmaudit,etlesenglobaaveclesjuifsdansunehaineféroce.

Seuls les nazôréens trouvèrent grâce à ses yeux.Et dans son carnet, ilécrivitdesmotsélogieuxpoureuxetpourleurprophèteJésus.

Quant il revintàBakkaenvainqueur,Muhammadbalayadesonsabretoutes les pierres sacrées des idolâtres.Mais il s’arrêta devant l’icône deJésusetdesamère,quelesnazôréensvénéraientdepuistoujours.Rengainasonsabre,ets’inclinaprofondément.

Par la suite, le nom de Bakka se transforma légèrement, comme celaarrive,etl’oasisfutpartoutconnuesouslenomdeMekka.

LaMecque.

Deuxgénérationsplustard,lecalifeOthmancompilaàsaguiselecarnetde route de Muhammad, et l’appela le Coran, qu’il décréta écrit parMuhammad sous la dictée directe de Dieu. Depuis lors, personne – s’ilvoulait rester en vie – ne pouvait remettre en cause la nature divine duCoran.

L’islamn’avaitjamaiseusontreizièmeapôtre.

60.La place Saint-Pierre bruissait de l’affluence des grands jours. Un

immenseportraitdunouveaubienheureuxavaitétédéployésur la façadede la basilique. Le froid moins vif et un temps ensoleillé permettaientd’effectuer cette béatification solennelle en plein air, les deux bras de lacolonnade duBernin embrassant une foule bigarrée ravie d’apercevoir leSaint-Père,etdeparticiperàunefêtedelachrétienté.

EnqualitédepréfetdelaCongrégation,lecardinalCatzingerofficiaitàladroitedupape. Ilavaitété lemaîtred’œuvredecettebéatification : laprochaine serait celle du fondateur de l’OpusDei. La liste de ses vertussurnaturelles avait pu être établie sansmal,mais on peinait à trouver lestrois miracles nécessaires à une canonisation selon les règles. Catzingerremonta machinalement un pan de la chasuble papale, qui glissait sousl’effetdutremblementdontétaitaffligélevieuxpontife.Tandisquelepapeprononçait les paroles sacrées, le cardinal sourit. « Des miracles, on entrouvera. Le premier desmiracles, c’est la permanence tout au long dessièclesdel’Églisecatholique,apostoliqueetromaine.»

Catzingeravaiteu leprivilègedeconnaîtrepersonnellement lesaintenpréparation.Avantdefonderl’OpusDei,EscrivadeBalagueravaitétéunmilitantactifde laguerred’Espagne,ducôtédeFranco,puis ils’était liéd’amitié avec un jeune officier de l’armée chilienne, un certainAugustoPinochet. Son père aurait souscrit à cette canonisation : lui aussi avaitchoisi le bon côté, en allant lutter sur le front de l’Est contre lescommunistes. Faire bientôtmonterEscriva deBalaguer sur les autels, ceseraitrendrejusticeàcepèremortpourl’Occident.

Noyé dans lamasse des prélats alignés sur des bancs devant l’estradepapale,à l’humbleplaceque luivalait son rangdeminutante,MgrCalfojouissaitdelacaressedusoleiletdelabeautéduspectacle.«Seulel’Églisecatholiqueestcapabled’orchestrerlarencontredudivinetdel’humainaumilieudetantdebeauté,etpourdetellesfoules.»Àlafindelacérémonie,tandisquelaprocessiondesdignitairesseformaitderrièrelepape,ilcroisaleregardducardinalquiluifitunsigneimpérieuxdelatête.

Uneheureplus tard, lesdeuxhommesétaientassis faceà facedans le

bureaudeCatzinger,quiarboraitsaminedesmauvaisjours.

–Alors,monseigneur,oùensommes-nous?

Contrairementàsonpréfet,Calfosemblait trèsdétendu.Sonian’yétaitpaspourrien:iltrouvaitenelleuneprêtresseexpertedansleculted’Éros,maisaussiunepersonnedisposéeàl’écouter.

–Éminence,nousprogressonsrapidement.LepèreNilsemontredoué,trèsdouépourlarecherche.

Le visage du cardinal se contracta.Les rapports deLeeland, insipides,s’espaçaient, et il était trop tôt encore pour faire pression sur le pèreBreczinsky:sonemprisesurlePolonaisreposaitsurlesméandresobscursdel’âmehumaine,ilnepouvaitactionnercelevier-làqu’unefois,etàcoupsûr.Pourl’instant,MgrCalfoétaitseulmaîtredujeu.

–Quevoulez-vousdire?

–Ehbien…–Calfoplissa ses lèvrescharnues–, il a retrouvé la traced’un écrit apostolique perdu, qui confirmerait ses analyses de l’ÉvangileselonsaintJean.

Lecardinalseleva,fitsigneàCalfodelesuivreprèsdelafenêtreetluimontra la place Saint-Pierre. L’estrade papale était encore en place, desmilliers de pèlerins semblaient tourner autour de ce centre névralgiquecomme l’eau d’un entonnoir autour du tourbillon qui l’aspire. La fouleparaissaitheureuse,unegrandefamillequidécouvrelesliensquil’unissentenmêmetempsqu’ellesecompte.

– Regardez-les, monseigneur. Vous et moi sommes responsables demillions de croyants semblables à ceux-ci, qui vivent de l’espoir d’unerésurrectionofferteparlesacrificeduDieuincarné.Unseulhommeva-t-ilremettretoutcelaencause?Nousnel’avonsjamaistoléré.Rappelez-vousGiordanoBruno,unmoine trèsdoué luiaussipour la recherche : il aétébrûlé à un kilomètre d’ici, sur le Campo de Fiori, malgré sa célébritéeuropéenne.Cequiestenjeu,c’estl’ordredumonde:unmoine,unefoisde plus, semble capable de le bouleverser. Il ne nous est pas possible,commepar le passé, de guérir le corps de l’Église par le cautère du feu.MaisnousdevonsrapidementmettreuntermeauxrecherchesdupèreNil.

Calfoneréponditpastoutdesuite.LesOnzeréunisavaientapprouvésaligne de conduite : en dire suffisamment au cardinal pour lui faire peur,maisneriendévoilerdubutultimedelaSociété.

–Jenecroispas,Éminence,cen’estqu’unintellectuelquineserendpas

comptedecequ’ilfait.Jesuisd’avisdelelaisserpoursuivre,nousavonslasituationbienenmain.

–Maiss’ilretournedanssonmonastère,quipourraéviterqu’ildivulguesesconclusions?

–Pazienza,Éminence.Ilyad’autresfaçons,moinsspectaculairesqu’unaccidentdetrain,pourfairetaireceuxquis’égarenthorsdeladoctrinedel’Église.

Laveille,ilavaitdûcalmerunMoktarfurieuxd’entendreNilmettreencauselanaturerévéléeduCoranetlapersonnedufondateurdel’islam:lePalestinienvoulaitpasseràl’action,toutdesuite.

En quelques jours, Nil venait d’enfiler une ceinture d’explosifs. Calfon’entendaitpasqu’ilsefassesauteravantdes’êtrerenduvraimentutileàl’Église catholique. D’un geste machinal, il fit tourner autour de sonannulairesabagueépiscopaleetconclutavecunsourirerassurant:

– Le père Nil se comporte à Rome comme s’il n’avait pas quitté soncloître : il ne sort de San Girolamo que pour aller à la réserve de laVaticane,necommuniqueavecpersonned’autrequesonamiLeeland,n’aaucuncontactaveclapresseoulesmilieuxcontestataires,dontilsembleneriensavoir.

CalfopointalementonverslaplaceSaint-Pierre.

–Ilnereprésentepasundangerpourcesfoules,quin’entendrontjamaisparlerdeluietqu’ilachoisivolontairementd’ignorerens’enfermantdansun monastère. Laissons-le tranquillement continuer ses recherches : j’aiconfiancedanslaformationqu’ilareçuedèssonnoviciatàl’abbayeSaint-Martin, c’est unmoule quimarque les hommes à vie. Il rentrera dans lerang:s’illuiprenaitfantaisiederetrouversalibertéintérieure,alorsnousinterviendrions.Maiscelaneserasansdoutepasnécessaire.

Ensequittant, lesdeuxprélatsétaientégalementsatisfaits : lepremier,parce qu’il pensait avoir suffisamment inquiété Son Éminence, tout engardantsamargedemanœuvre.Lesecond,parcequ’ilavaitrendez-vouslesoirmêmeavecAntonio,etqu’ilensauraitpresqueautantquelerecteurdelaSociétéSaint-PieV.

61.–Ilyacematinunecérémoniedebéatification:nousnepourronspas

passerparlaplaceSaint-Pierre,faisonsletour.

Absorbé chacun dans ses pensées, les deux hommes empruntèrent leBorgoSantoSpiritoet revinrentvers laCitéduVaticanpar leCastelSanAngelo, qui avait d’abord été mausolée de l’empereur Hadrien avant dedevenirforteresseetprisonpapale.Nilacceptaitmalceslourdssilencesquis’installaiententreeuxdepuissonarrivéeàRome.

Leelandpritenfinlaparole:

–Jenetecomprendspas:tun’espassortidetonmonastèredepuisdesannées,eticituviscommeunreclus.TuastantaiméRomequandnousyétionsétudiants,profites-enunpeu,vavisiterquelquesmusées,revoirlespersonnesquetuasconnuesautrefois…Tutecomportescommesituavaistransplantétoncloîtreaumilieudelaville!

Nillevalatêteverssoncompagnon.

– En rentrant au monastère, j’ai choisi la solitude au sein d’unecommunauté universelle, l’Église catholique. Regarde cette foule, quisemblesiheureused’unenouvellecanonisation!J’ailongtempscruqu’ilsétaientmafamille,remplaçantcellequim’avaitrejeté.Maintenant,jesaisque ma recherche sur l’identité de Jésus m’exclut de cette familled’adoption.Onne remet pas impunément en cause les fondements d’unereligion, sur laquelle s’appuie toute une civilisation ! J’imagine que letreizième apôtre, quand il s’est opposé aux Douze, a dû connaîtresemblable solitude. Je n’ai plus qu’un ami, ce Jésus dont je cherche àpercerlemystère.

Ilajouta,dansunsouffle:

–Ettoi,biensûr.

Ils longeaient maintenant les hautes murailles de la Cité du Vatican.L’Américain plongea la main dans une de ses poches, et en sortit deuxpetitscartonsroses.

–J’aiunesurprisepourtoi.J’aireçudeuxinvitationspourunconcertdeLevBarjonaàl’AcadémieSainte-CéciledeRome:c’estjusteavantNoël.Jenetedonnepaslechoix,tuviendrasavecmoi.

–QuiestceLevBarjona?

–Unpianisteisraéliencélèbre,quej’aiconnulà-basquandilétaitélèved’ArthurRubinstein:c’estauxpiedsdumaîtrequenousnoussommesliésd’amitié.Unhommeétonnant,quiaeuuneviehorsducommun.Ilajoutegentiment à son invitation un petit mot personnel, en précisant que lesecondbilletestpourtoi.IljoueraleTroisièmeConcertodeRachmaninov,dontilestlemeilleurinterprèteactuel.

IlspénétraientdanslaCitéduVatican.

– Je serais ravi, dit Nil, j’aime Rachmaninov et n’ai pas assisté à unconcertdepuistrèslongtemps,çamechangeralesidées.

Soudain,ils’arrêtanetetfronçalessourcils.

–Mais…commentsefait-ilquetonamit’aitenvoyéundeuxièmebilletàmonintention?

Leeland eut l’air surpris par cette remarque, et s’apprêtait à répondre,quand ilsdurent s’écarter :une luxueuse limousineofficiellepassait justedevanteux.À l’intérieur, ilsaperçurent la robepourpred’uncardinal.Lavoiture ralentit pour franchir le porche du Belvédère, et Nil saisitbrusquementlebrasdel’Américain.

–Rembert,regardel’immatriculationdecettevoiture!

–Ehbien?S.C.V.,SacraCivitasVaticani,c’estuneplaqueduVatican.Ici,tusais,onenvoitpassertouslesjours.

NilrestaitclouéaumilieudelacourduBelvédère.

– S.C.V. ! Mais ce sont les trois lettres qu’Andrei a notées sur sonagenda,justeavantlemot«templiers»!Depuisdesjours,jemecreusaislatêtepoursavoircequ’ellessignifient:commeellesétaientsuiviesd’unecote Dewey incomplète, j’étais convaincu qu’elles désignent unebibliothèque,quelquepartdanslemonde.Rembert,jecroisquejeviensdecomprendre ! S.C.V. suivi de quatre chiffres, c’est l’emplacement d’uneséried’ouvragesdansl’unedesbibliothèquesdelaSacraCivitasVaticani,leVatican.J’auraisdûypenser:Andreiétaitunincorrigiblefouineur.Àlabibliothèque de San Girolamo il a trouvé un texte rare d’Origène, maisc’est icimêmequ’il faut chercher le secondouvragequ’il anoté sur soncalepin.

Nillevalatêteversl’imposantédifice.

– Là-dedans, caché quelque part, se trouve un livre qui me permettrapeut-êtred’ensavoirunpeuplussurl’épîtredutreizièmeapôtre.Maisily

a quelque chose que je ne comprends pas, Rembert : qu’est-ce que lestempliersviennentfairedanscettehistoire?

Leeland ne l’écoutait plus. Pourquoi Lev Barjona lui avait-il envoyédeuxbilletsd’invitation?

Machinalement,ilcomposalecoded’entréedelaréservedelaVaticane.

Aumomentoùretentissaitlasonnerie,Breczinskysaisitnerveusementlecoudedesoninterlocuteur.

–C’estcertainementeux,jen’attendspersonned’autrecematin.Sivoussortezpar-devant,vousallezlescroiser.LaréservepossèdeunescalierquimènedirectementàlaBibliothèquevaticane:jevaisvousconduire,faitesvite,ilsvontarriver.

Vêtud’unestricte soutane,Antonio jetaun regardauPolonais,dont levisage blafard trahissait l’affolement. Cela avait été facile : au bout dequelques instants d’entretien dans son bureau, Breczinsky avait commefondudevant lui.Lecardinalconnaissaitbien l’âmehumaine : il suffisaitdesavoirtrouverlablessuresecrète,etd’appuyerdessus.

62.Soniaramenasescheveuxsursesseins,etcontemplalepetithommequi

serhabillait.Finalement,iln’étaitpasméchant.Seulementbizarre,avecsamanie de parler sans cesse pendant qu’elle lui faisait ce qu’il attendaitd’elle. Lorsqu’elle était arrivée en Arabie Saoudite, attirée par l’offrealléchante d’un travail, elle s’était trouvée enfermée dans le harem d’undignitairedu régime.L’Arabeneprononçaitpasunmotpendant l’amour,qu’ilexpédiaitrapidement.TandisqueCalfonecessaitdemarmonnerdeschosesincompréhensibles,oùilétaittoujoursquestiondereligion.

Orthodoxe, Sonia partageait le respect de tous les Roumains pour lesdignitairesreligieux.Maiscelui-làdevaitêtreunpeudétraqué:ilexigeaitd’elledelentesprogressions,etparfoisluifaisaitpeuravecsesyeuxquilafixaient intensément. Sa voix onctueuse lui intimait des choses quiprovoquaientenelleuneviverépulsion,venantd’unévêque.

EllenepouvaitpasenparleràMoktar,quil’avaitamenéeàRome.«Tuverras,avait-ildit,unclientquipayetrèsbien.»C’estvrai,l’évêqueétaitgénéreux.MaisSoniatrouvaitmaintenantcetargenttropchèrementacquis.

Enboutonnantlecoldesasoutane,Calfosetournaverselle.

– Tu dois t’en aller, j’ai une réunion demain soir. Une réunionimportante.Tucomprends?

Ellehochalatête.L’évêqueluiavaitexpliquéque,pourpouvoirs’éleversur les degrés de L’Échelle du Ciel1, il fallait maintenir une tensiondialectiqueentresesdeuxmontants, lecharnelet lespirituel.Ellen’avaitriencomprisàcegalimatias,maissavaitqu’ellenedevraitrevenirquedansdeuxjours.

Il en était toujours ainsi à chaque « réunion importante ». Et demain,c’étaitunvendredi13.

Lesdouzeapôtresétaientparticulièrementsolennels.Revêtudesonaubeblanche, Antonio se glissa silencieusement derrière la longue table pouroccupersonsiège.L’étrange regardnoir, seulvisiblederrière levoilequimasquaitsonvisage,étaitinnocentetpaisible.

–Comme chaque vendredi 13,mes frères, notre réunion est statutaire.

Maisavantquenousvénérionslaprécieusereliqueennotrepossession,jedois vous tenir au courant des derniers développements de lamission encours.

Le recteur contempla un instant le crucifix en face de lui, puis reprit,dansunsilencetotal:

–Grâceàmonagentpalestinien,nousdisposonsdesenregistrementsdetoutcequiseditdanslestudiodelaviaAurelia.LeFrançaissemontreundigneémuledupèreAndrei.Ilaréussiàcasserlecodedel’inscriptiondeGermigny, et à en comprendre le sens grâce à la première phrase dumanuscritcopte.Ilaretrouvélacitationd’Origène,etgrâceàladeuxièmephrasedumanuscritilestsurlapistedel’épîtredutreizièmeapôtre–dontAndrein’avaitfaitquesoupçonnerl’existenceavantdevenirici,àRome.

Unfrissonparcourutl’assemblée,etl’undesapôtressoulevasesavant-bras.

–Frère recteur, est-ce que nous ne jouons pas avec le feu ?Personne,depuis lesTempliers, n’a approché d’aussi près le secret que nous avonspourmissiondeprotéger.

–Cetteassembléeadéjàpesélepouret lecontre,etprisunedécision.LaisserlepèreNilpoursuivresarecherche,c’estunrisque:maisunrisquecalculé.Malgréleseffortsdenosprédécesseurs,toutetracedel’épîtren’apas complètement disparu.Nous savons que son contenu est de nature àdétruirel’Églisecatholique,etavecellelacivilisationdontelleestl’âmeetl’inspiratrice. Il en existe peut-être encore un exemplaire, qui auraitéchappéànotrevigilance.Ne répétonspas l’erreurcommiseavec lepèreAndrei : nous avons lâché le furet, ne l’empêchons pas cette fois-ci decouriraprèssaproie.S’ilparvientàlalocaliser,nousagirons,ettrèsvite.LepèreNiltravaillepournous…

Il fut interrompu par un apôtre dont l’aube blanche masquait mall’obésité.

–IlspassentleplusclairdeleurtempsàlaréservedelaVaticane:quelmoyendecontrôleavons-noussurcequiseditdanscelieustratégique?

Lerecteurétaitleseulàsavoirquecetapôtreétaitunmembrehautplacéde la Congrégation pour la propagation de la foi, l’un des services derenseignementslesplusefficacesaumonde.Ilréponditavecunenuancederespect : cet homme avait connaissance de toutes les informationscollectées sur les cinq continents, jusque dans la moindre paroisse decampagne.

–L’undenousarenduhiervisiteaupèreBreczinsky,pourluirappelercertaines choses. Il semble qu’il ait compris. Je pense que nous seronsrapidement fixés sur la capacité du pèreNil à retrouver l’épître. Passonsmaintenantàlaréunionstatutaire.

Assistépardeuxapôtresilfitcoulisserlepanneaudebois,etsaisitavecrespect lecoffretqui se trouvait sur l’étagèredumilieu.Devant lesOnzeimmobiles,illeposasurlatableets’inclinaprofondément.

– Le vendredi 13 octobre 1307, le chancelier Guillaume de Nogaretarrêta legrand-maîtreduTemple JacquesdeMolayet cent trente-huit deses frères à la maison templière de Paris. Ils furent enfermés dans lesbasses-fosses, et interrogés sans relâche sous la torture. Dans la Franceentière, le même jour, la presque totalité des membres de l’ordre furentsaisisetmishorsdenuire:lachrétientéétaitsauvée.C’estcevendredi13,devenu fatidique dans le monde entier, que nous commémoronsaujourd’huicommeleprévoientnosstatuts.

Puisilsepencha,ouvritlecoffret.Nilavaitretrouvépresquetouteslestraceslaisséesdansl’Histoireparl’épîtredutreizièmeapôtre:maiscelle-là,ilpasseraitàcôté.Ilreculad’unpas.

–Mesfrères,pourlavénérationjevousprie.

Les apôtres se levèrent, et chacun s’approcha pour baiser d’abordl’anneaudurecteur,puislecontenuducoffret.

Quandvintsontour,Antoniorestauninstantimmobileau-dessusdelatable:simplementposéesuruncoussinetdeveloursrouge,unepépited’orbrillaitdoucement.Trèslisse,elleavaitlaformed’unelarme.

«CequirestedutrésordesTempliers!»

Ils’inclina,sonvisages’encastradanslecoffretetilposaseslèvressurla larme d’or. Il lui sembla qu’elle était encore brûlante, et une scènehorribleapparutalorsderrièresesyeuxfermés.

1OuvragecélèbredesaintJeanClimaque,Pèredel’Église.

63.LepèreBreczinskylesavaitaccueillisavecunsourirepâle,etconduits

sansunmotàleurtabledetravail.Aprèsunsignedetêteilentradanssonbureau,dontillaissalaporteentrouverte.

Tout à sa récente découverte,Nil n’avait pas pris garde à son attituderéservée. « S.C.V., une cote du Vatican. C’est l’une des plus grandesbibliothèquesdumonde!Yretrouverunlivre:missionimpossible.»

Il travailla machinalement pendant quelques minutes, puis respira ungrandcoupetsetournaversLeeland.

– Rembert, voudrais-tu te passer de moi pendant quelques instants ?Breczinsky est le seul qui puissem’aider à trouver à quoi correspond lacoteS.C.V.laisséeparAndreidanssonagenda.Jevaisl’interroger.

Uneombrepassasurlevisagedel’Américain,quichuchota:

– Je t’en prie, rappelle-toi ce que je t’ai dit : ici, ne fais confiance àpersonne.

Nil ne répondit rien. « Je sais des choses que tu ignores. »Enleva sesgants,etfrappaàlaportedubibliothécaire.

Immobile,Breckzinskyétaitassisdevantl’écranéteintdesonordinateur,lesmainsposéesàplatsursonbureau.

–Monpère,vousm’avezdit l’autrejourquevousétiezprêtàm’aider.Puis-jefaireappelàvous?

LePolonaisleregardaitsansriendire,levisagehagard.Puisilbaissalesyeux sur ses mains, et parla d’une voix sourde, comme pour lui-même,commesiNiln’étaitpaslà:

– Mon père a été tué fin 1940, je ne l’ai pas connu. Ma mère m’araconté:unmatin,unofficiersupérieurdelaWehrmachtestvenucherchertous les hommes du village, soi-disant pour effectuer un travail en forêt.Monpèren’estjamaisrevenu,etmamèreestmortequandj’avaissixans.UncousindeCracoviem’arecueillichezlui,j’étaisunenfantperdudelaguerreetjenepouvaisplusparler.Lejeunecurédelaparoissevoisineaeupitiédecetenfantmuet:ilm’aprisauprèsdelui,m’aredonnélegoûtde

vivre.Puis,unjour,ilatracélesignedelacroixsurmonfront,meslèvresetmoncœur.Le lendemain,pour lapremière foisdepuisdesannées, j’aiparlé. Ilm’a ensuite permis d’entrer au séminaire diocésain deCracovie,dontilétaitdevenuévêque.Jeluidoistout,c’estlepèredemonâme.

–Etils’appelait?

–KarolWojtyla.C’estlepapeactuel.Lepapequejesersdetoutesmesforces.

IllevaenfinlesyeuxetlesplantadansceuxdeNil.

–Vousêtesunvraimoine,pèreNil,commel’étaitlepèreAndrei:vousvivezdansunautremonde.AuVatican,unetoileesttisséeautourdupapepardeshommesquiontintérêtàcequ’ilnesachepastoutcequ’ilsfontensonnom.Jamais,enPologne,KarolWojtylan’aconnuquoiquecesoitdesemblable:là-bas,leclergéétaittotalementsolidaire,unicontrel’ennemisoviétique commun. Chacun accordait à l’autre une confiance aveugle,l’Église polonaise n’aurait pas survécu à des manœuvres internes. C’estdans cet esprit que le pape s’est déchargé de ses responsabilités auprèsd’hommes comme le cardinal Catzinger. Et moi, ici, je suis le témoinsilencieuxdebiendeschoses.

Ilfiteffortpourselever.

– Je vous aiderai, comme j’ai aidé le père Andrei.Mais je prends unrisqueconsidérable:jurez-moiquevousnecherchezpasànuireaupape.

Nilluiréponditdoucement:

–Jenesuisqu’unmoine,monpère, riend’autrenem’intéresseque levisageetl’identitédeJésus.LapolitiqueetlesmœursduVaticanmesontétrangères,etjen’airienàvoiraveclecardinalCatzingerquiignoretoutdemestravaux.CommeAndrei,jesuisunhommedevérité.

–Jevousfaisconfiance:lepape,luiaussi,estunhommedevérité.Quepuis-jepourvous?

Nilluitenditl’agendad’Andrei.

–LepèreAndreiaconsulté,lorsdesonséjouràRome,unlivredontilanotéicilacote:est-cequ’ellevousditquelquechose?

Brecksinsky examina attentivement la page de l’agenda, puis releva latête.

–Biensûr,c’estunecotedecetteréserve.Elleindiquetoutlerayonnageoùsontconservéeslesminutesdesprocèsd’inquisitiondestempliers.Lors

desonpassage,lepèreAndreim’ademandédepouvoirlesconsulter,bienqu’iln’enaitpasl’autorisation.Suivez-moi.

Ils passèrent en silence devant la table où Leeland, penché sur unmanuscrit,nerelevapaslatête.Arrivéàlatroisièmesalle,Breczinsckyfitun crochet vers la gauche et conduisit Nil devant un épi situé dans unrenforcement.

–Vousavezici–il luimontralesétagèresquitapissaientlemur–desactesd’Inquisitionde l’affairedesTempliers, lesactesoriginaux.JepeuxvousdirequelepèreAndreis’estattardésurlesminutesdel’interrogatoiredu templier Esquieu de Floyran par Guillaume de Nogaret, et lacorrespondance de Philippe le Bel, c’est moi-même qui les ai remis enplaceaprèssondépart.J’espèrequevoustravaillerezaussivitequelui:jevous laissedeuxheures.Et rappelez-vous :vousn’êtes jamais venudanscettepartiedelaréserve.

Il s’esquiva comme une ombre. Dans ce recoin désert, on n’entendaitplusqueleronronnementdelaclimatisation.Unedizainedecartonsétaientalignés,numérotés.Dans l’und’eux,surunepageécritepar lenotairedel’Inquisitiondevantleprisonnierépuiséparlatorture,setrouvaitpeut-êtreunetracedutreizièmeapôtre,retrouvéeparAndrei.

Résolument, il tiraà lui lepremiercarton :AveuxdufrèreEsquieudeFloyran, templier de Béziers, recueillis en présence de MonseigneurGuillaume de Nogaret par moi, Guillaume de Paris, représentant du roiPhilippeleBeletGrandInquisiteurdeFrance.

64.RivedelamerMorte,mars1149

–Encoreuneffort,Pierre,ilsnoustalonnent.

Esquieu de Floyran saisit son compagnon à bras-le-corps. Ils setrouvaientaupiedd’unefalaiseabrupte,unamasdeconcrétionsrocheusesaumilieu desquelles se glissaient des sentiers empruntés par les chèvres.Onapercevait par endroitsdes trousnoirs : l’entréedegrottesnaturelles,surplombantlevide.

DepuisleurrencontreàVézelaytroisansplustôt, lesdeuxhommesnes’étaient plus quittés. Enflammés par la prédication de saint Bernard, ilsavaient revêtu la tunique blanche à croix rouge et rejoint la deuxièmecroisade enPalestine.Là, les templiers s’étaient laisséspiégerdansGazaparlesTurcsSeldjoukides.Esquieuvoulutdégagerlaplaceforte:àlatêted’unequinzainedechevaliers,ilfitenpleinjourunesortiedediversionquientraîna effectivement à sa suite une partie des assiégeants. Dans leurcourseversl’est,sescompagnonsétaienttombéslesunsaprèslesautres.IlnerestaitplusàsescôtésquePierredeMontbrison,lefidèle.

Arrivésaubordde lamerMorte, leursmontures s’abattirent souseux.Les deux templiers enjambèrent un mur écroulé, et pénétrèrent dans unenclos de ruines qui portaient les traces d’un violent incendie. Toujourscourant, ils passèrent devant un vaste réservoir creusé dans le roc, puissuivirentletracédecanauxd’irrigationquisedirigeaientverslafalaise.Làétaitleursalut.

Aumomentoùilsquittaientlecouvertdesarbres,Pierrepoussauncriettomba.Quandsoncompagnonsepenchasurlui,uneflèchetransperçaitsonabdomen,àlahauteurdesreins.

–Laisse-moi,Esquieu,jesuisblessé!

–Telaisserentreleursmains?Jamais!Nousallonsnousréfugierdanscette falaise,etnouséchapperà la faveurde lanuit. Ilyauneoasis toutprès,EinFeshka:c’estlarouteversl’ouest,lechemindusalut.Appuie-toisurmoi, cen’estpas lapremière flècheque tu reçois :on l’enlèveraunefoislà-haut,tureverraslaFranceettacommanderie.

Les paroles incandescentes de saint Bernard résonnaient encore à sesoreilles : « Le chevalier du Christ donne la mort en toute sécurité. S’ilmeurt, c’est pour son bien, s’il tue, c’est pour le Christ1. » Mais pour

l’instant,ils’agissaitsurtoutd’échapperàunebandedeTurcsenragés.

AllahouAkbar!Leurscrisétaienttoutproches.«Pierren’enpeutplus.Seigneur,ànotresecours!»

L’unsoutenantl’autre,ilss’engagèrentdanslaparoidelafalaise.

Ilss’arrêtèrentauprèsdel’ouvertured’unedesgrottes,etEsquieujetauncoupd’œilvers lebas : leurspoursuivantssemblaient lesavoirperdusdevue,ettenaientconseil.Deleurperchoir,ilpouvaitvoirnonseulementlesruinescalcinéesqu’ilsvenaientde traverser,mais l’ansede lamerMortequibrillaitsouslesoleildumatin.

Àsadroite,Pierres’étaitappuyécontrelaparoirocheuse,livide.

–Ilfautquetut’allonges,etquejeretirecetteflèche.Viens,nousallonsnousfaufilerdanscetrou,etnousattendronslanuit.

L’ouverture était si étroite qu’ils durent y entrer les pieds par-devant.Esquieuportasoncompagnonquigeignait,couvertdesang.Curieusement,l’intérieurétaitassezlumineux.Ilétenditleblesséàgauchedel’entrée,latêtecontreuneespècedebolenterrecuitequisortaitdusable.Puisd’ungeste vif il arracha la flèche : Pierre poussa un hurlement, et perditconnaissance.

«Laflècheatranspercéleventredepartenpart,lesangcouleàflots:ilestperdu.»

Entre les lèvresdumoribond, ilversa lesdernièresgouttesd’eaudesagourde.Puisallainspecterlavalléeencontrebas:lesTurcsétaienttoujourslà,ilfallaitattendreleurdépart.MaisPierreseraitmortavant.

Fin lettré, érudit, Esquieu avait accueilli sur ses terres un prieuré demoinesblancsdunouvelordrecrééparsaintBernard.Ilpassaitsontempslibreàlirelesmanuscritsrassemblésdansleurscriptorium,etavaitétudiélamédecinedeGalliendansletextegrec:Pierresevidaitdesonsang,quiformaitsoussoncorpsuneflaquesombre.Ilenavaitpouruneheure,peut-êtremoins.

Désemparé,iljetauncoupd’œilsurlesoldelagrotte.Toutlelongdumurdegauche,desbolsenterrecuitedépassaientdusable.Ilsoulevaauhasard le troisième en partant de l’entrée : c’était une jarre de terre,parfaitement conservée. À l’intérieur, il vit un épais rouleau entouré dechiffons, tout huileux.Contre la paroi, un rouleaupluspetit était disposébien à part. Il le sortit sans difficulté. C’était un parchemin de bonnequalité,ferméparunsimplecordeaudelinqu’ildéfitsansmal.

Il jeta un coup d’œil à Pierre : immobile, il respirait à peine, et sonvisage avait déjà la couleur cendre des cadavres. « Mon pauvre ami…mourirsuruneterreétrangère!»

Il déroula le parchemin. C’était du grec, parfaitement lisible. Uneécritureélégante,etdesmotsqu’ilreconnutsanspeine:levocabulairedesapôtres.

Ils’approchadel’ouverture,etcommençaàlire.Sesyeuxs’agrandirent,etsesmainssemirentàtremblerlégèrement.

«Moi, le disciple bien-aimé de Jésus, le treizième apôtre, à toutes lesÉglises…»L’auteurdisaitque,lesoirdudernierrepasdanslasallehaute,ilsn’étaientpasdouze,maistreizeapôtres,etqueletreizième,c’étaitlui.Ilprotestait en termes solennels contre la divinisation du nazôréen. EtaffirmaitqueJésusn’étaitpasressuscité,maisqu’ilavaitététransféréaprèssamortdansuntombeau,quisetrouvait…

–Pierre,regarde!UnelettreapostoliquedutempsdeJésus,lalettred’undesesapôtres…Pierre!

La tête de son ami avait roulé doucement à côté du bol en terre quifermaitlapremièrejarredelagrotte.Ilétaitmort.

Uneheureplus tard,Esquieuavaitpris sadécision : lecorpsdePierreattendrait ici la résurrection finale.Maiscette lettred’unapôtrede Jésus,dontiln’avaitjamaisentenduparler,ildevaitlarévéleraumondechrétien.Emporter leparcheminétait trop risqué :durcipar le temps, il seraitviteréduit enmiettes.Et lui-même échapperait-il cette nuit auxmusulmans ?Parviendrait-il sain et sauf àGaza ?L’original resterait dans cette grotte,maisilenferaitunecopie.Toutdesuite.

Avecrespect,ilretournalecorpsdesonami,ouvritsatuniqueetdéchiraunelargebandedesachemise.Puisiltaillafinementunmorceaudebois,posa la toile sur une pierre plate. Trempa sa plume improvisée dans laflaque de sang qui rougissait le sol. Et commença à copier l’épîtreapostolique, comme il l’avait si souvent vu faire dans le scriptorium duprieuré.

LesoleilsecouchaitderrièrelafalaisedeQumrân.Esquieusereleva:letextedutreizièmeapôtreétaitmaintenantinscrit,enlettresdesang,surlachemisedePierre.Ilroulaleparchemin,l’entouradesoncordeaudelinetlereplaçaavecprécautiondanslatroisièmejarre–prenantgardequ’ilnetouchepaslerouleaugraisseux.Remitlecouvercle,pliasoigneusementlacopiequ’ilvenaitd’effectueretlaglissadanssaceinture.

Depuis l’entrée de la grotte, il jeta un coup d’œil en bas : les Turcsétaient déjà deux fois moins nombreux. Seul, il saurait leur échapper. Ilfallaitattendrelanuit,etpasserparlaplantationd’EinFeskha.Ilréussirait.

Deux mois plus tard, un vaisseau à voile frappée de la croix rougefranchissait le goulet de Saint-Jean-d’Acre, et mettait cap vers l’ouest.Deboutsursaproue,unchevalierduTempleengrandhabitblancjetaitundernierregardverslaterreduChrist.

Derrière lui, il abandonnait le corpsde sonmeilleur ami.Couchédansl’unedesgrottessurplombantQumrân,unegrottecontenantdesdizainesdejarres remplies d’étranges rouleaux. Dès que possible, il faudrait yretourner.Récupérerleparchemindelatroisièmejarre,àgaucheàpartirdel’entrée,etlerapporterenFrance,avectouteslesprécautionsqueméritaitundocumentaussivénérable.

LamortdePierren’auraitpasétéinutile:sacopied’unelettred’apôtre,dontnuln’avaitjamaisentenduparler,ilallaitlaremettreaugrand-maîtreduTemple,RobertdeCraon.Soncontenuchangeraitlafacedumonde.Etprouverait à tous que les templiers avaient eu raison de rejeter leChrist,maisd’aimerpassionnémentJésus.

EnarrivantàParis,EsquieudeFloyrandemandaàrencontrerRobertdeCraon, seul à seul. Une fois en sa présence, il sortit de sa ceinture unrouleaudetissucouvertdecaractèresmarronsombre,etletenditaugrand-maîtreduTemple,deuxièmedutitre.

Sans un mot le grand-maître déroula la bande de tissu. Toujours ensilence,ilpritconnaissancedutexte,parfaitementlisible.Sévèrement,ilfitjureràEsquieulesecret,surlesangdesonfrèreetami,etlecongédiad’unsimplesignedetête.

RobertdeCraonpassatoutelasoiréeettoutelanuit,seul,devantlatablesur laquelle était étalé lemorceau de toile, couvert du sang d’un de sesfrères.Qui traçait les lignes les plus incroyables, les plus bouleversantesqu’ilaitjamaislues.

Le lendemain, le visage grave, il fit partir dans toute l’Europe uneconvocation extraordinaire du chapitre général de l’ordre des Templiers.Aucun des frères capitulaires, sénéchaux ou prieurs, titulaires d’illustresforteressescommedelapluspetitecommanderie,nedevaitêtreabsentàcechapitre.

Aucun.

1ExtraitdelarègledonnéeparSaintBernardauxtempliers,Delaudenovaemilitiae.

65.QuandNilrejoignitsonami,toujourspenchésurlatabledelasalledela

réserve,sonvisageétaitfermé.Leelandrelevalatêtedesonmanuscrit.

–Alors?

–Pasici.RentronsviaAurélia.

RomesepréparaitàcélébrerNoël.SelonunetraditionpropreàlaVilleéternelle, chaque église, pendant cette période,met un point d’honneur àexposerunpresepio,unecrècheornéedetouslesattributsdel’imaginationbaroque. Les Romains passaient leurs après-midis de décembre àdéambulerd’uneégliseàl’autre,comparantlaréalisationdechacuneetlacommentantavecforcegestesdemains.

« Impossible, pensait Nil en voyant des familles entières s’engouffrersousleporchedeséglises,etlesyeuxécarquillésdebonheurdesenfants,impossibledeleurdirequetoutcelaestbasésurunmensongeséculaire.Ilsont besoin d’un dieu à leur image, un dieu enfant. L’Église ne peut queprotégersonsecret:Nogaretavaitraison.»

Les deux hommes marchaient en silence. Arrivés au studio, ilss’installèrentàcôtédupiano,etLeelandsortitunebouteilledebourbon.IlenversaunerasadeàNil,quifitungestepourl’arrêter.

–Allons,Nil,notreboissonnationaleporte lenomdes roisdeFrance.Quelquesgorgées t’aiderontàme raconterceque tuas fait, seulpendanttoute la matinée, dans une partie de la réserve vaticane à laquelle enprincipetun’aspasaccès…

Nilnerelevapas l’allusion:pour lapremièrefois, ilcacheraitquelquechose à son ami. Les confidences de Breczinsky, son visage terrorisé,n’avaientrienàvoiravecsarecherche:ilsesentaitdétenteurd’unsecret,qu’il ne partagerait avec personne. Il but une gorgée de bourbon, fit lagrimaceettoussa.

–Jenesaispasparoùcommencer:tun’espasunhistorien,tun’aspasétudiélesminutesdesinterrogatoiresdel’Inquisitionquejeviensdevoir.J’ai retrouvé les textes consultés par Andrei lors de son passage à laréserve,etilsm’ontimmédiatementparlé:c’estàlafoisclair,etobscur.

–As-tutrouvéquelquechoseenrelationavecletreizièmeapôtre?

–Lesmots«treizièmeapôtre»ou«épîtreapostolique»n’apparaissentdans aucun interrogatoire. Mais maintenant que je sais ce que nouscherchons, il y a deux détails qui ont attiré mon attention, et que je necomprends pas. Philippe leBel a établi lui-même l’acte d’accusation destempliers, dans une lettre adressée aux commissaires royaux le14septembre1307,unmoisavantlaraflegénéraledetouslesmembresdel’Ordre.Elleestconservéeàlaréserve,jel’airecopiéecematin.

Ilsepenchaetpritdanssasacocheunefeuilledepapier.

–Jetelissapremièreaccusation:«Voiciunechoseamère,unechosedéplorable, assurément horrible, un crime détestable… » Et quoi donc ?«Queles templiers,quandilsentrentenleurordre,nientpar troisfois leChristetluicrachentautantdefoiscontrelaface1.»

–Ohoh!

– Ensuite, depuis le premier interrogatoire d’Esquieu de Floyran, aulendemainduvendredi13octobre1307,jusqu’àl’ultimeinterrogatoiredeJacquesdeMolaysurlebûcher,le19mars1314,unequestionrevientsanscesse:«Est-ilvraiquevousreniezleChrist?»Touslestempliers,quellequesoitlasévéritédestorturessubies,reconnaissentqueoui,ilsrejettentleChrist.Maisquenon,ilsnerejettentpasJésus,quec’estaunomdeJésusqu’ilssesontengagésdanslamilice.

–Etalors?

–Alorsc’estexactementcequ’affirmaientlesnazôréensdontOrigèneapu consulter les textes à Alexandrie. Nous savons que c’étaitl’enseignementdeleurmaître,letreizièmeapôtre:sisonépîtreestcapableàelle seuled’anéantir l’Église, sielledoitêtrepartoutdétruitecommeledemande le manuscrit copte, c’est non seulement parce qu’elle nie ladivinitédeJésus–biend’autresl’ontfaitaprèslui–maisparceque,selonOrigène,elleapporteunepreuvequ’iln’étaitpasDieu.

– Les templiers auraient-ils eu connaissance de l’épître disparue dutreizièmeapôtre?

–Jen’ensaisrien,maisjeremarquequ’auXIVesiècledestemplierssefont torturer et tuer parce qu’ils proclament la même doctrine que lesnazôréens,etqu’ilsconfirmentcechoixparungesterituel–lecrachatsurle Christ. Il y aurait peut-être une seconde hypothèse – Nil se massa lefront –, ces hommes ont été longtemps en contact étroit avec des

musulmans.Le refus d’un autre dieu qu’Allah revient sans cesse dans leCoran,etn’oubliepasqueMuhammadlui-mêmeconnaîtetciteàplusieursrepriseslesnazôréens…

–Qu’est-cequeçaveutdire?Tumélangestout!

–Non,jemetsenrelationdesélémentsdisparates.Onasouventditquelestempliersavaientétéinfluencésparl’islam:peut-être,maisleurrejetdeladivinitédeJésusnetirepassonorigineduCoran.C’estplusgrave:audétour des comptes rendus d’interrogatoires, quelques-uns avouent quel’autoritédePierreetdesDouzeapôtresaété,seloneux,transféréesurlapersonnedugrand-maîtreduTemple.

–Legrand-maître,unesortedesuccesseurdutreizièmeapôtre?

– Ilsne ledisentpasdansces termes,maisaffirmentque leur rejetduChrist s’appuie sur la personne de leur grand-maître, qu’ils considèrentcomme une autorité supérieure à celle desDouze et de l’Église. Tout sepasse comme si une succession apostolique cachée s’était transmise aucoursdessiècles,parallèlementàcelledePierre.Prenantsasourcedansletreizième apôtre, s’appuyant ensuite sur ses nazôréens, puis après leurextinctionsurcettemystérieuseépître.

Nilrepritunegorgéedebourbon.

– Philippe le Bel porte contre les templiers une deuxième accusationgrave : « Quand ils entrent dans leur ordre, ils embrassent celui qui lesreçoit – le grand-maître – en premier lieu au bas du dos, puis sur leventre2.»

Leelandéclataderire:

–Gosh!Templarqueers!

– Non, les templiers n’étaient pas homosexuels, ils faisaient vœu dechasteté et tout montre qu’ils le respectaient. C’était un geste rituel, aucoursd’unecérémoniereligieuse,solennelleetpublique.CegesteapermisàPhilippe leBelde lesaccuserdesodomie,parcequ’ilne lecomprenaitpas – alors qu’il revêtait certainement une signification hautementsymbolique.

– Embrasser le fondement du grand-maître, puis faire le tour etembrassersonventre:unrituelsymbolique,dansuneéglise?

–Un rite solennelauquel ilsattachaientunegrande importance.Alors,quelsenscegesteavait-ilpoureux?J’aid’abordpenséqu’ilsvénéraient

les chakras du grand-maître, ces carrefours d’énergie spirituelle que leshindous situent précisément au ventre et au… fondement, comme tu dis.Mais les templiers ne connaissaient pas la philosophie hindoue. Je n’aidonc aucune explication, sauf celle-ci : un geste de vénération envers lapersonne du grand-maître, l’apôtre dont l’autorité supplantait pour euxcelledePierreetdesessuccesseurs.Par là ilssemblents’êtrerattachésàuneautresuccession,celledutreizièmeapôtre.Maispourquoiunbaiseràcetendroitprécis,lebasdudos?Jel’ignore.

Ce soir-là, le père Nil ne parvint pas à s’endormir. Les questionstournaientdans sa tête.Que signifiait cegeste sacrilège,qui avait souillépour toujours lamémoiredeschevaliers?Etsurtout,quelle relationavecl’épîtredutreizièmeapôtre?

Une fois deplus, il se retournadans son lit, dont lematelas à ressortscrissa. Le lendemain, il allait assister à un concert. Une diversionbienvenue.

1 Lettre de Philippe le Bel aux chevaliers Hugues de la Celle et Oudard de Molendinis,commissairesdeSaMajesté.

2Idem.

66.Paris,18mars1314

–Unedernièrefois,noust’adjuronsd’avouer:as-turejetéladivinitéduChrist ?Nous diras-tu ce que signifie le rituel impie de votre admissiondanstonOrdre?

À la pointe de l’île de la Cité, le grand-maître du Temple Jacques deMolay avait été hissé sur un tas de fagots. Les mains liées sous sonmanteau blanc frappé de la croix rouge, il faisait face à Guillaume deNogaret,chancelieretâmedamnéeduroiPhilippeIVleBel.LepeupledePariss’étaitmassésurlesdeuxrivesdelaSeine:legrand-maîtreallait-ilserétracterauderniermoment,privantainsilesbadaudsd’unspectacledechoix?Lebourreau,jambesécartées,tenaitdanssamaindroiteunetorcheenflammée,etn’avaitplusqu’ungesteàfaire.

Jacques deMolay ferma un instant les yeux, et rappela à lui toute lamémoiredesonOrdre.C’étaitpresquedeuxsièclesplustôt,en1149.Nonloindecebûcheroùilallaitmourir.

Le lendemain du passage à Paris du chevalier Esquieu de Floyran, legrand-maître Robert de Craon avait convoqué en urgence un chapitreextraordinairedel’ordreduTemple.

Devantlesfrèresassemblés,ilavaitluàvoixhautel’épîtredutreizièmeapôtre, dans la copie qui venait miraculeusement de lui parvenir. Ellefournissait la preuve indiscutable que Jésus n’était pas Dieu. Son corpsn’était jamais ressuscité,mais avait été enterrépar les esséniens, quelquepart aux confins du désert d’Idumée. L’auteur de cette lettre disait qu’ilrejetait le témoignage des Douze et l’autorité de Pierre, accusé d’avoiracceptéladivinisationdeJésuspourconquérirlepouvoir.

Pétrifiés, les templiers l’avaient écouté dans un silence de mort. L’und’entreeuxs’étaitlevéetavaitditd’unevoixsourde:

–Frères,tousicinousavonsvécupendantdesannéesaucontactdenosennemismusulmans.ChacunsaitqueleurCoranrejetteladivinitédeJésus,endestermesexactementsemblablesàcettelettreapostolique,etquec’estlaraisonprincipaledeleuracharnementcontreleschrétiens.Ilfautporter

cetteépîtreàlaconnaissancedelachrétienté,pourquesoitenfinreconnuela véritable identité de Jésus : cela mettra fin pour toujours à la guerreimpitoyable qui oppose les successeurs deMuhammad au successeur dePierre. Alors seulement pourront vivre paisiblement ensemble ceux quiconfesserontd’unemêmevoixqueJésus, le filsdeJoseph,n’étaitpasundieumaisunhommeexceptionneletunguideinspiré!

RobertdeCraonpesasoigneusementlestermesdesaréponse: jamais,dit-il aux frères assemblés, jamais l’Église ne renoncerait à son dogmefondateur, source d’un pouvoir universel. Il avait un autre projet, qui futadoptéaprèsunelonguedélibération.

Dans les décennies qui suivirent, la richesse des templiers s’accrut defaçonprodigieuse.Ilsuffisaitaugrand-maîtrederencontrerunprinceouunévêque, pour qu’immédiatement affluent les donations en terres ou enmétal précieux. C’est que les successeurs de Robert de Craon faisaientvaloirunargumentindiscutable.

–Donnez-nouslesmoyensderemplirnotremission,disaient-ils,oubiennous publions un document apostolique en notre possession, qui vousdétruiraenanéantissantlachrétientédontvoustirezvotrepouvoirettoutesvosrichesses.

Les rois, les papes eux-mêmes payèrent, et d’opulentes commanderiestemplières sortirent partout de terre. Un siècle plus tard, les templiersservaientdebanquiersà toute l’Europe : l’épîtredu treizièmeapôtreétaitdevenuelavanned’unfleuved’or,coulantdanslescoffresdeschevaliers.

Maislasourced’unetellerichesse,objetdetouteslesconvoitises,étaitàlamercid’unvol:ilfallaitmettrecefragilemorceaudetissuenlieusûr.Lapersonnedugrand-maître,continuateurdutreizièmeapôtreetquitenaittêtecommeluiàlachrétientéfondéeparPierre,sapersonnephysiqueétaitdevenueintouchable.L’und’euxsesouvintdelafaçondontlesprisonniersorientaux dissimulent leur argent, en le plaçant dans un tube métalliquequ’ilsglissentdans leursentraillesetconserventainsisureux,à l’abridetout larcin. Il fit confectionner un étui en or, y plaça la copie de l’épîtresoigneusement roulée, l’introduisit en lui et la transporta désormais dansl’intimitédesapersonne,devenuedoublementsacrée.

Pourquenulnesoupçonnelesecretattachéàl’épître,ilfallaitquetoute

trace, même la plus minime, en soit effacée. Le sénéchal de lacommanderie de Patay entendit parler d’une inscription gravée dansl’églisedeGermigny,quise trouvaitalorssurses terres.Unmoineéruditprétendaitquecetteinscriptioncontenaitunsenscaché,glissédanslafaçonremarquable dont le texte du Symbole de Nicée avait été transcrit. Il sedisaitcapablededéchiffrercecode.

Le sénéchal convoqua lemoine, et s’enferma avec lui dans l’église deGermigny.Quand il en ressortit, il avait lamine grave, et fit incontinentconduirelemoinesousescorteàsacommanderiedePatay.

Le moine érudit y mourut le lendemain. La dalle fut immédiatementrecouverted’unecouched’enduit,etsamystérieuseinscriptiondisparutdesyeuxcommedelamémoiredupeuple.

Leritueld’admissiondansl’ordredesTemplierscomportadésormaisungestecurieux,quelesnovicesaccomplissaientreligieusement:pendantlamesse et avant de recevoir leur grand manteau blanc, chacun devaits’agenouillerdevant legrand-maîtreetbaisserd’abord lebasde sondos,puissonventre.

Sans le savoir, le nouveau frère vénérait ainsi l’épître du treizièmeapôtre,partoutpourchasséeparlahainedel’Églisequ’ellemettaitenpéril.Contenuemaintenantdanslesentraillesdugrand-maître,quinel’extrayaitdesonétuiprécieuxquepourobtenirsouslamenaceencoreplusdeterres,encoreplusd’or.

Letrésordestempliersgisaitdanslescavesdemultiplescommanderies.Mais la source de ce trésor, sa source inépuisable, était transmise parchaquegrand-maîtreàsonsuccesseur,quilaprotégeaitdurempartdesonproprecorps.

Surlebûcher,JacquesdeMolayrelevalatête.Ilsluiavaientfaitsubirlatorturedel’eau,dufeuetdesétirements,maisilsn’avaientpasfouillésesentrailles.D’unesimplecontraction,ilpouvaitsentirauplusintimedelui-même la présence de l’étui d’or : l’épître disparaîtrait avec lui, l’unique

arme des templiers contre les rois et les prélats d’une Église devenueindignede Jésus.D’unevoixétonnamment forte, il réponditàGuillaumedeNogaret:

–C’estsouslatorturequecertainsdenosfrèresontavouéleshorreursdont tum’accuses.Àlafaceducieletde la terre, je juremaintenantquetoutcequetuviensdediredescrimesetde l’impiétédes templiersn’estque calomnie. Et nousméritons lamort pour n’avoir pas su résister à lasouffranceinfligéeparlesinquisiteurs.

Avecunsouriredetriomphe,Nogaretsetournaversleroi.DeboutdanslaloggiaroyalequisurplombaitlaSeine,Philippelevalamain:àl’instantmêmelebourreauabaissasonbras,plongeantlatorchevivedanslesfagotsdubûcher.

Les flammèches volaient dans l’air jusqu’aux tours de Notre-Dame.JacquesdeMolayeutencorelaforcedecrier:

–PapeClément, roiPhilippe !Avantunan, jevousciteàcomparaîtredevant le tribunal deDieu pour y recevoir votre juste châtiment ! Soyezmaudits,vousetceuxquiviendrontaprèsvous!

Lebûchers’effondrasur lui-même,dansuneexplosiond’étincelles.Lachaleurétaittellequ’elleatteignitlesbergesdelaSeine.

Àlafindujour,lecurédeNotre-Damevintpriersurlesrestesfumantsdu bûcher. Les archers avaient déserté le lieu, il se trouva seul ets’agenouilla.Puissursauta:devantlui,aumilieudescendreschaudes,unobjetbrillaitdanslalumièredusoleilcouchant.Àl’aided’unebranche,ille ramena à lui : c’était une pépite d’or, de l’or fondu par la chaleur dubrasier,luisante,enformedelarme.

Toutcequirestaitdel’étuiquiavaitcontenul’épîtredutreizièmeapôtre,toutcequirestaitduderniergrand-maîtreduTemple:toutcequirestaitduvéritabletrésordestempliers.

Commebeaucoup,lecurésavaitquelestempliersétaientinnocents,queleurmortatroceétaitenfaitunmartyre:avecdévotion,ilposaleslèvressur la larme d’or, qui lui parut brûlante encore qu’elle ne fût que tiède.C’étaitlareliqued’unsaint,l’égaldetousceuxquiontdonnéleurviepourla mémoire de Jésus. Il la confia à l’envoyé du pape Clément, lequel

mourutdansl’année.

Après un périple hasardeux, la larme d’or tomba plus tard aux mainsd’un recteur de la Société Saint-Pie V. Qui réussit à en connaître lasignification,touslestempliersn’ayantpaspériaudébutduXIVesiècle:rienn’estplusdifficileàsupprimerquelamémoire.

Ce témoin indirect de la rébellion du treizième apôtre contre l’Églisedominante,illegardaprécieusementparmilestrésorsdelaSociété.

67.Lehalld’entréeétaitenfaitlesalond’unevastedemeurepatricienne.À

deuxpasducentre-villeanimé, laviaGiuliaoffraitàRomelecharmedesesarcadescouvertesdeglycines,etdequelquespalaisancienstransformésenhôtelsàlafoisfamiliaux,luxueuxetconviviaux.

–Voudriez-vousprévenirM.Barjonaquejesouhaiteraislevoir?

Le réceptionniste, vêtu de noir avec distinction, dévisagea le visiteurmatinal. Un homme d’un certain âge, cheveux grisonnants, vêtementsquelconques:unadmirateur,unjournalisteétranger?Ilpinçaleslèvres.

– Lemaestro est rentré très tard dans la nuit, nous ne le dérangeonsjamaisavant…

Avecnaturel,levisiteursortitdesapocheunbilletdevingtdollarsetletenditauréceptionniste.

– Il sera ravi de me voir, et si ce n’était pas le cas je vousdédommagerais d’autant.Dites-lui que son vieil ami du club l’attend : ilcomprendra.

–Qu’est-cequi teprend,Ari,deme tirerdu lit à cetteheure, laveilled’unconcert?Etd’abord,qu’est-cequetufaisàRome?TudevraiscoulerpaisiblementtaretraiteàJaffa,etmelaisserenpaix.Jenesuisplussoustesordres!

–Certes,maisonnequittejamaisleMossad,Lev,ettuestoujourssoussesordres.Allons,détends-toi!J’étaisdepassageenEurope,etj’enprofitepourtevoir,c’esttout.Commentseprésentetasaisonromaine?

–Bien,maiscesoirj’attaqueavecletroisièmedeRachmaninov,c’estunmonument terrifiantet j’aibesoindemeconcentrer. Il te restedoncde lafamille,enEurope?

–Unjuifatoujoursdelafamillequelquepart.Tafamille,c’estunpeuleservicedanslequeljet’aiforméquandtun’étaisencorequ’unadolescent.EtàJérusalem,ilssontinquietspourtoi.Qu’est-cequit’aprisdesuivrelemoine français dans le Rome express, après avoir réservé tout soncompartiment ? Qui t’en avait donné l’ordre ? Voulais-tu renouveler

l’opération précédente, et en solitaire cette fois-ci ? Est-ce moi qui t’aiapprisàfairecavalierseuldansuneopération?

Levfitunemoue,etbaissalatête.

–Jen’avaispasletempsdeprévenirJérusalem,toutaététrèsvite…

Ariserralespoingsetluicoupalaparole:

–Nemenspas,pasàmoi.Tusaisbienque,depuistonaccident,tun’espluslemême,etquependantdesannéestuastropcôtoyélamort.Ilyadesmomentsoùtutelaissessubmergerparlebesoindudanger,desonparfumqui t’excitecommeunedrogue.Alors, tunepensesplus : imagines-tucequiseseraitpassé,silepèreNilavaiteuunaccident–àsontour?

–CelaauraitposéunproblèmemajeurauxgensduVatican.Jeleshaisdetoutemonâme,Ari :cesonteuxquiontpermisauxnazisquiavaientexterminémafamilledes’enfuirenArgentine.

Arileregardaavectendresse.

–Letempsn’estplusàlahaine,maisàlajustice.Etilestinconcevable,inadmissible, que ce soit toi qui prennes, sans en référer, des décisionspolitiquesàunpareilniveau.Tuasmontréquetun’étaispluscapabledetecontrôler : nous devons te protéger contre toi-même. Désormais,interdictionabsoluedetouteopérationsurleterrain.LepetitLev,quijouaitavecsaviecommesic’étaitunepartitionmusicale,agrandi.Tuescélèbremaintenant : poursuis la mission que nous t’avons confiée, surveillerMoktarAl-Qoraysh,etconcentre-toisurlemoinefrançais.L’actiondirecte,cen’estpluspourtoi.

68.Nil était tout excité en pénétrant dans l’Académie Sainte-Cécile. La

dernièrefoisqu’ilavaitassistéàunconcert,c’étaitàParis,laveilledesonentréeaumonastère.Ilyavaitbienlongtemps.

La salle de l’auditorium est de petite taille, presque familiale. Ellebruissait de conversationsmondaines, et aumilieu des tenues de gala onapercevaitlessoutanespourpresdequelquescardinaux.Leelandtenditlesdeuxcartonsd’invitationà l’ouvreurqui les conduisit auvingtième rang,légèrementsurlagauche.

–D’icivousneserezpasgênésparlerabatdupiano,monsignore,vouspourrezsuivrelejeudusoliste.

Ils s’assirent et restèrent silencieux. Depuis son arrivée à Rome, Nilsentait que quelque chose s’était brisé entre lui etLeeland : la confiancetotale, absolue, qui leur avait permis de rester si proches malgrél’éloignement,malgrélesannées.Illuisemblaitavoirperdusondernieretseulami.

L’orchestre était déjà installé. Soudain les lumières de la salles’estompèrent, et le chef fit son entrée, suivi du pianiste. Un tonnerred’applaudissementss’éleva,etl’AméricainsepenchaversNil.

–LevBarjonaadéjàdonnéplusieursrécitalsici,lepublicleconnaîtetl’apprécie.

Le chef d’orchestra salua, mais Lev Barjona s’installa directementdevant le piano, sans tourner la tête vers la salle. De son siège, Niln’apercevait que le côtédroit de sonprofil, couronnéparune crinièredecheveuxblonds.Quandlechefmontasurl’estrade,lepianistelevalesyeuxet lui sourit. Puis il hocha la tête, et l’on entendit le frémissement desviolons,lapulsiond’unpoulsprofondquiannonçaitl’entréedupiano.Dèsqu’ilfutatteintparcettecadencerépétitive,obsédante,levisagedupianistesefigeacommeceluid’unautomate.

Nileutsoudainunflash:ilavaitdéjàvucetteexpressionquelquepart.Mais les mains de Lev se posèrent sur le piano et le thème du premiermouvement s’éleva, planant comme le rappel nostalgique d’un mondeoublié, celui du bonheur perdu depuis la révolution russe d’Octobre.Nilfermalesyeux.LamusiquedeRachmaninovl’emportaitdansuntraîneausurlaneigegelée,puissurlesroutesdel’exil,auxportesdelamortetde

l’abandon.

À la fin du deuxième mouvement, la salle était conquise. Leeland sepenchaànouveauversNil.

–Letroisièmemouvementestl’unedespièceslesplusdifficilesdetoutlerépertoire.

LevBarjonafutéblouissant,maissaluaàpeinelasallequis’étaitlevéed’un bloc, et disparut dans les coulisses. Rose de plaisir, Leelandapplaudissaitàtoutrompre.Brusquementils’interrompit.

–JeconnaisLev,ilnereviendrapassurscène,ilnedonnejamaisdebis.Viens,onvatâcherdelerencontrer.

Ils se faufilèrent au milieu des spectateurs trépignants, qui criaient :«Bravo!bravo!bis!»

Dans la loge d’avant-scène réservée au Vatican, le cardinal Catzingerapplaudissaitavecdétachement.IlavaitreçuunenotemoltoconfidenzialedelaSecrétaireried’État1, lemettantengardecontre lepianiste israélien.«Unpersonnagelouche,peut-être,maisquelvirtuose!»

Soudain, il s’immobilisa : il venait d’apercevoir, en contrebas, lasilhouette élégante de Leeland, suivie de la tête grise de Nil. Ils sedirigeaient vers la gauche de la scène, vers les coulisses – les loges desartistes.

–Rembert!Shalom,quelplaisirdetevoir!

Entourédejoliesfemmes,LevBarjonadonnal’accoladeàLeeland,puissetournaversNil.

– Et voici j’imagine ton compagnon… Heureux de vous connaître,aimez-vousRachmaninov?

Pétrifié,Nil ne lui rendit pas son salut. L’Israélien étaitmaintenant enpleine lumière,etpour lapremière fois ilvoyait sonvisagede face :unecicatricepartaitdesonoreillegauche,etallaitseperdredanssachevelure.

L’hommedutrain!

Trèsàsonaise,Levfitminedenepasremarquersastupéfaction.IlsepenchaversLeeland,etchuchotaavecunsourire:

– Vous tombez bien, j’essayais d’échapper à ces admiratrices. Aprèschaqueconcert,ilmefautquelquesheurespourredescendresurterre,j’aibesoind’unsasdecalmeetdesilence.

IlsetournaversNil.

–Meferiez-vousleplaisirdedîneravecmoi?Nouspourrionsallerdansune trattoria discrète, et avec deux moines le silence est certainementgaranti:vousserezlesconvivesidéauxpourm’aideràquitterlemondedeRachmaninov.Attendez-moi devant la sortie des artistes, j’échappe à cesfâcheuses,jevaismechangeretj’arrive.

LesourireetlecharmedeLevBarjonaopéraientdefaçonirrésistible,etmanifestementillesavait:iln’attenditpaslaréponseetsedirigeaverslefonddescoulisses,laissantNilclouéparlastupeur.

L’hommedu train !Que faisait-il seul avec lui dans unRome expressbondé,etques’apprêtait-ilàfairequandlecontrôleuravaitsurgidansleurcompartiment?

Ilallaitdîneraveclui,entêteàtête…

1MinistèredesAffairesétrangèresduVatican.

Troisièmepartie

69.Tard ce soir-là, le téléphone sonna dans l’appartement du Castel San

Angelo:AlessandroCalfosursauta.IlvenaitenfindeconvaincreSonia–elleacceptaitdemoinsenmoinsfacilementsesexigences–etmettait ladernière main à une mise en scène compliquée, qui se devait d’êtreabsolumentparfaite.

Àcetteheure-là,cenepouvaitêtrequelecardinal.

C’étaitbienlui,àpeinerentréauVaticandontl’AcadémieSainte-Cécileest toute proche. Au ton de sa voix, Calfo comprit immédiatement quequelquechosen’allaitpas.

–Monseigneur,étiez-vousaucourant?

–Dequoidonc,Éminence?

–Jereviensàl’instantd’unconcertdonnéparl’IsraélienLevBarjona.Ilyaquelquesjours,nosservicesm’ontmisengardecontrecethomme,etj’aiapprisavecstupéfactionquelaSociétéSaint-PieVaurait…commentdire, utilisé ses talents cachés. Qui vous autorise à faire agir des agentsétrangersaunomduVatican?

– Éminence, Lev Barjona n’a jamais été un agent du Vatican ! C’estd’abordunéminentpianiste, et si j’ai accepté sa collaborationc’estqu’ilestfilsd’Abrahamcommenous,etqu’ilcomprendbiendeschoses.Maisjenel’aijamaisvu.

–Ehbien,moi, jeviensde levoir,àSainte-Cécile.Etdevinezqui ilyavaitdanslasalle?

Calfosoupira.

–Vosdeuxmoines,continuaCatzinger,l’AméricainetleFrançais.

–Éminence…quelmalya-t-ilàallerécouterdelabellemusique?

–D’abord,laplaced’unmoinen’estpasauspectacle.Surtout,jelesaivus sediriger à la finduconcertvers les coulisses. Ils auront sansdouterencontréLevBarjona.

«Etmoi,pensaCalfo,jel’espèrebien,qu’ilsl’aurontrencontré.»

–Éminence,ilyalongtempsàJérusalem,Leelandafaitlaconnaissancede Barjona qui était élève d’Arthur Rubinstein. Il partage avec lui unemêmepassionpourlamusique.Ilmeparaîtnormal…

Catzingerl’interrompit:

–Puis-jevousrappelerqueLeelandtravailleauVatican,etquec’estmoiquivousaiautoriséà l’utilisercommeappâtpour lepèreNil? Ilest trèsdangereuxde les laisser rencontrer un personnage aussi sulfureux que ceLevBarjona,dontvousdevezsavoircommemoiqu’iln’estpasseulementun musicien de talent. Ma patience est à bout : pendant la semaine quiprécèdeNoëljecélèbrechaquematinlamessedansmontitulum1deSantaMaria in Cosmedin, c’est demain le premier jour. Faites en sorte queLeeland soit à ma disposition demain en début d’après-midi. Je leconvoquerai dans mon bureau, et le mettrai face à ses responsabilités.Quant à vous, n’oubliez pas que vous êtes au service de l’Église, ce quivousinterditcertaines…initiatives.

En raccrochant, Calfo sourit. Il n’aurait pas voulu être à la place del’Américain : l’appât allait se fairegoberparSonÉminence.C’était sansimportance:ilavaitjouéparfaitementsonrôle,faireparlerNild’abordetluifairemaintenantrencontrerl’Israélien.L’appât,c’étaitpourlecardinal.Lui,ilcherchaitàferrerlepoisson.

Il revint vers sa chambre, et réprima un geste d’exaspération : Soniaavaitretirésonaccoutrementets’étaitassise,nue,surlereborddulit.Sonvisageétaitbuté,etdeslarmescoulaientsursesjoues.

–Allons,majolie,cen’estpassiterrible!

Il la fit se relever et l’obligea à enfiler une guimpe, qui masquait saravissantechevelure, et àpasserpar-dessusunecornetteamidonnée,dontles pointes retombaient sur ses épaules rondes. Ainsi accoutrée enreligieuse de l’Ancien Régime – « le haut seulement, le reste est pourmoi»–illafits’agenouillersurunprie-Dieuenveloursrouge,devantuneicône byzantine. Toujours attentionné, il avait pensé qu’une icônepermettraitàlaRoumainedemieuxjouerlerôlequ’ilattendaitd’elle.

Ilserecula:letableauétaitparfait.Dénudéemaissonvisageovalemisen valeur par la cornette, les yeux levés vers l’icône, Sonia joignait sesmainsdélicateset semblaitprier.«Uneattitudevirginale,devant l’imagedelaVierge.Trèssuggestif.»

Romes’abîmaitdanslesilencedelanuit.MgrCalfo,agenouilléderrièreSoniaetcollécontrelacambruredesesreins,commençalacélébrationdudivinculte.Ses tibiasprenaientappuisur leprie-Dieu,dont ilapprécia lecontact velouté.Lesmains fermement ancrées sur la poitrine de la jeunefemme, il fut un instant gêné par le regard de laVierge byzantine qui le

fixaitcommeunreprochemuet.Ilfermalesyeux:danssaquêtedel’unionmystique,rienenluineviendraits’interposerentrel’humainetledivin,lecharneletlespirituel.

Tandisqu’ilcommençaitàmurmurerdesparolesincohérentespourelle,Sonia, lesyeux rivés sur l’icône, décroisa sesmains et essuya les larmesquibrouillaientsavue.

1 Chaque cardinal se voit affecter, à sa nomination, l’une des vénérables églises anciennes deRome. C’est son titulum, qui rappelle l’époque où les cardinaux assistaient le pape dansl’administrationdelaville.

70.Aumêmeinstant,Levlevaitsonverredevantsescompagnons.

–Ànotrerencontre!

IlavaitconduitlesdeuxmoinesdansunetrattoriaduTrastevere,quartierpopuleuxdeRome.Laclientèleétaitcomposéeuniquementd’Italiens,quiengloutissaientdegigantesquesportionsdepasta.

– Je vous conseille leurs penne arrabiate. La cuisine est familiale, jeviens toujours ici après un concert : ils ferment très tard, nous aurons letempsdefaireconnaissance.

Depuisleurarrivéeaurestaurant,Nilétaitrestémuet:ilétaitimpossibleque l’Israélien ne le reconnaisse pas. Mais Lev, enjoué et très à l’aise,semblait ne pas remarquer le silence de son vis-à-vis. Il échangeait avecLeelanddessouvenirsdubonvieux temps, leur rencontreen Israël, leursdécouvertesmusicales:

– À cette époque, à Jérusalem, nous pouvions enfin revivre après laguerredesSixJours.LecommandantYgaëlYadinauraitbienvouluquejeresteàsescôtésdansTsahal…

Pourlapremièrefois,Nilintervintdanslaconversation:

–Lefameuxarchéologue,vousl’avezconnu?

Levattenditqu’onposedevanteuxtroisassiettesdepastafumantes,puissetournaversNil.Ilfitunemoue,etsourit.

– Non seulement je l’ai bien connu, mais j’ai vécu grâce à lui uneaventure peu banale. Vous êtes un spécialiste des textes anciens, unchercheur,celadevraitvousintéresser…

Nil avait la désagréable impression d’être tombé dans un traquenard.« Comment sait-il que je suis un spécialiste et un chercheur ? Pourquoinousa-t-ilamenésici?»Incapablederépondre,ildécidadelaisserLevsedécouvrir,etacquiesçaensilence.

– En 1947 j’avais huit ans, nous vivions à Jérusalem.Mon père étaitl’amid’unjeunearchéologuedel’Universitéhébraïque,YgaëlYadin:j’ai

grandi à ses côtés. Il avait vingt ans, et comme tous les juifs vivant enPalestineilmenaitunedoublevie:étudiant,maissurtoutcombattantdanslaHagana1 dont il devint vite commandant en chef. Je le savais, j’étaispleind’admirationpour luietnerêvaisqued’unechose :combattre,moiaussi,pourmonpays.

–Àl’âgedehuitans?

– Rembert, les redoutables combattants du Palmakh2 et de la Haganaétaientdesadolescents,droguésparl’excitationdudanger!Ilsn’hésitaientpas à faire appel à des enfants pour transmettre leurs messages, nousn’avions aucun moyen de communication. Au matin du 30 novembre,l’ONUacceptalacréationd’unÉtatjuif.Noussavionsquelaguerreallaitéclater:Jérusalemsecouvritdebarbelés,seulunenfantpouvaitdésormaisycirculersanslaisser-passer.

–Cequetuasfait?

–Bien sûr :Yadin s’estmisàm’employerquotidiennement, j’écoutaistout ce qui se disait autour de lui. Un soir, il a parlé d’une étrangedécouverte : en poursuivant une chèvre dans les falaises surplombant lamerMorte, unBédouin était tombé sur une grotte.À l’intérieur, il avaittrouvé des jarres contenant des paquets gluants qu’il vendit pour cinqpoundsàuncordonnierchrétiendeBethléem.Lequelfinitpar lesconfieraumétropoliteSamuel,supérieurdumonastèreSaint-Marc,dans lapartiedeJérusalemtoutjustedevenuearabe.

Nildressal’oreille: ilavaitentenduparlerdel’odysséerocambolesquedes manuscrits de la mer Morte. Sa méfiance tomba d’un coup : il setrouvaitenfaced’untémoindirect,uneoccasiontotalementinespéréepourlui.

Tout en dégustant ses penne, Lev jetait des coups d’œil à Nil, dontl’intérêtsoudainsemblaitl’amuser.Ilpoursuivit:

–LemétropoliteSamueldemandaàYadind’identifiercesmanuscrits.Ilfallaittraverserlaville,alleràSaint-Marc,chaquerueétaituneembuscade.Yadin m’a tendu un tablier et un cartable d’écolier, et m’a montré ladirectiondumonastère.Jemesuisfaufiléentrelesbarricadesanglaises,lescharsarabes,lespelotonsdelaHagana:tousarrêtaientuninstantdetirerpourlaissercegaminalleràl’école!Dansmoncartable, j’airapportédumonastère deux rouleaux et Yadin a immédiatement compris de quoi ils’agissait : les plus anciens manuscrits jamais découverts sur la terred’Israël,untrésorquiappartenaitdedroitaunouvelÉtatjuif.

–Qu’ena-t-ilfait?

– Il ne pouvait pas les garder, c’eût été un vol. Il les a rendus aumétropolite,etluiafaitsavoirqu’ilétaitprêtàachetertouslesmanuscritsque les Bédouins trouveraient dans les grottes de Qumrân. Malgré laguerre, le bruit s’est répandu : les Américains de l’American OrientalSchooletlesdominicainsfrançaisdel’ÉcolebibliquedeJérusalemontfaitmonter les enchères.Yadinpassait sans transitiondu commandementdesopérations militaires aux tractations secrètes avec des marchandsd’antiquitésdeBethléemetJérusalem.LesAméricainsraflaienttout…

– Je sais, interrompit Nil : j’ai pu voir dans mon monastère lesphotocopiesdelaHuntingtonLibrary.

–Ah,vousavezpuenrecevoirunexemplaire?Bienpeudegensonteucettechance,j’espèrequ’ellesserontpubliéesunjour.C’estalorsquej’aiétél’acteurinvolontaired’unincident,quidevraitvousintéresser…

Ilrepoussasonassiette,seservitunverredevin.Nilremarquaalorsquesonvisagesoudainsefigeait–commedansletrain,commependantqu’iljouaitRachmaninov!

Aprèsunsilence,Levfiteffortsurlui-mêmeetreprit:

– Un jour, le métropolite Samuel fit savoir à Yadin qu’il avait en sapossession deux documents exceptionnellement bien conservés. LeBédouin les avait trouvés lors de sa deuxième visite à la grotte, dans latroisièmejarreàgaucheenentrant,àcôtédusquelettedecequiavaitdûêtreuntempliercarilétaitencoreenveloppédelatuniqueblancheàcroixrouge.Ànouveauj’aitraversélaville,etj’airamenéàYadinlecontenudelajarre:ungrosrouleauenveloppédetoilehuileuse,etunpetitparchemin–ununiquefeuillet,simplementattachéparuncordondelin.Danslapiècequi lui servait de quartier général, sous les bombes, Yadin a ouvert lerouleaucouvertde caractèreshébraïques : c’était leManuel dedisciplinedes esséniens.Puis il a déroulé le feuillet, qui était écrit en grec, et en atraduitlapremièreligneàvoixhautedevantmoi.J’étaisunenfant,maisjeme souviens encore : «Moi, le disciple bien-aimé, le treizième apôtre, àtouteslesÉglises…»

Nilpâlit,etagrippasescouvertspoursecontenir.

– Vous êtes sûr ? Vous avez bien entendu « le disciple bien-aimé, letreizièmeapôtre»?

– Absolument. Yadin avait l’air bouleversé. Il m’a dit qu’il nes’intéressaitqu’auxmanuscritshébreux,parcequ’ilsétaient lepatrimoined’Israël : cette lettre écrite dans le même grec que celui des Évangilesconcernait les chrétiens, il fallait la rendre au métropolite. Il a gardé leManueldediscipline,aglisséenéchangedansmoncartableuneliassededollarsetyajointlepetitparchemingrec.Puisilm’arenvoyé,aumilieudesbombes,versSaint-Marc.

Nilétaitpétrifié.«Ilatenuentresesmainsl’épîtredutreizièmeapôtre,l’unique exemplaire qui ait échappé à l’Église – peut-être mêmel’original!»

Levisagetoujoursfigé,Levcontinua:

–Arrivéàunecentainedemètresdumonastère,unobusesttombédansla rue : j’ai été projeté en l’air, et j’ai perdu connaissance. Quand j’airouvert les yeux, un moine était penché au-dessus de moi. J’étais àl’intérieurdumonastère,lapeauducrânefenduedebasenhaut–iltouchasacicatriceavecunegrimace–etmoncartabled’écolieravaitdisparu.

–Disparu?

–Oui. J’étais restédans le comavingt-quatreheures, entre lavie et lamort.Quandlemétropoliteestvenumevoirlelendemain,ilm’aditqu’undesesmoinesm’avaitramassédanslarueetluiavaitremislecartable.Enl’ouvrant,ilavaitcompris:YadinluipayaitcashlemanuscritdeQumrân,maisnevoulaitpasdelalettreengrec.Cettelettre,ilvenaitdelavendreàunreligieuxdominicain,avecunlotdépareillédemanuscritshébreuxquelesBédouinsluiavaientapportés.Ilajoutamêmeenriantqu’ilavaitfourréletout,lettreetmanuscrits,dansunecaissevidedecognacNapoléon,dontilétaitgrandamateur.Etqueledominicainsemblaitignorertotalementlavaleurdecequ’ilvenaitd’acquérir.

Lesquestionss’entrechoquaientdanslatêtedeNil.

–Croyez-vousquelemétropoliteaitlulalettre,avantdelarevendreàcedominicain?

–Jen’ensaisfichtrerien,maiscelam’étonnerait.LemétropoliteSamuelétaittoutsaufunérudit.N’oubliezpasquenousétionsenguerre:ilavaitbesoin d’argent pour nourrir ses moines, et soigner les blessés qu’onapportaitpardizainesaumonastère.Cen’étaitpaslemomentdefaireune

étudedetextes!Iln’acertainementpasprisconnaissancedelalettre.

–Et…ledominicain?

Lev se tournavers lui : il savait que ce récit intéresserait auplus hautpoint lepetitmoine français. «Etpourquoidonccroyez-vous,monpère,que jevous ai invité àdîner ce soir ?Pourdégusterdespâtes à la saucepiquante?»

–Jevousl’aidit,cessouvenirsétaientrestésgravésdansmamémoire.Bien plus tard, avant de mourir, Yadin m’a reparlé de la lettre, et m’ademandéderetrouversapiste.J’aifaitunepetiteenquêtegrâceauMossad,dontj’étaisdevenu…disons,correspondantoccasionnel.Ilparaîtquec’estlemeilleurservicederenseignementsaumonde,aprèsceluiduVatican!

Ravi, Lev avait repris son expression enjouée : toute tension avaitdisparudesonvisage.

–Le dominicain était en fait un frère convers3, brave et un peu obtus.Justeavantladéclarationd’indépendanced’Israël,lasituationestdevenuesi tendue à Jérusalem que beaucoup de religieux ont été rapatriés enEurope.Ilparaîtraitqueledominicainafourrédanssonbagagelacaissedecognac Napoléon – dont il ignorait totalement la valeur, et qu’il l’atrimbalée jusqu’àRome, où il a terminé sa vie à laCurie généralice desdominicains,surl’Aventin.Nousavonsapprisquelacaissen’yétaitplus,àsamortonn’a rien trouvéd’autredans sa cellulequ’unchapelet enboisd’olivier.

–Et…oùpeut-ellebienêtre?

–UneCuriegénéraliceestuneadministration,quines’encombrepasdedocumentsinutilespourelle.ElleauraitremislematérieldépareillévenantdeJérusalemauVatican,oùilasansdouterejointtouteslesvieilleriesdonton ne sait que faire – ou qu’on ne veut pas exploiter. Elle doit dormirquelquepart,dansuncoind’unedesbibliothèquesouunréduitquelconquedelaCitésainte:sionl’avaitouverte,celaauraitfiniparsesavoir.

–Etpourquoidonc,Lev?

Gagné par la décontraction de l’Israélien, Nil l’avait appelé par sonprénom.Levleremarqua,etluiservitunautreverredevin.

– Parce que Ygaël Yadin, lui, avait lu la lettre avant de la rendre aumétropolite.Et cequ’ilm’enadit sur son lit demortme laisse àpenserqu’ellecontenaitunsecretterrifiant,deceuxqu’aucuneÉglise,aucunÉtat– fût-il aussi impénétrable et monarchique que le Vatican – ne peut

longtempsempêcherdefiltrer.Siquelqu’unavucettelettre,pèreNil,ouilest mort à l’heure actuelle, ou le Vatican et l’Église catholique auraientimplosé–etcela feraitplusdebruitque laguerre israélo-arabede1947,plusquelesCroisades,plusdebruitqu’aucunautreévénementdel’histoiredel’Occident.

Nilmassanerveusementsonvisage.

Oubienilestmortàl’heureactuelle…

Andrei!

1ArméejuiveclandestineavantlacréationdeTsahal,l’arméerégulièred’Israël.

2Commandod’éliteclandestin,chargédesmissionsspécialesdedéfense.

3Religieuxnonprêtre,effectuantlesbesognesmatériellesdanslescouvents.

71.Levin légerdesCastelli faisait légèrement tourner la têtedeNil.Avec

surprise, il vit que le serveur posait devant lui une tasse de café :entièrement captivé par le récit de Lev, il avait avalé sans s’en rendrecompte les penne arrabiate et l’escalope milanaise qui avait suivi. L’airpréoccupé,Leelandtournaitsacuillerdanslatasse.IlsedécidaàposeràLevlaquestionàlaquelleNill’avaitconfronté,danslacourduBelvédère:

– Dis-moi, Lev… Pourquoi m’as-tu envoyé deux invitations à tonconcert,enprécisantsurunpetitmotquecelapourraitintéressermonami?Comment savais-tu qu’il était à Rome, et tout simplement commentconnaissais-tusonexistence?

Levlevalessourcils,l’airsurpris.

–Mais…c’esttoi-mêmequimel’asfaitsavoir!Lelendemaindemonarrivée,j’aireçuàl’hôteldelaviaGiuliaunelettre,frappéeauxarmesduVatican.Àl’intérieurilyavaitquelqueslignestapéesàlamachine–sijemesouviensbien,dugenre«MonseigneurLeelandetsonamilepèreNilseraient heureux d’assister, etc… » J’ai pensé que tu avais confié à tasecrétaire le soin de me prévenir, et j’ai juste trouvé que c’était un peuexpéditif–maiscesontsansdoutelesmœursduVatican,quiaurontdéteintsurtoi.

Leelandréponditdoucement:

– Je n’ai pas de secrétaire, Lev, et je ne t’ai jamais envoyé de lettre.J’ignoraismêmeàquelhôteltuétaisdescendupourtasériedeconcertsàRome.Dis-moi…lalettreportait-ellemasignature?

Levfourrageadanssonabondantecrinièreblonde.

–Jenesaisplus,moi!Non,cen’étaitpastasignature,ilyavaitenbasune simple initiale. UnCmajuscule, je crois, suivi d’un point. De toutefaçon, Rembert, j’avais bien l’intention de te voir à l’occasion de monpassage,etj’auraisnécessairementfaitlaconnaissancedupèreNil.

LevisagedeLeelands’étaitbrusquementfermé:CatzingerouCalfo?Lacolère,ànouveau,montaitenlui.

Tout à ses pensées, Nil avait suivi distraitement cet échange. Il étaitassailliparbiend’autresquestions,etintervintbrusquement:

–Lerésultatseulcompte,puisquegrâceàcettelettrej’aipuentendrece

soirunefabuleuseinterprétationduconcertodeRachmaninov.Maisdites-moi,Lev…pourquoinous faites-vouscesconfidences?Vousdevinezceque signifierait pourRembert et pourmoi la découverte d’une nouvellelettre d’apôtre,miraculeusement tirée de l’oubli à la fin duXXe siècle etquiremettraitencausenotrefoi.Pourquoinousavoirdittoutcela?

Levréponditparsonsourirelepluscharmeur.IlnepouvaitpasdireàNillavérité:«parcequecesontlesinstructionsduMossad».

–Etquidoncplusquevouspourraitêtreintéressé?

Il semblait n’attacher aucune importance à la question de Nil, etl’observaitavecamitié.

– PèreNil… est-ce qu’un simple document ancien, qui contesterait ladivinitédeJésus,changeraitvraimentquelquechosepourvous?

Les derniers clients venaient de quitter la trattoria, ils étaient seulsmaintenantdanslasallequelepatroncommençaitàrangermollement.Nilréfléchit longuement avant de répondre, comme s’il oubliait à qui ils’adressait:

–Vousm’apprenezcesoirqu’uneépîtreapostoliqueaétédécouverteàQumrânenmêmetempsquelesmanuscritsdelamerMorte:cedocument,j’accumule depuis quelques semaines les preuves de son existence. AuIIIe siècle avec unmanuscrit copte, à la charnière du IVe siècle avec untexted’Origène.AuVIIesiècleaveclesallusionsduCoran,auVIIIesiècleavecuncodeintroduitdansleSymboledeNicéeàGermigny,etenfinauXIVe siècle avec le procès des templiers. Tout cela après des annéespassées à décrypter le texte de la fin du Ier siècle d’où tout est parti :l’ÉvangileselonsaintJean.L’épîtredutreizièmeapôtre,j’aipulasuivreàlatrace,grâceàsonombreportéesurl’histoiredel’Occident.

IlregardaLevbienenface.

–Maintenant,vousvenezmedirequevousl’aveztransportéedansvotrecartable d’écolier, alors que vous cherchiez à accomplir sous les bombesunemission pour le chef de laHagana. Puis vousm’apprenez qu’elle setrouverait quelque part au Vatican, cachée ou simplement ignorée. VousavezentenduYgaëlYadinvousdirequ’elle contenaitun secret terrifiant.Même si je prenais connaissance de son contenu – qui doit être bienterrible, en effet, pour avoir donné lieu au cours des siècles à tantd’exclusions, demeurtres et de complots –, cela ne changerait rien àmarelation avec Jésus. Je l’ai rencontré personnellement, Lev, pouvez-vouscomprendre cela ? Sa personne n’appartient à aucune Église, il n’a pas

besoind’ellespourexister.

Levsemblait impressionné. Ilposadoucementsamainsur l’avant-brasdeNil.

–Jen’aijamaisététrèspratiquant,pèreNil,maistoutjuifcomprendcequevousmediteslà,parcequetoutjuifestissudelalignéedesprophètes,qu’illeveuilleounon.Sachezquevousm’êtesinfinimentsympathique,etsi j’aibeaucoupmentidansmavie,envousdisantcelajesuistotalementsincère.

Ilseleva,lepatroncommençaitàtournerautourdeleurtable.

– De toute mon âme, je souhaite que vous aboutissiez dans votrerecherche.Ne croyezpas qu’elle ne concerne quevous, et je ne vous endiraipasplus.Prenezgarde:lesprophètesetceuxquileurressemblentonttous connu une mort violente. Cela aussi, un juif le sait d’instinct, et ill’acceptecommelejuifJésusl’aaccepté,autrefois.Ilestmaintenantdeuxheures dumatin : permettez que je vous offre le taxi pour revenir à SanGirolamo.

Tasséaufondde labanquette,Nil regardaitdéfiler ledômeduVaticanquiluisaitdoucementdanslafroidenuitdedécembre,quandunebuéedelarmesbrouillasavue.Jusqu’icicette lettren’étaitqu’unehypothèse,ellen’avait de réalité que virtuelle. Il venait de serrer une main qui l’avaittouchée,decroiserunregardquiavaitvucedocument.

Brusquement,l’hypothèsedevenaitréalité.LalettredutreizièmeapôtresetrouvaitsansdoutequelquepartderrièrelahautemurailleduVatican.

Iliraitjusqu’aubout.Luiaussi,ilverraitcettelettredesespropresyeux.

Ettâcheraitdesurvivre,contrairementàtousceuxquil’avaientprécédé.

72.LeelandjouaitunpréludedeBachquandNilarrivaaustudiode lavia

Aurelia.Jusqu’àl’aube,ilavaitruminélesrévélationsdeLevBarjona.Sesyeuxcernéssoulignaientl’inquiétudequil’habitait.

–Jen’aipasfermél’œildelanuit:tropdechosesnouvelles,d’unseulcoup ! Ce n’est pas grave : allons à la réserve, me pencher sur tesmanuscritsdechantgrégorienm’aideraàretrouvermesesprits.Tuterendscompte,Rembert,lalettredutreizièmeapôtresetrouveraitauVatican!

–Nousnepourronsypasserquelamatinée.Jeviensderecevoiruncoupde fil de Mgr Calfo : le cardinal me convoque aujourd’hui à quatorzeheuresdanssonbureau.

–Etpourquoidonc?

– Oh… – Leeland ferma le piano, l’air embarrassé –, je crois savoirpourquoi, mais je préfère ne pas t’en parler maintenant. Si cettemystérieuse épître après laquelle tu coursdepuisdes années se trouveauVatican,commentvas-tupouvoirmettrelamaindessus?

CefutautourdeNild’avoirl’airgêné.

–Pardonne-moi,Remby,moiaussijepréfèrenepasterépondretoutdesuite.TuvoiscequeleVaticanafaitdenous:desfrèresquinelesontpluscomplètement,puisqu’ilsnesedisentpastout…

Àl’étage inférieur,Moktararrêtasesmagnétophoneset sifflaentresesdents.Nilvenaitdeprononcerunephrasequivalaitbeaucoupdedollars:la lettre du treizième apôtre se trouverait au Vatican ! Il avait eu raisond’écouter les ordres du Caire, et de ne rien faire encore contre le petitFrançais.LeFatahensavaitpresqueautantqueCalfosurcettelettre,etsursonimportancevitalepour lechristianisme: l’étauseresserraitautourdeNil,ilfallaitlelaisserallerjusqu’aubout.

Calfo protégeait la chrétienté,mais lui,Moktar, protégeait l’islam, sonCoranetsonProphète–bénisoitsonnom.

En parcourant le long couloir qui menait au bureau du préfet de laCongrégation, Leeland sentit son estomac se contracter. Tapis feutrés,appliques vénitiennes, boiseries précieuses : ce luxe, soudain, lui parutinsupportable. C’était le signe ostentatoire de la puissance d’uneorganisation qui n’hésitait pas à broyer ses propres membres, pourpréserver l’existence d’un immense empire basé sur une succession demensonges.Depuisl’arrivéedeNil,ilserendaitcomptequesonamiétaitdevenuvictimedecepouvoir,commelui–maispourunetoutautreraison.Leeland ne s’était jamais vraiment posé de questions sur sa foi : lesdécouvertesdeNillebouleversaient,etconfortaientsarébellionintérieure.Ilfrappadiscrètementsurlahauteporteornéedemincesfiletsd’or.

–Entrez,monseigneur,jevousattendais.

Leeland s’était préparé à le trouver flanqué de Calfo, mais Catzingerétaitseul.Sursonbureaunuétaitposéunsimpledossierbarréderouge.Levisageducardinal,habituellementrondetrose,étaitdurcommeunepierre.

–Monseigneur, jen’iraipasparquatrechemins.Depuis troissemainesvous voyez quotidiennement le père Nil. Voilà maintenant que vous letraînezàunconcertpublic,etvousluifaitesrencontrerunepersonnepeurecommandable,surlaquellenosrenseignementssontmauvais.

–Éminence,Romen’estpasunmonastère…

–Sufficit!Nousavionsconcluunaccord:vousdeviezmetenirinforméde vos conversations avec le pèreNil, et de l’avancée de ses recherchespersonnelles. Aucune recherche ne peut être personnelle dans l’Églisecatholique:touteréflexion,toutedécouvertedoitluiêtreutile.Jenereçoisplusdevousaucunrapport,etceuxquevousm’avezadresséspèchentpardéfaut – c’est le moins qu’on puisse dire. Nous savons que le père Nilprogressedansunedirectiondangereuse,etnoussavonsqu’ilvoustientaucourant. Pourquoi, monseigneur, choisissez-vous le parti de l’aventureplutôt que celui de l’Église, à laquelle vous appartenez et qui est votremère?

Leelandbaissalatête.Àcethomme-là,quepouvait-ilrépondre?

– Éminence, je ne comprends pas grand-chose aux travaux érudits dupèreNil…

Catzingerlecoupasèchement:

–Jenevousdemandepasdecomprendre,maisderapportercequevousentendez. Il m’est pénible de vous le rappeler, mais vous n’êtes pas enpositiondechoisir.

Ilsepenchasurlatable,ouvritledossieretlefitglisserversLeeland.

–Vousreconnaissezcesphotos?Onvousyvoitencompagnied’undevosmoinesdeStMary,à l’époqueoùvousenétiez lepèreabbé. Ici– ilagitadevantlenezdeLeelandunephotonoiretblanc–,vousêtesfaceàfacedanslejardindel’abbaye,etleregardquevouséchangezavecluiendit long.Et ici–cette fois-ci, laphotoétaitencouleur–,vousêtesàsescôtésdedos,etvotremainestposéesursonépaule.Entredeuxreligieux,pareillesattitudessontindécentes.

Leeland avait pâli, et son cœur battit violemment dans sa poitrine.Anselm ! La pureté, la beauté, la noblesse du frère Anselm ! Jamais cecardinalnecomprendraitquelquechoseauxsentimentsquilesavaientunis.Mais jamais ilnese laisserait salirparce regardglobuleux,parcesmotsquisortaientd’unebouchedemarbrerigideetfroid.

–Éminence,jel’aiprouvéetvouslesavez,ilnes’estrienpasséentrelefrèreAnselmetmoiquiaitportéatteinteànotrevœudechasteté.Jamaisunacte,oumêmel’amorced’unactecontraireàlamoralechrétienne!

–Monseigneur,lachastetéchrétiennen’estpasvioléequepardesactes,elleasonsiègedanslamaîtrisedel’esprit,ducœuretdel’âme.Vousavezfailliàvotrevœupardespenséesmauvaises,votrecorrespondanceaveclefrèreAnselm– ilmontra àLeelandunedizaine de lettres soigneusementclasséessouslesphotos–leprouveabondamment.Enabusantdel’autoritéque vous aviez sur lui, vous avez entraîné ce malheureux frère dans unpenchantquibouillonneenvous,etdont l’évocationseulefaithorreurauprêtrequejesuis.

Leeland rougit jusqu’à la racine des cheveux, et se cabra. «Commentont-ilsobtenuceslettres?Anselm,pauvreami,qu’ont-ilsfaitdetoi?»

– Éminence, ces lettres ne contiennent rien d’autre que le témoignaged’uneaffection,vivecertes,maischasteentreunmoineetsonsupérieur.

–Vousvoulezrire!Cesphotos,plusceslettres,plusenfinvotreprisedeposition publique sur lemariage des prêtres, tout converge pourmontrerquevousêtestombédansunétatdedépravationmoraletel,quenousavonsdû vous abriter derrière la dignité épiscopale afin d’éviter un scandaleépouvantableauxÉtats-Unis.L’Églisecatholiqueaméricaineestenpleinetourmente,desaffairesdepédophilieàrépétitionontgravementminéson

créditauprèsdesfidèles.Imaginezcequ’unepressedéchaînéecontrenousferait de cette information : « L’abbaye St.Mary, annexe de Sodome etGomorrhe ! » En vous enfouissant à l’ombre protectrice duVatican, j’aiobtenudesjournalistesqu’ilsnes’appesantissentpassurvotrepersonne–etcelanousacoûtéfortcher.Cedossier,monseigneur…

Il replaça soigneusement les photos sur la pile de lettres, et ferma ledossierd’ungestesec.

–…cedossier,jenepourraipaslegarderpluslongtempssecretsivousneremplissezpasnotrecontratd’unefaçonquimesatisfasse.Désormais,vousme tiendrez directement au courant de toutes les avancées de votreconfrère français. Par ailleurs, en veillant à ce qu’il ne rencontre plus àRomepersonned’autrequevous,vousassurerezvotresécuritéaussibienquelasienne.Capito?

QuandLeelandseretrouvadanslelongcouloirdésert, ilduts’appuyerun instant contre lemur. Il haletait : l’effort qu’il venait de faire sur lui-mêmele laissaitépuisé,son tee-shirtcollaitàsapoitrine.Lentement ilsereprit,descendit legrandescalierdemarbreet sortitde l’immeublede laCongrégation.Commeunautomate,iltournaàdroite,suivantlapremièredestroismarchesquifontletourdelacolonnadeduBernin.Puisencoreàdroite, et il se dirigea vers la via Aurelia. La tête vide, il avançait sansregarderautourdelui.

Il avait l’impression d’avoir été physiquement écrasé par le cardinal.Anselm ! Pouvaient-ils savoir, pouvaient-ils comprendre seulement cequ’estl’amour?Pourceshommesd’Églisel’amoursemblaitn’êtrequ’unmot, une catégorie universelle aussi vide de contenu qu’un programmepolitique.Commentpeut-onaimer leDieu invisible,quandonn’a jamaisaiméunêtredechair?Commentêtre«frèreuniversel»sil’onn’estpasfrèredesonfrère?

Sans bien savoir comment, il se retrouva devant la porte de sonimmeuble,etgravitlestroisétages.Àsagrandesurprise,iltrouvaNilassissurunemarched’escalier,sasacocheentrelesjambes.

–JenepouvaispasresteràSanGirolamosansrienfaire,cemonastèreestsinistre.J’avaisenviedeparler,jesuisvenuattendre…

Sansunmot,illefitentrerdanslasalledeséjour.Luiaussiavaitbesoin

deparler:maispourrait-ilbrisercetteganguequienserraitsapoitrine?

Ils’assitetseservitunverredebourbon:sonvisagerestaittrèspâle.Nilleregardait,latêtepenchée.

–Remby,monami…quesepasse-t-il?Tuasl’airdécomposé.

Leelandencercla sonverreentre lespaumesdesesmains,et fermauninstant les yeux. « Vais-je pouvoir lui dire ? » Puis il prit une nouvellegorgée,etadressaàNiluntimidesourire.«Monseulamidésormais.»Ilne supportait plus laduplicité à laquelle il sevoyait contraint depuis sonarrivéeàRome.Aveceffort,ilcommençaàparler:

–TusaisquejesuisentrétrèsjeuneauconservatoiredeSt.Mary,etquejesuispassédirectementdesbancsdel’écoleàceuxdunoviciat.Jen’avaisrienconnudelavie,Nil,etlachasteténemepesaitpaspuisquej’ignoraislapassion.L’annéedemesvœux,un jeunehommeest entré aunoviciat,quivenaitcommemoiduconservatoireetqui,commemoi,étaitinnocentcomme l’enfantquivientdenaître. Jesuispianiste, ilétaitvioloniste.Lamusique nous a d’abord unis, puis quelque chose dont j’ignorais tout,devant quoi j’étais totalement démuni, dont on ne parle jamais aumonastère : l’amour. Ilm’a fallu des années pour identifier ce sentimentinconnudemoi,pourcomprendrequelebonheurressentiensaprésence,c’étaitcelal’amour.Pourlapremièrefois,j’aimais!Etj’étaisaimé,jel’aisu ce jour où Anselm et moi avons ouvert nos cœurs l’un à l’autre.J’aimais, Nil, un moine plus jeune que moi, l’eau claire coulant d’unesourcelimpide,etj’étaisaimédelui!

Nilfitungeste,maisseretintdel’interrompre.

– Quand je suis devenu abbé du monastère, notre relation s’estapprofondie.Parl’électionabbatialeilétaitdevenumonfilsdevantDieu:monamourpourluis’estcoloréd’uneinfinietendresse…

Deux larmescoulèrent sur ses joues : ilnepourraitpasallerplus loin.Nilluipritleverredesmains,etleposasurlepiano.Ilhésitauninstant:

–Cetamourmutuel,cetamourdontvousétiezchacunconscient,l’avez-vousexpriméparuncontactphysiquequelconque?

Leelandlevaversluiunregardnoyédelarmes.

–Jamais!Jamaistum’entends,situfaisallusionàquoiquecesoitdevulgaire. Je respirais sa présence, je percevais les vibrations de son être,maisjamaisnoscorpsnesesontlivrésàuncontactgrossier.Jamaisjen’aicesséd’êtremoine, jamais iln’acesséd’êtrepurcommeuncristal.Nous

nousaimions,Nil,etlesavoirsuffisaitànotrebonheur.Àdaterdecejour,l’amourdeDieum’estdevenupluscompréhensible,plusproche.Peut-êtrele disciple bien-aimé et Jésus ont-ils vécu quelque chose de semblable,autrefois?

Nilfitunemoue.Ilnefallaitpastoutmélanger,maisrestersurleterraindesfaits.

–S’ilne s’est rienpassé entrevous, s’iln’ya jamais euaucunacteetdonc aucune matière à péché – pardonne-moi, c’est ainsi que lesthéologiensraisonnent–enquoiCatzingerest-ilconcerné?Cartusorsdesonbureau,n’est-cepas?

–J’aiécritautrefoisàAnselmquelqueslettresoùcetamourtransparaît:jenesaispasàlasuitedequellespressionsleVaticanapumettrelamaindessus,avecdeuxphotosinnocentesoùAnselmetmoinoustrouvonscôteàcôte.Tuconnaislahantisedel’Églisepourtoutcequitoucheausexe:cela a suffi pour nourrir leur imagination maladive, pour m’accuser dedépravationmorale,poursaliretcouvrirdebouenauséabondeunsentimentqu’ils ne peuvent comprendre. Ces prélats sont-ils encore des êtreshumains,Nil?J’endoute, ilsn’ontjamaisconnulablessured’amourquifaitnaîtreunhommeàl’humanité.

–Donc,insistaNil,c’estsurtoimaintenantqueCatzingerfaitpression.Mais sais-tu pour quelle raison ? Que t’a-t-il dit, pourquoi es-tu sibouleversé?

Leelandbaissalatête,etréponditdansunsouffle:

–LejourdetonarrivéeàRome,ilm’aconvoqué.Etm’achargédeluirapportertoutesnosconversations,fautedequoiilmelivraitenpâtureàlapresse:moij’ysurvivraipeut-être,maisAnselmestsansdéfense,iln’estpasarmépourtenirtêteàlameute,jesaisqu’ilseradétruit.Parcequej’aiconnulesentimentd’amour,parcequej’aioséaimer,onm’ademandédet’espionner,Nil!

Lepremiermomentdesurprisepassé,Nilselevaetseservitunverredebourbon. Maintenant il comprenait l’attitude ambiguë de son ami, sesbrusquessilences.Touts’éclaircissait:lesdocumentsvolésdanssacelluledu bord de Loire avaient dû parvenir très vite sur un bureau de laCongrégation. Sa convocation à Rome sous un prétexte artificiel, ses

retrouvailles avec Leeland, tout était prévu, tout résultait d’un plan.Espionné?Ill’avaitétéàl’abbaye,dèslelendemaindelamortd’Andrei.Une fois àRome, l’infortunéRembert n’avait plus étéqu’unpion surunéchiquier,dontlui-mêmeétaitlapiècecentrale.

Ilréfléchissaitintensément,maissadécisionfutviteprise:

– Rembert, mes recherches et celles d’Andrei semblent dérangerbeaucoupdemonde.Depuisquej’aidécouvertlaprésenced’untreizièmeapôtredans lachambrehauteauxcôtésdeJésus,et la façondont ilaétéexclusansrelâcheparunevolontétenace,ilsepassedeschosesquejenecroyais plus possibles au XXe siècle. Pour l’Église, je suis devenu ungaleux parce que j’ai fini par admettre l’inadmissible évidence : latransformation de Jésus enChrist-Dieu fut une imposture.Et aussi parcequej’aidécouvertunefacecachéedelapersonnalitédupremierpape,lesmanœuvres du pouvoir à l’origine de l’Église. On ne me laissera pascontinuerdanscettevoie:jesuismaintenantconvaincuquec’estpours’yêtreengagéqu’AndreiesttombéduRomeexpress.Jeveuxvengersamort,etlavéritéseulelavengera.Es-tuprêtàm’accompagnerjusqu’aubout?

SanshésiterLeelandrépondit,d’unevoixsourde:

– Tu veux venger ton ami disparu, et moi je veux venger mon amivivant,réduitàlahonteetausilencedansmapropreabbaye:depuisdesmoisilnem’écritplus.Jeveuxvengerlasalissurequinousaéclaboussés,la mise à mort de quelque chose de beaucoup trop innocent pour êtrecomprisparleshommesduVatican.Oui,jesuisavectoi,Nil:enfin,nousnousretrouvons!

Nil se renversa dans son fauteuil, et vida son verre avec une grimace.« Jememets à boire comme un cow-boy ! » Subitement, sa tension serelâcha : à nouveau il pouvait tout partager avec son ami. L’action seuleleurpermettraitd’échapperàl’enfermement.

–Jeveuxretrouvercetteépître.MaisjemeposedesquestionsàproposdeLevBarjona:notrerencontren’étaitpasfortuite,elleaétéprovoquée.Parqui,etpourquoi?

–Levestunami,j’aiconfianceenlui.

–Maisc’estunjuif,et ilaétémembreduMossad.Commeilnousl’adit,lesIsraéliensconnaissentl’existencedelalettre,etpeut-êtremêmesoncontenu, puisqueYgaëlYadin l’a lue et en a parlé avant demourir.Quid’autreest aucourant? Il sembleque leVatican ignorequ’elle se trouvequelque part entre ses murs. Pourquoi Lev m’a-t-il lâché cette

information?Unhommecommeluinefaitrienàlalégère.

– Je n’en sais rien.Mais comment vas-tu retrouver un simple feuillet,peut-être jalousement protégé, ou peut-être simplement oublié dans unrecoin quelconque ? Le Vatican est immense, les différents musées, lesbibliothèques, leurs annexes, les combles et les sous-sols contiennent uninvraisemblablefatras–depuisdesmanuscritsabandonnésdansunplacardjusqu’àlacopieduSpoutnikofferteàJeanXXIIIparNikitaKhrouchtchev.Desmillionsd’objets àpeineclassés.Et cette fois-ci tun’as rienpour teguider,pasmêmeunecotedebibliothèque.

Nilselevaets’étira.

–LevBarjonanousadonné,sanslesavoirpeut-être,unindiceprécieux.Pour l’exploiter, mon seul atout c’est Breczinsky. Cet homme est uneforteresse humaine barricadée de partout : je dois trouver le moyen d’ypénétrer, il est le seul à pouvoir m’aider. Demain nous irons commed’habitudetravailleràlaréserve,tumelaisserasagir.

Nil quittait le studio : Moktar retira ses écouteurs, et rembobina lesbandes magnétiques. L’une était pour Calfo. Il glissa l’autre dans uneenveloppe, qu’il porterait à l’ambassade d’Égypte. Par la valisediplomatique, elle se trouverait demain matin entre les mains du Guidesuprêmedel’universitéAl-Azhar.

Ses lèvres se plissèrent de dégoût. Non seulement l’Américain étaitcomplicedeNil,maisenplusilétaitpédé.Ilsneméritaientpasdevivre,nil’unnil’autre.

73.Lesoirmême,CalfoconvoquauneréunionextraordinairedelaSociété

Saint-PieV. Elle serait brève,mais les événements exigeaient l’adhésiontotaledesDouzeautourdeleurMaîtrecrucifié.

Lerecteurjetauncoupd’œilaudouzièmeapôtre:lesyeuxmodestementbaissés sous son capuchon, Antonio attendait que commence la séance.Calfo l’avaitchargéd’agirsurBreczinsky,en lui indiquant lepoint faibledu Polonais : pourquoi l’Espagnol n’était-il pas venu lui rendre compte,comme prévu ? Sa confiance en l’un des onze apôtres serait-elle malplacée?Ceseraitbienlapremièrefois.Ilécartacettepenséedésagréable.Depuissacélébrationdelaveille,agenouillédevantSoniatransforméeenicône vivante, il baignait dans l’euphorie. La Roumaine avait fini paraccepter toutes ses exigences, gardant jusqu’au bout la cornette dereligieusesursapetitetêtefine.

Enhardiparcesuccès,enlacongédiantill’avaitprévenue:laprochainefois il organiserait un culte encore plus suggestif, qui les unirait trèsintimementausacrificeduSeigneur.Quandilluiexpliqualeriteauquelilexigeaitdel’associer,Soniaavaitpâli,ets’étaitprécipitammentenfuie.

Iln’étaitpasinquiet:ellereviendrait,jamaiselleneluiavaitrienrefusé.Cesoirilfallaitexpédierrondementcetteréunion,pourrentrerchezluioùl’attendaientdespréparatifs longsetminutieux. Ilse leva,ets’éclaircit lavoix.

– Mes frères, la mission en cours prend un tour imprévu, et trèssatisfaisant.J’aifaitensortequeLevBarjona,quidonneencemomentunesériedeconcertsàl’AcadémieSainte-Cécile,rencontrelepèreNil.Àvraidire, il était inutile que j’intervienne : l’Israélien avait de toute façonl’intentiondecontacternotremoine,cequimontreàquelpointleMossadest intéressé lui aussi par ses recherches. Bref, ils se sont vus, et Lev alâché devant cet inoffensif intellectuel l’information que nous attendionsdepuis si longtemps : l’épître du treizième apôtre n’a pas disparu. Il ensubsistebienunexemplaire,etilsetrouvesansdouteauVatican.

Un frémissement parcourut l’assemblée, qui trahissait sa stupéfactionautantquesonexcitation.L’undesDouzesoulevasesavant-brascroisés.

–Comment est-ce possible ?Nous soupçonnions qu’un exemplaire decetteépîtreavaitéchappéànotrevigilance,mais…auVatican!

–Nousnoustrouvonsiciaucentredelachrétienté,immensetoiledontles mailles couvrent la planète entière. Tout finit un jour ou l’autre parparvenir au Vatican, y compris des manuscrits ou des textes anciensdécouvertsçàetlà:c’estcequiadûsepasser.LevBarjonan’apasdonnécetteinformationpourrien:ildoitespérerqu’elleexciteralacuriositédupèreNil,etqu’illeconduiraàcedocumentquelesjuifsconvoitentautantquenous.

– Frère recteur, est-il nécessaire que nous courions le risque d’uneexhumation de cette épître ? L’oubli, vous le savez, a été l’arme la plusefficacede l’Églisecontre le treizièmeapôtre, l’oubliseulapermisàsonpernicieux témoignage de ne pas nuire.Ne vaut-il pasmieux faire durercettesalutaireamnésie?

LerecteursaisitcetteoccasionderappelerauxOnzelagrandeurdeleurtâche.Ilétenditsolennellementsamaindroite,mettantenévidencelejaspedesonanneau.

–AprèsleconciledeTrente,saintPieV–ledominicainAntoine-MichelGhislieri –, épouvanté par l’affaiblissement de l’Église catholique, a toutfait pour la repêcherd’unnaufrage annoncé.Lamenace laplusgraveneprovenait pas de la rébellion récente de Luther, mais d’une anciennerumeur quemême l’Inquisition n’avait pas réussi à étouffer : le tombeaucontenantlesossementsduChristexistait,ilsetrouvaitquelquepartdansle désert duProche-Orient.Une épître perdue d’un témoin privilégié desderniers moments du Seigneur affirmait non seulement que Jésus n’étaitpasressuscité,maisquesoncorpsavaitbienétéinhuméparlesesséniensdanscetterégion.Voussaveztouscela,n’est-cepas?

LesOnzehochèrentlatête.

–Avantd’êtrepape,GhislieriavaitétéGrand Inquisiteur : il avaitprisconnaissance des interrogatoires de dissidents brûlés vifs pour hérésie, ilavait consulté certainesminutes du procès des templiers, tous documentsaujourd’huidisparus.Ilfutconvaincudel’existencedutombeaudeJésus,etquesadécouvertesignifieraitlafindéfinitivedel’Église.C’estalors,en1570,qu’ilacréénotreSociétépourqu’ellepréservelesecretdutombeau.

Celaaussi,ilslesavaient.Devinantleurimpatience,lerecteurélevasonanneau,quijetaunbreféclatsouslalumièredesappliques.

–Ghislieri fit tailler, dans un jaspe très pur, cette bague épiscopale enformedecercueil.Depuislors,parsaformeellerappelleàchaquerecteur– quand il l’enlève du doigt de son prédécesseur mort – quelle est notremission : faire en sorte qu’aucun cercueil, contenant les ossements ducrucifiédeJérusalem,nepuissejamaisêtredécouvert.

–Maissil’échodelalettredutreizièmeapôtreatraversélessiècles,rienneprouvequ’elleindiquaitl’emplacementexactdutombeau.Ledésertestimmense,depuissilongtempslesableatoutrecouvert!

–Eneffet,letombeaudeJésusnecouraitaucunrisquetantqueledésertn’étaitparcouruquepardeschameaux.Mais laconquêtespatialeamisànotre disposition des moyens de recherche extraordinairementperfectionnés.Sil’onapudétecterdestracesd’eausurlalointaineplanèteMars, on peut aujourd’hui recenser tous les ossements des déserts duNéguev ou d’Idumée, même ceux que le sable a recouverts : cela, lepapeGhislierinepouvaitl’imaginer.Quel’existencedutombeaudeviennepublique,etdescentainesd’avionsradarsoudesondesspatialespasserontledésertaupeignefin,depuisJérusalemjusqu’àlamerRouge.L’irruptiondelatechnologiespatialecréeunrisquenouveau,quenousnepouvonspascourir. Il fautquenousmettions lamainsurcetabominabledocument,etvite,carlesIsraélienssontsurlamêmepistequenous.

Ilportadévotementlecercueildejaspeàseslèvres,avantderabattresesmainssouslesmanchesdesonaube.

–Cedocumentexplosifdoitêtreplacéà l’abridececoffre,enfacedenous. Il faut le retrouver,nonseulementpour lemettrehorsd’atteintedenosennemis,maisaussipourdisposer,grâceàlui,demoyensfinanciersàlahauteurdenotreambition:endiguerladérivedel’Occident.Voussavezcommentlestempliersontpuacquérirleurimmensefortune,lareliquequenous vénérons chaque vendredi 13 nous le rappelle. Cette fortune peutdevenir nôtre, et nous l’utiliserons pour préserver l’identité divine deNotre-Seigneur.

–Queproposez-vous,frèrerecteur?

–LepèreNilflaireunepiste,quiestpeut-êtreenfinlabonne:laissons-le courirderrière. J’ai renforcé la surveillanceautourde lui : s’il aboutit,nousseronslespremiersàlesavoir.Etensuite…

Le recteur jugea inutile de terminer sa phrase. «Ensuite » s’était déjàproduit des milliers de fois, dans les caves des palais de l’Inquisitionsuintantdesouffranceousur lesbûchersquiéclairèrent lachrétienté tout

au long de son histoire. « Ensuite », on en avait une longue expérience.Dans le cas présent, seules changeraient les modalités pratiques de cet«ensuite».Nilneseraitpasbrûlépubliquement,Andreinel’avaitpasété.

74.Le soleil caressait le dallage de la cour du Belvédère, quand Nil et

Leelandypénétrèrent.Soulagéparsaconfidence,l’Américainavaitreprisson allure enjouée, et pendant le trajet ils n’avaient parlé que de leurjeunesseétudianteàRome.Ilétaitdixheuresquandilsseprésentèrentàlaportedelaréserve.

Uneheureplustôt,unprêtreensoutanelesyavaitprécédés.Àlavuedeson accréditation signée du cardinal Catzinger en personne, le policiers’était incliné et l’avait accompagné avec déférence jusqu’à la porteblindée, oùBreczinsky l’attendait, l’air inquiet. Cette deuxième entrevueavait été brève, comme la première. En le quittant, le prêtre avait fixélonguement ses yeux noirs sur le Polonais, dont la lèvre inférieuretremblait.

Nilneprêtaitplusattentionàsonvisagetrèspâle,presquetranslucide:en arrivant il ne remarquapas son trouble, et installa lematériel sur leurtable tandis que Leeland allait chercher les manuscrits qu’ils devaientexaminer.

Auboutd’uneheuredetravail,ilenlevasesgants,etchuchota:

–Continuesansmoi,jevaistentermachanceauprèsdeBreczinsky.

Leeland hocha la tête en silence, et Nil alla frapper à la porte dubibliothécaire.

–Entrez,monpère,asseyez-vous.

Breczinskyavaitl’airheureuxdelevoir.

–Vousnem’avez rienditdevotre recherchedans l’épidesTempliers,l’autrejour:avez-vousdécouvertquelquechosequivoussoitutile?

–Mieuxque ça,monpère : j’ai retrouvé le texte examinéparAndrei,celuidontilavaitnotélaréférencesursonagenda.

Ilpritunerespiration,etselança:

– Grâce à mon confrère décédé, je suis sur la piste d’un documentcapital, qui pourrait remettre en cause les fondements de notre foicatholique.Pardonnez-moidenepasvousendireplus:depuismonarrivéeà Rome, Mgr Leeland est soumis à cause de moi à des pressionsconsidérables,enmetaisantjechercheàvousévitertoutennui.

Breczinskyleregardaensilence,puisdemandatimidement:

– Mais… de qui peuvent provenir pareilles pressions, sur un évêquetravaillantauVatican?

Nildécidade jouer le toutpour le tout. Ilsesouvenaitd’uneremarquefaitepar lePolonais, lorsdeleurpremièrerencontre«EtmoiquicroyaisquevousétiezunhommedeCatzinger!»

–DelaCongrégationpour ladoctrinedelafoi,etplusprécisémentducardinal-préfetenpersonne.

–Catzinger!

LePolonaiss’épongealefront,sesmainstremblaientlégèrement.

–Vousneconnaissezpaslepassédecethomme,nicequ’ilavécu!

Nilcachasasurprise.

–J’ignoreeneffettoutdelui,saufquec’estletroisièmepersonnagedel’Église,aprèsleSecrétaired’Étatetlepape.

Breczinskylevaversluidesyeuxdechienbattu.

–PèreNil,vousêtesallétroploin,maintenantvousdevezsavoir.Cequejevaisvousdire,jenel’aijamaisconfiéqu’aupèreAndrei,parcequeluiseulpouvaitcomprendre.Safamilleavaitétéassociéeauxsouffrancesdelamienne.Jen’avaispasàluiexpliquer,ilsaisissaitd’unmot.

Nilretintsarespiration.

– Quand les Allemands ont rompu le pacte germano-soviétique, laWehrmachtadéferlésurcequiavaitétélaPologne.Pendantquelquesmoisla division Anschluss a assuré autour de Brest-Litovsk les arrières del’armée d’invasion, et en avril 1940 un de ses officiers supérieurs, unOberstleutnantestvenuraflertousleshommesdemonvillage.Monpèreaétéemmenéaveceuxdanslaforêt,onnel’ajamaisplusrevu.

–Oui,vousmel’avezdéjàdit…

–PuisladivisionAnschlussarejointlefrontdel’Est,etmamèreatentédesurvivreauvillageavecmoi,aidéeparlafamilledupèreAndrei.Deuxansplustard,nousavonsvupasserdansl’autresenslesderniersdébrisdel’armée allemande fuyant devant les Russes. Ce n’était plus la glorieuseWehrmacht,maisunebandedepillardsquiviolaient etbrûlaient tout surleurpassage.J’avaiscinqans:unjour,mamèrem’aprisparlamain,elleétait terrorisée :«Cache-toidans le cellier, c’est l’officierqui a emmené

tonpère, il est revenu !»Par laportedisjointe, j’aivuentrerunofficierallemand.Sansunmotiladégrafésonceinturon,s’estjetésurmamèreetl’avioléedevantmesyeux.

Nilétaithorrifié.

–Avez-voussulenomdecetofficier?

–Commevouspouvezl’imaginer,jen’aijamaispul’oublieretn’aieudecessederetrouversatrace:ilestmortpeuaprès,tuépardesrésistantspolonais.C’étaitl’OberstleutnantHerbertvonCatzinger,lepèredel’actuelcardinal-préfetdelaCongrégationpourladoctrinedelafoi.

Nil ouvrit la bouche, incapable de prononcer un mot. En face de lui,Breczinskysemblaitdécomposé.Aveceffort,ilrepritlaparole:

–Aprèslaguerre,devenucardinaldeVienne,CatzingerademandéàunEspagnol de l’Opus Dei de faire des recherches dans les archivesautrichiennes et polonaises, et il a découvert que sonpère, pour lequel ilavaituneadmirationsansbornes,avaitété tuépardespartisanspolonais.Depuislorsilmehait,commeilhaittouslesPolonais.

–Mais…lepapeestpolonais!

– Vous ne pouvez pas comprendre : tous ceux qui ont dû subir lenazisme,mêmemalgré eux, enontgardéunemarqueprofonde.L’anciendesJeunesseshitlériennes,lefilsd’uncombattantdelaWehrmachttuéparlarésistancepolonaise,arejetésonpassémaisiln’apasoublié:personnen’est ressorti intact de cet enfer-là. Envers le pape polonais dont il estaujourd’hui le bras droit, je suis certain qu’il a surmonté son aversionviscérale, il levénèresincèrement.Mais ilsaitque jesuisoriginaired’unvillage où la divisionAnschluss a stationné, il sait pour lamort demonpère.

–Et…pourvotremère?

Breczinskyessuyasesyeuxdureversdelamain.

–Non, il ne peut pas savoir, j’étais le seul témoin, lamémoire de sonpère est intacte. Maismoi, je sais. Je ne peux pas… je n’arrive pas àpardonner,pèreNil!

UneimmensepitiéenvahitlecœurdeNil.

–Vousnepouvezpardonneraupère…ouaufils?

Breczinskyréponditdansunsouffle:

– Ni à l’un ni à l’autre. Depuis des années, la maladie du Saint-Pèrepermet au cardinal de faire – ou laisser faire – des choses contraires àl’esprit de l’Évangile. Il veut à tout prix restaurer l’Église des sièclespassés, il estobsédéparcequ’il appelle« l’ordredumonde».Sousuneapparence de modernité, c’est le retour à l’âge de fer. J’ai vu desthéologiens,desprêtres,desreligieuxréduitsàrien,broyésparleVaticanavec la même absence de pitié dont son père, autrefois, faisait preuveenvers lespeuplesasservispar leReich.Vousmeditesqu’il faitpressionsurMgrLeeland?Sivotreamiétaitleseul…Jenesuisqu’unpetitcaillouinsignifiant,maiscommelesautresjedoisêtreconcassépourquelesocledelaDoctrineetdelaFoinesefissurepas.

–Pourquoivous?Enfouidanslesilencedevotreréservevousnegênezpersonne,vousnemenacezaucunpouvoir!

–Mais jesuisunhommedupape,et lepostequej’occupeiciestbienplussensiblequevousnel’imaginez.Je…jenepeuxpasvousendireplus.

Sesépaulestremblaientlégèrement.Aveceffort,ilcontinua:

– Jamais je ne me suis remis des souffrances subies par la fauted’HerbertvonCatzinger,lablessuren’estpasreferméeetlecardinallesait.Chaque nuit je me réveille en sueur, hanté par l’image de mon pèreemmenédanslaforêtsouslamenacedesmitraillettes,etdecesbottesquiplaquaient le corps demamère contre la table de notre cuisine.Onpeutenchaîner un homme par la menace, mais on peut aussi l’asservir enentretenantsasouffrance:ilsuffitdelaraviver,defairesaignerlablessure.Seul quelqu’un qui a connu ces hommes de bronze peut comprendre, etc’était le cas d’Andrei. Depuis mon entrée au service du pape, je suispiétiné à chaque instant par deux bottes luisantes, Catzinger vêtu depourpremedomine–commeautrefoissonpère,sanglédanssonuniforme,dominaitmamèreetsesesclavespolonais.

Nil commençait à comprendre.Breczinsky n’avait jamais pu quitter lecellier de son enfance, tapi contre la porte derrière laquelle on violait samère.Jamaisiln’étaitsortid’uncertainchemindeforêtoùilavançaitenrêve, derrière son père qui allait mourir, fauché par une rafale demitraillette. Jour et nuit il était hanté par deux bottes cirées contre unetable,assourdiparl’échoenluidel’ordregutturaldonnéparHerbertvonCatzinger:Feuer1!

Son père avait été abattu là-bas par les balles allemandes,mais lui necessaitde tomber, tomberen tournoyantdansunpuitsobscuret sans fin.

Cethommeétaitunmort-vivant.Nilhésita:

–Est-ceque…lecardinalvientici,enpersonne,voustourmenterparlerappeldevotrepassé?Jenepeuxpasycroire.

–Ohnon,iln’agitpasdirectement.Ilm’envoiel’Espagnolquiaeffectuépour lui des recherches dans les archives, à Vienne. En ce moment cethommeestàRome,ilestvenumevoirdeuxfoiscesjours-ci,ilme…ilmetorture.Ilesthabilléenprêtre:maissivraimentc’estunprêtredeJésus-Christ,alors,pèreNil,celaveutdirequec’enestbienfinidel’Église.Iln’apasd’âme,pasdesentimentshumains.

Ilyeutunlongsilence,etNillaissaBreczinskyreprendrelaparole:

–Vous comprenezpourquoi j’ai aidé le pèreAndrei, pourquoi je vousaide. Comme vous, ilm’a dit qu’il cherchait un document important : ilvoulait absolument le soustraire à Catzinger, et le remettre en mainspropresaupape.

Nilréfléchitrapidement:pasuninstantiln’avaitencoresongéàcequ’ilferait s’il retrouvait l’épîtredu treizièmeapôtre.Effectivement, c’était aupape de juger si l’avenir de l’Église était compromis par son contenu, etd’endisposer.

–Andreiavaitraison.Jenesaispasencorepourquoi,maisilestévidentquecequej’aidécouvertestobjetdeconvoitisepourbiendesgens.Sijeparviensà retrouvercedocumentperdudepuisdessiècles,mon intentionesteneffetd’avertir lepapeetde lui indiquersa localisation.Lechefdel’Égliseseuldoitêtredétenteurdecesecret,commeill’aétédessecretsdeFatima. Jeviensd’apprendrequ’il serait peut-être enfouiquelquepart auVatican:c’estmince!

–LeVaticanestimmense:vousn’avezaucunindice?

–Unseul,trèsténu.S’ilestbienparvenuàRome,commejelecrois,ildoitêtremélangéàdesmanuscritsdelamerMorteaumilieudesquelsilsetrouvait.LeVaticanl’auraitreçuaprèslaguerred’indépendancejuive,vers1948. Avez-vous une idée de l’endroit où peuvent être conservés desmanuscritsesséniensdeQumrân,nonexploités?

Breczinskyseleva,ilavaitl’airépuisé.

– Je ne peux pas vous répondre tout de suite, j’ai besoin de réfléchir.Venezme voir dans ce bureau demain après-midi : il n’y aura personned’autrequevousetMgrLeeland.Maisjevousensupplie,neluiparlezpasdenotreconversation,jen’auraisjamaisdûvousdiretoutcela.

Nil le rassura : il pouvait lui faire confiance, comme il avait faitconfiance au pèreAndrei. Leur objectif était bien lemême : informer lepape.

1Feu!

75.–JelèvemonverreaudépartduderniercolonjuifdePalestine!

–Etmoi,àl’implantationdéfinitiveduGrandIsraël!

Lesdeuxhommessourirentavantdeboireculsec.LevBarjonadevintsubitementrougeets’étrangla.

–Parmestephilim,MoktarAl-Qoraysh,qu’est-cequec’estqueça?Dupétrolearabe?

– Cent’herba. Liqueur des Abruzzes. Soixante-dix degrés, c’est uneboissond’hommes.

Depuisqu’ilss’étaientmutuellementépargnéssurlechampdebataille,une étrange complicité s’était installée entre le Palestinien et l’Israélien.Commeilenexistaitautrefoisentreofficiersd’arméesrégulièresennemies,comme il enexisteparfois entrepoliticiensadversesoucadresdegrandsgroupesrivaux.Combattantdansl’ombre,ilsnesesententàl’aisequ’avecleurspareils,quisontengagésdanslesmêmesconflitsqu’eux.Méprisentlasociétédespékinsordinaires,leursexistencesternesetennuyeuses.Leplussouvent ils s’affrontent, et férocement :mais quand aucune action ne lesoppose, ils ne refusent pas de partager un verre, quelques filles ou uneopérationcommune,sil’occasiond’unterrainneutreseprésente.

L’occasionprésente,cefutMgrAlessandroCalfo. Il leuravaitproposél’une de ces missions salissantes que l’Église ne veut ni accomplir, nimême admettre officiellement. Ecclesia sanguinem abhorret, l’Église ahorreurdusang.Nepouvantplusfaireexécutersesbassesœuvresparunbrasséculierqui luiavait tourné ledos,elleétaitdésormaiscontraintedes’adresseràdesagentsindépendants.Leplussouvent,deshommesdemainde l’extrêmedroiteeuropéenne.Mais ilsnerésistaientpasà l’appâtde lamise en scène médiatique, et faisaient toujours payer leurs services decontrepartiespolitiquesencombrantes.CalfoappréciaitqueMoktarne luiaitdemandéquedesdollars,etquelesdeuxhommesn’aientlaisséderrièreeuxaucunetrace.Ilsavaientétéaussidiscretsqu’uncourantd’air.

–Moktar, pourquoim’as-tu donné rendez-vous ici ?Tu sais que si onnousvoyaitensemble,ceseraitconsidéréparnoschefs respectifscommeunefauteprofessionnelleextrêmementgrave.

–Allons,Lev,leMossadpossèdedesagentsinnombrables,quitraînentpartout.Maispasici:cerestaurantnecuisinequedelaviandedeporc,et

jeconnaislepatron,s’ilsavaitquetuesjuiftuneresteraispasuneminutedeplussoussontoit.Onnes’estpasvusdepuisletransportàRomedeladalledeGermigny,maistuviensderencontrernosdeuxmoines-chercheursetmoijelesécouterégulièrement.Ilfautqu’onseparle.

–Jesuistoutoreilles…

Moktarfitsigneaupatrondelaissersurlatableleflacondecent’herba.

–Pasdecachotteriesentrenous,Lev,icionjouelemêmejeu.Seulementmoi,jenesaispastout,etcelam’énerve:leFrançaiscommenceàtournerautourduCoran,ilyadeschosesquelesmusulmansnetolèrentpas,tulesais.Que ce soit bien clair : je ne suis pas sur cettemission uniquementpourMgrCalfo, le Fatah est concerné.Mais ce qui estmoins clair pourmoi,c’estlaraisonpourlaquelletujouespersonnel,enrencontrantNiletenluilâchantdesinformationsquivalentleurpesantd’or.

–Tumedemandespourquelleraisonnoussommesintéressésparcetteépîtreperdue?

–Précisément:enquoicettehistoiredetreizièmeapôtreconcerne-t-ellelesjuifs?

Levpianotadistraitementsurlatabledemarbre:lespizzasalmaialesefaisaientattendre.

– Les fondamentalistes du Likoud surveillent tout ce qui se dit dansl’ÉglisecatholiqueenmatièredeBible.Pourcesreligieux,ilestessentielque les chrétiensnepuissent jamaismettre endoute ladivinitéde Jésus-Christ.NousavonsinterceptédesinformationsquelepèreAndreilaissaitfiltrer,àRomeetauprèsdesescollègueseuropéens.C’estmêmepourçaquej’aiétéautoriséàmejoindreàtoidansl’opérationduRomeexpress:ilétait temps, cet érudit avait découvert certaines choses qui inquiètent lesgensdeMeaShearim.

–Maispourquoi,aunomdesdjinns!Qu’est-cequeçapeutvousfaireque leschrétienss’aperçoivent toutd’uncoupqu’ilsontfabriquéunfauxDieu,ouplutôtundeuxièmeDieu?CelafaittreizesièclesqueleCoranlescondamnepourcetteraison.Aucontraire,vousdevriezêtresatisfaitsqu’ilsadmettentenfinqueJésusn’était riend’autrequ’unprophète juif,commel’affirmeMuhammad.

–Tusaisbien,Moktar,quenousluttonspournotreidentitéjuivesurtousles plans, et pas seulement territorial. Si l’Église catholique remettait encause sa divinité et reconnaissait que Jésus n’a jamais cessé d’être autre

chosequ’unimmenseprophète,qu’est-cequinousdistingueraitd’elle?Lechristianismeredevenujuif,retournantàsesorigineshistoriques,neferaitqu’une bouchée du judaïsme.Les chrétiens vénérant le juif Jésus au lieud’adorerleurChrist-Dieu,ceseraitpourlepeuplejuifunpérilquenousnepouvons pas nous permettre d’affronter. D’autant plus qu’ils affirmerontimmédiatementqueJésusestplusgrandqueMoïse,qu’avecluilaTorahnevautplusrien–bienqu’ilaitenseigné,aucontraire,qu’iln’étaitpasvenupourabolirlaLoimaispourlaperfectionner.Unprophètejuifquiproposeune loi plus parfaite que celle de Moïse : tu connais les chrétiens, latentation serait trop forte. Ilsn’ontpaspunousdétruirepar lespogroms,mais nous serions anéantis par une assimilation. Le feu des crématoiresnousapurifiés:siJésusn’estplusDieu,s’ilredevientjuif,lejudaïsmeneserabientôtplusqu’uneannexeduchristianisme,mâchée,puisdéglutieetenfin digérée par le ventre affamé de l’Église. C’est pour cela que desrecherchescommecellesdeNilnousinquiètent.

Onvenaitdeposerdevanteuxdeuximmensespizzasquisentaientbonlelardfrit.Moktarentamalasienneavecgourmandise.

– Goûte ça, tu m’en diras des nouvelles – et au moins, nous sauronspourquoinousfinironsenenfer.Hmm…Cequ’ilyadeterribleavecvousautres juifs, c’est votre paranoïa. Vous allez dénicher vos angoisses troploin pour nous ! Mais je vous connais, de votre point de vue leraisonnementsetient.Surtoutpasderapprochementavecleschrétiens,aurisque de se voir dilués comme une goutte d’eau dans lamer. Laisser lepape pleurer devant les caméras face au mur des Lamentations, maisensuitechacunchezsoi.D’accord.Etalors,qu’est-cequevousfaites,silepetitNilpersisteàfouiller?

– Je me suis fait taper sur les doigts quand j’ai voulu… disons,interrompre ses travaux un peu trop tôt. La consigne, c’est de le laissercontinuer, et de voir ce qui en sort.C’est aussi la politique deCalfo.Enrencontrantlemoinefrançais,enluiparlant,jeluiaidonnélepetitcoupdepoucequiluipermettrapeut-êtrederetrouvercequenouscherchonstous.De plus, Nil aime Rachmaninov, ce qui prouve que c’est un homme degoût.

–Tusemblesl’apprécier?

Levavalaavecdéliceunegrossebouchéedepizzaalmaiale:cesgoyimsavaientcuisinerleporc.

–Jele trouveextrêmementsympathique,émouvantmême.Cesontdes

choses que vous autres, Arabes, ne pouvez comprendre, parce queMuhammad n’a jamais rien compris aux prophètes du judaïsme. Nilressemble à Leeland, ce sont tous deux des idéalistes, des fils spirituelsd’Élie–lehérosetlemodèledesjuifs.

– Jene saispas siMuhammadn’a rien compris àvosprophètes,maismoij’aicomprisMuhammad:lesinfidèlesnedoiventpasvivre.

Levrepoussasonassiettevide:

–TuesunQoraysh,etmoijesuisunBarjona,c’est-à-direundescendantdeszélotes1qui terrorisaientautrefois lesRomains.Commetoi jedéfendsnosvaleursetnotretradition,sanshésiter:leszélotesétaientaussiappeléssicaires,àcausedeleurvirtuositédanslemaniementdupoignardetdeleurtechnique d’éventration des ennemis. Mais si Nil m’est sympathique,Leeland est mon ami depuis vingt ans. Ne fais rien contre eux sansm’avertir.

– Ton Leeland marche main dans la main avec le Français, il en saitpresqueautantquelui.Enplusc’estunpédé,notrereligioncondamnesespareils ! Quant à l’autre, s’il touche au Coran et à son Prophète, rienn’arrêteralajusticedeDieu.

–Rembert,unpédé?Tuveuxrire!Ceshommessontdespurs,Moktar,jesuiscertainde l’intégritédemonami.Cequisepassedanssoncrâne,c’estautrechose ;mais leCorannecondamneque lesactes, ilnevapasfouiller dans les cerveaux. Cette mission concerne l’intégrité des troismonothéismes : ne touche pas un cheveu de leur tête sans me prévenir.D’ailleurs,situveuxleurappliquerlaloicoranique,tunet’ensortiraspassansmoi:dansleRomeexpressc’étaitunjeud’enfant,maisaumilieudecette ville ce sera plus difficile. LeMossad laisse derrière lui moins detracesqueleFatah,tusaisbien…Ici,vosméthodesneconviennentpas.

Quand ils se séparèrent, le flacondecent’herba était vide.Mais lepasdesdeuxhommesdanslaruedéserteétaitaussiassuréques’ilsn’avaientbuquedel’eaudesource.

1Endialectearaméen,«zélote»seditBarjona.

76.Depuis l’aube, Sonia marchait droit devant elle, machinalement. Elle

ruminaitcequeCalfoexigeaitqu’ellefassepourlui,laprochainefois:ellenepourraitpas.«Jenesuisplusqu’uneprostituée,maisça,c’esttrop.»Ilfallaitqu’elleparleàquelqu’un,elleavaitbesoindepartager sadétresse.Moktar ? Il la renverrait en Arabie Saoudite. Il avait confisqué sonpasseport, et lui avait exhibé des photos de sa famille, des photos prisestoutrécemmentenRoumanie.Sessœurs,sesparentsseraientmenacés,ilspayeraient pour elle si elle ne se montrait pas docile. Elle essuya seslarmes,etsemoucha.

ElleavaitremontélarivegaucheduTibre,ets’aperçutqu’ellevenaitdedépasseruncarrefour,animéencedébutdematinée.Auboutd’unelargerue dégagée qui tournait ensuite vers le Capitole, on apercevait deuxtemplesanciensetlefrontonduTeatrodiMarcello.Ellenevoulaitpasallerdanscettedirection,ilyauraitdestouristesetelleavaitbesoind’êtreseule.Elle traversa : en face d’elle, la grille de SantaMaria in Cosmedin étaitouverte.Ellelafranchit,passasanslaregarderdevantlaBoccadellaVeritàetentra.

Ellen’étaitjamaisvenueici,etfutsaisieparlabeautédesmosaïques.Iln’y avait pas d’iconostase, mais l’église ressemblait beaucoup à cellesqu’elle avait fréquentées dans sa jeunesse. Il y régnait une atmosphèrepaisible et mystérieuse, le Christ en gloire était celui des orthodoxes etaussi l’odeur fine de l’encens.On venait de célébrer unemesse à l’autelmajeur,unenfantdechœuréteignait lesciergesunàun.Elles’approcha,puiss’agenouillaaupremierrang,surlagauche.

« Un prêtre : je voudrais parler à un prêtre. Les catholiques aussirespectentlesecretdelaconfession,commecheznous.»

Justement, un prêtre sortait de la porte de gauche – la sacristie, sansdoute. Il était revêtud’unample surplis endentelleblanche, sans insigneparticulier.Sonvisagerondetlisseétaitceluid’unbébé,maissescheveuxblancssignalaientl’hommed’expérience.Ellelevaversluidesyeuxrougisparunenuitdelarmes,etfutfrappéeparladouceurdesonregard.Dansunélanirraisonné,ellesedressaàsonpassage.

–Monpère…

Ill’enveloppad’uncoupd’œil.

–Mon père, je suis orthodoxe… est-ce que je peux quand mêmemeconfesseràvous?

Il lui sourit avec bonté : il aimait ces rares occasions où il pouvaitexercer son ministère de miséricorde, dans l’anonymat. La lumièrerenvoyéeparlesmosaïquesdoréesconféraitauvisagedeSonia,creuséparlatension,labeautédesPrimitifssiennois.

–Jenepourraipasvousdonnerl’absolutionsacramentelle,monenfant,maisDieului-mêmevousapporterasonréconfort…Venez.

Elle fut surprise de se retrouver à genoux devant lui, sans grille niobstacleselonlacoutumeromaine.Sonvisageétaitàquelquescentimètresdusien.

–Ehbien,jevousécoute…

Encommençantàparler,elleeutl’impressiond’unpoidsqu’onsoulevaitdesapoitrine.Elleracontalafemmequil’avaitrecrutéeenRoumanie,puisle Palestinien qui l’avait envoyée dans le harem du dignitaire saoudien.Enfin Rome et le petit homme replet, un prélat catholique qu’il fallaitsatisfaireàtoutprix.

Levisageduprêtre s’éloignabrusquementdusien,et son regardse fitacéré.

–Ceprélatcatholique,savez-voussonnom?

– Je l’ignore, mon père, mais il doit être évêque : il porte une baguecurieuse, comme je n’en ai jamais vu.On dirait un cercueil, un bijou enformedecercueil.

Vivement,leprêtrefittournerversl’intérieurdesapaumelechatondelabagueépiscopalequiornaitsonannulaire,etcachasamaindroitedanslesreplisdesonsurplis.Touteàsaconfession,Sonian’avaitrienvudecegestefurtif.

–Unévêque…quellehorreur!Etvousditesqu’ilvousfaitfaire…

Avec difficulté, Sonia lui raconta la scène devant l’icône byzantine, lacornettede religieusequienserrait sa tête, soncorpsnuoffertà l’hommeagenouillé derrière elle sur le prie-Dieu, marmonnant des parolesincompréhensiblesoùilétaitquestiond’unionavecl’Indicible.

Leprêtrerapprochad’ellesonvisage.

–Etvousmeditesquelaprochainefoisquevousallezlevoir,ilveut…

Elle luirapportacequel’évêqueluiavaitexpliquéenlacongédiant,etquiavaitcausésafuiteéperduehorsdel’appartement.Levisageduprêtretouchaitmaintenantpresquelesien,ilétaitdevenuaussidurquelemarbredudallagecosmatesquesurlequelelleétaitagenouillée.Ilparlalentement,détachantchaquemot:

–Monenfant,Dieuvouspardonnecarvousavezétéabuséeparundeses représentants sur terre, et vous n’aviez pas le choix. En Son nom, jevousredonneaujourd’huiSapaix.Maisilnefautpas–vousm’entendez:ilnefautpas–quevousacceptiezdevousrendreauprochainrendez-vousde ce prélat : ce qu’il veut vous faire là est un abominable blasphèmeenversnotresauveurJésus-Christcrucifié.

Sonialevaversluisonvisagebouleversé.

–C’estimpossible!Quem’arrivera-t-ilsijen’obéispas?JenepeuxpasquitterRome,monpasseport…

– Ilnevousarrivera rien.D’abordparcequeDieuvousprotège,votreaveu lui a montré que votre âme est pure. Je suis tenu au secret de laconfession, vous le savez.Mais je connais un peu demonde àRome, etsanstrahircesecretjepuisfaireensortequ’ilnevousarriverien.Vousêtestombée,pourvotremalheur,entrelesmainsd’unévêquepervers,quis’estrendu indigne de l’anneau qu’il porte. Ce cercueil, qui orne sa maincriminelle, symbolise lamort spirituellequiestdéjà lasienne.MaisvousêtesaussientrelesmainsdeDieu:ayezconfiance.N’allezpaslevoiraujourquevousm’avezindiqué.

La rencontre inopinéeduprêtre futpourSonia commeune réponsedeDieu à sa prière. Pour la première fois depuis qu’elle avait dévalé lesescaliers de l’appartement de Calfo, elle respirait librement. Ce prêtreinconnul’avaitécoutéeavecbonté, il l’avaitassuréedupardondeDieu!Délivrée du poids qui l’écrasait, elle saisit samain et la baisa comme lefont les fidèles orthodoxes. Elle ne remarqua pas que c’était sa maingauche:ladroiteétaittoujoursobstinémentenfouiedanssonsurplis.

Tandisqu’ellesedirigeaitverslasortie,leprêtreserelevaetregagnalasacristie.Ilremitd’abordenplacesonanneauépiscopal,frappéauxarmesdesaintPierre.Puisretirasonsurplis, laissantapparaîtresalargeceinturecouleurpourpre.D’ungesteprécis,il lissasescheveuxblancsetposasurleursommetunecalottedemêmecouleur,lapourprecardinalice.

Jusqu’ici,ladonnedontCatzingerdisposaitétaitmoinsbonnequecelleduNapolitain.Sanslesavoir,Soniavenaitd’yglisserunecartemaîtresse.Cettecarte,ils’enserviraitenlafaisantabattreparAntonio,lefidèleentrelesfidèlesquiavaitréussiàtromperlavigilancedelaSociétéSaint-PieV:l’Andalouqui jamaisn’avait transigéni déviéde sa route, qui était aussisouplequ’unelamedeTolède,etcommeellenepliaitquepourmieuxseredresser.

77.Assis devant la première porte blindée, le policier pontifical les avait

laissés passer sans contrôler l’accréditation de Nil : des habitués…Breczinskylesconduisitdevantleurtableoùlesattendaientlesmanuscritsdelaveille.

Nil avait prévenu Leeland qu’ils n’iraient au Vatican qu’en débutd’après-midi:ilavaitbesoinderéfléchir.LaconfiancequeluiaccordaitlePolonais l’avait d’abord étonné, puis effrayé. « Cet homme a-t-il parléparce qu’il est désespérément seul, ou bien parce qu’ilmemanipule ? »Jamais le professeur tranquille du bord de Loire n’avait affronté pareillesituation.Ilavaitentreprisdesuivre la tracedutreizièmeapôtre :commelui, il se trouvait maintenant au centre de conflits d’intérêts qui ledépassaient.

Breczinskyavaitditqu’ilvoulait l’aider,maisquepouvait-il faire?LeVatican est immense, ses différentsmusées et ses bibliothèques devaientposséder chacun une ou plusieurs annexes où dormaient des milliersd’objetsdeprix.Quelquepartlà-dedanssetrouvaitpeut-êtreunecaissedecognacNapoléon,contenantdesmanuscritsesséniensdépareillés–etunefeuille,unetoutepetitefeuilledeparcheminattachéeparunfildelin.LadescriptiondonnéeparLevBarjonaétaitrestéegravéedansl’espritdeNil,mais la caissen’avait-ellepas étévidée, et son contenu réparti auhasardparunemployépressé?

Verslemilieudel’après-midi,ilretirasesgants.

–Nemeposepasdequestions:jedoisrevoirBreczinsky.

Leeland acquiesça en silence, et fit à Nil un sourire d’encouragementavantdesepencherànouveausurlemanuscritmédiévalqu’ilsétaiententraind’examiner.

Lecœurbattant,leFrançaisfrappaàlaportedubibliothécaire.

Breczinskyavaitlevisagefiévreux,derrièreseslunettesrondessesyeuxétaientsoulignésdecernes.IlfitsigneàNildes’asseoir.

–Monpère,toutelanuitj’aipriépourqueDieum’éclaire,etj’aiprismadécision. Ce que j’ai fait pour Andrei, je le ferai pour vous : sachez

seulementquej’enfreinsànouveaulesconsigneslesplussacréesquim’ontété transmises quand j’ai pris ce poste. Je m’y résous parce que vousm’avezassuréquevousnetravaillezpascontrelepape,etqu’aucontrairevotreintentionestdeluicommuniquertoutcequevousdécouvrirez.M’enfaites-vousleserment,devantDieu?

–Jenesuisqu’unmoine,pèreBreczinsky,maisj’aitoujourscherchéàl’être jusqu’au bout. Si ce que je découvre représente un danger pourl’Église,lepapeseulenseraaverti.

–Bien…Jevous crois, comme j’ai cruAndrei.Lagestiondes trésorscontenus ici n’est que l’une demes charges, la seule visible et lamoinsimportante.Dansleprolongementdelaréserve,ilyaunlocalquevousneverrezfigurersuraucunplandecetensembledebâtiments,dontvousnetrouvereznullepartmentionpuisqu’iln’existepasofficiellement. Il aétévouluparsaintPieVen1570,aumomentoùl’onmettaitladernièremainàlaconstructiondelabasiliqueSaint-Pierre.

–LesarchivessecrètesduVatican?

Breczinskysourit.

– Les archives secrètes sont parfaitement officielles, elles se trouventdeuxétagesau-dessusdenostêtes,leurcontenuestmisàladispositiondeschercheurs selon des règles publiques. Non, ce local n’est connu que dequelquesrarespersonnes,etpuisqu’iln’existepas,iln’apasdenom.C’est,sivousvoulez,lefondssecretduVatican,laplupartdesÉtatsdelaplanètepossèdentquelquechosedesimilaire.Iln’apasdebibliothécaireattitré– puisqu’il n’existe pas, je vous le répète – et son contenu ne possède nicotesnicatalogue.C’estuneespèced’enferoùl’onplongedansl’oublidesdocumentssensibles,parcequ’onneveutpasqu’ilsviennentun jourà laconnaissancedeshistoriensoudes journalistes.J’ensuisseulresponsabledevant leSaint-Père.Aufildessiècles,onyaentasséquantitédechosesdisparates, sur l’initiative d’un pape ou d’un cardinal-préfet de dicastère.Quand quelqu’un décide d’envoyer un document au fonds secret, il n’ensortplus,mêmeaprèslamortdudécisionnaire.Ilneserajamaisniarchivéniexhumé.

–PèreBreczinsky…pourquoime révélez-vous l’existencedece fondssecret?

– Parce que c’est l’un des deux endroits du Vatican où ce que vouscherchez peut se trouver. L’autre, ce sont les archives secrètes qui sontrenduespubliquesannéeaprèsannée,cinquanteansaprèslesfaitsqu’elles

concernent. Sauf décision contraire, mais elle est généralement motivéeofficiellement.Vousmeditesqu’unecaissecontenantdesmanuscritsdelamerMorte est parvenue auVatican en 1948, à l’occasion de la premièreguerreisraélo-arabe:sielleavaitétéclasséeauxarchivessecrètes,elleenauraitdéjàétésortie.Etsiunélémentdecelotavaitétéjugétropsensiblepourêtrelivréàlaconnaissancedupublic,jel’auraissunécessairement:celaarriveparfois,jereçoisalorsundossierouuncolisqu’ilfautmettreàl’abridescuriositésmalsainesdanslefondssecret.Moiseulsuishabilitéàlefaire:or,depuiscinqans,jen’airienreçudenouveau,nidesarchivessecrètesnid’ailleurs.

– Mais… prenez-vous connaissance de ce que vous devez classerdéfinitivementdanscefondssecret?Avez-vouseuunjourlacuriositédejeteruncoupd’œilsurcequevosprédécesseursyontentassé,depuislafinduXVIesiècle?

Breczinskyréponditpresquejoyeusement.

– Le pape Wojtyla m’a fait prêter serment de ne jamais chercher àconnaîtrelecontenudecequejeréceptionnais,oudecequisetrouvedanscelocal.Enquinzeans,j’aieuàyaccédertroisfoisseulement,pouryfaireun nouveau dépôt. J’ai été fidèle à mon serment, mais je n’ai pum’empêcher de voir une série d’étagères étiquetéeManuscrits de lamerMorte.J’ignorecequecontientcettezonedulocal.Quandj’enaiparléaupèreAndrei,àquij’aifaitlesmêmesconfidences,ilm’asuppliéd’yjeterun coup d’œil.À qui pouvais-je demander l’autorisation ?Aupape seul,mais c’est le pape qu’Andrei et moi voulions protéger à son insu. J’aiaccepté,etluiaiaccordéuneheureàl’intérieur.

Nilmurmura:

– Et c’est le lendemain, n’est-ce pas, qu’il a quitté Romeprécipitamment?

– Oui. Il a pris le Rome express le lendemain, sans m’avoir rien dit.Avait-ildécouvertquelquechose?Avait-ilparléàquelqu’un?Jel’ignore.

–Mais il est tombéduRomeexpressdans lanuit, et cen’étaitpasunaccident.

Breczinskypassasesdeuxmainssursonvisage.

– Ce n’était pas un accident. Ce que je puis vous dire, c’est qu’enpoursuivantlestravauxdevotreconfrèrevousvousêtesmisdanslamêmesituation périlleuse. Comme lui, votre recherche vous a conduit jusqu’au

seuildecelocalsansexistence.Jesuisprêtàvouslaisserypénétreràvotretour, j’aiconfianceenvouscomme j’aieuconfianceen lui.Catzinger,etbiend’autresjelecrains,sontsurcettepiste:sivousaboutissezavanteux,vouscourrezlemêmedangerqu’Andrei.Ilestencoretempspourvousdetout abandonner, père Nil, et de retourner vous pencher dans la piècevoisinesuruninoffensifmanuscritmédiéval.Quedécidez-vous?

Nil ferma les yeux. Il lui sembla revoir le treizième apôtre, placé à ladroitedeJésusdanslasallehaute,l’écoutantavecvénération.Puis,devenudétenteur d’un lourd secret, luttant seul contre la haine de Pierre et desDouze, qui voulaient rester douze et posséder seuls le monopole del’informationàtransmettre.Quilecondamnaientàl’exiletausilence,pourque l’Église qu’ils allaient édifier sur la mémoire faussée de Jésus dureéternellement,alphaetomega.

Lesecretavaittraversélessièclesavantdeparvenirjusqu’àlui.Allongéauprèsdelatabledudernierrepas,appuyésursoncoude,ledisciplebien-aimédeJésusluidemandaitaujourd’huideprendresasuite.

Nilseleva.

–Allons-y,monpère.

Ilssortirentdubureau.Leeland,penchésurlatable,nerelevamêmepasla tête en les entendantpasserderrière lui. Ilsparcoururent l’enfiladedessallesdelaréserve.Breczinskyouvritunepetiteporte,etfitsigneàNildelesuivre.

Uncouloirs’enfonçaitenpentedouce.Nilcherchaitàs’orienter.Commes’ildevinaitsespensées,Breczinskychuchota:

–NoussommesicisousletranseptdroitdelabasiliqueSaint-Pierre.Lelocalaétécreusédanslesfondations,àunequarantainedemètresenvirondutombeaudel’Apôtredécouvert lorsdesfouillesordonnéesparPieXIIsousl’autelmajeur.

Le couloir formait un coude, et aboutissait à une porte blindée. LePolonaisdégrafasoncolromain,etensortitunepetitecléqu’ilportaiten

suspensoiràmêmelapeau.Aumomentd’ouvrir,ilconsultasamontre.

– Il est dix-sept heures, la réserve ferme àdix-huit heures : vous avezuneheure.Toutesnosportespeuventêtreouvertesde l’intérieursansclé,celle-ci également : il suffit de la repousser en sortant, elle se refermeraautomatiquement.Vouséteindrezl’électricitéavantdepartiretviendrezmerejoindredansmonbureau.

Laporteblindées’ouvritsansbruit,Breczinskyglissalamaincontrelemurintérieuretactionnauninterrupteur.

–Prenezgardedenerienabîmer.Bonnechance!

Nilentra:laporteserefermasurluiavecundéclicsourd.

78.Il se tenait devant un long boyau voûté, vivement éclairé. Le mur de

droite était nu, en pierre apparente :Nil passa lamain sur sa surface, etreconnutimmédiatementlatechniquedetaille.Cen’étaitpaslespoinçonsdesmaçonsduMoyenÂge,ni les traitsde sciede l’époque récente.LestracesrégulièresdecoupsdeciseauetleurespacementétaientlasignaturedestailleursdepierredelaRenaissance.

Le longdumurdegauche,desépisétaient alignés jusqu’au fond.Desétagères,certainessculptéesavecrecherche–lesplusanciennes.D’autres,simplementenboisbrut,avaientdûêtre rajoutéesau fildessièclesselonlesbesoinsdurangement.

Lerangement…Aupremiercoupd’œil,Nilserenditcomptequ’aucunclassementrationneln’avaitétéadopté.Descaisses,desboîtes,descartons,despilesdedossiersétaientempiléssurlesétagères.«Pourquoiintroduiredel’ordreenenfer?Riennesortirajamaisd’ici.»

Il fit un pas en avant, pour apercevoir le fond du boyau : unecinquantaine demètres.Des dizaines d’épis, desmilliers de documents :mettre lamain sur une aiguille dans cette botte de foin, en une heure detemps… c’était impossible. Pourtant Andrei avait trouvé ici quelquechose, Nil en était convaincu, cela seul expliquait sa fuite et samort. Ilavançadansl’allée,scrutantlesépissursagauche.

Aucunrangement,maisdespancartesclouéessurlechampdesétagères,un mélange d’élégante calligraphie à l’ancienne ou d’écritures plusmodernes.Illuisemblaqueletempss’abolissait.

Cathares…Procès des templiers – tout un épi.Savonarole, JeanHuss,AffaireGalilée,GiordanoBruno,Sacerdotirenegatifrancesi–lalistedesprêtres jureurs, condamnés par Rome comme apostats en 1792.Corrispondenza della S.S. con Garibaldi… Toute l’histoire secrète del’Église,enluttecontresesennemis.Soudain,Nils’arrêta:unépiremplidecartonsd’allurerécenteportaituneseuleétiquette:OpérationRatlines.

Oubliant pourquoi il était là, Nil pénétra dans la travée et ouvrit auhasarduncarton:c’étaitlacorrespondancedePieXIIavecDraganovich,l’ancien prêtre devenu chef des oustachis, les nazis croates auteursd’atrocités pendant la guerre. Il ouvrit d’autres cartons : des fichesd’identité de criminels nazis célèbres, des bordereaux de passeports duVaticanétablisàleurnom,desreçusdesommesconsidérables.L’opération

Ratlinesétaitl’appellationcodifiéedelafilièrequiavaitpermis,justeaprèslaguerre,auxcriminelsdeguerrenazisdes’enfuirentouteimpunité,aidésparleSaint-Siège.

Nil passa la main sur son visage. Il n’apprenait rien de nouveau. Lescompromissionsdel’Église,sescrimesmêmes,étaientlasuitelogiquedecequ’avaitdûsubirletreizièmeapôtreaumilieuduIersiècle.Ilsortitdelatravée, et son regard fut attiré par un dossier simplement posé sur uneétagère:Auschwitz,rapportisegreti1941.Ilrefrénasonenviedel’ouvrir:«LeSaint-SiègeétaitaucourantpourAuschwitz,dès1941…»

Ilregardasamontre:plusqu’unedemi-heure.Ilavança.

Brusquement, il s’arrêta : son œil venait d’accrocher une étiquetted’écriturerécente.

ManoscrittidelmareMorto,Spuria.

Une dizaine de boîtes poussiéreuses étaient empilées. Il prit celle dudessus,et l’ouvrit :à l’intérieur,plusieursmorceauxderouleauxàmoitiédétruitspar le temps. Il regrettaden’avoirpaspris sesgants,et saisitunrouleau:desparcellesdeparchemins’endétachèrentettombèrentdanslefonddelaboîte,quienétaitjonchée.«L’écriturehébraïquedeQumrân!»C’étaient bien desmanuscrits de lamerMorte,mais pourquoi étaient-ilsrelégués dans cet enfer, condamnés à tomber en miettes alors que lessavantsdumondeentier les recherchaient ?Spuria, « déchet » : avait-onvoulusoustraireàlacommunautémondialecesdéchets,parcequ’ilsétaientsans valeur…ou bien parce qu’ils représentaient un déchet de l’Histoirequ’il fallait dissimuler à tout jamais puisqu’elle avait pris une autretournure?

Ilremitlaboîteàsaplace.Celledudessousétaitenboisblanc,etportaitsur la tranche une inscription imprimée : Cognac Napoléon, cuvée del’Empereur.

LacaissedumétropoliteSamuel, la caisse remiseà Jérusalemau frèreconversdominicain!

Lecœurbattant,Nillasortitdelapile.Surlecouvercle,unemainavaittracétroislettres:MMM.IlreconnutlagrosseécrituredupèreAndrei.

Latêteluitourna:ainsi,quanddansletrainAndreiavaitécritMMMsursonbillet, ilne faisaitpas seulementallusionau lotdephotocopiesde laHuntington Library conservées dans la bibliothèque de l’abbaye Saint-Martin.C’estcetteboîtequ’ildésignait,cellequeNilvenaitdedécouvrir.

Andreiavaitécritlui-mêmesursoncouverclecestroislettrespourpouvoirl’identifierplusfacilementunjour:c’estelledontilvoulaitluiparler.Sadécouverte, rendue possible par la rencontre de Breczinsky, étaitl’aboutissementdeleursrecherches,etilavaiteul’intentiondetoutdireàNil.

C’estlaraisonpourlaquelleilavaitététué.

Nilouvritlacaissette:lemêmeamoncellementdedébrisderouleaux.Etsur le côté, une simple feuille de parchemin roulée. Les mains de Niltremblaient quand il défit le fil de lin qui entourait le manuscrit. Il ledéroula précautionneusement : c’était du grec, une écriture éléganteparfaitementlisible.L’écrituredutreizièmeapôtre!Ilcommençaàlire:

«Moi, le disciple bien-aimé de Jésus, le treizième apôtre, à toutes lesÉglises…»

Quandileutfinisalecture,Nilétaitblême.Ledébutdelalettreneluiapprenaitrienqu’ilnesûtdéjà:Jésusn’étaitpasDieu,lesDouze–pousséspar leur ambition politique – l’avaient divinisé.Mais le treizième apôtresavaitquecelanesuffiraitpaspourpréserverlevraivisagedesonMaître:il témoignait,de façon irréfutable,que le9avril30 ilavait rencontrédeshommesenblanc,desesséniens,devantletombeauqu’ilsvenaientdeviderdu cadavre de Jésus, et qu’ils s’apprêtaient à transporter ce cadavre dansl’unedeleursnécropolesdudésert,pourl’enterrerdignement.

Ce tombeau, il n’en indiquait pas l’emplacement exact. En une phraselaconique,ilaffirmaitqueseullesabledudésertprotégeraitletombeaudeJésusdelaconvoitisedeshommes.Commetouslesprophètes,lenazôréenrestait vivant pour l’éternité, et la vénération de ses ossements pourraitdétournerl’humanitéduseulvéritablemoyendesarencontre:laprière.

Pendant cesmois de recherche,Nil avait cru que lemystère auquel ils’affrontait était celui du treizième apôtre, du rôle qu’il avait joué àJérusalemetdesapostérité.L’hommequiavaitécritceslignesdesapropremainsesavaitdéjàéliminédel’Église,effacédesonavenir.Cetavenir,ilpressentait qu’il n’aurait rien à voir avec la vie et l’enseignement de sonMaître. Il confiait à ce parchemin le secret qui, peut-être un jour,permettrait au monde de redécouvrir le véritable visage de Jésus. Il lefaisait sans illusionaucune : que représentait unemince feuilledepapier

face à l’ambition dévorante d’hommes prêts à tout pour parvenir à leursfins,enutilisantlesouvenirdeceluiqu’ilavaitaiméplusquetoutautre?

Letreizièmeapôtrevenaitdeleconduireauvéritablesecret:l’existenceréelle,physique,d’untombeaucontenantlesossementsdeJésus.

Nil jetauncoupd’œilà samontre :dix-huitheuresdix.«PourvuqueBreczinskym’aitattendu!»Ilreplaçalalettremiraculeusementretrouvéedans sa boîte, et la boîte à sa place. Il tiendrait parole : le pape seraitprévenu, par l’intermédiaire du bibliothécaire polonais, de l’existence decetteépîtreapostoliquequenilessièclesnileshommesd’Églisen’avaientréussi à faire disparaître. Grâce à l’inscriptionMMM, il serait facile àBreczinskydelaretrouver,etdelaluiremettre.

La suite ne concernait plus un petit moine comme lui. La suite neconcernaitquelepape.

Nil sortit rapidement du local, prenant soin d’éteindre la lumière :derrièrelui,laporteserefermaautomatiquement.QuandilparvintdanslasalleoùLeelandetluiavaienttravaillétouscesjours-ci,elleétaitvideetlalumièreduplafonnieréteinte.Ilallafrapperàlaportedubureau:aucuneréponse,Breczinskynel’avaitpasattendu.

NilsedemandaavecinquiétudesitouteslesportesmenantàlacourduBelvédères’ouvraientbiende l’intérieur : il sevoyaitmalpassant lanuitdansl’airconfinédelaréserve.MaisBreczinskyneluiavaitpasmenti:ilfranchitsansencombrelesdeuxportesblindées.Lesasd’entréeétaitvide,mais laporteextérieuredubâtimententrouverte.Sans réfléchir,Nil sortitdanslacouretrespiraungrandbold’air.Ilavaitbesoindemarcher,pourremettreunpeud’ordredanssesidées.

Ilétaitsipressédequittercelieuqu’ilnepritpasgardeàlavitreteintéederrièrelaquellelepolicierpontificalfumaitunecigarette.Dèsqu’illevitpasser, l’homme décrocha le téléphone interne de la Cité du Vatican, etappuyasurunetouche.

–Éminence, il vient justede sortir…Oui, seul : l’autre estparti avantlui.Diniente,Eminenza.

Dans son bureau, le cardinal Catzinger raccrocha avec un soupir : ceseraitl’heured’Antonio,trèsbientôt.

79.Nil traversa la place Saint-Pierre, et levamachinalement les yeux : la

fenêtre du pape était éclairée. Dès demain il parlerait à Breczinsky, luiindiquerait la localisation de la caisse de cognacmarquéeMMM et lechargerait de transmettre oralement un message au vieux pontife. Ils’engageadanslaviaAurelia.

Arrivé au palier du troisième étage, il s’arrêta : à travers la porte, ilentendaitLeeland jouer ladeuxièmeGymnopédie d’ErikSatie.Aérienne,la mélodie traduisait une infinie mélancolie, un désespoir teinté d’unetouched’humouretdedérision.«Rembert…Tonhumourtepermettra-t-ildesurmontertonpropredésespoir?»Ilfrappadiscrètementàlaporte.

–Entre,jet’attendaisavecimpatience.

Nils’assitprèsdupiano.

–Remby,pourquoias-tuquittélaréserveavantmonretour?

–Breczinskyest venumeprévenir àdix-huit heures : il fallait fermer,disait-il.Ilavaitl’airtrèspréoccupé.Maisc’estsansimportance:dis-moi,as-tudécouvertquelquechose?

Nilnepartageaitpasl’insouciancedeLeeland:l’absencedeBreczinskyl’inquiétait. « Pourquoi n’était-il pas là comme convenu, quand je suisrevenu?»Ilécartacettequestion.

–Oui,j’aitrouvécequ’Andreietmoicherchionsdepuissilongtemps:unexemplaireintactdel’épîtredutreizièmeapôtre,enfaitl’original.

–Magnifique!Maiscettelettre…elleestdoncsiterrible?

–Elleestcourte,etjelasaisparcœur.Origèneaditvrai,elleapportelapreuve indiscutable que Jésus n’est pas ressuscité, comme l’enseignel’Église. Donc, qu’il n’est pasDieu : le tombeau vide de Jérusalem, surlequelestédifiéleSaint-Sépulcre,estunleurre.Levéritabletombeau,celuiquicontientlesrestesdeJésus,setrouvequelquepartdansledésert.

Leelandétaitstupéfait:

–Dansledésert!Maisoùexactement?

– Le treizième apôtre refuse d’indiquer avec précision le lieu, afin depréserverlecadavredeJésusdesconvoitiseshumaines:ilparleseulementdudésertd’Idumée,unevastezoneausudd’Israëldont ladélimitationa

varié au cours des âges. Mais l’archéologie a fait des progrèsconsidérables : si on ymet les moyens, on trouvera. Un squelette placédansunenécropoleessénienneabandonnée,situéedanscettezone,portantles tracesde lacrucifixion,datépar lecarbone14dumilieuduIer siècle,créeraitunséismeenOccident.

–Vas-tupublier les résultatsde ta recherche, faireconnaîtreaumondecetteépître,accompagnerlesfouillesarchéologiques?Nil,veux-tuqu’onretrouvecetombeau?

Nilsetutuninstant.Danssatête,trottaitlamélodiedeSatie.

– Je suivrai le treizièmeapôtre jusqu’aubout.Si son témoignageavaitétéretenupar l’Histoire, iln’yaurait jamaiseud’Églisecatholique.C’estparce qu’ils savaient cela que lesDouze ont refusé de le compter parmieux. Souviens-toi de l’inscription de Germigny : il ne doit y avoir quedouzetémoinsdeJésus,pourl’éternité,alphaetoméga.Faut-ilremettreencause,vingtsièclesplustard,l’édificequ’ilsontbâtisuruntombeauvide?La sépulture de l’apôtre Pierre marque aujourd’hui le centre de lachrétienté.Àun tombeauvide,ona substituéun tombeauplein, celuidupremier parmi les Douze. Puis l’Église a créé les sacrements, pour quechacunsurlaplanètepuisseentrerphysiquementencontactavecDieu.Sil’on retire cela aux croyants, que leur restera-t-il ? Jésus demande del’imiterquotidiennement,etlaseuleméthodequ’ilproposec’estlaprière.Maisdesmultitudes,etunecivilisation toutentière,nepeuventse laisserentraînerquepardesmoyensconcrets,tangibles.L’auteurdel’épîtreavaitraison : replacer les ossements de Jésus dans le Saint-Sépulcre, ce seraittransformer ce tombeau en unique objet d’adoration pour les foulescrédules.Ceseraitdétourneràjamaisleshumblesetlespetitsdel’accèsauDieu invisible, avec les moyens qui sont les leurs depuis toujours : lessacrements.

–Quevas-tufaire,alors?

–PrévenirleSaint-Pèredel’existencedel’épître,luifairesavoiroùellesetrouve.Ilseraledépositaired’unsecretdeplus,voilàtout.Unefoisderetourdansmonmonastère, j’enfouirai lerésultatdemesrecherchesdanslesilenceducloître.Saufun,quejeveuxpubliersanstarder:lerôlejouéparlesnazôréensdanslanaissanceduCoran.

Àl’étageendessous,MoktaravaitenregistréscrupuleusementlesdeuxGymnopédies de Satie, puis après l’arrivée de Nil le début de laconversation.Arrivéàcestade,ilplaquavivementlesdeuxécouteurssursesoreilles.

–L’épîtredutreizièmeapôtret’aapprisdunouveausurleCoran?

– Il adresse sa lettre aux Églises, mais en fait elle est destinée à sesdisciples, les nazôréens. À la fin, il les adjure de rester fidèles à sontémoignageetàsonenseignementsurJésus,oùqueleurexillesconduise.Ilconfirmedonccedont jemedoutais :aprèss’être réfugiésun tempsàPella, ils ont dû reprendre la route, sans doute devant l’invasion desRomainsen70.Personnenesaitcequ’ilssontdevenus,maispersonnenesembleavoir remarquéque,dans leCoran,Muhammadparlesouventdesnaçâra,untermequiatoujoursététraduitpar«chrétiens».Enfait,naçâraestlatraductionarabede«nazôréens»!

–Taconclusion?

–MuhammadadûconnaîtrelesnazôréensàLaMecque,oùilsavaienttrouvérefugeaprèsPella.Séduitpar leurenseignement, ila faillidevenirlui-mêmeundesleurs.Puisils’estenfuiàMédine,oùilestdevenuchefdeguerre : la politique et la violence ont repris le dessus, mais il est restémarquéàtoutjamaisparleJésusdesnazôréens,celuidutreizièmeapôtre.SiMuhammadn’avaitpasétédévoréparsondésirdeconquête,l’islamneseraitjamaisné,lesmusulmansseraientlesderniersdesnazôréens,lacroixduprophèteJésusflotteraitsurl’étendarddel’islam!

Leelandsemblaitpartagerl’enthousiasmedesonami.

– Je peux te garantir qu’aux États-Unis en tout cas, les universitairesvontsepassionnerpourtestravaux!Jet’aideraiàlesfaireconnaîtrelà-bas.

–Imagine,Remby!Quelesmusulmansadmettentenfinque leur textesacré porte la marque d’un intime de Jésus, exclu lui-même de l’Églisepouravoirnié sadivinité–commeeux !Ceserait labasenouvelled’unrapprochementpossibleentremusulmans,chrétienset juifs.EtsansdoutelafinduDjihadcontrel’Occident!

Le visage de Moktar s’était brusquement contracté. Submergé par lahaine, iln’écoutaitplus laconversationqued’uneoreille :Nildemandait

maintenant à Leeland quels étaient ses projets, comment il ferait pourcachertoutcelaàCatzinger.Serait-ilcapablederésisteràlapression,denerien lui dire ? Que se passerait-il si le cardinal mettait sa menace àexécution,etrendaitpubliquesarelationprivilégiéeavecAnselm?

Ils bavassaient, comme des femmes : tout cela n’intéressait plus lePalestinien,ilenlevalesécouteurs.Cesdeuxhommesvenaientdetraverserlafrontièreinterdite:OnnetouchepasauCoran.Quedeséruditschrétienspercent les secrets enfouis dans leurs Évangiles, c’était leur problème.Jamais le Coran ne serait soumis aux méthodes de leur exégèse impie,l’université Al-Azhar s’arc-boutait sur ce refus. On ne dissèque pas laparoled’AllahtransmiseparsonProphète,bénisoitsonnom.

Muhammad,undisciplecachédujuifJésus!LeFrançaisappliqueraitautextesacrésesméthodesd’infidèle,ilpublieraitlesrésultatsavecl’aidedel’Américain. Aux mains de l’Amérique, valet d’Israël, ses travauxdeviendraientunearmeterriblecontrel’islam.

Le front plissé, il rembobina les bandesmagnétiques et se rappelaunephrase qu’il citait souvent à ses étudiants : « Les infidèles, saisissez-les,tuez-lespartoutoùvouslestrouverez1»!

Moktarsesentitsoulagé:leProphète,bénisoitsonnom,avaittranché.

80.Toute la journée, il avait plu. Des nappes de brouillard gravissaient

lentement lapentedesAbruzzesdenotrecôté,puissemblaienthésiteruninstantavantdefranchirlacrêteetdedisparaîtreverslamerAdriatique.Levoldesoiseauxdeproieétaitcommeaspiréparl’horizon.

LepèreNilm’avaitabritédanssonermitage,tailléàmêmeleroc.Unepaillasse jetée sur un lit de fougères sèches, une petite table devant laminusculefenêtre.Unecheminéerudimentaire,uneBiblesuruneétagère,desfagots.Moinsquel’essentielnécessaire:l’essentiel,ici,étaitailleurs.

Ilm’avertit que nous parvenions au terme de son histoire.C’est aprèscoup,dans le silencedecettemontagne,qu’il enavaitcompris toutes lespéripéties.Ilnesetroublaqu’unefois,etjeleperçusaufrémissementdesavoix:quandilmeparladeRembertLeeland,ducalvaireintérieurquecethommeavaitvécuetquis’étaitdénouéenquelquesheures,tragiquement.

Dès l’instant où il avait mis la main sur le manuscrit perdu, lesévénements s’étaient entrechoqués.En exhumantde l’oubli ce texted’unautre temps, il avait ouvert les vannes derrière lesquelles piaffaient deshommesinconnusde lui,quidéfendaientchacunsaproprecauseavecunacharnement dont la violence lui demeurait incompréhensible, encoreaujourd’hui.

1Coran4,89.

81.Le soir même, Moktar avait téléphoné à Lev Barjona, lui donnant

rendez-vouscettefoisdansunbar.Ilscommandèrentunverreetrestèrentdebout derrière le comptoir, parlant à mi-voix malgré le brouhaha desconsommateurs.

– Écoute-moi, Lev, c’est sérieux. Je viens de remettre à Calfol’enregistrement d’une conversation entre Nil et Leeland. Le Français aretrouvél’épître,elleétaitbiendanslacaissedecognacdontlemétropoliteSamuelt’avaitparlé.Ill’alue,etl’alaisséesurplace,auVatican.

–Bien,trèsbien!Maintenant,ilfautyallerendouceur.

– Maintenant, il faut agir, et sans douceur. Ce chien prétend qu’ellecontientlapreuve…ou,plutôt,confirmesaconvictionintimequeleCorann’apasétérévéléparDieuàMuhammad.QueleProphèteétaitprochedesnazôréens,avantdesombrerdanslaviolenceàMédine.Qu’ilétaitaveuglépar l’ambition… Tu sais ce que cela signifie, tu nous connais depuistoujours. Il a franchi la ligne au-delà de laquelle tout musulman réagitimmédiatement,ildoitdisparaître.Vite,etsoncompliceaussi.

–Calme-toi,Moktar:as-tureçudesinstructionsduCaireencesens?EtCalfo?

– Je n’ai pas besoin d’instructions duCaire, dans cette circonstance leCorandicteleurconduiteauxcroyants.QuantàCalfo,jem’enmoquebien.C’est un dépravé, et les histoires des chrétiens me laissent indifférent.Qu’ilsrèglentleursproblèmesentreeuxetfassentleursmagouilles,moijeprotège la pureté du message transmis par Dieu à Muhammad. Chaquemusulmanestprêtàverserlesangpourcettecause,Dieunesupportepaslasouillure.Jedéfendrail’honneurdeDieu.

Levfitunsigneaubarman.

–Quellessonttesintentions?

–Jeconnaisleursalléesetvenues,lestrajetsqu’ilsempruntent.LesoirNilrentreàpiedàSanGirolamo,ilenapouruneheureetpasseparlaviaSalaria Antica, toujours déserte au début de la nuit. L’Américainl’accompagneunpeu,puisrevientsursespaspourterminersapromenadeautourduCastelSanAngelo,oùilrêveàlalune:iln’yajamaispersonne.Est-cequetutejoinsàmoi?Demainsoir.

Levpoussaunsoupir.Uneopérationbâclée, sous lecoupde lacolère,

sans visibilité. Quand son fanatisme montait à la tête de Moktar, il neraisonnait plus. Le Bédouin sautait sur son chameau, et courait laverl’insultedanslesang.Attendreétaitunsignedefaiblesse,contraireàlaloidu désert. L’orgueil des Arabes, leur incapacité à se dominer quand ils’agissaitd’unequestiond’honneur,avaienttoujourspermisauMossaddel’emporter sur eux.Et il se rappela la consigne de Jérusalem, fermementtransmiseparAri:«L’action,cen’estpluspourtoi.»

– Demain soir j’ai une répétition avec l’orchestre pour mon dernierconcert.On sait que je suis àRome : on ne comprendrait pas que jemedérobe.Jedoispréservermacouverture,Moktar.Désolé.

–J’agirai sans toi,d’abord, l’un,puis l’autre.LepèreNiln’estqu’unepetite porcelaine, ça se brise au moindre choc. Quant à l’Américain, ilsuffiradel’effrayer,ilmourradesapeursansquejeletouche.Jen’auraipasàmesalirlesmainsavecça.

Quandilsseséparèrent,LevsedirigeaverslejardinduPincio.Ilavaitbesoinderéfléchir.

Au début de la nuit, le recteur convoqua en urgence une réunion desDouze.Lorsqu’ilsfurentassisderrièrelalonguetable,ilseleva.

– Mes frères, une fois de plus nous entourons le Maître, comme lesDouze autrefois dans la salle haute. Cette fois ce n’est pas pourl’accompagner à Gethsémani, mais pour lui offrir une deuxième entréetriomphale dans Jérusalem. Le père Nil a pu retrouver le dernier et seulexemplairerestantdelalettredel’imposteur,leprétendutreizièmeapôtre.ElleétaittoutsimplementdanslefondssecretduVatican,mélangéeàdesmanuscritsdelamerMorteremiséslàdéfinitivementen1948.

Unmurmured’intensesatisfactionparcourutl’assemblée.

–Qu’ena-t-ilfait,frèrerecteur?

–Ill’alaisséesurplace,etal’intentiondeprévenirleSaint-Pèredesonexistenceetdesalocalisation.

Lesvisagesserembrunirent.

– Qu’il le fasse ou non, c’est sans importance : Nil passera parBreczinsky pour avertir le pape. Le douzième apôtre tient fermement le

Polonaissouscontrôle–n’est-cepas,frère?

Antonioinclinasilencieusementlatête.

–DèsqueBreczinskyauraétéprévenuparNil–sansdoutedemain–,nousentreronsenaction.LePolonaisestànotremerci,ilnousconduiraàlalettre.Dansdeuxjours,frères,elleprendradevantnouslaplacequiluirevient,gardéeparnotrefidélitécommeparcecrucifix.Etdanslesmoisetles années à venir, nous nous en servirons pour obtenir lesmoyens dontnousavonsbesoinpournotremission:écraserlesserpentsquimordentleChrist au talon, étouffer la voix de ceux qui s’opposent à son règne,restaurerlachrétientédanstoutesagrandeur,afinquel’Occidentretrouvesadignitéperdue.

Enquittantlasalle,sansunmotiltendituneenveloppeàAntonio:illeconvoquait chez lui, au Castel San Angelo, après-demain matin. PourlaisseràNilletempsdeparleràBreczinsky.

EtafinquesonespritsoittotalementlibrepourlasoiréededemainavecSonia,dont ilattendaitbeaucoup.Celanepouvaitmieuxtomber.Grâceàelle, il s’imprégnerait de la force dont il allait avoir besoin. La forceintérieure qu’un chrétien reçoit en s’identifiant par toutes ses fibres auChristcrucifiésursacroix.

Antonio glissa la lettre dans sa poche.Mais au lieu de repartir vers lecentre-ville,ilobliquaversleVatican.

Lecardinal-préfetdelaCongrégationveillaittoujourstrèstarddanssonbureau.

82.Rome s’étirait sous le soleil dumatin.Le froid était toujoursvif,mais

l’approchedeNoëlincitaitlesRomainsàsortirdechezeux.Deboutdevantsafenêtre,LeelandregardaitdistraitementlespectacledelaviaAurelia.Laveille, Nil lui avait fait part de sa décision de retourner en France sanstarder:cequ’ilconsidéraitcommeunemissionreçued’Andreiavaittrouvésonaboutissementavecladécouvertedel’épître.

–As-tusongé,Remby,quecetteportiondedésertsituéeentreGaliléeetmerRougeadonnénaissanceauxtroismonothéismesdelaplanète?C’estlà queMoïse a eu sa vision du buisson ardent, là aussi que Jésus a étéradicalementtransformé,làtoujoursqueMuhammadestnéetavécu.MondésertàmoiseraauborddelaLoire.

LedépartdeNilmettaitbrusquementenlumièrelavacuitédesavie.Ilsavait que jamais il n’atteindrait au degré d’expérience spirituelle de sonami:Jésusnerempliraitpassonvideintérieur.Lamusiquenonplus:onjouepourêtreentendu,pourpartager l’émotionmusicaleavecd’autres.Ilavait très souvent joué pour Anselm, qui s’asseyait à ses côtés et luitournait les pages. Une merveilleuse communion s’instaurait alors entreeux, la belle tête du violoniste penchée vers le clavier où couraient sesmains. Anselm était perdu pour lui à tout jamais, et Catzinger avait lesmoyensdelesplongerl’unetl’autredansunocéandesouffrance.«Lifeisover1»

Ilsursautaenentendantfrapperàsaporte:Nil?

Cen’étaitpasNil,maisLevBarjona.Étonnédelevoirarriverchezlui,Leelands’apprêtaitàluiposerdesquestions,maisl’Israélienposaundoigtsurseslèvres,etmurmura:

–Ya-t-iluneterrasseau-dessusdetonimmeuble?

Ilyenavaitune,commedanslaplupartdeshabitationsromaines,etelleétaitdéserte.LeelandselaissaattirerparLevducôtélepluséloignédelarue.

–Depuis l’arrivée deNil à Rome ton appartement est sous écoute, jeviens de l’apprendre. La moindre de vos conversations est enregistrée,

immédiatement transmise à Mgr Calfo – et à d’autres, beaucoup plusdangereux.

–Mais…

–Laisse-moiparler,letempspresse.Sanslesavoir,Nilettoivousêtesmisàjouerdansle«grandjeu»,unjeuàl’échelleplanétairedonttun’asaucune idée, dont tu ignores tout, et c’estmieux pour toi.C’est undirtygame,quisepratiqueentreprofessionnels.Commedesgaminsenculottecourte,vousavezquittévotrepetitecourderécréationpourvousintroduireen pleinmilieu de la cour des grands.Qui ne jouent pas avec des billesmaisaveclaviolence,pourunenjeuquiesttoujourslemême:lepouvoir–ousaformevisible,l’argent.

–Pardonne-moidet’interrompre:tujouestoujoursàcejeu-là?

–J’yaijouétrèslongtempsavecleMossad,commetusais.Onnequittejamais ce jeu,Remby,même si on le souhaite. Je ne t’en dirai pas plus,maisNilettoicourezungranddanger.Ent’avertissantainsijejouecontremoncamp,maistuesunami,etNilestuntypebien.Ilatrouvécequ’ilcherchait, le jeucontinuemaintenantsansvous :sivous tenezà lavie, ilfautquevousdisparaissiez,etvite.Trèsvite.

Leelandétaitgroggy.

–Disparaître…maiscomment?

–Vousêtesmoinestouslesdeux:cachez-vousdansunmonastère.Untueur est à vos trousses, et c’est un professionnel. Partez, aujourd’huimême.

–Tucroisqu’ilnoustuerait?

–Jenelecroispas,j’ensuissûr.Etilleferasanstarder,tantqu’ilvousasous la main. Écoute-moi, je t’en prie : si vous voulez vivre, prenezaujourd’hui même le train, la voiture, l’avion, n’importe quoi, et faites-voustoutpetits.PréviensNil.

IlserraLeelandentresesbras.

–J’aiprisunrisqueenvenantici:danslegrandjeu,onn’aimepasceuxqui ne respectent pas les règles, et je voudrais vivre pour donner encorebeaucoupdeconcerts.Shalom,ami:danscinqans,dansdixans,nousnousreverrons,chaquepartienedurepaséternellement.

L’instant d’après il avait disparu, laissant Leeland sur la terrasse,assommé.

1Mavieestfichue.

83.Moktar s’était accordé une grasse matinée : pour la première fois il

n’avait plus besoin d’être à son poste dès l’aube, écouteurs aux oreilles,guettantlamoindreconversationdanslestudiodudessus.

IlnevitdoncpasLeelandquitterprécipitamment l’immeublede laviaAurelia, hésiter un instant puis se diriger vers l’arrêt des bus pour la viaSalaria. Très agité, l’Américain guetta le premier véhicule et s’engouffradedans.

Nil repoussa la feuillesursa table : se fiantàsamémoire, ilvenaitdemettre par écrit la lettre du treizième apôtre, qu’il avait mémorisée sansmal.Avec le pape, il serait le seul à savoir qu’un tombeau contenant lesrestesdeJésussetrouvaitquelquepartdansledésert,entreJérusalemetlamerRouge.Ilouvritsasacoche,etglissalafeuilleàl’intérieur.

Savaliseseraitvitefaite, ilgarderait lasacocheàlamain.Etprendraitpour Paris le train de nuit, qui n’était jamais plein à cette époque del’année.Quitter lemonastère fantôme de SanGirolamo était pour lui unsoulagement : une fois à Saint-Martin, il cacherait ses papiers les pluscompromettants et s’établirait au désert. Comme le treizième apôtre,autrefois.

Il lui restait l’essentiel : lapersonnedeJésus,sesgestesetsesparoles.Dansundésert,iln’avaitpasbesoind’autrenourriturepoursurvivre.

Il fut très étonné d’entendre frapper à la porte de sa cellule.C’était lepère Jean – lui aussi, il ne le regretterait pas. L’intarissable bavard avaitl’œilbrillant.

–Monpère,MgrLeelandvientd’arriveretdésirevousvoir.

Nilselevapouraccueillirsonami.L’étudiantenjouéavaitfaitplaceàunhomme traqué, qui entra brusquement et s’affala sur la chaise que luitendaitNil.

–Quesepasse-t-il,Remby?

– Mon studio de la via Aurelia est sous écoute depuis ton arrivée,Catzingeretseshommessontaucourantdetoutcequenousnoussommes

dit.Etd’autresqu’eux,encoreplusdangereux.Pourdesraisonsdifférentes,ilsneveulentpasentendreparlerdenous.

Souslechoc,Nilselaissaàsontourtomberdansunfauteuil.

–Jerêve,outufaisunecrisedeparanoïa?

–JeviensderecevoirlavisitedeLevBarjona,quim’amisaucouranttrèsbrièvement,maissanséquivoque.Ilm’aditqu’illefaisaitparamitié,jenedoutepasuninstantdelui.Toutcelanousdépasse,Nil.Tavieestendanger,lamienneaussi.

Nil enfouit son visage dans ses mains. Quand il le releva, il fixa surLeelanddeuxyeuxoùtremblaientdeslarmes.

–Jelesavais,Remby,jel’aisudèsledébut,dèsqu’Andreim’amisengarde.C’était aumonastère, dans l’apparente paix immuable d’un cloîtreprotégéparsonsilence.Jel’aisuquandj’aiapprissamort,quandjesuisalléreconnaîtresoncorpsdisloquésur leballastduRomeexpress.Je l’aisuquandl’Histoirem’arejoint,danssonhorribleréalité,avecBreczinskyetcertainesconfidencesqu’ilm’afaites.Jamaisjen’aieupeurdecequejedécouvrais.Ma vie est menacée ? Je suis le dernier sur une très longueliste, qui commence au moment où le treizième apôtre a refusé lamanipulationdelavérité.

–Lavérité!Iln’yaqu’uneseulevérité,c’estcelledontleshommesontbesoinpour installer et conserver leurpouvoir.Lavéritéd’unamour trèspurentremoietAnselmn’estpas la leur.Lavéritéque tuasdécouvertedanslestextesn’estpasvraie,puisqu’ellecontreditleurvérité.

–Jésusdisait:«Lavéritévousrendralibre.»Jesuislibre,Remby.

–Tune l’esque si tudisparais, etque tavéritédisparaît avec toi.Lesphilosophesquetuaimestantenseignentquelavéritéestunecatégoriedel’être,qu’ellesubsisteenelle-mêmecommelabontéetlabeautédel’être.Eh bien c’est faux, et je suis venu te le dire. L’amour qui nous unissait,Anselm etmoi, était bon et beau : il n’était pas conforme à la vérité del’Église,donciln’étaitpasvrai.TadécouverteduvisagedeJésuscontreditlavéritéde lachrétienté :donc tuas tout faux, l’Églisene tolèrepasunevéritéautrequelasienne.Lesjuifsetlesmusulmansnonplus.

–Quepeuvent-ilscontremoi?Quepeut-oncontreunhommelibre?

–Tetuer.Tudoistecacher,quitterRomeimmédiatement.

Ilyeutunsilence,troubléseulementparlepiaillementdesoiseauxdanslesroseauxducloître.Nilseleva,etallaàlafenêtre.

– Si tu dis vrai, je ne peux plus retourner dansmonmonastère, où ledésertseraitpeuplédehyènes.Mecacher?Oùça?

–J’yaipenséenchemin.TutesouviensdupèreCalati?

– Le supérieur des camaldules ? Bien sûr, nous l’avons eu ensemblecommeprofesseuràRome.Unhommemerveilleux.

– Va à Camaldoli, demande-lui de te recevoir. Ils ont des ermitagesdisséminésdanslesAbruzzes,tuytrouverasundésertselontoncœur.Faisvite.Toutdesuite.

– Tu as raison, les camaldules ont toujours été très hospitaliers.Maistoi?

Leelandfermauninstantlesyeux.

– Ne t’inquiète pas pour moi.Ma vie est finie, depuis le jour où j’aicompris que l’amour prêché par l’Église pouvait n’être qu’une idéologiecomme une autre. Tes découvertes, auxquelles jeme suis trouvé associésansl’avoircherché,n’ontfaitqueconfirmermonsentiment:l’Églisen’estplusmamère,ellerejettel’enfantquej’aiétéparcequej’aiaiméautrementqu’elle.JevaisresteràRome, ledésertdesAbruzzesn’estpaspourmoi.Mondésertestintérieur,depuismondépartforcédesÉtats-Unis.

Ilsedirigeaverslaporte.

–Tavaliseseravitebouclée.Jevaisdescendre,demanderaupèreJeandemefairevisiterlabibliothèque,pourl’éloignerdelaporterie.Pendantcetemps sors discrètement du monastère, prends un bus pour la StazioneTerminietsautedanslepremiertrainpourArezzo.J’aiconfianceenCalati,iltemettraensécurité.Cache-toidansunermitagedescamaldulesetécris-moidansdeuxoutroissemaines:jetediraisitupeuxreveniràRome.

–Quevas-tufaire?

–Jesuisdéjàmort,Nil,ilsnepeuventplusriencontremoi.Net’inquiètepas:tuasquelquesminutespourquitterSanGirolamosanstefairerepérer.Àbientôt,ami:lavéritéafaitdenousdeshommeslibres,tuavaisraison.

Le père Jean fut surpris de l’intérêt soudain que Rembert Leelandsemblaitporteràlabibliothèque,réputéepourêtreunfouillis.Tandisque

l’Américainluiposaitdesquestionsquiprouvaientsatotaleincompétenceenmatièredescienceshistoriques,Nil,savaliseàlamaindroite,seglissadanslebusquipasseviaSalariaNuovaetdessertlagarecentraledeRome.

Desamaingauche, ilne lâchaitpasunesacochequisemblaitsonplusprécieuxtrésor.

84.Antonio marchait d’un pas allègre. Niché dans une anse du Tibre, le

Castel San Angelo reflétait de ses briques fauves le soleil couchant. Icis’exerçaitautrefois la justicedespapes :c’est la justicedivinequ’ilallaitaccomplir ce soir.Un homme était prêt à s’opposer au gouvernement del’Église,pourunecausequ’ilcroyaitbonne: iln’yapasdebonnecausehorsdelahiérarchie.Etcethommeétaitundépravé,unperverssatanique.L’Espagnol s’appuya sur la rambardedupontVictor-Emmanuel-II.Avantd’agir,ilvoulaitserappelerlesparolesducardinallaveilleausoir,raviverlabrûluredel’indignation:alors,samainnetrembleraitpas.

–Vousditesqu’ilvaseservirdel’épîtrepourfairepressionsurnous?

– Il nous l’a affirmé à plusieurs reprises,Éminence, et lesDouze sontd’accord.La lettre du treizième apôtre donnera à celui qui la possèdeunpouvoir considérable : sa divulgation provoquerait des troubles tels quenotreÉglise–etmêmecertainschefsd’Étatoccidentaux–serontprêtsàpayertrèscherpourquelaSociétélagardesecrète.Lestempliersn’ontpashésitéàutilisercemoyen.

–Le tombeaude Jésus… incroyable ! –Le cardinal passa lamain sursonfront.–Jepensaisquel’épîtresecontentaitdenierladivinitédeJésus.Cela ne serait pas la première fois, l’Église a toujours pu surmonter cedanger-là,jugulerl’hérésie.Maisletombeauréel,contenantlesossementsdeJésus, retrouvé!Passeulementunequerelle théologiquedeplus,maisune preuve, tangible, indiscutable ! C’est impensable, c’est la fin dumonde!

Antoniosourit.

– C’est aussi ce que pense Mgr Calfo, mais il a son idée. Il trouvel’Église trop timorée face à un monde pourri qui évolue sans nous, oucontrenous.Ilveutdel’argent,beaucoupd’argentpourpesersurl’opinionmondiale.

–Bastardo!

Rapidement,leprélatsereprit:

– Antonio, quand je vous ai connu à Vienne, vous étiez un fugitif de

l’OpusDei:maisvousaviezjurédeservirlepapeet,s’ilvenaitàdéfaillir,de servir la papauté, colonne vertébrale de l’Occident. Notre vénérableSaint-Pèreestmalade,detoutefaçonilconsacresesforcesetsonattentionauxfoulesquil’acclamentpartoutlorsdesesvoyages.Depuisvingtans,legouvernementréeldel’Églisereposesurdesépaulescommelesmiennes,parfois le pape n’a même pas été tenu au courant des dangers auxquelsnous avonsdû faire face.Souvent j’ai dû agir en sonnom, je le ferai iciencore. Puis-je compter sur votre aide ? Il faut… neutraliser Calfo, etreprendrelecontrôledelaSociétéSaint-PieV.Sanstarder.

–Éminence…

Lecardinalcontractaseslèvres,sesjouess’allongèrentetsontonsefitsifflant:

– Rappelle-toi, mon enfant : quand tu es arrivé à Vienne, tu étaispoursuivi.Onnequittejamaisl’OpusDei,surtoutpasaprèsl’avoircritiquécommetul’asfait.Tuétais jeune, idéaliste, inconscient!Jet’aiabrité, jet’aiprotégé,puisjet’aifaitconfiance.C’estmoiquit’aiintroduitdanslaSociétéSaint-PieV,c’estmoiquiaipayépourquelesCatalansd’EscrivadeBalaguer, ces enragés, se taisent quandCalfo a fait son enquête à tonsujet.Jeviensdemandermesdividendes,Antonio!

Le jeune homme baissa la tête. Catzinger comprit que, pour ce qu’ilexigeait,unordrenesuffiraitpas:ilfallaitsouleverl’indignation,réveillerletempéramentvolcaniquedel’Andalou.Letoucheraupointsensible:soncaractère rigide, intransigeant, son rejet du corps, entretenu par tantd’années de frustration sexuelle à l’école de l’Opus Dei. Il arrondit seslèvres,quidistillèrentlemiel:

–Sais-tuquiesttonrecteur?Sais-tuquiestcethomme,queturespectesmalgrésonindiscipline?Sais-tuquelleshorreurslepremierdesDouzeestcapable d’imaginer, à cent pas de cette Cité sainte et du tombeau dePierre ? Il y a quelques jours, j’ai entendu les confidences d’une de sesvictimes, une jeune femmebelle et pure commeunemadone, qu’il avilitjusque dans son âme de croyante tout en jouissant de son corps. Et ellen’estpaslapremièreàavoirétésouilléeparlui.Tunesaispas?Ehbien,jevais t’apprendre ce qu’il a fait, et ce qu’il s’apprête à faire encore dèsdemain.

Ilchuchotaquelques instants,commes’ilvoulaitéviterque lecrucifix,penduaumurderrièrelui,puisseentendrecequ’ildisait.

Quandileutfini,Antoniorelevalatête:sesyeuxnoirsbrillaientd’une

lueurdure,inflexible.Ilquittalebureauducardinalsansajouterunmot.

Avecunsoupir,l’Andalous’arrachaauparapetdupont:ilavaitbienfaitde revivre cette scène, avant d’agir. L’Église a sans cesse besoin d’êtrepurifiée, même par le fer. Les ordres du cardinal l’exonéraient de touteresponsabilité : cela aussi, depuis toujours, avait été la force de l’Église.Une décision difficile, une violence morale, un membre gangrené àarracher…Jamaisceluiquiabattaitlecouteau,quifouillaitlachair,nesetenaitpourresponsabledusangversé,desviesdétruites.Laresponsabilitéétaitcelledel’Église.

85.AlessandroCalforeculad’unairsatisfait:c’étaitparfait.Surleparquet

de sa chambre, une grande croix était posée, deux larges planches quipermettaient à un corps de s’allonger à l’aise. Sonia serait bien. Ilentraverait sesmains avec les deux cordelettes de soie douce qu’il avaitpréparées, ses jambesdevaient rester libres.À l’évocationde la scène, lesangfouettasestempesetsonbas-ventre:s’unircharnellementàlajeunefemmecouchéeà laplacedudivincrucifié, c’était l’acte leplus sublimequ’ilaccompliraitjamais.Ladivinitéenfinmêléeàl’humanité,lamoindredesescellulesconnaissantl’extaseens’unissantausacrificerédempteurduChrist dans sa forme la plus parfaite. Sans violence : Sonia seraitconsentante, il le savait, il le sentait. Sa réaction horrifiée de l’autre journ’étaitqu’uneffetdesasurprise.Elleobéirait,commetoujours.

Ilvérifiaquel’icônebyzantineétaitbienàl’aplombdelacroix:ainsi,tandis qu’il célébrerait le culte, elle pourrait contempler, simplement enlevant les yeux, cette image qui apaiserait son âme d’orthodoxe. Il avaitpenséà tout,car toutdevaitêtreexemplaire.Etdemainsoir, ildéposeraitl’épîtremauditesurl’étagèrevide,quidepuissilongtempsl’attendait.

Ilsursautaenentendantsonner.Déjà?D’habitude,toujoursdiscrète,ellevenaità lanuit tombée.Peut-être,aujourd’hui,était-elle impatiente?Sonsourires’élargit,ilallaouvrir.

Cen’étaitpasSonia.

– An… Antonio ! Mais que faites-vous ici, aujourd’hui ? Je vous aiconvoqué demain matin, Nil devait d’abord voir le Polonais cet après-midi…Quesignifie?

Antonio avança vers lui, le contraignant àmarcher à reculons dans lecouloird’entrée.

–Celasignifie,frèrerecteur,quenousavonsàparler,vousetmoi.

–Àparler?Maisc’estmoiquiparle,etquandjel’aidécidé!VousêtesledernierdesDouze,enaucuncas…

Antonioavançaittoujours,lesyeuxrivéssurlevisageduNapolitain,quireculaitdevantluiensecognantauxmurs.

–Cen’estplustoiquidécides,c’estleDieuquetuprétendsservir.

–Que…quejeprétends!Etquivousautoriseàmeparlersurceton?

L’un poussant l’autre, les deux hommes parvinrent à la porte de lachambre,queCalfoavaitlaisséeouverte.

–Quim’autorise?Etqui t’autorise,misérable,à trahir tonsermentdechasteté ?Qui t’autorise à avilirunecréaturedeDieu, abritéderrière tonordinationépiscopale?

D’uncoupdehanche,ilforçalepetithommerepletàpénétrer,toujoursàreculons,danslachambre.Calfotrébuchasurlepieddelacroix.Antoniojetauncoupd’œilaudécorsoigneusementmisenscène:lecardinalneluiavaitpasmenti.

–Etça?Cequetut’apprêtaisàfaireestunabominableblasphème.Tun’espasdignedeposséder l’épîtredu treizièmeapôtre, leMaîtrenepeutêtre protégé par un homme tel que toi. Seul un être pur peut écarter lasouillurequimenaceaujourd’huiNotre-Seigneur.

–Mais…mais…

Calfo seprit ànouveau lespiedsdans lemontantde lacroix,glissaettomba sur ses genouxdevant l’Andalou.Celui-ci le regarda avecmépris,les lèvres plissées de dégoût. Ce n’était plus son recteur, le premier desDouze.C’étaituneloque,tremblanteetinondéedetranspirationmalsaine.Sesyeuxdevinrentsubitementternes.

–Tu voulais t’allonger sur la croix, n’est-ce pas ?Tu voulais unir toncorps, transfiguré par la jouissance, auMaître transfiguré par son amourpour chacun de nous ? Eh bien, tu vas le faire. Tu ne souffriras jamaisautantqueCeluiquiestmortpourtoi.

Unquartd’heureplustard,Antoniorefermaitdoucementsurluilaportedel’appartement,ets’essuyaitlesmainsavecunmouchoirenpapier.Celan’avaitpasétédifficile.Cen’estjamaisdifficile,quandonobéit.

86.Leeland marchait d’un pas saccadé sur les pavés inégaux de la via

Salaria Antica. « Nil aimait tant suivre ce trajet pour venir jusque chezmoi…Déjà,jepenseàluiaupassé!»

IlavaitréussiàretenirlepèreJeandanslabibliothèquependantunlongmoment, mais refusé son invitation à partager le déjeuner de lacommunauté:

–PèreNiletmoiavonsrendez-vousauVaticanendébutd’après-midi.Ilestsansdoutedéjàpartisansm’attendre,ilreviendra…tardcesoir.

Nil ne reviendrait pas : il devait être en cemoment sur le quai de laStazioneTermini,prêtàmonterdansuntrainpourArezzo.Oudéjàparti.

Envahiparl’angoisse,Leelandsesentaittoutléger:enfait,ilétaitvidé,jusqu’à lamoindre fibremusculaire, jusqu’au bout de ses doigts.Life isover.Cequ’il refusait d’admettre depuis son exil auVatican, cette véritéqu’ilsecachaitàlui-même,lecourtpassagedeNilàRomevenaitdeluienimposerl’évidence:savien’avaitplusaucunsens,legoûtdevivrel’avaitquitté.

Il se retrouva, sans savoir comment, devant la porte de son studio.Poussa la porte d’unemain tremblante, la referma et s’assit péniblementprèsdupiano.Pourrait-ilencorejouerdelamusique?Mais…pourqui?

À l’étagedudessous,Moktaravait repris sonposted’écouteetmisenmarchelesmagnétophones.Aujourd’huil’Américainétaitrentréplustardque d’habitude, et seul : il avait donc laissé Nil au Vatican, le FrançaisdevaitêtreentraindeparleràBreczinsky.Ils’installaconfortablement,lesécouteursauxoreilles.Nilallaitrevenir,enfind’après-midi,etilparleraitàLeeland. À la nuit tombée il repartirait pour San Girolamo, commed’habitude. À pied, dans les rues obscures et désertes. Son amil’accompagneraituninstant.

L’Américaind’abord.Ensuite,l’autre.

MaisNilnerevenaitpas.Toujoursassisprèsdupiano,Leelandregardaitl’ombreenvahirsonstudio.Iln’allumapas :de toutessesforces il luttaitcontresapeur, il luttaitcontre lui-même.Iln’yavaitplusqu’unechoseàfaire, Lev lui avait fourni sans le savoir la solution. Mais aurait-il ladétermination,lecouragedesortir?

Une heure plus tard, la nuit était tombée sur Rome. Les bandesmagnétiques tournaient à vide : que faisait leFrançais ?SoudainMoktarentenditau-dessusdesbruitsindistincts,etlaportedustudioquis’ouvraitpuis se refermait. Il ôta ses écouteurs et alla à la fenêtre :Leeland, seul,sortait de l’immeuble et traversait la rue. S’étaient-ils donné rendez-voussurletrajetdeSanGirolamo?Danscecas,ceseraitencoreplussimple.

Moktarseglissahorsdel’immeuble.Ilétaitarmé,unpoignardetunfilind’acier. Toujours, il avait préféré l’arme blanche ou l’étranglement. Lecontactphysiqueavecl’infidèledonneàlamortsavraievaleur.LeMossadpréférait utiliser ses tireurs d’élite, mais le Dieu des juifs n’est qu’uneabstractionlointaine:pourunmusulman,Dieus’atteintdanslaréalitéducorpsàcorps.LeProphèten’avaitjamaisutilisélaflèche,maissonsabre.Sipossible,ilétrangleraitl’Américain.Sentiraitsoncœurs’arrêtersoussesmains,cecœurprêtàfourniràceuxdesanationunearmedécisivecontrelesmusulmans.

IlsuivitLeeland,quicontournalaplaceSaint-Pierresanspassersouslacolonnade,etempruntaleBorgoSantoSpirito.IlallaitversleCastelSanAngelo:lefroidétaitvif,lesRomainsfrileusementblottischezeux.Sicesdeux-làs’étaientdonnérendez-vousaupiedduchâteau,c’estparcequ’ilssavaientqu’iln’yauraitpasâmequivive.Tantmieux.

MaintenantLeelandmarchaitdoucement,et sesentaitenpaix.Dans lapénombredustudioilavaitprissadécision,serépétantlesmotsemployéspar Lev : « Un tueur, un professionnel. Pars, cache-toi dans unmonastère… » Il ne partirait pas, il ne se cacherait pas. Au contraire, ilmarcherait vers son destin, comme en cemoment, visible de partout. Lesuicide est interdit à un chrétien, jamais il nemettrait de lui-même fin àcette vie sans vie qui était désormais la sienne. Mais si un autre s’enchargeait,c’étaitbien.IldébouchasurlarivegaucheduTibre,passadevantle Castel San Angelo, s’engagea dans le Lungotevere. Quelques raresvoituresempruntaientcettevoiequisurplombeleTibre,puis tournaientà

gauche vers la piazza Cavour. Pas un promeneur, l’humidité montait dufleuveetlefroidétaitmordant.

ArrivéaupontUmbertoIer,iltournalatête.Souslalueurdesréverbères,il aperçut un passant qui marchait comme lui en suivant le parapet. Ilralentitsonpas,eteut l’impressionquel’hommeenfaisaitautant.C’étaitsansdoutelui.Nepascourir,nepassecacher,nepasfuir.

Life is over. Frère Anselm, ses illusions envolées ! La réforme del’Église, lemariagedesprêtres, la finpour tantd’hommesgénéreuxd’unlong calvaire, cette chasteté imposée par une Église tétanisée devantl’amourhumain…IlvitunescalierdepierrequidescendaitsurlabergeduTibre:sanshésiter,ils’yengagea.

Le quai, mal éclairé, était encore pavé à l’ancienne. Il avança,contemplantl’eaunoire:resserréàcetendroit,lecourantvifseheurtaitàdesrochersdisséminésdanslelitdufleuve.Desbouquetsderoseaux,desfourréstouffuscouvraientlapenteabruptequidescendaitversl’eau.Romen’ajamaiscomplètementabandonnésonaspectdevilleprovinciale.

Derrièrelui,ilentenditlepasdel’hommequidescendaitl’escalier,puisrésonnaitsurlesdallesduquaiets’approchait.Bienqu’ileûtl’âgerequis,saqualitédemoineavaitpermisautrefoisàLeelandd’échapperàlaguerredu Viêt-nam. Il s’était souvent demandé s’il aurait fait preuve là-bas decouragephysique.Devant l’ombrede l’ennemidécidéà le tuer,commentsoncorpsaurait-ilréagi?Ilsourit:cettebergeseraitsonViêt-nam,etsoncœurnebattaitpasplusvitequed’habitude.

Untueur,unprofessionnel.Queressentirait-il?Souffrirait-il?

L’un suivant l’autre, ils approchaient des arches du pontCavour. Justeaprès,unhautmurbarraitlequai,mettantfinàunepromenadetrèspriséedesRomainsparbeautemps.Iln’yavaitpasicid’escalierlelongdumur:pourremontersurlavoierapidequilongeleTibre,ilfallaitrevenirsursespas.Etfairefaceàl’hommequilesuivait.

Leeland prit une ample respiration, et ferma un instant les yeux. Il sesentaittrèscalme,maisilneverraitpaslevisagedel’homme.Quelamortviennededos,commeunevoleuse.

Sans tourner la tête, il s’engagea résolument sous l’arche obscure du

pont.

Derrière lui, il entendit le pas d’un homme qui courait, comme pourprendredel’élan.Unpasléger,quieffleuraitàpeinelespavés.

87.Tenant d’unemain sa sacoche et de l’autre sa valise,Nil descendit de

l’autobus. Le village était aussi rustique que le père Calati le lui avaitdécrit:

–Notre économepart à l’instantmêmepour l’Aquila,montez dans savoiture. Il vous laissera à la gare routière locale : l’après-midi, un busdessertcettepartiereculéedesAbruzzes.Descendezauvillage,puissuivezlarouteàpiedjusqu’àuncroisement.Tournezàgauche,etvousaurezunkilomètre à faire sur un chemin de terre jusqu’à une ferme isolée. Vousrencontrerez forcément Beppo, il vit là, seul, avec sa mère. Ne vousétonnezpas,ilneparlepasmaisilcomprendtout.Dites-luiquevousvenezdemapart,demandez-luidevousconduireauprèsdenotreermite.Ceseraunelonguemarchedanslamontagne:Beppoal’habitude,ilestleseulàmonter jusqu’à l’ermitage pour y porter de temps à autre un peu denourriture.

Puis Calati avait levé les mains au ciel, et donné silencieusement sabénédictionàNil,agenouillésurledallageglacéducloître.

Quandils’étaitprésentéàCamaldoli,sonancienprofesseurl’avaitserrédans ses bras, sa barbe broussailleuse caressant la joue de Nil. Il avaitbesoin de s’établir au désert, pour unedurée indéterminée ?Personnenedevraitconnaîtresonrefuge?Calatineposaaucunequestion,nes’étonnapas de son arrivée, de son allure de fugitif et de sa demande singulière.Auprèsduvieilermite,dit-ilsimplement,ilseraitbien.

– Vous verrez, c’est un homme un peu particulier, qui vit depuis desannéesdanslamontagne.Maisiln’estjamaisseul:parlaprièreilestenrelation avec tout l’univers, et il possède un don de divination quedéveloppent parfois quelques grands spirituels. Nous restons en contactgrâce à Beppo, qui descend de la montagne tous les quinze jours pourvendresesfromagesàl’Aquila.QueDieuvousbénisse!

Nil regarda l’autobus s’éloignerdansunnuagede fumée, et s’engageadansl’uniquerueduvillage.Ilfaisaitencorejour,maislesmaisonsautoitbasétaientcalfeutréespouraffronterlefroiddelanuit.

Il jeta au passage un coup d’œil sur la vitre d’une fenêtre, et sourit àl’imagequ’elleluirenvoyait:sescheveuxcoupésras,encoregrisaudépartde l’abbaye Saint-Martin, étaient devenus entièrement blancs depuis sadécouvertedel’épître.

Àsonbras,lavalisepesaitlourdementquandils’arrêtadevantlaferme.Vêtud’unevesteenpeaudebrebissansmanches–latenuetraditionnelledesbergersdesAbruzzes–,lasilhouetted’unjeunehommefendaitduboisdevant la porte. En entendant Nil, il tourna la tête et le regarda avecinquiétude,lefrontplissésousunecouronnedecheveuxbouclés.

–TuesBeppo?JeviensdelapartdupèreCalati.Peux-tumeconduireauprèsdel’ermite?

Beppoposasoigneusementsahachecontreletasdebûches,s’essuyalesmainssurlereversdesavestepuiss’approchadeNil,etledévisagea.Auboutd’uninstantsonvisagesedétendit,ilesquissaunsourireethochalatête. Empoigna la valise d’un bras vigoureux, pointa le menton vers lamontagneetluifitsignedelesuivre.

Lechemins’enfonçaitdanslaforêt,puismontaitraide.Beppomarchaitd’unpasrégulier,sadémarchedonnantuneimpressiond’aisance,presquedegrâce.Nillesuivaitavecdifficulté.Legarçonavait-ilbiencompris?Ildevaits’enremettreàlui,etnelâchaitpassaprécieusesacoche.

Ilsarrivèrentàcequisemblaitleboutduchemin:uncul-de-sac,oùl’onvoyait les traces déjà anciennes d’ornières creusées par des enginsmécaniques – les tracteurs des forestiers, qui devaient rarement venirjusqu’ici.Danslefossécoulaituneeaulimpide:Beppoposalavalise,sebaissa et but longuement dans ses mains réunies. Toujours silencieux,l’adolescentreprit lavalise,ets’engageasurunsentierquipénétraitdansune combe à flanc de montagne. À travers les sommets des arbres, onapercevaitunecrêtelointaine.

La nuit venait de tomber quand ils débouchèrent sur une minusculeesplanade,quidominaitlavalléeobscure.Àmêmelerocher,Nildistinguaune fenêtre éclairée. Sans hésiter, Beppo s’en approcha, laissa tomber lavalisesurlesoletfrappaaucarreau.

Uneportebasses’ouvrit,etuneombres’yencadra.Vêtud’unesortedeblouseserréeàlaceinture,unhommetrèsâgé,latêteentouréedecheveux

blancsquitombaientsursesépaules,fitunpasenavant:derrièrelui,Nilaperçutl’âtred’unecheminéedanslaquellebrûlaitunfagot,répandantunevivelumière.Beppos’inclina,poussaungrognementettenditlebrasversNil. Le vieil homme effleura de samain les cheveux bouclés du garçon,puis se tourna vers Nil et lui sourit. Il lui montra l’intérieur de sonermitage,d’oùparvenaitunedoucechaleur,etditsimplement:

–Vieni,figliomio.Tiaspettavo.

Viens,monfils,jet’attendais!

88.Il régnait ce matin-là, dans la Cité du Vatican, une agitation fébrile,

terme tout relatif en ce lieu : quelques prélats parcoururent les couloirspavésdemarbred’unpasunpeumoinscompasséqued’habitude,quelquesceintures violettes volèrent un peu plus haut dans des escaliers gravisquatre àquatre.Unevoiture immatriculéeS.C.V. franchit àvive allure leportaildelacourduBelvédère,saluéeparungardesuissequireconnutàl’intérieur le médecin personnel du pape, un homme d’un certain âgeserrantsursesgenouxunemallettenoire.

Partout ailleurs, ces signes imperceptibles d’agitation seraient passésinaperçus.Maislegardesuisse,témoindecettenervositéinhabituelledansla Cité sainte, se réjouit : aujourd’hui, il aurait de quoi alimenter lesconversationsdesescollègues.

LavoitureS.C.V.pritlaviadellaConciliazionejusqu’aubout,tournaàgauche,passadevantleCastelSanAngeloetsegaraunpeuplusloinsurletrottoir du Lungotevere, derrière un fourgon au gyrophare allumé.L’hommeàlamallettedescenditvivementl’escalierquimenaitàlabergeduTibre,marchasurlespavésinégauxversl’archedupontCavour,oùunedizaine de gendarmes italiens étaient rassemblés autour d’une formesombre, dégoulinante d’eau, qu’ils venaient apparemment de retirer desroseauxbordantlefleuve.

Lemédecinexaminalecadavre,s’entretintaveclesgendarmes,refermasamallettepuis remontasur leLungotevereoù ilparlaàvoixbassedansson téléphoneportable, enprenant soinde s’écarterdesquelquescurieuxquiobservaient la scène. Ilhocha la tête àplusieurs reprises, fit signeauchauffeur de rentrer sans lui, et revint à pas vifs au pied du Castel SanAngelo.Traversa,marchaencoreunpeuets’engouffradansunimmeublerécent,aupiedduquelunjeunehommevêtuentouristesemblaitl’attendre.

Ils échangèrentquelquesmots,puis le jeunehommesortitde sapocheunecléetfitsigneaumédecindelesuivreàl’intérieurdel’immeuble.

En fin de matinée, le cardinal Catzinger se tenait devant le souverainpontife, qu’on avait installé à son bureau. Ornée de l’anneau du concileVaticanIIauquelilavaitparticipé,lamaindroitedupapetremblaittandis

qu’il lisait une feuille de papier. Cassé en deux par lamaladie, sous lessourcilsbroussailleuxleregardétaitvifetperçant.

– Éminence, est-ce vrai ? Deux prélats du Vatican, morts à quelquesheuresdedistance,cettenuitmême?

– Une douloureuse coïncidence, très Saint-Père. Mgr Calfo, qui avaitdéjà connu une alerte il y a plusieurs mois, a eu cette nuit un arrêtcardiaqueauqueliln’apassurvécu.

AlessandroCalfoavaitétédécouvertdanssachambre,allongésurdeuxplanches disposées en forme de crucifix. Le visage violacé était encorecrispé par un rictus de souffrance. Ses bras écartés attachés à la branchetransversaledelacroixpardeuxcordelettesdesoie,leregardvitreuxfixaituneicônebyzantineaccrochéejusteaudessusdelascène,représentantlamèredeDieudanstoutesapuretévirginale.

Deuxclousavaientétéarrachésaumontantdu lit,etenfoncésdans lespaumesdusupplicié.Lesangn’avaitpascoulé, l’hommeétaitsansdoutedéjàmortquandilavaitétécrucifié.

L’appartement se trouvant à quelque distance de la place Saint-Pierre,l’affaireétaitdu ressortde lapolice italienne.Mais lamortviolented’unprélat, citoyen du Vatican, plonge toujours le gouvernement italien dansune situation extrêmement délicate. Le commissaire de police – unNapolitaincommeledéfunt–étaittrèsembarrassé.Unrituelsatanique,cethommecrucifié?Iln’aimaitpascela,etfitremarquerqu’aprèstout,àvold’oiseau,lafrontièreimmatérielledelaCitésaintenesetrouvaitqu’àunecentainedemètres:onpouvaitdoncconsidérerquelemédecinpersonneldu pape, qui allait arriver d’un moment à l’autre, était parfaitementcompétentpourdélivrerlepermisd’inhumer.

Ledignepraticiennepritpaslapeined’ouvrirsamallette :aidéparlejeune homme à l’étrange regard noir qui l’accompagnait, il boutonnad’abord soigneusement le col de Calfo, en sorte que les traces destrangulationqui lemarquaientne soientplusvisibles.Puis il arracha lesclous,appelalepolicierquis’étaitéloignéavecdiscrétion,etluifitpartdesondiagnostic:arrêtcardiaque,excèsdepastajointaumanqued’exercice.Cesontdeschosesqu’unNapolitaincomprendimmédiatement.Lepolicierpoussaunsoupirdesoulagement,etremitsansplustarderlecadavreauxautoritésvaticanes.

–Unarrêtcardiaque,soupiralepape,donciln’aurapassouffert?Dieuestbonpoursesserviteurs,requiescatinpace.Maisetl’autre,Éminence?Carilyaeudeuxmortscettenuit,n’est-cepas?

–Eneffet,etc’estbeaucoupplusdélicat:ils’agitdeMgrLeeland,dontjevousaidéjàparlé.

–Leeland!Lepèreabbébénédictinquiavaitprisbruyammentpositionenfaveurdesprêtresmariés?Jemesouviensparfaitement,celaluiavaluunpromoveaturutamoveatur,etdepuis,àRome,ilsetenaittranquille.

– Pas précisément, Votre Sainteté. Il a rencontré ici même un moinerebelle,quiluiafaitpartdesesthéoriesinsenséessurlapersonnedeNotre-Seigneur Jésus-Christ. Il semble que cela l’ait profondément troublé,conduitsansdouteaudésespoir :onl’aretrouvécematin,noyé,dans lesroseauxbordant leTibre à la hauteur du pontCavour.C’est peut-être unsuicide.

Pasplusquelesgendarmes,lemédecinn’avaitvouluprêterattentionàlamarquedestrangulationquientourait lecoudeLeeland.Unfilind’acier,certainement, qui avait écrasé la glotte. Le travail d’un professionnel.Étrangement,levisagedel’Américainétaitrestéserein,presquesouriant.

Levieuxpontifelevapéniblementlatêtepourfixerlecardinal.

–PrionspourcemalheureuxMgrLeeland,quiasansdoutebiensouffertdans son âme.Vousme communiquerez désormais toute correspondancequipourraitluiparvenir.Et…lemoinerebelle?

– Il aquittéhierSanGirolamo,où il résidaitdepuisquelques jours, etnousnesavonspasoùilest.Maisilserafacilederetrouversatrace.

Lepapefitungestedelamain.

– Éminence, où voulez-vous qu’unmoine aille se cacher, ailleurs quedansunmonastère?Allons,nefaitesriendansl’immédiat,laissons-luiletempsderecouvrerunepaix intérieurequ’ilsembleavoirperdue,d’aprèscequevousmedites.

De retour dans son bureau, Catzinger constata qu’il partageait sansréserve le sentiment du pape. Lamort deCalfo le soulageait d’un poidsconsidérable,Antonioétait intervenu juste à temps : l’épîtredu treizièmeapôtreresteraitenfouiedanslefondssecretduVatican,nullepartailleursellen’étaitmieuxà l’abridescuriositésmalsaines.Leeland?Rienqu’uninsecte, de ceux qu’on écarte du revers de la main. Nil, enfin, n’étaitdangereux que dans son abbaye. Tant qu’il n’y retournait pas, rien nepressait.

RestaitBreczinsky:saprésencedanslesmursduVaticanétaituneépineinsupportable. Elle lui rappelait à chaque instant un épisode sombre del’histoire de l’Allemagne, et attisait en lui un sentiment de culpabilitécollectivecontrelequelil luttaitdepuistoujours.Sonpère?Iln’avaitfaitquesondevoir,enaccomplissantcourageusementsamission:combattrelecommunismequimenaçaitl’ordredumonde.Était-cesafaute,était-celeurfaute à tous si Hitler avait détourné tant de générosité pour établir ladominationdesaprétendueracesupérieure,auprixd’uneapocalypse?

LePolonaisavaitétébriséparsonpère,maisc’était lesortde tous lesvaincus.Lecardinal,sanssel’avouer,sesentaithumiliéparunetragédieàlaquelle il n’avait pourtant pas pris part. Mais son père… Ce sentimentd’humiliation le galvanisait dans son combat permanent : la pureté de ladoctrinecatholique.Làétaitsamission,ilneferaitpaspartiedelalignéedesvaincus.Laseuleracesupérieure, laseulequipouvaitvaincre,c’étaitcelle des hommes de foi. L’Église était l’ultime rempart face àl’Apocalypsemoderne.

Breczinsky luiétaitdevenuodieux,etdevaitêtreéloigné.Catzingernetrouveraitpaslapaixtantqu’ilauraitsouslesyeuxcederniertémoindesaproprehistoire,etdecelledesonpère.

Dansl’immédiat,unseuldossiermobilisaitsonénergie:lacanonisationd’EscrivadeBalaguer,prévuedansquelquesmois.Lefondateurdel’OpusDeiavaitsuconsoliderl’édificefondésurladivinitéduChrist.Grâceàdeshommesdesatrempe,l’Égliserésistait.

Il faudrait quandmême qu’il se décide à faire unmiracle : ça peut setrouver.

89.LedésertdesAbruzzesétaittelqueNillesouhaitait,telsansdouteque

letreizièmeapôtrel’avaitconnuaprèssafuitedePella,telqueJésusl’avaitvécuaprèssarencontreavecJeanleBaptisteauprèsduJourdain.L’ermiteluiavaitdésignéunepaillassedansuncoin.

–C’estcellequ’utiliseBeppo,quandilpasselanuitici.Cegarçons’estattachéàmoi commeà sonpère,qu’il n’a jamais connu. Il neparlepas,maisnouscommuniquonssansmal.

Puis il n’avait plus rien dit, et pendant quelques jours ils vécurentensemble dans un silence complet, partageant sans un mot des repas defromage,d’herbesetdepainsurlaterrasseoùlamontagneleurparlaitsonlangage.

Nilserendaitcomptequeledésertestd’aborduneattitudedel’espritetdel’âme.Qu’ilauraitpulevivreaussibienàl’abbaye,ouaumilieud’uneville.Quec’estunecertainequalitédedépouillementintérieur,d’abandonde tous les repères habituels de la vie sociale. Très vite, l’extraordinairepauvreté du lieu lui fut indifférente, au point qu’il ne s’en rendit bientôtpluscompte.Aucontactdel’ermite,ilcommençaitàressentiruneprésencetrès forte,chaleureuse,d’une richesse insoupçonnée.D’abord, il laperçutcomme venant de l’extérieur, de la nature, de son compagnon. Puis ilcompritqu’ellerejoignaituneautreprésence,àl’intérieurdelui.Etques’ily devenait attentif, se contentant de l’observer avant de l’accueillir, plusrien d’autre ne compterait. Il n’y aurait plus ni inconfort, ni solitude, nicrainte.

Nimême,peut-être,demémoiredupasséetdesesblessures.

Unjour,alorsqueBeppovenaitdelesquitteraprèsavoirrenouveléleurprovisiondepain,l’ermitelissasabarbeets’adressaàlui:

– Pourquoi te demandes-tu encore ce que signifiaient mes parolesd’accueil:«Jet’attendais,monfils»?

Cethommelisaitenluicommedansunlivreouvert.

–Mais…Vousnemeconnaissiezpas,vousn’étiezpasprévenudemonarrivée,vousnesavezriendemoi!

–Je te connais,mon fils, et je sais de toi des choses que toi-même tuignores. Tu verras, en vivant ici tu vas acquérir le regard de l’Éveilintérieur,celuiqueJésuspossédaitàsasortiedudésertetquiluipermitdevoirNathanaëlsouslefiguier–quiétaitpourtanthorsdesavue.Jesaiscequetuassouffert,etjesaispourquoi.Tucherchesletrésorleplusprécieux,dont même les Églises ne possèdent pas la clé, dont elles ne peuventqu’indiquerladirection–quandellesn’obstruentpassavoied’accès.

–Savez-vousquiétaitletreizièmeapôtre?

L’ermiteritsilencieusement,unelueurdansantedanssesyeux.

–Etcrois-tuqu’ilfailletoujourssavoir,pourconnaître?

Il laissa son regard errer sur la vallée, où des nuages d’altitudedessinaientdestachesmouvantes.Puisilparla,commes’ils’adressaitàunautrequ’àNil:

–Toutechosenepeutêtreconnuequedel’intérieur.Lasciencen’estquel’écorce, il faut la franchir pour trouver le cœur, l’aubier de laconnaissance. C’est vrai des minéraux, des plantes, des êtres vivants, etc’est vrai aussi des Évangiles. Les anciens appelaient cette connaissanceintérieure une gnose. Beaucoup ont été intoxiqués par la nourriture tropriche qu’ils y trouvaient, elle leur est montée à la tête, ils se sont crussupérieursàtous,catharoi1.Celuiqueturencontresdansl’Évangile–etquiestlemêmedonttufaisl’expériencedanslaprière–n’estnisupérieurniinférieuràtoi:ilestavectoi.LaréelleprésencedeJésusestsifortequ’elleterelieàtousmaistesépareaussidetous.Déjà,tuascommencéàenfairel’expérience,et ici tunevivrasplusqued’elle.C’estpourcelaque tuesvenu.

Jet’attendais,monfils…

1Catharoi:«purs»,engrec–d’oùlenomdesCathares.

90.Romeassista,indifférente,àlarepriseenmaindelaSociétéSaint-PieV

par le cardinal Emil Catzinger. Au nom du pape, il nomma lui-même lerecteur qui succéderait au Napolitain Alessandro Calfo, brusquementdécédé à son domicile sans avoir pu transmettre l’anneau en forme decercueil, qui rappelait sa charge redoutable de gardien du secret le plusprécieux de l’Église catholique : celui du véritable tombeau où reposenttoujourslesossementsducrucifiédeJérusalem.

Cerecteur,illechoisitparmilesOnzeetillevoulutjeune,pourqu’ilaitlaforcedecombattrelesennemisdel’hommedevenuChristetDieu.Carilsrelèveraientsanstarderlatête–commeilslefaisaientdepuistoujours,depuis qu’il avait fallu anéantir la personne et surtout la mémoire del’imposteur,leprétendutreizièmeapôtre.

Enpassantàsonannulairedroitlejaspeprécieux,ilsouritauxyeuxtrèsnoirs, paisibles comme un lac demontagne. Antonio songeait seulementque,devenurecteur,ilétaitdéfinitivementhorsd’atteintedel’OpusDeietde ses tentacules. Une deuxième fois, le fils de l’Oberstleutnant Herbertvon Catzinger, le pupille des Jeunesses hitlériennes, lui offrait saprotection : mais il exigeait encore ses dividendes. Dans le coffre de laSociété, Antonio trouva un dossier marqué confidenziale, au nom ducardinal. S’il l’avait ouvert, il aurait vu des documents concernant sonpuissantprotecteur,portantl’en-têteàlacroixgammée.Tousn’étaientpasantérieursaumoisdemai1945.

Maisilnel’ouvritpas,etleremitenmainspropresàSonÉminence,quil’introduisit devant lui dans la déchiqueteuse de son bureau de laCongrégationpourladoctrinedelafoi.

Dans sa stricte soutane noire, Breczinsky regardait défiler la tristecampagnepolonaise.IlavaitétéappréhendéàsonbureaudelaréserveparAntonioenpersonne,etconduit sanspréavisà lagarecentraledeRome.Depuis,ilétaitincapabledepenser.Aprèsavoirtraversétoutel’Europe,letrains’enfonçaitàprésentdanslesplainesdesonpays:ils’étonnaitdeneressentiraucuneémotion.Soudain il se redressa,etses lunettes rondessecouvrirentd’unebuéedelarmes.Ilvenaitdevoirpasseràviveallureune

petitegaredeprovince:Sobibor,lecampdeconcentrationautourduquelladivisionAnschlusss’était regroupéeavantd’entamersaretraiteprécipitéevers l’ouest. Poussant devant elle un dernier convoi de Polonais, quiallaientêtreexterminés icimême, justeavant l’arrivéede l’Armée rouge.Dansceconvoisetrouvaittoutcequirestaitdesafamille.

Quelques jours plus tôt, un jeune prêtre, KarolWojtyla, aumépris dudanger, l’avait pris par la main et caché dans son logement exigu deCracovie. Pour le mettre à l’abri de la rafle organisée par l’officierallemand qui venait de succéder à Herbert von Catzinger, tué par lespartisanspolonais.

Breczinskydescendraitàlagaresuivante:c’estlà,dansunpetitcarmeléloigné de tout, qu’il était assigné à résidence par Son Éminence lecardinal Catzinger. La mère supérieure avait reçu un pli aux armes duVatican : le prêtre qu’on lui envoyait ne devrait jamais recevoir aucunevisite,nicorrespondred’aucunefaçonavecl’extérieur.

Ilavaitbesoind’attentions,derepos.Etsansdoute,pourlongtemps.

91.La salle se leva d’un bloc : pour le dernier concert à Rome de Lev

Barjona,l’AcadémieSainte-Cécileétaitpleineàcraquer.L’IsraéliendevaitinterpréterletroisièmeconcertopourpianoetorchestredeCamilleSaint-Saëns,oùilallaitfairepreuvedanslepremiermouvementdesonpanache,dans le deuxième de l’extraordinaire fluidité de ses doigts, dans letroisièmedesonsensdel’humour.

Commeàl’accoutumée,lepianistepénétrasurscènesansunregardpourlepublic,ets’assitdirectementsursontabouret.Quandlechefd’orchestreluifitsignequ’ilétaitprêt,sonvisagesefigeasubitement,etilplaqualespremiersaccordssolennelsetpompeuxquiannoncentlethèmeromantique,introduitparletuttidel’orchestre.

Dansledeuxièmemouvement,ilfutéblouissant.Lestraitsacrobatiquesdéfilaient sous ses doigts de façon magique, chaque note parfaitementdistincteetperléemalgréletempoinfernalqu’ilavaitadoptéd’emblée.Lecontrasteentrecevif-argentpérilleuxet l’immobilité totaledesonvisagefascinait le public, qui lui réserva après le dernier accord une de cesovations dont lesRomains ne privent pas ceux qui ont su conquérir leurcœur.

On s’attendait à ce que, selon son habitude, Lev Barjona disparaisseimmédiatement dans les coulisses, sans accorder à la foule les bistraditionnels.Aussi lasurprisede lasallefutgrandequandilavançaverselleetdemandad’ungestequ’onluiapporteunmicro.Ils’ensaisitetlevalesyeux,éblouiparlesfeuxdelarampe.Ilsemblaitregardertrèsloin,au-delàde la salle soudaindevenuesilencieuse,au-delàmêmede lavilledeRome.Sonvisagen’étaitplusfigé,maisrevêtaitunegravitéinaccoutuméechezcecharmeur impénitent.Lacicatricequibalafrait sa crinièreblondeaccentuaitlecaractèredramatiquedecequ’ilallaitdire.

Cefuttrèsbref:

– Pour vous remercier de votre accueil chaleureux, je vous offre ladeuxièmeGymnopédied’ÉrikSatie,unimmensecompositeurfrançais.JeladédiespécialementcesoiràunautreFrançais,pèlerindel’absolu.Etàunpianisteaméricain tragiquementdisparu,maisdont lamémoire jamaisne me quittera. Lui-même interprétait cette musique de l’intérieur, carcommeSatieilavaitcruenl’amour,etilavaitététrahi.

TandisqueLev, lesyeuxfermés,semblaits’abandonnerà laperfection

de lamélodie toute simple, au fondde la salleunhomme le regardait ensouriant.Ramassésurlui-même,toutenmuscles,ildétonnaitquelquepeuaumilieudesspectatricesfinesetélégantesquil’entouraient.

«Cesjuifs,pensaitMoktarAl-Qoraysh,tousdessentimentaux!»

Avec la mort d’Alessandro Calfo, sa mission touchait à son terme. Ilavait eu la satisfaction d’éliminer de ses mains l’Américain. Quant àl’autre, il avait disparu, et Moktar n’avait pas encore retrouvé sa trace.Simple question de temps. Demain, il retournait au Caire. Il rendraitcompteauConseilduFatahetprendraitsesinstructions.LeFrançaisdevaitdisparaître:poursemettreenchassesursestraces,Moktaravaitbesoindemoyens, et d’aide. Lev venait, publiquement, de déclarer son admirationpourl’infidèle,ilnepouvaitpluscomptersurlui.

QuantàSonia,elleétaitmaintenantauchômage. Il la feraitvenir sanstarderauCaire.Voiléedenoir,saravissantesilhouetteluiferaithonneur,àlui.Car il se la réserverait.Après être passée entre lesmains d’unprélatperversduVatican,elledevaitsavoirfairedeschosesqueleProphèteauraitpeut-être réprouvées, s’il en avait eu connaissance. Le Coran affirmeseulement:«Lesfemmessontunchampàlabourer:parcourezcechamp,labourez-le comme il vous plaît1 ». Il labourerait Sonia. Totalementindifférent à ladélicatemusiquequi sortait desdoigtsdeLev, il sentit lesangaffluerdanssavirilité.

1Coran2,223.

92.Trois semaines s’étaient écoulées depuis l’arrivée de Nil dans les

Abruzzes, et il avait le sentiment d’avoir passé sa vie entière dans cettesolitude.Parbribes,ilavaitracontéauvieilermitetoutesonhistoire:sonarrivéeàRome,l’attitudedeLeelandjusqu’àsadramatiqueconfession,larencontreavecLevBarjona; lestracespéniblementretrouvéesdel’épîtreapostolique,sadécouvertedanslefondssecretduVatican…

Levieilhommesouriait.

–Jesaisquecelanechangerienàtavieetàsonorientationprofonde.C’est la vérité que tu as toujours cherchée, tu en as trouvé l’écorce, il teresteàapprofondircetteconnaissancedanslaprière.Jamaistunedoisenvouloir à l’Église catholique. Elle fait ce qu’elle a toujours fait, ce pourquoi touteÉglise est faite : conquérir lepouvoir,puis le conserver à toutprix.UnmoineduMoyenÂgel’adéfiniedefaçonréaliste:castasimuletmeretrix,lachasteputain.L’Égliseestunmalnécessaire,monfils:l’abuspermanentdesonpouvoirnedoitpastefaireoublierqu’ellerenfermeuntrésor,lapersonnedeJésus.Etque,sanselle,tunel’auraisjamaisconnu.

Nilsavaitqu’ilavaitraison.

Intriguépar cenouveauvenuqui ressemblait tant à sonpère adoptif – jusqu’à ses cheveux blancs –, Beppo montait à l’ermitage un peu plussouvent qu’à son habitude. Il s’asseyait auprès de Nil, sur le parapet depierressèchesde la terrasse,et leurs regardsnesecroisaientqu’une fois.Puis le Français ne percevait plus que sa respiration, régulière et calme.Soudain il se levait, inclinait légèrement la tête et disparaissait dans lechemindeforêt.

Cejour-là,Nilluiparlapourlapremièrefois:

–Beppo,veux-tumerendreunservice?JedoisfaireparvenircettelettreaupèreCalati,àCamaldoli.Peux-tut’encharger?Ilfautlaluiremettreenmainspropres.

Beppohochalatête,etglissalalettredanslapocheintérieuredesavesteenpeaudemouton.ElleétaitadresséeàRembertLeeland,viaAurelia.Nillui racontaitbrièvement sonarrivéeà l’ermitage, laviequ’ilymenait, lebonheur qui depuis si longtemps l’avait fui et semblait, ici, redevenirréalité.Illuidemandaitenfindesesnouvelles,ets’ildevaitreveniràRomepourlerencontrer.

Quelques joursplus tard, lepapedécachetacette lettreet la lut àdeuxreprisesdevantCatzinger,quilaluiavaitremiseselonsesinstructions.

Aveclassitude,lepapeposalalettresursesgenoux.Puisillevalatêteverslecardinal,toujoursrespectueusementdeboutdevantlui.

–Cemoinefrançaisdontvousm’avezparlé,enquoipensez-vousqu’ilestdangereuxpourl’Église?

– Il met en doute la divinité du Christ, très saint-père, de façonparticulièrementpernicieuse.Ilfautleréduireausilenceetlerenvoyeràlasolitudedesonabbaye,qu’iln’auraitjamaisdûquitter.

Lepapelaissasonmentonretombersursasoutaneblanche.Ilfermalesyeux.LeChrist,jamais,neseraitconnudanstoutesavérité.LeChristétaitdevantnous:onnepouvaitqu’alleràsarecherche.Lechercher,avaitditsaint Augustin, c’était déjà le trouver. Cesser de le chercher, c’était leperdre.

Sans relever la tête ilmarmonna, etCatzingerdut tendre l’oreillepourcomprendrecequ’ildisait:

–Lasolitude…Jecroisqu’illapossède,Éminence,etjel’envie…oui,jel’envie.«Moine»,vouslesavez,vientdemonos,quiveutdireseul–ouunique.Ilatrouvél’uniquenécessairedontJésusparlaitàMarthe,lasœurdeMarieetdeLazare.Laissez-leàsasolitude,Éminence.Laissez-leavecCeluiqu’ilyatrouvé.

Puisilajouta,d’unevoixencoreplusimperceptible:

– C’est pour cela que nous sommes là, n’est-ce pas ? Pour cela quel’Église existe. Afin qu’en son sein, quelques-uns trouvent ce que nouscherchons,vousetmoi.

Catzinger leva un sourcil. Ce qu’il cherchait, c’est à résoudre unproblème après l’autre, faire durer l’Église, la protéger de ses ennemis.Sono il carabiniere della Chiesa1, avait dit un jour son prédécesseurd’illustremémoire,lecardinalOttaviani.

Lepapesemblasortirdesarêverie,etfitunsigne.

–Approchez-moidecettemachine,danslecoin.S’ilvousplaît.

Catzingerpoussa le fauteuil roulantvers lapetitedéchiqueteuseplacée

devant une corbeille àmoitié pleine de confettis. Comme le pape, de samain tremblante, ne parvenait pas à allumer l’appareil.Catzinger appuyasurleboutonavecdéférence.

–Merci…Non,laissez,çajeveuxlefairemoi-même.

Ladéchiqueteusecrachaquelquesconfettis,quivinrentrejoindredanslacorbeilled’autressecrets,dontlepapegardaitseulementlamémoiredansuncerveaurestéétonnammentperspicace.

«Iln’yaqu’unseulsecret,c’estceluideDieu.Ilabiendelachance,cepèreNil.Biendelachance,vraiment.»

1Jesuislegendarmedel’Église.

93.Aucœurdelanuit,Nilfutréveilléparunbruitinhabituel,etallumaune

bougie. Allongé sur sa paillasse, les yeux fermés, le vieil ermite râlaitdoucement.

–Père,vousvoussentezmal?IlfautallerchercherBeppo,ilfaut…

–Laisse,monfils.Ilfautseulementquejequittelerivagepourallereneauxprofondes,etlemomentestarrivé.

Ilouvritlesyeux,etenveloppaNild’unregardd’immensebonté.

–Turesterasici,c’estlaplaceprévuepourtoidetouteéternité.Commel’afaitledisciplebien-aimé,tupencherastatêteversJésus,pourécouter.Toncœurseulpourral’entendre,maisils’éveilledejourenjour.Écoute,etnefaisriend’autre:luitemènerasurlechemin.C’estunguidetrèssûr,tupeuxluiaccordertoutetaconfiance.Deshommest’onttrahi:lui,jamaisnetetrahira.

Ilfitunderniereffort:

– Beppo… occupe-toi de lui, c’est le fils que je te confie. Il est purcommel’eauquicouledecettemontagne.

Aumatin,lacrêtes’éclairasurleversantopposé.Quandlesflammesdusoleilenveloppèrentl’ermitage,levieilermitemurmuralenomdeJésus,etcessaderespirer.

Lejourmême,NiletBeppol’enterrèrentsurunaplombdelafalaise,quiressemblait peut-être–pensaNil– à cellesqui surplombentQumrân.Ensilence,ilsrevinrentàl’ermitage.

Parvenus sur la petite terrasse, Beppo saisit le bras de Nil immobile,inclinasatêtedevantlui,etdoucementposalamaindumoinesurlatoisondesescheveuxbouclés.

Les jours suivaient les jours, et les nuits les nuits. Immobile, le temps

semblait prendre une autre dimension. La mémoire de Nil n’était pasencoreguérie,mais il ressentait demoins enmoins l’angoissequi l’avaitoppressépendantcesjoursterribles,passésàtraquerl’illusiondelavérité.

Lavériténesetrouvaitpasdansl’épîtredutreizièmeapôtre,nidanslequatrième Évangile. Elle n’était contenue dans aucun texte, aussi sacréqu’il fût. Elle était au-delà des mots imprimés sur du papier, des motsprononcéspar des boucheshumaines.Elle était au cœurdu silence, et lesilencelentementprenaitpossessiondeNil.

Beppoavaitreportésurluil’adorationqu’ilmanifestaitdesonvivantauvieilermite.Quandilvenait,toujoursàl’improviste,ilss’asseyaientsurlerebordde la terrasse oudevant le feude l’âtre.Doucement,Nil lui lisaitl’ÉvangileetluiracontaitJésus,commeletreizièmeapôtrel’avaitfaitpourIokhanân,autrefois.

Unjour,prisparuneinspirationsubite,iltraçasurlefront,leslèvresetlecœurdujeunehommeunecroiximmatérielle.Spontanément,Beppoluimontrasalangue,qu’ileffleuraégalementdusignedemortetdevie.

Le lendemain, Beppo vint très tôt le matin. S’assit sur la paillasse,regardaNildesesyeuxtranquilles,etmurmura,dansunsoufflemalhabile:

–Père…pèreNil!Je…jeveuxapprendreà lire.Pourpouvoirétudierl’Évangiletoutseul.

Beppoparlait.Del’abondancedesoncœur,ilparlait.

LaviedeNilen futunpeumodifiée.Désormais,Beppovenait levoirpresquetouslesjours.Ilsprenaientplacedevantlafenêtre,etsurlatableminusculeNilouvraitlelivre.Enquelquessemaines,Beppofutcapabledelelire,trébuchantseulementsurlesmotscompliqués.

–Tupeux toujoursprendre l’ÉvangiledeMarc, lui disaitNil.C’est leplussimple,lepluslimpide,leplusprochedecequeJésusaditetafait.Unjour,plustard,jet’apprendrailegrec.Tuverras,cen’estpassidifficile,etenlelisantàvoixbienhautetuentendrascequelespremiersdisciplesdeJésusdisaientdelui.

Beppolefixagravement.

–Jeferaicequetumedis:tueslepèredemonâme.

Nilsourit.Letreizièmeapôtre,luiaussi,avaitdûêtrelepèredeleurâmepourlesnazôréenss’enfuyantdevantlatoutepremièreÉglise.

–Iln’yaqu’unseulpèredetonâme,Beppo.Celuiquin’aaucunnom,quenulnepeutconnaître,dontnousne savons rien si cen’estque Jésusl’appelaitabba:papa.

94.Cematin d’octobre, la place Saint-Pierre avait ses allures de fête : le

papedevaitproclamerlacanonisationdufondateurdel’OpusDei,Escrivade Balaguer. Sur la façade de la basilique, centre de la chrétienté, unimmenseportraitdunouveausaintétaitoffertàlafoulenombreuse.Desesyeuxmalicieux,ilsemblaitlacontempleravecironie.

Deboutàladroitedupape,lecardinalCatzingerétaitrayonnantdejoie.Cettecanonisationrevêtaitpourluiunesignificationparticulière.D’abord,c’était sa victoire personnelle sur lesmembres de l’OpusDei, qu’il avaitcontraints à venirmanger dans samain pendant les années de procès enbéatificationde leur héros.Désormais ils avaient unedette envers lui, cequi le mettait un peu plus à l’abri de leurs manœuvres permanentes.Catzingerétaitheureuxdubontourqu’ilvenaitdeleurjouer,pourquelquetempsaumoinsilavaitbarresureux.

Ensuite, ilmettaitAntonio à l’abri de toute pression desEspagnols deBalaguer.IlluiimportaitquelaSociétéSaint-PieVsoitfermementtenue,pouréviterlesdéboiresqu’ilavaitconnusavecCalfo.

Enfin,etcen’étaitpaslemoindredesbonheursdecettejournée,lepape–deplusenplusincapabledesefairecomprendre–luiavaitconfiélesoinde prononcer l’homélie. Il en profiterait pour tracer son programme degouvernement,devantlestélévisionsdumondeentier.

CarilgouverneraitunjourlabarquedePierre.Nonplusensous-main,commeillefaisaitdepuisdesannées.Maisouvertement,augrandjour.

Machinalement, il releva le pan de la chasuble pontificale, que lestremblementsagitantlesouverainpontifefaisaientglisserd’unefaçontrèspeutélégénique.Etpourmasquercegeste,ilsouritàlacaméra.Sesyeuxbleus, ses cheveux blancs, passaient admirablement bien à l’écran. Ilredressalataille:lacaméraétaitbraquéesurlui.

L’Égliseétaitéternelle.

Perdu dans la foule, un jeune homme regardait d’un œil moqueur lespectacledesfastesdel’Église.Sachevelureboucléebrillaitausoleil,etsavestedepaysandesAbruzzesnedétonnaitpas:desdélégationscatholiques

dumondeentier,encostumefolklorique,coloraientlaplaceSaint-Pierredetachesvives.

Sesmainsn’étaientpaslibres:plaquéescontresapoitrine,ellesserraientunesacochedecuirrebondie.

Nil la lui avait confiée la veille. Il était inquiet : au village, où toutétranger était immédiatement repéré, on avait vu passer un homme quiavaitposédesquestions.Certainementpasunmontagnard,pasmêmeunItalien : trop de muscles, pas assez de bedaine, et le coup d’œil desvillageoisétaitinfaillible.Leschosesétantcequ’ellessontdansunvillagedesAbruzzes,Beppoavaitcaptélarumeurquin’avaitpastardéàparvenirjusqu’àlui.IlenavaitparléàNil,quiavaitsentiseréveillersesangoisses.

Serait-ilpossiblequ’ilslecherchent,mêmeici?

Dès le lendemain, il avait confié sa sacocheàBeppo.Ellecontenait lerésultatd’annéesderecherche.Surtout,ellerenfermaitlacopiequ’ilavaiteffectuéedel’épître.Demémoire,certes,maisilsavaitqu’elleétaitfidèleautextequ’ilavaiteubrièvementenmaindanslefondssecretduVatican.

Savien’avaitpasd’importance,savieneluiappartenaitplus.Commeletreizième apôtre, comme beaucoup d’autres, il mourrait peut-être pouravoirpréféréJésusauChrist-Dieu.Illesavait,etd’avancel’acceptaitdansunegrandepaix.

Il n’avait qu’un seul regret, un péché contre l’Esprit qu’il ne pourraitconfesseràaucunprêtre:quandmême,ilauraitbienvouluvoirlevéritabletombeau de Jésus, dans le désert. Il savait que ce désir n’était qu’uneillusion pernicieuse,mais il ne parvenait pas à l’éteindre en lui. Fouillerl’immense étendue sableuse entre Israël et la mer Rouge. Retrouver letumulus, perdu au milieu d’une nécropole essénienne abandonnée etignoréede tous.Aller là où le treizièmeapôtre avait expressément vouluquepersonnen’aille.Ysongerétaitdéjàunpéché : lesilencen’avaitpasaccompli en lui son œuvre purificatrice. Il lutterait, pied à pied, pouréliminer de son esprit cette pensée qui l’écartait de la présence de Jésus,rencontréchaquejourdanslaprière.

Entredesossementsetlaréalité,iln’yavaitpasàhésiter.

Mais il fallait être prudent. Beppo irait, seul, à Rome, et confierait lasacocheàunoncleenquiilavaittouteconfiance.

Le cardinal Emil Catzinger termina son homélie dans un tonnerred’applaudissements,etregagnamodestementsaplaceàladroitedupape.

Furtivement,Beppobaissalatêteeteffleuraavecrespectlasacochedeseslèvres.

Lavériténeseraitpasgomméedelafacedelaterre.

Lavéritéseraittransmise.Etreferaitsurface,unjour.

CachésouslacolonnadeduBernin,MoktarAl-Qorayshnequittaitpaslejeune homme des yeux. Il avait repéré le village. L’infidèle devait s’êtrecachéquelquepartalentour,danslamontagne.

IlsuffisaitdesuivrecepaysandesAbruzzesauregardnaïf.

Illeconduiraitàsaproie.

Il sourit : si Nil avait pu échapper aux gens du Vatican, il ne luiéchapperaitpas.Onn’échappepasauProphète,bénisoitsonnom.

Aumoment de quitter l’ermitage, je ne pusme retenir de questionnerencore:

–PèreNil,vousn’avezdoncpaspeurdeceluiquivouscherche?

Ilréfléchitlonguementavantdemerépondre:

–Cen’estpasunjuif.DepuisladestructionduTemple,ilssonttraverséspar une profonde désespérance : la promesse était vaine, le Messie nereviendrapas.MaisDieurestepoureuxuneréalitévivante.TandisquelesmusulmansnesaventriendeLui–sinonqu’ilestunique,plusgrandquetout, et qu’il les juge. La tendresse, la proximité du Dieu des prophètesd’Israël leur demeurent étrangères.Face à un Juge infinimais infinimentlointain, le désespoir juif s’est transformé, chez eux, en une angoisseinsurmontable.Etcertainsonttoujoursbesoindeviolencepourexorciserlapeurd’unnéantqueDieuneremplitpas.C’estsansdouteunmusulman.

Avecunsourire,ilajouta:

–L’intimitéavecleDieud’amourdétruitàjamaislapeur.Peut-être,eneffet, est-il à mes trousses ? S’il veut m’entraîner dans son néant, iln’apaiserapasl’angoissequil’habite.

Ilpritmesdeuxmainsdanslessiennes.

– Chercher à connaître la personne de Jésus, c’est devenir un autretreizième apôtre. La succession de cet homme est toujours ouverte. Enferez-vouspartie?

Depuis, dans ma Picardie de forêts, de terres grasses et d’hommestaciturnes,jenecessed’entendrecesdernièresparolesdeNil.

Quandellesrésonnentenmoi,meviennentdesnostalgiesdedésert.

DUMÊMEAUTEURPRISONNIERDEDIEU,Fixot,1992.

QU’AVEZ-VOUSFAITDEDIEU?Fixot,1993.

DIEUMALGRÉ LUI, NOUVELLE ENQUÊTE SUR JÉSUS, RobertLaffont,2001.

BIENVENUE EN INDE, UNE ESCALE EN ENFER, La Martinière,2004.

Le secret du treizième apôtre - Loniya · le manuscrit copte de Nag Hamadi. La traduction, il...

Documents

Transcript of Le secret du treizième apôtre - Loniya · le manuscrit copte de Nag Hamadi. La traduction, il...