Le passeur du temps - Mitch Albom · Il est ici depuis une éternité. ... C’est pour cela que...

Click here to load reader

  • date post

    12-Sep-2018
  • Category

    Documents

  • view

    217
  • download

    0

Embed Size (px)

Transcript of Le passeur du temps - Mitch Albom · Il est ici depuis une éternité. ... C’est pour cela que...

  • MITCH ALBOM

    LEPASSEUR DU TEMPS

    Traduction Emmanuel Pailler

    KERO

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 5212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 5 18/02/2014 18:54:1218/02/2014 18:54:12

  • Pocket, une marque dUnivers Poche, est un diteur qui sengage pour la prservation

    de son environnement et qui utilise du papier fabriqu partir de bois provenant de forts gres

    de manire responsable.

    Le Code de la proprit intellectuelle nautorisant, aux termes de larticle L. 122- 5, 2 et 3 a, dune part, que les copies ou reproductions stricte-ment rserves lusage priv du copiste et non destines une utilisation collective et, dautre part, que les analyses et les courtes citations dans un but dexemple et dillustration, toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite sans le consentement de lauteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite (art. L. 122- 4).Cette reprsentation ou reproduction, par quelque procd que ce soit, constituerait donc une contrefaon, sanctionne par les articles L. 335- 2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.

    Mitch Albom, 2012 et Kero pour la prsente traduction.ISBN : 978-2-266-24311-7

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 6212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 6 18/02/2014 18:54:1218/02/2014 18:54:12

  • Ce livre sur le temps est ddi ma femme Janine,qui donne du sens chaque minute de ma vie.

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 9212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 9 18/02/2014 18:54:1218/02/2014 18:54:12

  • PROLOGUE

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 11212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 11 18/02/2014 18:54:1218/02/2014 18:54:12

  • 1

    Un homme est assis, seul dans une caverne.

    Il a les cheveux longs, une barbe qui descend jusquaux genoux. Il a le menton pos au creux des mains.

    Il ferme les yeux.Il coute. Des voix. Des voix sans fin. Elles montent

    dun bassin dans le fond de la caverne.Ce sont les voix des gens sur Terre.Elles ne veulent quune chose.Le Temps.

    Sarah Lemon est lune de ces voix.

    Cest une adolescente daujourdhui ; allonge sur son lit, elle contemple une photo sur son tlphone. Un beau garon aux cheveux couleur caf.

    Ce soir, elle le verra. Ce soir huit heures et demie. Elle se rpte, palpitante : Huit heures et demie, huit heures et demie ! et elle se demande ce quelle portera. Le jean noir ? Le haut sans manches ? Non. Elle dteste ses bras. Pas le haut sans manches.

    Il me faut plus de temps , dit- elle.

    13

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 13212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 13 18/02/2014 18:54:1318/02/2014 18:54:13

  • Victor Delamonte est lune de ces voix.

    Cest un homme riche qui a pass quatre- vingts ans. Il est assis dans un cabinet mdical, sa femme ses cts. Des papiers blancs recouvrent une table dexamen.

    Le docteur parle voix basse : Nous ne pouvons plus faire grand- chose , dit- il. Des mois de traitement qui nont pas march. Les tumeurs. Les reins.

    La femme de Victor veut dire quelque chose, mais les mots stranglent dans sa gorge. Comme sils par-tageaient le mme larynx, Victor sclaircit la voix.

    Ce que Grace veut savoir, cest combien de temps il me reste.

    Leurs mots drivent jusqu la caverne lointaine

    jusqu lhomme barbu que lon appelle Pre

    Temps.

    On pourrait croire que cest un mythe, un dessin sur une carte de Nouvel An immensment vieux, hagard, un sablier la main, plus g que tous les habitants de la plante.

    Mais Pre Temps est rel. Et, la vrit, il ne peut pas vieillir. Sous sa barbe broussailleuse et ses cheveux en cascade signes de vie, non de mort son corps est mince, sa peau lisse, immunise contre la force dont il est le matre.

    Jadis, avant de courroucer Dieu, il ntait quun homme parmi les autres, destin mourir une fois ses jours couls.

    Dsormais, son destin est diffrent : exil dans cette caverne, il doit couter toutes les suppliques du monde

    14

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 14212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 14 18/02/2014 18:54:1318/02/2014 18:54:13

  • encore quelques minutes, quelques heures, quelques annes, encore du temps.

    Il est ici depuis une ternit. Il a abandonn tout espoir. Mais quelque part, en silence, une horloge tourne pour chacun dentre nous. Et mme pour lui.

    Bientt, Pre Temps sera libre.De retourner sur Terre.Et dachever ce quil a commenc.

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 15212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 15 18/02/2014 18:54:1318/02/2014 18:54:13

  • LE COMMENCEMENT

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 17212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 17 18/02/2014 18:54:1318/02/2014 18:54:13

  • 2

    Cette histoire parle du temps et de ce quil signifi e.

    Et elle commence il y a longtemps, laube de lhistoire humaine, avec un garon qui gravit une col-line en courant, pieds nus. Devant lui, une fille, pieds nus elle aussi. Il essaye de lattraper. Cela se passe souvent ainsi, entre filles et garons.

    Pour eux, cela se passera toujours ainsi.

    Le garon sappelle Dor. La fi lle Alli.

    cet ge, ils ont presque la mme taille, des voix haut perches, des cheveux noirs et pais. Leur visage est clabouss de boue.

    Tout en courant, Alli se retourne vers Dor et sourit. Ce quelle ressent, ce sont les premiers mois de lamour. Elle ramasse un petit caillou et le lance en lair, dans la direction du garon.

    Dor ! crie- t-elle.

    Dor, en courant, compte ses foules.

    Il est la premire personne sur la Terre tenter de compter, de crer des nombres. Il a commenc

    19

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 19212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 19 18/02/2014 18:54:1418/02/2014 18:54:14

  • en associant un doigt lautre, en donnant chaque paire un son et une valeur. Bientt, il a compt tout ce quil pouvait.

    Dor est un enfant doux et obissant, mais son esprit va plus loin que ceux des autres autour de lui. Il est diffrent.

    Et, ce premier chapitre de lhistoire humaine, un enfant diffrent peut changer le monde.

    Cest pour cela que Dieu lobserve. Dor ! crie Alli.

    Dor lve les yeux et sourit il sourit toujours Alli et le caillou tombe ses pieds. Il incline la tte et forme une pense.

    Jettes- en un autre ! Alli le lance en lair. Dor compte sur ses doigts,

    un son pour un, un son pour deux Aaaaarggh ! Un troisime enfant lui saute dessus par- derrire ;

    Nim, un garon beaucoup plus grand et plus fort. Le genou pos sur le dos de Dor, il exulte :

    Je suis le roi ! Les trois enfants clatent de rire.Et se remettent courir.

    Essayez dimaginer une vie sans mesure du temps.

    Vous ny arrivez sans doute pas. Vous connaissez le mois, lanne, le jour de la semaine. Il y a une pen-dule sur votre mur ou sur le tableau de bord de votre voiture. Vous avez un emploi du temps, un calendrier, une heure pour le dner ou pour aller au cinma.

    Pourtant, tout autour de vous, la mesure du temps nexiste pas. Les oiseaux ne sont pas en retard. Un

    20

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 20212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 20 18/02/2014 18:54:1418/02/2014 18:54:14

  • chien ne consulte pas sa montre. Le cerf ne sinquite pas pour les anniversaires qui passent.

    Seul lhomme mesure le temps.Seul lhomme sonne lheure.Et, cause de cela, lhomme est seul souffrir dune

    crainte paralysante quaucune autre crature ne connat.La peur de manquer de temps.

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 21212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 21 18/02/2014 18:54:1418/02/2014 18:54:14

  • 3

    Sarah Lemon a peur de manquer de temps.

    Elle sort de la douche et calcule. Vingt minutes pour se scher les cheveux, une demi- heure pour se maquiller, une demi- heure pour shabiller, quinze minutes pour y aller. Huit heures et demie, huit heures et demie !

    La porte de la chambre souvre. Sa mre, Lorraine. Chrie ? Toc- toc, maman ! Daccord. Toc- toc ! Lorraine jette un il au lit. Elle note les possibili-

    ts : deux jeans, trois T- shirts, un polo blanc. O est- ce que tu vas ? Nulle part. Tu vas retrouver quelquun ? Non. Le blanc te va bien Maman ! Lorraine pousse un soupir. Elle ramasse par terre

    une serviette humide et sen va.Sarah retourne son miroir. Elle pense au garon.

    Elle se pince le gras la taille. Beurk.

    22

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 22212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 22 18/02/2014 18:54:1418/02/2014 18:54:14

  • Huit heures et demie, huit heures et demie !Pas question de mettre le polo blanc.

    Victor Delamonte a peur de manquer de temps.

    Grace et lui sortent de lascenseur qui mne leur appartement au sommet de limmeuble. Donne- moi ton manteau , dit Grace. Elle le range dans le placard.

    Tout est calme. Victor marche dans le couloir en saidant dune canne, il passe devant une grande pein-ture lhuile, uvre dun matre franais. Une douleur lancinante parcourt son abdomen. Il devrait prendre un comprim. Il entre dans son bureau, rempli de livres et de plaques commmoratives, avec une grande table dacajou.

    Victor pense au mdecin. Nous ne pouvons plus faire grand- chose. Quest- ce que cela veut dire ? Quelques mois ? Quelques semaines ? Est- ce sa fin ? Ce ne peut pas tre sa fin.

    Il entend les talons de Grace sur le carrelage. Il lentend composer un numro au tlphone. Ruth, cest moi dit- elle. Ruth, sa sur.

    Grace baisse la voix.Seul dans son fauteuil, Victor fait le compte de sa

    vie dclinante. Il sent sa poitrine expulser lair bruta-lement, comme si quelquun ltranglait. Ses traits se dforment. Ses yeux semplissent de larmes.

    Nous ne pouvons plus faire grand- chose.

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 23212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 23 18/02/2014 18:54:1418/02/2014 18:54:14

  • 4

    En grandissant, les enfants gravitent vers leur destin.

    Comme Dor, Nim et Alli, les trois enfants sur la colline.

    Nim grandit, ses paules slargirent.

    Il portait des briques de boue pour son pre, un btisseur. Il aimait tre plus fort que les autres garons. Pour Nim, la puissance devint une fascination.

    Alli devint plus belle.

    Et sa mre lui dit de tresser ses cheveux noirs et de baisser les yeux, de crainte que sa beaut nencourage les dsirs coupables des hommes. Lhumilit devint le cocon dAlli.

    Et Dor ?

    Eh bien, Dor devint un mesureur de choses. Il mar-quait les pierres, il mettait des encoches sur les btons, il classait des brindilles, des cailloux, tout ce quil pouvait compter. Il tait souvent rveur, penser aux nombres, et ses frres ans le laissaient quand ils partaient la chasse.

    24

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 24212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 24 18/02/2014 18:54:1418/02/2014 18:54:14

  • Dor prfrait gravir les collines en compagnie dAlli ; son esprit courait devant lui et lui faisait signe de le suivre.

    Soudain, par une chaude matine, une chose trange

    se produisit.

    Dor, qui avait dsormais une douzaine de nos annes, tait assis sur le sol et y enfonait un bton. Le soleil tait fort et il remarqua lombre de ce bton.

    Il posa une pierre au bout de lombre et se mit chantonner. Il pensa Alli. Ils taient amis depuis lenfance, mais il tait plus grand dsormais et elle tait plus tendre, et il sentait une faiblesse le prendre quand elle le regardait. Il avait limpression de perdre lquilibre.

    Une mouche passa en bourdonnant, interrompant sa rverie. Aaahh , grogna- t-il, en lcartant de la main. Quand il se retourna vers le bton, il vit que son ombre ne touchait plus la pierre.

    Dor attendit, mais lombre se fit encore plus petite, parce que le soleil montait dans le ciel. Dor dcida de tout laisser en place et de revenir le lendemain. Et le lendemain, au moment o le soleil projetterait une ombre lendroit prcis de la pierre, ce moment serait le mme quaujourdhui.

    En fait, raisonna Dor, ce moment ne se reprodui-rait- il pas chaque jour ? Le moment o lombre, la pierre et le bton taient aligns ?

    Il lappellerait le moment dAlli, et il penserait elle tous les jours, lors de cette conjonction.

    Dor se tapota le front, fier de lui.Ainsi lhomme commena- t-il marquer le temps.

    25

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 25212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 25 18/02/2014 18:54:1418/02/2014 18:54:14

  • La mouche revint.

    Dor lcarta encore. Mais cette fois, elle stira en une longue bande noire, qui souvrit sur une poche dobscurit.

    Un vieil homme en sortit, drap dans une longue robe blanche.

    Dor carquilla les yeux, effray. Il voulut courir, hurler, mais son corps ne rpondait pas.

    Le vieil homme tenait un bton de bois dor. Il toucha le bton soleil de Dor et il sleva du sol, se transformant en un nuage de gupes. Les gupes crrent une nouvelle bande de tnbres, qui souvrit comme un rideau.

    Le vieil homme y entra.Et disparut.

    Dor senfuit.

    Il ne parla personne de cette rencontre.Pas mme Alli.Jusqu la fin.

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 26212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 26 18/02/2014 18:54:1418/02/2014 18:54:14

  • 5

    Sarah trouve le temps dans un tiroir.

    Elle louvre, la recherche de son jean noir, mais y dcouvre, enfouie, sa premire montre une Swatch mauve, avec un bracelet plastique. Ses parents la lui avaient offerte pour son douzime anniversaire.

    Deux mois plus tard, ils divoraient. Sarah ! crie sa mre en bas. Quoi ? rpond- elle sur le mme ton.Aprs la sparation, Sarah tait reste chez Lor-

    raine, qui rendait Tom, son ex- mari absent, responsable de tous leurs problmes. Sarah lui prtait une oreille comprhensive. Pourtant, chacune sa manire, elles attendaient toujours le retour de cet homme : Lorraine pour quil reconnaisse ses torts, et Sarah pour quil vienne la sauver. Rien de cela ne stait pass.

    Quoi, maman ? crie encore Sarah. Tu as besoin de la voiture ? Je nen ai pas besoin. Quoi ? Je nen ai pas besoin ! O est- ce que tu vas ?

    27

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 27212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 27 18/02/2014 18:54:1418/02/2014 18:54:14

  • Nulle part ! Sarah jette un il la montre mauve, qui marche

    toujours : il est 6 h 59.Huit heures et demie, huit heures et demie !Elle referme le tiroir et scrie : Concentre- toi ! O est son jean noir ?

    Victor trouve le temps dans un tiroir.

    Il sort son agenda. Il consulte le programme du len-demain : un conseil dadministration 10 heures, une confrence tlphonique avec des analystes financiers 14 heures et un dner 20 heures, avec un P-DG brsilien dont Victor rachte lentreprise. tant donn comment il se sent, il aura de la chance sil supporte une seule de ces runions.

    Victor avale un comprim. Une sonnette retentit. Qui vient cette heure ? Il entend Grace dans le couloir. Il voit leur photo de mariage sur son bureau, tous deux si jeunes et bien portants, pas de tumeurs, pas de reins dfaillants.

    Victor ? Grace est au seuil du bureau, avec un employ qui

    pousse un grand fauteuil roulant lectrique. Quest- ce que cest ? demanda Victor. Nous avons pris la dcision, tu te souviens ? dit

    Grace avec un sourire forc. Je nen ai pas besoin. Victor Je nen ai pas besoin ! Grace lve les yeux au ciel. Laissez- le ici, dit- elle lemploy. Dans le couloir, ordonne Victor. Dans le couloir , rpte Grace.

    28

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 28212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 28 18/02/2014 18:54:1418/02/2014 18:54:14

  • Ils sortent.Victor ferme lagenda et se masse le ventre. Il

    repense ce qua dit le mdecin.Nous ne pouvons plus faire grand- chose.Il faut quil fasse quelque chose.

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 29212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 29 18/02/2014 18:54:1418/02/2014 18:54:14

  • Dor et Alli eurent trois enfants.

    Un fils, puis une fille, puis une autre fille. Ils vivaient avec la famille de Dor dans la maison de son pre, prs de trois autres maisons en torchis. En ce temps- l, les familles vivaient ensemble parents, enfants et petits- enfants sous le mme toit. Seul un fils devenu riche pouvait emmnager dans sa propre maison.

    Dor ne deviendrait jamais riche.

    Il ne dverserait jamais dor et dargent sur les genoux dAlli. Tout le btail chvres, moutons et bufs appartenait aux frres ou au pre de Dor, qui lui reprochaient souvent de perdre son temps avec ses mesures idiotes. Sa mre pleurait quand elle le voyait pench sur son travail. Elle croyait que les dieux lavaient fait infirme.

    Pourquoi ne peux- tu ressembler davantage Nim ? demandait- elle.

    Nim tait devenu un puissant roi.

    Il possdait de grandes richesses et de nombreux esclaves. Il avait commenc la construction dune tour gigantesque et, certains matins, Dor et Alli pas-saient par l avec leurs enfants.

    Tu as vraiment jou avec lui quand tu tais petit ? lui demanda son fils.

    Dor opina. Alli prit le bras de son mari. Ton pre tait meilleur coureur et meilleur grim-

    peur. Dor sourit :

    31

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 31212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 31 18/02/2014 18:54:1418/02/2014 18:54:14

  • Ta mre courait encore mieux que nous. Les enfants rirent en se prenant dans les jambes

    dAlli. Si votre pre le dit, ce doit tre vrai. Dor compta les esclaves qui travaillaient la tour de

    Nim, il les compta jusqu ne plus avoir de nombres. Il rflchissait au tour diffrent quavaient pris la vie de Nim et la sienne.

    Plus tard, Dor grava des entailles sur une tablette dargile pour noter le trajet du soleil dans le ciel. Les enfants voulurent jouer avec ses outils, mais Alli les carta doucement en leur embrassant les doigts.

    LHistoire ne le dit pas,

    mais en vieillissant, Dor sintressa toutes les formes de mesure du temps que la science attribue-rait dautres.

    Bien avant les oblisques gyptiens, Dor mesurait les ombres. Bien avant les clepsydres grecques, Dor mesurait leau.

    Il inventerait le premier cadran solaire. Il crerait la premire horloge, et mme le premier calendrier.

    En avance sur son temps. Cest une expression que nous utilisons.

    Dor tait en avance sur tout le monde.

    Si lon pense au mot temps .

    Nous lutilisons dans tellement dexpressions : Passer le temps. Gcher son temps. Tuer le temps. Perdre son temps.

    Il tait temps. Prends ton temps. Gagne du temps.Il y a longtemps. Il nest plus temps. Arriver

    32

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 32212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 32 18/02/2014 18:54:1418/02/2014 18:54:14

  • temps. Laisser filer le temps. Avoir tout son temps. Garder du temps.

    Il y a autant dexpressions comprenant le mot temps quil y a de minutes dans une journe.

    Mais jadis, rien de cela nexistait. Parce que per-sonne ne comptait.

    Dor commena alors.Et tout changea.

    212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 33212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 33 18/02/2014 18:54:1418/02/2014 18:54:14