Le Miracle de la Race

1

UVRES DE MARIUS ET ARY LEBLOND :Les Vies parallles, roman (Fasquelle, dit.). Le Zzre, roman (Fasquelle, dit.). Le Secret des Robes, roman (Fasquelle, dit.). La Sarabande (Kermesse noire) (Crs, dit.) La Socit franaise sous la Troisime Rpublique (Alcan), Prix de la Critique. Sortilges, nouvelles (puis). Leconte de Lisle (Edition du Mercure). L'Oued, roman africain (Fasquelle, dit.). Anicette et Pierre Desracdes, roman (puis). L'Idal du bonheur au XIX sicle (Alcan, dit.). En France, roman, Prix Goncourt (Fasquelle, dit,). Les Jardins de Paris, roman (id.). La Pologne vivante (Perrin, dit). La France devant l'Europe (Fasquelle, dit.). Gallieni parle (Albin Michel, dit.). 2 volumes. Ftiches (puis). Ophlia, roman (puis). Le Nol du Roi Mandjar, dition de luxe (La Vie). Ulysse Cafre, roman (Mame, dit). Nature (puis). Les Martyrs de la Rpublique, roman, 4 volumes. Etoiles (puis). Anthologie coloniale (peyronnet, dit.). Pass la ligne (Crs, dit.) (puis). La bataille dans lArche (puis). L'Amour sur la Montagne, roman (Editions de France). Madagascar, cration franaise (L. Plon, dit.). Vie da Vercingtorix (Denol, puis). 2 volumes. Belles et fires Antilles (Jean Crs, dit). Contes d'Afrique (Mame, dit). 2

Lavigerie (Mame, dit). Comment utiliser nos Colonies (Taillandier, dit.). La France dans le Monde (Mame, dit.). La Grande Ile de Madagascar (Editions de Flore).

3

MARIUS-ARY LEBLOND

LE MIRACLE DE LA RACEROMANDITION DFINITIVE

EDITIONS ALBIN MAICHELPARIS 22, RUE HUYGHENS, 22 PARIS

4

Droits de traductions, reproduction, adaptation thtrale ou cinmatographique rservs pour tous pays. Copyright 1921, by Albin Michel. 5

Noire Editeur nous a aimablement demand, pour la rdition de ce livre, une sorte de mise jour : Contons-en d'abord brivement l'histoire: Aprs notre premier voyage de mission Madagascar et aux Mascareignes, nous prenions nos vacances d't aux bords du Lac du Bourget. Un four que nous montions en plerinage lamartinien la colline de Tresserves, soudain, sans raison, nous apparut en souvenir lmouvant visage d'un petit condisciple la Pension Cbert auquel on n'avait encore jamais, mme un instant, pens... Blanc comme nous et comme fous nos camarades avide de recevoir l'instruction qui correspondait notre classe sociale, orphelin, il avait t brutalement retir des bancs de celte Ecole payante par les dcisions de ses vieilles tantes -- deux Goya de l'avarice -- puis mis l'Ecole gratuite des Frres presque exclusivement frquente par les enfants noirs. Beaucoup plus vivement qu'elle ne l'avait sur le moment, chaud , l'injustice de cette sorte d'opration de dclassement nous tint le cur en rvolte et l'esprit en inquitude ... Qu'tait devenu notre petit dgrad ?... La vie lui avait-elle permis d'accomplir de sa propre volont et de ses seules forces son redressement ?... Nous lignorons. Et aussitt nous revint en mmoire un malheureux fils de bonne famille , lui aussi : Lon Fauvette, que l'inculture et le relchement allaient j'ait entrer, un jour, dans noire maison, comme domestique! ... Si drlement conscient tait-il de sa dchance qu'il prenait comme une revanche de rhabilitation raconter plaisamment ses tristes aventures. Et ds lors, dans la rflexion, sous les peupliers frmissants de la Savoie prit corps, pour ainsi dire, devant nous le drame de la race blanche migre loin de la Mre-Patrie et luttant contre le climat, la nature et des populations exotiques sur lesquelles elle se doit -- dans une le mi-asiatique mi-africaine -- d'assurer et de faire triompher son Destin. Mais cest surtout l'preuve de l'Amour ou des amours -- que le danger des msalliances guette nos jeunes gens, et entre tous ceux-l que l'infortune ou la paresse par une lente abdication morale -- induit finalement, fatalement, trahir la mission, plus encore spirituelle qu'ethnique de leur race. C'est ici que deux tres que notre enfance avait plus qu'approchs, vcus , entrrent d'emble dans la ronde des personnages du souvenir presss de faire figure, dans une histoire, autour du hros principal: l'enfant abandonn ... Agla !... la nnaine -- elle fut celle de lun de nous, -- la tendre multresse adoratrice de son jeune matre blanc mais par la ferveur mme, quasi idoltre, de son attachement, risquant dangereusement de le dtourner jamais de son milieu en l'attirant Joyeusement vers celui de sa famille elle ... Et Nello! ... la belle jeune fille passionne, elle aussi ne mtisse, mais 6

parvenue par le mrite d'un pre considr de ses collgues blancs au niveau de la bourgeoisie. Vite elle a conu la sduisante ambition de se faire aimer puis pouser par le timide et scrupuleux employ de son pre. L'enfant abandonn de sa classe, qui n'a fait aucun effort pour le sauver, cdera-t-il, rsign, la dlicieuse tentation?... Ou, rsolument, aspirera-t-il retourner aux pures sources de sa race ... en pousant une fille de Blancs? L, nous nous l'appelmes avec charme, oublie elle aussi, une jeune fille des Hauts, fille d'un paysan normand et qui, orpheline, dj la mre de tous ses frres, nous avait, au terme d'une excursion en fort, reus dans leur maison ... Ah! La potique habitation, haute niche entre pitons et cascades, o fleurissait pour les siens cette Virginie, qui n'avait pas eu affronter la mer et les naufrages ... Il nous parut que, sans encourir la critique de composer un roman thse et en ne nous inspirant d'ailleurs que de la ralit de pareils dnouements, c'tait bien vers ces hauteurs retrouves qu'instinctivement, imprieusement, devait s'lever, se relever Alexis, Mais dun si clair bonheur -- qui n'aura pour ombre que la peille cause la jeune multresse due -- il ne se reconnatra digne que par un sacrifice librement consenti ... Quand la France lointaine, o il n'aura pu, pauvre, aller s'accomplir par les tudes, viendra en quelque sorte lui, il rpondra son appel !... Soudain, en effet, mais ralisant enfin le dessein des Richelieu et des Colbert, la France envoie ses fils annexer la Grande Ile, si proche ... 1895: L'expdition de Madagascar ! ... Combien profondment, religieusement, notre jeunesse en avait t mue ainsi que vraiment, d'une solennelle descente de la France vers ses enfants de l'hmisphre sud -- dont le cur n'avait cess, depuis trois sicles, de haute pour elle et pour son idal! L'impatient enrlement de nos volontaires croles, Blancs et noirs confondus, leur dpart chantant el l'moi de toutes les familles et, bientt, sous le pristyle de l'Htel de Ville, lexposition fleurie comme un reposoir des premiers drapeaux hovas enlevs au Point 6 par le bataillon de la Runion Oui, c'est seulement quand Alexis avec ses frres du pays sera all hardiment rejoindre la Guerre ses autres frres, les soldats de France, aprs qu'il y aura accompli ct d'eux dans la grande famille runie, son devoir militant de Franais, qu'il rentrera dans son le. Et par son mariage, dans la terre cultive, civilise par ses anctres, il fera souche, lui aussi Comme nous devions, quelques annes plus lard, clbrer le Miracle de la Race noire dans Ulysse Cafre , nous nous passionnmes crire pour nos jeunes compatriotes -- et aussi pour ceux de la Mtropole -- une sorte d'appel sinon la Rsistance, du moins la 7

maintenance, Un livre leur donnt, avec l'intelligence, la conscience, la fois civique et potique, des droits et des devoirs de leur mission; pas seulement dans leur le natale, mais partout o ils auraient tmoigner de la France Le roman parut d'abord la Revue de Paris que dirigeait Marcel Prvost. Surprise, aprs le second fascicule, d'une lettre signe: Edmond. Rostand! Que nous ne connaissions pas ... avec une chevalerie de glorieux an, le pote de la Princesse Lointaine nous disait son intention, ds que le bouquin paratrait, d'insrer dans son exemplaire comme signet une gousse de vanille des isles Le livre, publie dabord par Fasquelle, le fut ensuite par Crs dans une collection au tirage restreint, enfin, peu aprs Gallieni parle , rdit par Albin Michel. Qu'est devenue cette malheureuse Nello? nous a-t-on souvent demand non sans nous reprocher quelque rigueur son gard. Marie un homme de son milieu, fonctionnaire dans lune de nos colonies, et plusieurs fois mre, elle partage avec son mari un bonheur sans mlange . Et Alexis ? Revenu indemne de la terrible Expdition parce que mieux acclimat aux fivres que ses camarades de France, il a pu, la Runion, retrouver tout son monde . Il y a pous sa Clina des Montagnes et de nombreux fils, autour de lui, planteurs, font aujourdhui valoir la terre crole. Et lle, depuis? -- D'abord aprs la Grande Guerre 1914-1918 o an beau nombre de ses enfants sont venus se battre sur le front de France et des Dardanelles puis aprs celle de 1939-1944, grce au dveloppement industriel de nos Usines dont le perfectionnement inscrit la Runion en tte des Colonies sucrires, l'le a cess de connatre telles tristesses dcourages et les humiliations restrictives dont elle souffre en ce roman et contre lesquelles se rvolte la fiert apitoye de Balzamet. Lle, elle aussi, s'est donc releve !... La plusvalue, sans cesse croissante, sur le march mondial de son sucre, de son rhum, de sa de ses parfums fait d'elle un des Dpartements -- puisque la voici par ce rcent ajustement profondment intgre dans le giron de la France un des Dpartements les plus fortuns . Mais si, grosse y clatait lopulence de quelques-uns, grande y restait dans lombre la misre de beaucoup Aux fils et petits-fils de cet Alexis Balzamet, que le destin a mis mme, dans son enfance et dans sa jeunesse, dprouver fraternellement les vertus daffection, de dvouement, le dynamisme de bonne volont et de fiert propres aux gens de couleur , aux descendants d'Alexis de militer pour que l'enrichissement de l'le contribue 8

amliora progressivement la vie des petits ouvriers ou planteurs, qui y ont contribu. A la conscience d'une lite, voue l'Union, lhonneur de parfaire selon la loi de notre Histoire, le gnie de notre Patrie et l'me de notre Religion, le juste Miracle de la Race. M. et A. L.

9

LE MIRACLE DE LA RACEPREMIRE PARTIE

ILA PENSION CBERT.Une trentaine de petits garons de souche europenne, en des costumes blancs cravate de couleur, rangs par rang de taille, descendaient l'glise de ce pas lger et dj de vacances qu'ont les coliers le dimanche, Droite dans sa haute robe, noire, Mme Cbert marchait derrire son pensionnat. Mme Cbert tait veuve. Sitt aprs la mort de son mari, elle s'tait d'abord durement attele une entreprise de transport pour les Sucreries: propritaire de six charrettes mules et bufs, elle avait, pendant dix ans, d se lever quatre heures pour aller cogner la porte des cabanons o dormaient ses domestiques indiens ou cafres, examiner, l'curie, fanal en main, les mangeoires, s'assurer, la remise, de l'tat des essieux, appeler encore plusieurs fois ses charretiers qui, pris de cagnardise, l'entendaient mais ne se rveillaient pas. Il n'est point de serviteurs qui usent plus lnergie de celui qui les dirige que lAfricain ou lAsiatique des colonies : indocile par indolence, il faut tour tour le gronder comme un enfant, limplorer comme un malade, lamadouer comme un parent, le menacer comme un esclave. Brise de fatigue avant laube veuve se jetait sur son prie-Dieu, la tte dans les mains, pendant une demi-heure. Mais mater sa ngraille, Mme Cbert avait contract lhabitude et lart du commandement. De temprament elle tait dailleurs faute pour donner des ordres : quoique ne de trois gnrations de blancs anmis par la fivre, elle jouissait dune carnation de blonde qui, aux heures dnergie, senflammait dune monte de sang violente faire peur. Lossature du visage carr, dcharn au front, aux pommettes et la mchoire, accusait lpret d'une ascendance de paysans normands que n'avaient pas adoucie les mollesses de lexistence crole. Toujours en camisole de percale noire, avec ses cheveux trs blancs derrire lesquels transparaissait son crne rouge, avec ses yeux 10

grondeurs et pointilleux comme ceux d'un juge de paix, elle tenait si peu de la femme que les lves avaient la plus grande rvoquer jurant, genoux, sous un voile de mousseline, l'obissance entire un mari. Cependant Mme Cberf: avait un garon. Avec les piastres que lui rapportait son charroi, elle stait flatte de faire donner cet enfant unique l'instruction du de la capitale pour que, bachelier, il pt un jour occuper dans les Greffes, lEnregistrement ou le Trsor, une de ces places qui, aux vieilles colonies, sont recherches des mres beaucoup plus encore pour leur honorabilit que pour leur rmunration. Mais Edouard Cbert, dit Dadard, qui avait cr eu force parmi les bufs et les mulets, dans la frquentation des charretiers dbraills, constamment entran par eux sur la grande route, ne put sassujettir la discipline scolaire au chef-lieu, comme il ne dpouilla jamais une odeur d'curie inhrente sa peau. Mme Cbert, qui, en toutes occasions n'avait manqu de persvrance, renona brutalement, ds la troisime escapade, tout l'espoir de sa vie: elle le rappela et le campa la direction du charroi. Comme le principal du collge de Saint-Pierre (1) mourait cette poque, par un coup de tte elle monta une cole prparant pour le Lyce les enfants blancs du quartier. Et elle l'tablit dans la maison dont les dpendances servaient dj de hangar ses btes. C'tait entre les troncs de manguiers, dans Je temps plants bien distance, que les garons, entre les classes, prennent leurs rcrations ... Peu tapageuses sons la direction d'une femme, elles taient toujours interrompues par l'entre ou la sortie dun vhicule ... Assise, un genou crois sur l'autre, sous la vranda, Mme Cbert cessait alors de guetter les jeux : elle ajustait son lorgnon, inspectait au passage sabots des btes, harnais, roues, plaque de patente, observait ses charretiers sans paratre distinguer des ngres et multres son fils Edouard, debout, le fouet en main, dans la caisse. Ensuite, elle restait quelques instants, les yeux ferms, se frottait les paupires qu'elle avait toujours violaces comme pour se dcongestionner, se mettait marcher en gendarme an milieu de ses lves. Nu-tte, le front pliss, elle ne regardait personne, s'endurcissant l'me l'pre conscience de son mtier par quoi elle s'tait elle-mme condamne faire des fils des autres ce qu'il ne lui avait pas t accord de raliser du sien. Celte contrainte courageuse, dans laquelle se crispait Mme Cbert, donnait son enseignement une tension de menace : sentir une matresse se chtier soi-mme avec rigueur, les lves vivaient sous loppression d'une accablante svrit. Apprendre sa leon la maison avant et aprs le dner, pour la rciter le lendemain monter le matin la(1). Ile de la Runion

11

pension en marmonnant le texte tandis qu'on grignote son pain -- glac par l'air froid qui coule des montagnes et la peur qu'il ne se creuse des vides dans la mmoire, se la dbiter vite soi-mme l'instant o l'on devine qu'on va tre interrog, se lever l'appel avec un cur qui bat si fort: qu'on n'entend plus sa voix, porter la dicte au bureau de Mme Cbert pour la correction, tout cela s'accomplissait comme par chtiment! Quand, par hasard, au cours d'un devoir, les lves s'oubliaient lever la tte, ils ne se reconnaissaient plus entre eux; les yeux de ceux qui, en cour, riaient tout bout de champ, taient anxieux; on avait le cur trangl par la certitude de recevoir des taloches. A ces instants les plaisirs des rcrations, les bonheurs de la vie de famille taient anantis dans lme : on se trouvait comme des orphelins, abandonns esprit et corps aux svices de Mme Cbert. Et, humilis d'tre traits comme des enfants d'esclaves, ils subissaient, en se sentant prmaturment vieillis, les rigueurs de l'enseignement qui devait faire d'eux des hommes capables par les manires, l'locution, l'intelligence, de se toujours au-dessus des races de couleur. Ah! Ces classes plus bruyantes que kg rcrations! Mme Cbert professait, une rgle d'bne en main: chaque phrase elle en battait son bureau, de coups redoubls, quand une rponse se laissait attendre. Sa respiration haletait comme si elle allait touffer sur place; il faisait chaud ne plus respirer dans la salle troite dont le soleil brlait les vitres. Soudain Mme Cbert, en jetant sa chaise par terre, se levait, et, les veines bleues de son cou tendues rompre, elle se campait derrire l'lve, et coups de poing sur le crne, coups de rgle sur les doigts, lui rabattait la tte sur le cahier jusqu' ce que ses yeux en larmes vinssent mouiller le papier. En grinant des dents elle criait: Vous n'avez pourtant pas la caboche plus dure qu'une tte de ngre? Le premier petit noir des Frres de l'cole gratuite ferait ce problme! Au moins dix fois par jour tonnaient ces orages d'apoplexie aprs lesquels elle devait aller la porte respirer; un Indien lui apportait de l'eau frache avec laquelle elle se tamponnait cou et front, et, quand elle s'tait remise sa chaire, il fallait que tous sanglots s'arrtassent court. Ce n'tait pas la classe des petits, mais celle des grands qui clatait le plus en hurlements et trpignements, car on y enseignait la premire anne de latin. Mme Cbert avait appris de M. Lenin-Fournaise, magistrat, les lments de cette langue morte et, au bout d'un an, traduisait Csar et le De viris. Les mres avaient, dans leur mnage, la plus juste admiration pour la force de tte de Mme Cbert, et cela n'avait pas peu contribu au succs de son cole.

12

Dans les rangs de la pension Cbert dont les passants admiraient la tenue, il y avait les enfants du Maire, du Prsident du tribunal et des magistrats, les fils des mdecins et des directeurs des Sucreries et Caferies. Deux sicles d'intimit dans le paradisiaque exil de la colonie prtaient un air de consanguinit aux visages de ces enfants ns de parents migrs jadis de Normandie, Provence, Bretagne, Aquitaine et Picardie, qui le soleil du Tropique laisse leur blondeur jusqu' quinze ans. Deux heures de retenue aprs la messe au premier que j'entends parler sur les rangs! -cria Mme Cbert en ouvrant son parasol de mrinos. Presque tout le temps, tandis qu'on suivait la rue Nationale sur laquelle descendaient les perrons fleuris des grilles liane aurore, on marchait comme dans un sous-bois au matin. Les abeilles bourdonnaient dans les halais de cire des hauts palmiers en fleurs; chaque coin de rue on voyait au loin rouler une calche vers l'glise et, par-dessus le sable de la plage, la rade bleue que rayaient des courants blancs. Au moment o la pension longeait les filaos de la Cure aussi austres sur l'azur que des cyprs, Mme Cbert commanda: Halte! Un milord arrivait grande vitesse de la campagne. Aussitt que le cocher eut aperu le pensionnat, il serra prcipitamment le frein, sauta du sige, et vint parler bas Mme Cbert. Alexis Balzamet, -- appela t-elle, sortez des rangs! -- Voil, madame ! Un joli petit lve, mince dans un veston trop long, la cravate noire, se prsenta. Devant la Directrice il ta son vaste chapeau de paille: la surprise avait rougi son front, mais les joues restaient ples et il levait un peu inquitement vers sa matresse de grands douceur. Aujourdhui vous n'attendrez pas la fin de l'office pour monter chez votre oncle: Partez immdiatement; la voiture est venue vous chercherBonjour ! Elle criait aussitt : Allons, les petits de devant, marchons maintenant! Pierre Desrades, remplacez Balzamet, et, derrire, qu'on me referme les rangs en bon ordre ... Il est tout fait inutile de retourner la tte! Dans le ciel o clapaient les ailes des pigeons bayadres, les cloches de la paroisse sonnaient les derniers sons de la messe. Cest ce moment qu'attendait Mme Cbert pour faire son entre

13

dans l'glise, afin que les mres, assises, ayant eu le temps d'ouvrir leur ventail, jouissent de la satisfaction de voir dfiler les coliers, au milieu de la grand'nef, pas pas et sages comme des enfants de France en leur tenue de socit.

14

II LHABITATION Chouza, -- demanda Alexis, -- qu'est-ce qui est donc arriv l-haut? Le Cafre ne rpondu pas d'abord, les yeux sur ses mules. En vieux cocher de la famille qui voulait prendre des mnagements avec un enfant, il cherchait comment lui prsenter la nouvelle: La bande de bufs l'a chapp du parc hier, -- dit-il d'une voix creuse. -- Ah ! Et pourquoi? -- Le gardien de bufs avait bu l'arak ... -- Mais le colon commandeur n'tait pas l? -- Non, il veillait voire tonton parce que, depuis deux jours, il est en bas avec l'hydropisie Il ne cause plus, il dort comme un mort !... Vos tantines n'ont pas voulu venir. Les autres m'ont envoy chercher aprs vous. -- Pauvre tonton Mdric! -- fit Alexis. --- Heureusement qu'il est solide: jusqu'ici il n'a jamais t malade! Et il s'enfona dans le coin du grand milord. Avec l'agrable illusion qu'ont les enfants, en voiture, d'tre les possesseurs des terres qu'ils parcourent, il ne regardait rien de cette route que depuis deux ans il montait tous les dimanches matins. Il se laissait baigner dans la fracheur endormante qui lui donnait parfois l'impression d'avoir froid dans le coeur, tant l'air vif des montagnes tranchait. Il venait d'avoir douze ans. Une prdisposition raffine la langueur ployait son corps fluet. Les mains tranant sur le coussin, la tte, recherchant aussitt o s'appuyer, pose sur le drap bleu de la capote, c'tait cette inconsciente grce des gestes qu'inspire l'habituelle solitude aux enfants qui s'y blottissent par clinerie. Sous le nez, la plus dlicate bouche rvait, juste entr'ouverte sur de petites nacres carres, Les longs yeux noirs, qu'on sentait aggravs de projets intrieurs, clairaient sa figure trs blanche d'une lueur de dsolation distraite; elle poignait d'autant plus que cette expression d'garement naf ne contrariait pas la suavit du visage. Sous la pleur de son teint, le sang rose tait si timide qu'on devinait, voir Alexis, qu'il ignorait les gats brusques de l'enfance; c'tait une chair orpheline, teinte de veines bleues, une figure abandonne sur laquelle ni les mains maternelles ni les baisers n'avaient

15

fait fleurir la sve. De son pre, parti de la colonie la suite de mauvaises affaires, mort trente ans de la bilieuse hmaturie sur la cte de Madagascar o il avait dsesprment essay d'organiser un trafic de bufs, il ne se formait aucune image. De sa mre, teinte d'anmie quand il avait cinq ans, il conservait seulement le souvenir d'un jasmin qu'il avait cueilli dans une petite cour pour le lui offrir. La maman -- autour de laquelle se groupent pour l'me d'un enfant les Souvenirs qui parfumeront toute la vie -- s'tant efface de bonne heure de son existence, il n'y avait pas de pass dans son esprit comme il n'y avait pas de mre dans son cur. II ne se connaissait de parentes que ses deux vieilles tantes Balzamet. Elles habitaient la ville, brouilles avec leur frre Mdric qui rsidait sur ses terres. Parce qu'il tait son filleul, tonton Mdric avait promis, au lit de mort de sa belle-sur, de se charger de l'ducation d'Alexis et pourvoyait aux frais de son entretien comme pensionnaire chez Mme Cbert... Tonton Mdric avait bon cur, mais il tait bon comme il tait sdentaire, par une, paralysie de l'esprit qui l'empchait de risquer mme un geste pour voir s'il contentait le monde autour de lui. Vieux garon de cinquante ans, grand et flasque, vot, avec des yeux tranants, blafards et taciturnes, il vivait dans l'ombre, loin des autres, toujours en savates, affect de manie casanire comme d'une ide noire, Il ne recherchait la socit ni des blancs de la ville, camarades de jeunesse, ni des petits blancs des hauts qui achetaient son caf et son granium. Il ne se trouvait bien quallong dans son fauteuil, gotant, paupires baisses, comme une douceur d'opium, ce silence pandu sur la campagne crole, o, dans un sombre torpeur oui tombe du ciel sur les plantations, les paons seuls crient pour annoncer le tonnerre et la pluie qui descend des bois. Le long de la route des Six Cents o roulait le milord, le soleil tincelait dans les vtivers, An fond des vergers crpus, les cases couvertes en fer-blanc ruisselaient encore de la rose nocturne, La ferre mouille sentait l'hliotrope. Prs du tambour d'eau, des jeunes gens ross, en complet de drap noir, illets la boutonnire, causaient avec des ngres, familiers dans la bienveillance de la richesse rpartie en le village. Leurs habitations fleuries se succdaient, innombrables, enchssant les paillotes des gens de couleur sur lesquelles pendaient les rgimes mrissants des bananiers et les grappes de bancouliers centenaires. Sous labondance des arbres plaisantaient, assis dehors sur les pilons riz, parmi les poules et les chiens, au seuil de leurs boucans. Les mamans poufs et les petites filles en indiennes roses, qui revenaient de la Chapelle, regardaient trotter les alezans et souriaient Alexis. Relis par des arcs-en-ciel de toiles d'araignes, les grands filaos taient encore

16

engourdis dans un sommeil gel; mais les serins du pays dans les camphriers, les bengalis dans les fataques, les moutardiers dans le lastron, les tourterelles malgaches au fond des rochers, chantaient partout. C'tait, sur la transparence du ciel, tonte une scintillation de bruits au-dessus de la terre. Et, au bout de la route, la montagne qui descendait de la Plaine comme un lourd torrent de granit bleu versait dans des cirques iriss ses cascades de mornes. Quand l'quipage s'arrta la porte de la maison, tous les engags de l'Habitation, malgaches et mozambiques, venus entourer la mort qui leur est occasion de cong et de libations, accroupis, grognaient sourdement. Alexis entra dans le salon. Spacieux et bas, il y tranait une odeur de chien. Plusieurs noirs emballaient dans des paniers vaisselle, bouteilles de vin et linge par piles. Chaises, fauteuils, guridons, tableaux, arrachs des cloisons, gisaient, cords en tas. Inquiet, il pntra dans la chambre de son oncle. A peine eut-il tourn le loquet, il le vit, allong dans les draps, jaune connue un Chinois la lueur fixe d'une chandelle. Une grande multresse de trente ans qu'il n'avait jamais rencontre se dressa devant lui : sur la blouse rouge ses cheveux taient dlacs, crpus; ses yeux de chatte enfivre par l'insomnie, le fixaient, verts. Ma foi! Vous arrivez temps! -- fit-elle d'une voix sifflante, aussi effronte que si elle le connaissait depuis longtemps; -- votre tonton vient de passer sec! Et, la hte, les savates claquant ses talons, elle disparut dans les pices voisines. Des armoires s'y ouvraient en grinant et elle criait : Enlevez, enlevez vite, emportez-moi tout ce qui vous tombera sous la main ! Dehors les Cafrines se lamentaient. Dans la chambre o l'oncle Mdric avait dormi la moiti de sa vie qui, mme le jour, n'tait gure qu'un sommeil blafard, portes 'et fentres demeuraient fermes comme si c'tait la nuit Sur le lit d'acajou, le corps, ventre haut sous la toile blanche comme trois oreillers en tas, reposait, raidi, dans t'odeur spulcrale de lacide phnique. Alexis sapprocha, baisa le cadavre an front. Sa bouche prouva la conglation de la chair morte qui semble soudain, des lvres, monter le long des veines et ptrifier dans notre cur la source chaude du sang; aussitt, press de respirer le grand air, il voulut sortir On murmura derrire lui.

17

Deux enfants multres taient posts l, sur des siges. Le garon pouvait avoir son ge, la petite fille huit ans, Leurs yeux rdaient: immobiles, comme en pnitence, ils taient lasss ne plus savoir que regarder dans cette chambre obscure. Le visage endolori, avec les attitudes souffreteuses des jeunes mtis riches, ils le considraient comme quelqu'un qu'ils connaissaient, Embarrass, Alexis s'assit dans un fauteuil. Alors, la petite fille, en se frottant les yeux, glissa de son tabouret et se mit marcher sur le parquet... Nu-pieds comme les enfants des domestiques, elle se murmurait quelque chose, ainsi que pour extrioriser par un bruit, si imperceptible ft-il, les ides de terreur enfermes en elle par cette captivit prs d'un mort. Elle s'approcha d'Alexis, et posant la main sur son costume elle dit en lui indiquant mystrieusement le lit : a, cest mon papa ! Le frre, immobile sur sa chaise, pronona dune voix chtive : Titine, viens ici : maman va te flanquer une rince si tu causes fort ! Maman na pas dit toi quil fallait veiller sans faire tapage le corps de papa ? Dconcert, Alexis sortit. De la maison, un sentier de dahlias entre les goyaviers violets conduisait l'Argamasse o, comme l'ordinaire, mrissait au soleil la pullulante vendange du caf rcolt. Les grains verss de la veille luisaient en piles pourpres; ceux que les pieds des femmes .malgaches avaient dj fans fermentaient, lie de vin. Une aigre odeur de marc en montait la tte. Derrire le magasin du Commandeur, lev sur pilotis cause des rats, poules et pigeons picoraient sous le hangar ail les noirs tournent les moulins ventilateurs et enfoncent par saccades le calaou dans les rangs de mortiers. C'tait le ronflement de ce cabanon qui, dans la semaine, donnait le bruit de la vie la proprit Balzamet, un des plus anciens tablissements de l'le. Quand on n'y travaillait pas, on aurait dit qu'il n'y avait plus un chien dans toute la campagne. Cris de paons, aboiements de dogues, coups de fusil que les Malgaches tiraient, selon leur rite funraire, chaque rsonance, ce matin-l, pntrait Je cur d'un long frisson. A peine loign, Alexis se sentit soudain gar, treint par cette lourdeur de la terre crole o il semble que les chaleurs de J't couvent leurs orages et les pluies de l'hivernage leurs pesantes averses. Pour la mort de tonton Mdric, que cette atmosphre avait rendu depuis longtemps presque muet, il semblait que toute la campagne s'enterrt dans le plus profond silence ...

18

Alors, ce sont Ses btards? pensait-il. Et, tout la rvlation du secret de famille qui venait de lui imposer des cousins de sang ml, il oubliait de rflchir la perte de Son oncle. Selon son habitude, il alla s'asseoir la Butte, devant la Vue. Au-dessous des camphriers sombres, la route, au soleil, lovait un contour large dans la poussire. Puis les champs de caf rectangulaires; les plateaux de manioc rouge, hrisss de boucans cafres ; les longues savanes de mas, zbres par les alles de cocotiers; les mine carreaux de cannes, quadrills en tout sens comme des nattes de paille, autour des Sucreries; le Quartier, touffu comme un verger, d'o clataient les murs blancs de l'Eglise, de la Mairie, de l'Ecole des Frres et de la Gendarmerie; les potagers malabares, l'abri derrire les haies de cactus : toute la terre de l'le, choye par deux sicles de plantation, descendait, vermeille, vers l'ocan qui remplissait l'horizon d'un silence bleu. A la Pointe, la Rivire de la Plaine, de ses bras d'argent, enlaait des plages de sable cendr. Et de la mer hl eue, sans bruit de lames, la Montagne bleue, sans brume de ravine, avec le doux lan de ses pitons, tout droit, montait vers le firmament sans nuages. Le calme des choses propageait en Alexis l'impression que tout autour de lui tait trop large et qu'il ne se reliait rien de ce qui l'entourait. Dans un vertige de bont, il donnait son cur tout ce qu'il voyait, se transportait en imagination partout o se posaient ses yeux, s'parpillait en lumire; puis, brusquement, comme par la peur de se fondre dans l'azur, contractant son me pour se prouver qu'il existait, il se mettait rciter ses leons ... Pour apprendre, Alexis, l'cole, avant d'ouvrir un livre, tait affol de dcouragement par la certitude de ne pas russir. Plus amrement qu' toute autre occasion, il prouvait jusqu'au fond sa misre d'orphelin; il y avait du deuil sur son esprit. Cependant, mesure qu'il se pntrait de sa leon, sa tristesse s'coulait, comme on sent son cur aprs les sanglots calmer ses pulsations, et son intelligence s'claircissait comme les yeux sur le monde aprs quon a pleur. Sans savoir pourquoi, il avait alors l'illusion d'oublier ce dsolait le plus son enfance et, dans l'exaltation, il jouissait de soi-mme, de l'cole, de la vie, jusqu' siffler, jusqu' chanter! Dans une renaissance au bonheur qui tait le triomphe de sa solitude, il marchait, marchait Ni tante Zo, ni tante Zlie, ni mme tonton Mdric ne lui tmoignaient jamais quelque plaisir de ce qu'il ft le meilleur petit lve; Mme Cbert, pal' conomie, ne donnait pas de prix et, par rigueur, n'adressait pas de flicitations:

19

comme son ducation avait t sevre de caresses, son instruction l'tait de rcompenses. Cela pesait d'autant plus dur qu'il lui demandait toute la chaleur d'intimit et les encouragements qu'on attend de ses parce que ses livres, sa pension taient pour toute sa famille. Alexis ! Alexis ! -- cria-t-on, -- est par! C'tait la voix de la multresse aux yeux verts. Dans la salle sombre ail, seul en face de son oncle, Alexis prenait ses repas tous les dimanches, Je frre et la sur, dj assis devant la table, mangeaient avec cette gne qu'ont les enfants des noirs, esclaves de leurs chaises, manier la fourchette. La femme servit Alexis, impatiente et taciturne comme une cuisinire. Par la porte entr'ouverte, pour ne les voir ni elle, ni les petits mtis, Alexis tenait les veux fixs sur le canap du salon o l'on avait tran le corps. ... Tonton Mdric tait habill comme jamais il ne l'avait vu : on lui avait mis sa redingote noire, un pantalon de fantaisie, des bottines vernies. C'est ainsi qu'il avait d faire toilette pour les enterrements de la famille, l'enterrement de son papa, lui Alexis, l'enterrement de sa maman ... L'enfant eut soudain envie de fuir! A ce coin de table dont le bois lui glaait les mains, gar entre cette femme trange et ces btards hbts, sans personne de sa race prs de lui, il s'efforait de mcher, mais sa gorge se contractait. Il essayait de regarder par la fentre les bouquets de palmiers qui, au bord des remparts, de toutes leurs feuilles agites par le vent de la ravine, avaient lair de battre des vers les gorges de la Montagne. Il se leva, se dirigea vers le salon. La flamme de deux bougies clairait la longue figure de son oncle en palpitant petits coups, si faiblement.., si tristement... qu'une grande plainte monta en lui comme du fond de son enfance ... Comprenant alors seulement la Mort, il pleura dans lombre ... Cependant la fillette qui lavait suivi s'en retourna vers sa mre. Ah! Il peut bien gueuler ! -- cria celle-ci -- Qu'il verse toutes les larmes de son corps, car il pourra dire quil a perdu son seul ange-gardien ! Et avec rancune ajouta: Je voudrais bien savoir si ses tantines cette heure vont payer son cole! A ces mots: payer son cole , Alexis se dressa, fermant les yeux, comme frapp dans lme. En un effarement funbre o il ne sut s'il allait crier, courir, avec un besoin fou de ne plus entendre, il s'abattit genoux devant le canap, il saisit la main de son oncle,

20

l'embrassa, interrogeant dsesprment le froid visage de ses yeux brillants de larmes, et de son coeur jaillit: Tonton Mdric, tonton Mdric ! Qui? Qui maintenant paiera mon cole ?

21

III LE SALON DE FAMILLEBougie bougie, les candlabres s'allumrent dans l'immense glace cadre d'or. Les housses raides des chaises ranges en ovale, l'mail vert et rose des vases de Chine sur la table vernie du piano queue, s'clairrent du feu des flambeaux tremblants en lueurs de prismes, aux pendeloques du grand lustre de Venise. La solennit du mobilier massif sculpt dans l'Inde, indrang depuis des ans, une odeur de vieux bois de santal et d'antiquits, imposaient ce salon la tristesse d'un muse ancestral qui, en concentrant les soins pieux des vivants, devait se conserver intact sous leurs veux pour demeurer aprs leur trpas tel qu'il avait t avant leur naissance. Un norme tableau, dress en face de la glace, y refltait une dizaine de grands-parents visage d'albtre, engoncs dans des costumes de deuil. Par leur prsence muette le salon apparaissait, au centre de la maison, comme le lambeau de la famille: on ne l'illuminait qu'aux jours de crmonie. Et les chaises, dans le silence chauff seulement par la flamme des chandelles, avaient l'air de veiller, comme un mort tendu au milieu d'elles, le canap voil de dentelle blanche sur lequel avait t expos, en ville, le corps de tous les Balzamet. Les deux demoiselles Zo et Zlie, ayant allum chacune un candlabre, s'assirent en mme temps l'un en face de l'autre. Et tranquillement, en attendant ln leurs longues mains blmes pareillement croises sur leur casaquin noir, elles se regardrent lune dans l'autre comme dans un miroir ... Zo avait quarante-cinq ans rvolus et Zlie avanait vers la quarantaine, mais personne ne pouvait deviner quelle tait J'ane, car le temps, pas plus que la nature, n'avait russi distinguer ces deux fausses jumelles, que l'espace non plus navait jamais spares. Sous la coiffure rouleaux, tombant en breloques de vieux cheveux derrire les oreilles dormeuses, le mme visage aux joues extraordinairement allonges, les pareils yeux noirs, hagards, ensevelis dans un teint de cire, l'identique voix fige et une gale marche de somnambules. Non seulement la constitution de ces deux cratures tardigrades donnait aux gens de la friands de se moquer, l'impression d'une nature dont le mcanisme radotait de vieillesse, non seulement leur figure prsentait 1a vue des yeux dessins l'arrire mode, un nez

22

grains de beaut, toute une harmonie d'humanit rococo qu'on croyait jamais relgue au fond des caveaux comme les robes malakoff et les palanquins le sont au fond des caves; mais encore les deux Balzamet ne s'affublaient que de dfroques soigneusement surannes. Pour se rendre Je dimanche l'Eglise, o elle allaient sparment entendre la messe afin de n'avoir payer que l'abonnement d'une place, elles exposaient la clart des trottoirs des jupes courtes volants de guipure, des redingotes de jaconas noirs brods, sur leurs pans, d'une paire de bouquets de fleurs verts et rouges, des charpes de moire Jaune noues en papillons sur la taille, et, tenues trs haut bien au-dessus des capotes colibris, de toutes petites ombrelles gorge pigeon manche d'ivoire. Le grand air de dignit distraite avec lequel elles portaient, comme deux mannequins, les riches costumes dfunts de la colonie, excitait dans les nefs le rire de la paroisse. Aux sorties d'offices les ngrillons de l'Ecole des Frres couraient au-devant d'elles, leur mnageant d'un coin de rue l'autre, en trpignant, un succs de mardi gras . Par miracle, pour ces deux-l, le temps de leur adolescence durait toujours ! N'ayant jamais t mises en pension o elles auraient pu frayer avec des compagnes de leur ge, elles avaient t leves dans la maison par leur mre qui les tenait assises droite et gauche de son fauteuil, car elle faisait trop souvent le mauvais rve qu'on lui rapportait le cadavre d'une de ses filles noye dans le grand bassin de la cour. Quand, sa mort, elles furent obliges de quitter cet immeuble dont elles ne jamais absentes un jour ni une nuit, ce fut pour elles une motion danantissement aussi effarante la disparition de leur mre. Dans la nouvelle case, avec une activit maniaque, ces deux bigotes du culte de la famille s'appliqurent reconstituer un intrieur en tous points semblable; il y eut, au premier, la chambre de maman , la chambre de papa avec lits, armoire, table toilette aux mmes places, et elles s'habiturent l'ide de vivre orphelines quand elles purent circuler en s'y orientant absolument comme dans le sanctuaire de leur berceau. Seulement, par une horreur pour la maladie de peau qui les empchait de communier avec tout le monde la Sainte Table, les deux ladres n'ouvraient les portes qu'en y piquant des fourchettes d'une argenterie devenue beaucoup trop nombreuse pour elles deux. Afin de ne point frquenter les magasins, de ne pas sortir, de dissimuler aussi qu'elles taient l'aise , elles trouvaient un charme dvotieux ne revtir que les robes dans lesquelles leur mre les avait vues et plus tard celles dans lesquelles elles avaient vu leur mre. Elles en taient ainsi arrives, aussi scrupuleusement que les froides chenilles se tissent un cocon de soie protectrice, s'envelopper dans l'illusion d'une continuelle jeunesse. Trs riches, mais ignorant les affaires, elles songeaient leur avenir avec une ferveur de vierges. Brouilles 23

avec leur frre Mdric parce qu'il tait tomb la ngraille , comme avec leur belle-soeur, la mre d'Alexis, parce que cette femme avait entran leur autre frre dans un mariage d'amour, chacune des clibataires assuma la responsabilit de protger l'autre. Elles ne vivaient plus que pour se gter , comme deux petites surs bien unies et qui sentaient toujours au-dessus de leurs ttes boucles la bndiction de leur maman. Tantines, tantines! -- cria en entrant Alexis -- Voil enfin Mme Cbert C'tait le premier lan qu'il avait vers les vieilles filles depuis avant-hier qu'il habitait chez elles, tournant vainement autour de leur silence pour savoir ce qu'on allait dcider de lui. Eh bien! Laissez-la venir ! -- dit Zo en exprimant leur contrarit de recevoir une trangre. En voisine, Mme Cbert arrivait nu-tte. Pris de sa fivre studieuse revoir Sa matresse aprs plusieurs jours d'oisivet inquite, Alexis s'assit ct d'elle, et il coutait sa voix prononcer avec une trange douceur les compliments de condolances sur la mort de son oncle ... quand tante Zo j'interrompit: Madame Cbert, nous serions heureuses d'apprendre ce que vous pensez du fils de notre frre, Alexis ... -- Oui, nous serions heureuses , -- reprit en cho tante Zlie. Mme Cbert regarda Zlie, Zo, et, la gorge trangle, rpondit avec quelque vivacit: Mon Dieu, mesdemoiselles, si vous avez consult les carnets de notes d'Alexis, vous devez tre au courant de son travail. Il est on ne peut plus satisfaisant! Je ne le dis pas pour l'inviter se reposer sur ses lauriers, bien au contraire, mais pour qu'il s'efforce de faire de plus en plus honneur mon pensionnat: Alexis est jusqu'ici de beaucoup le meilleur lve de la Division A. -- Parce que le conseil de famille, -- continua tante Zo en gardant les yeux baisss, -- aprs la mort de M. Mdric Balzamet, nous a laiss sur les bras l'ducation de cet enfant... C'est pour nous quelque chose d'aussi inattendu qu'embarrassant. Voil pourquoi nous avons pens d'abord vous interroger. Si notre neveu n'a pas tir de votre cole tout le bienfait qu'on peut attendre ... -- Il a dj douze ans ... - ajouta tante Zlie.

24

Mme Cbert, toujours impatiente et mal prpare par une journe de lutte pntrer ce qu'on voulait exactement d'elle, regarda Alexis pour deviner au visage de l'enfant, qu'elle connaissait, les intentions des tantes rputes phnomnales , qu'elle n'avait jamais approches. Ses yeux, sans lassitude, fixaient les yeux de sa directrice d'cole: seulement la figure, plus ple, avait, des paupires aux joues, ce secret tremblement que donne l'enfant la mlancolie des proches dparts ... Vite, Mme Cbert pensa que, pour ne point avoir l'ennui de le prendre chez elles comme externe, les deux vielles filles avaient dcid de l'expdier comme pensionnaire au Lyce: Je vous demande pardon, mesdemoiselles, dit-elle, -- mais vous ne vous rappelez peut-tre pas qu'Alexis n'a pas encore atteint chez moi sa dernire anne et qu'il doit, l'anne prochaine seulement, entrer dans ma classe de Latin? Alexis est une nature d'enfant spciale: il est certains grands pas sur le chemin de- l'instruction que, tel que je le connais, impressionnable l'extrme, il ne pourra t'aire que guid par des personnes qui il se sera attach ds l'enfance ... L'tude du latin en est un. Ah! Il y aura encore pour nous, acheva-t-elle en se tournant vers Alexis, bien des grosses crises de larmes! Mais on me fera un jour de bonnes versions et de bons thmes latins, comme on me prsente aujourdhui des devoirs franais sans faute! Alexis s'tait lev, incapable de sourire ainsi aurait voulu sa matresse, et il alla s'asseoir comme si ce qui se disait se dbattait trop de son coeur. A ce moment le crieur de nuit, arrt au coin de la rue, pour effrayer les voleurs, clama l'heure d'une voix qui se prolongeait ... Interdit, Alexis s'adossa la porte, et vil, les yeux grands ouverts, comme au passage d'un courant d'air, la lumire de toutes bougies trembler dans le miroir ... Madame Cbert, -- formula Zo, -- nous ne saurions assez vous remercier des soins que vous avez donns notre neveu. Mais aujourdhui que celte mort nous laisse seules nous occuper des intrts de la famille, nous nous voyons obliges de songer trs srieusement l'avenir. L'une et l'autre nous avons longuement rflchi et, malgr tous nos regrets, nous avons trouv que le plus raisonnable tait de vous reprendre Alexis. -- Bien, -- coupa Mme Cbert. - Mais o le mettrez-vous'? -- ajouta-t-elle les yeux troubles d'humiliation. Nous ne nous sommes pas encore dcides: l'Ecole laque ou l'Ecole des Frres. -- A l'cole ... des Frres ! -- cria Mme Cbert Elle s'tait dresse, toute carlate, comme quand elle jaillissait de son bureau pour se prcipiter sur un lve. Elle chercha o tait Alexis et, l'ayant dcouvert appuy une porte, les yeux gars dans le visage blanc d'angoisse:

25

Alexis, -- fit--elle avec autorit, -- sortez du salon; allez m'attendre dans la cour ! -- Mesdemoiselles, -- reprit-elle, -- la parfaite confiance que j'ai dans l'avenir me fait un devoir d'insister de toutes mes forces auprs de vous, pour que vous ne brisiez pas la vie d'un petit tre de cur et comme Alexis. Vous ne connaissez pas les enfants, mais moi, qui en ai lev pendant dix ans, je vous garantis, je vous fais le serment qu'Alexis mritera au del de tontes esprances les sacrifices qui auront t faits pour lui Sa gorge s'raillait. C'est une question bien dlicate pour des personnes dnues comme nous de tout conseil, -- marmotta Zo. -- Justement, je vous en supplie, -- dit Mme Cbert -- cherchons alors ensemble la meilleure faon de prserver l'avenir d'Alexis. Au fond, nous n'avons besoin de prendre une dcision que pour une anne ... -- Comment, une anne? -- reprit Zo. -- Mais, -- dclara Mme Cbert, -- mon intention a toujours t de prparer Alexis pour les examens qui donnent droit une bourse au Lyce! Je mets ma main au feu que ce sera un succs pour lui et pour mon cole ! -- Vous croyez -- fit Zo, -- mais nous, nous n'avons pas ce droit, que vous prenez, d'escompter ainsi l'incertain... Et si Alexis, impressionnable comme vous dites, n'tait pas reu ? Il faudrait payer ses classes pendant six ans au Lyce, car on serait entran ensuite ne pas arrter ses tudes, et l'tat de nos affaires se trouverait en danger !... -- Mais en quoi? Mais comment ?... --- demanda Mme Cbert. Elle tait affole : son cerveau de plus en plus congestionn ne pouvait comprendre pareilles inquitudes chez des vieilles qu'elle savait richardes. Brusquement, un de ces rflexes prompts par lesquels elle ragissait contre la pousse de sang que toute discussion provoquait en elle, elle changea de voix, et, devenue calme: Permettez, mesdemoiselles ; il n'est plus question de rien de tout cela! C'est maintenant moi qui vous demande comme un service de me laisser l'ducation d'Alexis: vous n'auriez rien payer! Je fais de sa carrire une question de volont et de bonheur personnels. Alexis! -- cria-t-elle. -- Laissez! , -- grimaa Zlie. Et pour couvrir sa voix elle conclut: Nous ri1chirons, madame. Zo regarda sa cadette et, comme si elle la souponnait dtre prte cder par manque d'usage du mond en face de l'trangre :

26

Ma sur Zlie, -- pronona-t-elle, -- est plus jeune que moi, et ma mre en mourant m'a laiss je soin de veiller sur elle et de la dfendre au besoin contre elle-mme! Elle s'arrta, puis d'une voix pince : Quant accepter votre proposition de prendre Alexis pour rien, il n'y faut pas penser! On n'a jamais fait de charit notre famille, je ne dsire pas qu'on nous en fasse, nous. Prcisment, nous ne voulons pas qu'on nous la fasse aujourd'hui, si petite soit-elle, pour qu'on n'ait pas nous la faire plus grande un jour ... -- Cette charit que vans ne voulez pas accepter de moi, vous irez cependant avec complaisance la demander aux Frres, qui sont l pour recueillir les enfants de noirs et les enfants abandonns ! Ecoutez: je ne puis pas vous dire qu'en le jetant chez les Frres, vous tuerez cet enfant dlicat, mais il est certain que vous le tuez en ce moment dans son avenir, en lui enlevant le droit d'arriver un jour aux postes de considration qui sont destins aux enfants blancs !... Elle voulait leur numrer les diffrentes situations qu'il pourrait occuper, ayant obtenu au Lyce le diplme de bachelier; mais elle se rendit compte que les deux vieilles squestres ignoraient plus encore que des coliers de dix ans l'organisation sociale d'une ville. Dmonte par cette ignorance encore plus que rvolte, elle leur dit d'une voix de justice qui s'efforait d'tre sereine : Un jour, en face de vous-mmes et en face de l'opinion, vous comprendrez que votre neveu sera devenu un dclass par votre faute, petit comptable chez un boutiquier arabe ou commis de quincaillerie !... En tout cas, je ne laisserai pas la ville croire que c'est moi qui, par avarice, ai mis Alexis la porte de ma pension ! Les deux surs demeurrent muettes d'irritation. Que cette trangre, pour les pousser engager leur destine, ft venue les menacer chez elles de l'opinion de la ville, qui elles gardaient secrtement rancune de tous les scandales soulevs leurs toilettes ! ... Zo, la premire, dressa la tte : Pour mettre fin cette discussion qui a dur beaucoup trop tard, permettez-moi de vous dire, madame Cbert, que nous trouvons votre insistance dplace. Vous semblez attacher une importance vraiment trs grande ce que notre neveu n'apprenne pas le latin et n'aille pas au Lyce; vous y attachez mme un point d'honneur; mais M. Edouard Cbert, votre fils, est-il un dclass parce qu'on le voit faire claquer son fouet sur sa charrette dans les rues de la ville, et transporter lui-mme ses cannes aux Sucreries ? Nous ne le pensons pas ...

27

-- C'est a! Cest a! -- gronda rageusement Mme Cbert. -- J'aurais du me douter que vous tiez des sorcires aussi sordides que ridicules! De ses mains tremblantes elle ramassa sa frileuse tombe sur le parquet. Elle la noua autour de son cou s'trangler. Elle tait sur le seuil de la cour quand elle rencontra Alexis. Pour ne pas voir sa figure, elle lui prit la tte et, l'inclinant, la baisa aux cheveux. Mon enfant, -- souffla-t-elle, -- j'ai fait tout ce que j'ai pu; je suis en nage, et je n'ai pas russi! Debout, Alexis la regarda s'en aller. Il tait trop boulevers, comme par un cauchemar, pour avoir la force de croire rien de rel: et machinalement, il levait les yeux vers les toiles ainsi qu'ont coutume de faire les enfants en y cherchant toujours celle sous laquelle ils sont ns ... Derrire les vitres, les deux tantes, teignant une une les bougies qui avaient trop brl, avec satisfaction rendaient l'ombre le grand salon de famille.

28

IV LES CHERS FRRESLa rcration du lundi matin, qui durait de sept heures huit, tait de toutes, l'Ecole des Frres, la plus difficile surveiller, car les petits noirs, descendus des divers remparts de la ville, s'y jetaient mordus d'une rage de plaisir et de cris se retrouver aprs le dimanche. Les enfants des laveuses de Casabona, qui avaient pass l'aprs-midi dans les champs sabouler fruits, oiseaux et gardiens, l'engeance des pcheurs de la Ravine-Blanche et de Terres Saintes qui avaient fil en radeaux dcrocher sur les rcifs les moules et les poulpes, la marmaille des servantes qui, aprs vpres, avait boucan les nids de gupes dans les vergers, excit des batailles entre les coqs, ravag sur les quais du Port dans les bateaux de tabac, couru boire le sang de buf l'Abattoir, dchanaient un tapage de bazar sous les manguiers et les caoutchoucs. La longue faade de l'Ecole, ancienne Loge de la Compagnie des Indes btie par La Bourdonnais, bri1lait au soleil du matin de cette blancheur, sur le ciel outre-mer, propre aux glises coloniales. Au fond de la cour, la chapelle clairait du reflet de ses vitraux jaunes une haie de bonnets-de-prtre trs verts. Avec des hurlements de guerre qui dchiraient les feuillages, comme s'ils venaient de s'chapper de prison, des escouades de ngrillons en percale bleue se prcipitaient, forms aussitt en masse par l'instinct frondeur des noirs, mettaient la presse quelques-uns des leurs contre un tronc rugueux, s'crasaient contre un mur. La blancheur des rabats claquait sur les soutanes des Frres: ils gesticulaient puis disparaissaient, emports dans les tournoiements des bandes qui, battant la terre de leurs pieds nus, les tourdissaient dans des rondes braillardes. Alexis Balzamet tait quelque part dans ces bagarres. Il venait de sortir de chez le Directeur : frre Hyacinthe avait lu la demande d'entre crite par Zo; et il l'avait dsign pour la premire division, celle de frre Jrmie... Des yeux Alexis cherchait ce matre, mais le brouhaha des jeux l'empchait de rien voir. Il restait abasourdi, ahuri !... Pour les jeunes blancs, les jeux sont des rcrations agrables, rappels innocents des combats chevaleresques rgls par des lois de courtoisie; pour les petits noirs, ce ne sont plus des exercices de souvenirs, mais des prparations la bataille !... le plaisir tient dans

29

les pripties imprvues des corps--corps dsordonns o ils n'essaient jamais de discuter pour faire prvaloir une cause, aussitt impuissants parler et se choquant le front comme des bufs ... En passant d'arbre en arbre, s'arrtant chaque tronc, Alexis avana jusqu' la fontaine, o deux petits diables gros yeux blancs, qui avaient bu de l'encre, se rinaient la bouche ... Qu'il tait impatient d'entrer en classe, de possder des livres sur lesquels baisser les yeux! ... il se trouvait faible, dompt, comme si les jours de pleurs qui avaient suivi la visite de Mme Cbert, et les crises d'angoisse, le soir, dans l'oreiller, avaient amorti toute sensibilit. Appuy contre la bosse d'un manguier qui, martyris de coups de canif, saignait une rsine rouge, il sentait son cur refoul comme si dsormais il ne pouvait plus aller au-devant ni des tres ni des choses, mais qu'il dt laisser tout venir se heurter lui. Tellement tonn de ne pas souffrir maintenant davantage qu'il croyait une preuve, il se rptait qu'il tait sur de ne pas demeurer l, qu'il n'y reviendrait plus l'aprs-midi mme ou le lendemain !... L'enfant a le sentiment fondamental de la justice. Puni par un malheur qu'il sait immrit, il se rvolte. Mais ayant conscience de sa faiblesse, il ne conoit pas l'ide du suicide: seulement il rve la mort cause par quelque violente maladie. Au sortir de chez les Frres, midi, Alexis esprait qu'il serait frapp d' un bon coup de soleil et, immobile, au milieu des jeux et des cris, voyait son enterrement suivi par la pension Cbert, salu chaque pas, s'avancer dans la rue Nationale Il faut jouer, cher-renfant, il faut vous fair-re de petits camarades. Frre Jrmie le prenait par le bras et, face rubiconde sur le rabat, les yeux roulant de bienveillance, lui souriait. Frre Jrmie parlait encore en tournant la langue, bien qu'il et dit perdre tout accent d'Europe depuis le temps qu'il apprenait la prononciation aux petits noirs. Quoiqu'il et d aussi se faire de la bile les mener, il gardait sur son visage, toujours merillonn du bonheur de vivre, un teint ros de nouveau dbarqu. Ds qu'ils virent frre Jrmie s'adresser au dernier venu, les bandes d'coliers accoururent se grouper autour de lui, les uns sautant aux paules des autres, s'attrapant au gosier, se giflant coups de chapeau, se cognant du front. Cher Frre?... Mon cher Frre?... Mon trs cher Frre ?... A cause qu'il ne vient qu' cette heure l'Ecole des Frres? A cause sa famille est tombe d'un coup dans la baptiste-cafre (1)? -- A cause il ressemble un cacatos enrhum? -- A cause les deux(1). Signifie : dernier degr de la misre.

30

tantines mardi-gras n'ont pas os traverser la cour pour le conduire? -- Voulez-vous vous tair-re ? -- glapissait frre Jrmie de ses paisses lvres pourpres. - Apprenez donc ne vous occuper que de ce qui vous regarde et il aimer votre prochain comme vous-mmes! -- Oh! Oh! Oh! -- crirent ensemble les petits noirs. -- Dis lui que tout nouveau venu passe ici domestique des plus grands! ... -- Dis lui qu'il n'a pas besoin de souliers pour venir l'Ecole des Frres! ... Ils s'apprtaient courir les uns aprs les autres en se maillant les pieds pour s'allonger dans la poussire: la cloche sonna avec le bruit de fer des doches pour engags. La salle s'tendait en contre-bas. Au-dessus de la tte chauve de frre Jrmie, un autel supportait une Vierge Marie en biscuit. Sur les murs blanchis la chaux pendaient des cartes de gographie jaunies, et des bonshommes obscnes en papier, colls au plafond, bougeaient au vent qui glissait des fentres. A genoux sur les bancs, les lves dirent l'Ave Maria et le Pater. Puis toute la classe, dans un lan de voix ferblantines o tintait la reconnaissance mystique l'Emancipation d'une race qui se souvient encore de l'esclavage, lana le cantique en l'honneur du bienheureux La Salle, fondateur de l'Ordre: La Salle, La Salle a triomph! A un frappement des larges mains de frre .Jrmie, tout le monde s'assit. Et ce fut aussitt le bruit enfivr des couvercles de pupitres soulevs, des plumes, rgles, crayons jets sur la table, des coudes appuys et des doigts qui c1anuaient en castagnettes, de ceux qui, par peur d'oublier, imploraient de rciter les premiers. Les ttes luisaient, huiles de sueur; cahiers et livres s'talaient, couverts de papier rose et bleu tendre. L'odeur rance des pommades, dont ils adorent s'oindre les frisons crpus, montait par-dessus l'odeur cre de terre mouille qui s'exhalait de la cour. Frre Jrmie vint placer Alexis prs d'un garonnet blanc au visage gris de taches coqd'Inde, puis lui apporta ces fournitures dont l'odeur claire, odeur de France, parfum matinal d'cole, Halte la coquetterie de l'lve .studieux ... Debout, un un, les petits noirs dbitaient par cur leur Grammaire en regardant le plafond, de crainte de rire aux singeries des voisins: on tait aux accords des participes. Ils s'lanaient toute vitesse, dfilant les rgles, les mains derrire le dos comme les petits domestiques en commission. C'tait une vraie course et les camarades, en leur 31

soufflant des plaisanteries, essayaient de donner des crocs-en-jambe. Ensuite, la lecture fit la chane d'lve lve chacun, se prenant la tte deux mains, s'efforait d'articuler distinctement la page de Mme de Maintenon sur l'ducation, sans zzayer, d'une voix lente, attentive, pnible comme leur marche du dimanche dans les souliers qui mordent le pied . Aux tournants des liaisons trop craquantes, avant mme que frre Jrmie n'et le temps de les relever, toute la classe se rcriait par un brouhaha de scandale. Frre Jrmie imposait silence, rptait les mots, leur restituait par son gosier mridional toute leur sonorit d'Europe: les langues africaines, l'envi, recommenaient les exercices d'assouplissement. Puis frre Jrmie descendit au tableau noir. Il crivit un proverbe sur trois lignes: la premire la ronde, la seconde la penche, la troisime en caractres btards . La classe restait une minute bahie de dcouragement devant la perfection de l'criture fine imprime la craie par les doigts rougeauds du matre : Ah! Ah! Comme un professeur de gymnastique, il se retournait: Maintenant il ne dpend que de vous d'en faire autant! Les petits noirs, avec un coup de tte, attrapaient les plumes, se les enfonaient dans la bouche pour en sucer le bec et, aprs s'tre carts un peu, manches retrousses, en manire de prendre l'lan et comme s'ils allaient parier la nage, se couchaient Sur l'paule -- et pendant une heure lchaient de l'il ces pages dont la calligraphie a fait la rputation sculaire de l'Ecole des Frres aux colonies. Alors frre Jrmie, remont en chaire, baissait quelques minutes les yeux sur un brviaire couvert de drap noir, comme pour expier dans la contrition de la prire l'orgueil qu'il tirait visiblement de son criture. Puis, relevant les paupires, et passant du regard la revue des bancs, il faisait classe de propret : Gnric! -- criait-il en marquant sur un carnet, -- ne vous grattez pas la tte! Ablard ! Quand est-ce que vous laisserez vos oreilles tranquilles? -- Ronflot! Boutonnez votre chemise. Si elle n'a plus de boutons, il faut dire votre mre qu'elle vous en mette! -- Crsol! Prire de vous moucher le nez une fois Dour toutes et d'tendre naturellement les jambes sous le banc! Comment deviendrez-vous un jour des employs si vous ne savez pas vous tenir convenablement une table? A inculquer depuis vingt ans, avec la vertu d'un fonctionnaire ecclsiastique, des qualits de maintien et de savoir-vivre aux gnrations de ngrillons parmi lesquels quincailliers, marchands de riz en gros, pharmaciens, dbitants de tabac de la vine trouvaient des commis tout dresss, frre Jrmie avait acquis une patience qu'on sentait aussi imposante en lui que le poids de ses Bras muscls, de sa nuque d'athlte. 32

Ds la premire rcration, le petit voisin d'tude d'Alexis lai saisit la main: Marche prs de moi puisque nous sommes les deux seuls blancs de la classe! dit-il. Avec une timidit doucereuse, il ajouta; Mon nom c'est Ange Zline, mais je suis le garon unique de M. Eugne Kdenat, directeur des Eaux et Forts. Et, aprs avoir donn Alexis le temps de concevoir de la considration pour sa parent, il ajouta avec une satisfaction louche: Moi--mme son btard ! Celui-l aussi! Les joues chaudes comme d'un soufflet, n'osa ni regarder droite ni gauche, et incapable d'ter sa main de celle de Zline, Alexis se laissait guider. II sentait que tous les endiabls de la cour cancanaient, loeil sur lui. Il ne voulait point paratre dans sa tristesse avoir honte, lui, blanc, devant des petits noirs! Avec la mfiance envers eux que les enfants des colonies hritent de l'exprience des anctres, il percevait que s'il semblait trop modeste, tous, croyant un aveu de faiblesse, en profiteraient . Ils essaient toujours, quand ils peuvent, de prendre sur les enfants blancs dont ils ne sont pas encore les serviteurs, en insolence et en coups, la revanche de l'obissance purile que sont obligs de tmoigner ceux-ci leurs papas et leurs mamans. Partout, le cernant de plus en plus, les bandes tournaient en rafales, jouant se jeter la face des poignes de gravats. Eh bien ! Quoi, tu n'es pas content, espce de rat blanc? -- demanda un voltigeur qui, feignant de trbucher, s'tait jet de travers sur Balzamet. -- Je ne vous ai pas adress la parole! Rpliqua Alexis tandis que, la figure brlante, il retirait sa main de celle de Zline. Les narines sifflantes, le butor cafre vint passer son museau devant le visage d'Alexis, grimaant de plaisir mettre sous les yeux d'un petit blanc dlicat une lippe rostre et des yeux baveux: Ah! Tu ne me parles pas? -- cria-t-il. -- Avec a que tu as de quoi tre fier! Ton papa a bourr le feu dans le temps son magasin pour toucher l'assurance ! Il a t oblige de virer Madagascar sans payer ma maman qui lavait son linge sale! Ta maman, toi, a crev de misre! Avant qu'Alexis n'et le temps de rpondre, un de ces chefs de file qui dominent les cours bondit et, dtendant le bras ngligemment, enfona un coup de poing dans la poitrine de l'agresseur.

33

Tu vas boucher au moins ta gueule, crabe d'ordure! -- ft-il en dandinant, tandis que les bandes, se jetant sur celui qui avait bascul dans la poussire, voulaient toute force lui en faire manger. -- Eh bien ! Tu l'as vu comme j'ai pris ta dfense? -- dit le grand en passant son bras autour du cou d'Alexis et l'entranant, qu'est-ce que tu vas me donner pour ma peine ? Alexis avait la gorge noue. Je ne reviendrai plus, je ne reviendrai plus, je ne reviendrai plus! Se jurait-il. Je chercherai plutt une place en ville ... pour rien! Le lendemain, les autres jours, Alexis descendit l'cole comme l'eau du canal, suivant sa pente travers les dtritus, descend la mer. Les ngrillons couraient de trs loin qui se prsenterait en tte l'cole. Mais Alexis, le matin et aprs djeuner, fut le premier arriv dans la grande cour vide. Ils apportaient des Heurs. Alexis alla en demander Ramin, le malabare, et il ornait luimme l'autel de la classe. Les matines encore n'talent pas trop dures. Frre Jrmie avant trouv trs en retard l'criture d'Alexis, l'enfant s'engourdissait dans un demi-sommeil mouler des lettres bien nettes et rsignes ne pas sortir du rang. Mais les aprs-midi interminables ne passaient pas, lourdes sur le cur comme du plomb. Plus il billait, plus il sentait la paresseuse tristesse emplir son me. Sous les manguiers opaques de h cour, touffs par les nuages bas, de grands papillons, cherchant par o s'chapper, battaient leurs ailes d'un bleu sombre. Parfois une ctoine argente venait, telle qu'une houlette, cogner sur la carte de gographie. Comme si la chaleur, aprs le djeuner, pesait plus fort sur les rejetons des ngres de Guine, du Congo et de Mozambique, la classe s'absorbait dans un sommeil plus dur qu'eux. Alexis profitait de cette heure pour apprendre distinguer ses camarades . De n'avoir jamais t enferm sent avec tant de petits noirs, il restait aussi vivement surpris que s'il n'en avait jamais vu ! Serrs lun contre lautre, en cargaison, et en proie la torpeur qui les crasait, ils ressemblaient tous trangement des animaux. Sous les chevelures crpues qui bosselaient leurs fronts fuyants, certains louchaient pour guetter de ct avec des sclrotiques irises de bufs. Quelques-uns, pour chasser les moustiques, frottaient plusieurs fois leur visage avec leurs longues mains de quadrumanes. Beaucoup, tirs par la sieste en marge du livre ouvert, reposaient sur une patte allonge des ttes grognonnes de petits cochons, dents dehors. D'autres, qui avaient des mines de lzards et de camlons, langue pendante, d'un revers de main attrapaient les mouches au bord de 34

l'encre ... Frre Jrmie intervenait : Leon de Gographie! Avec une grande gaule de pcheur, il appelait sur la carte tous yeux. De point en point, en partant de la France, il faisait parcourir l'hmisphre nord aux fils de Cafres et de Malabares, rclamant le nom des villes, des fleuves et des montagnes. Les hommes de couleur, vingt ans, aiment beaucoup s'embarquer au long cours pour voir du pays; mais eux, les petits, restaient comme frapps d'immobilit quand il s'agissait de voyager en esprit trop loin de l'le o ils taient ns. Ils traversaient bien la France, se hissaient aux Pays-Bas, se tranaient en Autriche-Hongrie, en Allemagne; parvenus la Sude et la Norvge, la Russie, au seuil des contres glaciales, leur mmoire n'avanait plus. Alors la baguette de frre Jrmie redescendait dans l'hmisphre sud; les consonances bizarres de certains mots comme Calcutta, Chandernagor, Yanaon, Karikal les chatouillaient de plaisir; Tanganyika, Oukrou, Titikaka, qu'ils criaient pleine bouche, les faisaient pouffer de rire, et, en dessous, tandis que l'un d'eux, trpignant de joie, battait de ses genoux la table connue un tambour cafre, ils se relanaient ces mots ainsi que des surnoms. Histoire de France! -- coupait frre Jrmie. Aznor ! Ltat de la Gaule? -- Les Gaulois, nos anctres. -- rcitait Aznor en se dressant sur une jambe et passant la langue sur- ses lvres en gouttire, -- taient des hommes blonds: ils avaient les veux bleus ... Toute la classe aimait beaucoup l'histoire des Gaulois parce qu'on y maniait la hache, qu'on bravait le ciel coups de galets, qu'on grimpait sur les arbres et qu'on brisait le vase de Soissons ... Table des Rois de France! -- commandait frre Jrmie. II dsignait au hasard un lve. C'tait de celui-l que devait partir la file la liste des rois de France. Chacun se levait vite pour nommer son roi. Mais parfois l'un, debout, restait muet, en lair On entendait mugir les vaches bretonnes dans la cour d'une veuve qui, nergique comme Mme Cbert, s'tait mise la tte d'un commerce de lait. Voyons voyons -- aidait frre Jrmie qui dplorait qu'on coupt les dynasties. -Voyons le fils de Blanche de Castille? -- Garon de Blance de Castille? ... -- cherchait le petit noir en se grattant la laine sur le crne. -- Garon de Blance de Castille?... A la lueur des menus bouts de chandelle chips ses tantes, le soir Alexis comptait et serrait ses bons points, les yeux brlants dans le visage maci. 35

V SOUS UN TOITOn lui avait donn une mansarde au grenier. Il n'en sortait que pour les repas. Il la chrissait dj. La fentre grillage de rotin s'ouvrait en face d'un palmier colonne qui, comme un geyser vert de palmes retombantes, fusait juste o la crte de la montagne, au loin, se creusait en gouffre azur; et l'intrieur de cette petite pice lui appartenait lui seul. L il avait pleur les premiers jours, puis il avait enfoui son chagrin. La solitude, l, devenait sa proprit. Le cur sec, il considrait les encoignures, les madriers piqus de carias. On y avait laiss un vieux guridon en bois de rose o ses livres taient dresss; il s'immobilisait longuement devant eux. Pour se sentir bien chez lui, il tait all chercher au bord de la mer des cailloux violets qu'il mettait comme presse-papiers sur ses cahiers. Et il posait dans son pot eau un large lis rouge d'hibiscus. Il s'arrtait devant lui en numrant les dpartements: du fond de la corolle gluante et cramoisie, qui fleurait le sucre, toujours, une fourmi de l'le, comme un grain de pollen noir, se dtachait Quand il descendait, dans le vestibule de l'escalier, il admirait la bibliothque: trs grande ... Dans la vitrine, comme des crins, luisaient les ors et les cuirs grenat des reliures de hauts livres, sans doute la plupart illustrs. Elle tait ferme clef ! Il se sentait prisonnier ... Il et si bien su en ravir un, chaque fois, sans qu'on le remarqut! II se coulait sans tapage, regardait les titres: Voyage du Jeune Anacharsis, les Merveilles de l'Univers, les Fastes de Versailles, Un million de faits, les Messniennes, Don Quichotte. Il remontait, mains pendantes, le cur navr, avide. Et, muni d'un prtexte, il redescendait dans la cour pour passer devant eux, chaque fois mue dans la pnombre par la prsence des volumes derrire les vitres ... Dehors il tait exaspr! Ah! Si Nnaine (1) tait l, avec qui au moins on pourrait causer!...

(1). Femme de couleur charge de soccuper d'un enfant en bas ge.

36

La seule personne qui le choyt de caresses, avec qui il bavardt en camarade, quoiqu'elle et le double de son ge, et il l'aimait presque comme une grande sur, quoiqu'elle ft de couleur. Elle devait arriver bientt : la suite d'interminables dbats pour se faire employer par les tantes, elle avait obtenu d'tre engage, parce qu'elles la savaient prte tuer son corps au travail en acceptant comme salaire 10 francs par mois au lieu de 15 ... A table, les soeurs parlaient trs peu, seulement pour se servir entre elles ou s'enqurir s'il avait bien teint la bougie sitt aprs s'tre dshabill, pour l'inviter ne pas jouer avec le couteau. Elles ne le regardaient pas en face. Elles trahissaient de l'impatience, sans oser rien lui dire, quand il les observait. Il se demandait si elles n'avaient pas de remords: peut-tre allaient-elles soudain se rtracter et le renvoyer chez Mme Cbert ?... D'en dessous elles le surveillaient, sans doute pour surprendre ce qu'il pensait d'elles; parfois, tandis qu'il longeait la bibliothque, il les voyait apparatre, muettes; elles l'piaient dans l'escalier, il tait sr qu'elles montaient inspecter sa chambre en son absence, et surtout qu'elles rdaient alentour le soir, comme si elles avaient peur qu'il ne se venget autant qu'un homme par un mauvais coup... en mettant le feu! Du matin la nuit il sentait peser sur lui un soupon trop lourd pour son ge.

37

VI LA SACRIFICE DE LA MESSELe dimanche matin, les lves arrivant dans la cour d'honneur, Alexis demeura saisi: non, ce n'taient pas des petits garons de la socit, mais du moins tous, pour aller la messe, se prsentaient en costumes soigns!... Les mamans, avant de se rendre au bazar, avaient trouv le temps, trois heures du matin, de cirer les souliers montants; le pantalon blanc, empes la veille, tombait droit sur les chaussettes; de belles cravates rouges s'amarraient grosses coques sur les petits vestons de drap noir. Les figures mme avaient t laves et fleuraient le savon. Par peur de s'accoster, ils marchaient les bras ballants, pas compts, avec des chaussures qui criaient la vantardise ... Il n'y avait pas moyen de ne point sentir l'amour-propre de la classe noire, et la coquetterie que la dernire des malheureuses mettait faire honneur aux chers Frres qui, pour tous les tracas de la semaine, mritaient bien la satisfaction de conduire t'Eglise une marmaille habille avec soin !... Au fond, c'est pour plaire aux blancs, au blanc qu'est le bon Dieu, aux blancs que sont les prtres, les chers Frres, les matres, les matresses, pour leur prouver qu'ils s'appliquent copier leur image et leur ressemblance, que les noirs envoient leurs enfants la messe et en classe Alexis, sur les rangs, dans la rue, restait comme flatt par la bonne tenue de l'Ecole gratuite.

Ds le porche, la pension des Frres monta par le clocher pour se rpandre dans la tribune. Face au matre-autel rayonnant comme un orgue de cierges, frre Jrmie s'installa, les mains sur l'harmonium. Les lves qui avaient du gosier, par ordre de voix, se grouprent autour de lui. Alexis tait au bout de la galerie en corniche au-dessus de la nef. Il entendait tinter les clochettes des quipages. Les dames qui arrivaient laissaient traner leurs robes de soie sur l marbre. Puis, ranges par couleur de ceinture, deux deux, les fines lves du couvent de Cluny, enfants des familles riches, sous leurs bergres grises velours noir, dfilrent vers le chur, firent la rvrence devant le tabernacle. La pension Lvquiot, la seconde cole de blanches, suivit, avec toutes ses demoiselles en robe de mousseline, ceinture amarante, chapeau mas, collier de corail, puis la pension 38

Bernadet voue au blanc et au bleu. Les petites ngresses des Surs de l'Ecole communale avaient, sans qu'on entendt de bruit, combl le haut des nefs latrales. Le monde entrait; on donnait un nom toutes les personnes qui paraissaient; chacune venait occuper sa place son rang comme dans la socit. Avec une motion croissante, Alexis sentait l'glise se remplir. A son heure rglementaire arrivait la pension Cbert... les grands de la division de latin marchant la tte droite. Le coeur attach leurs mouvements, au point qu'il ne le sent plus battre, toute l'glise, autour de sa pension, se voilant en masse tremblante, Alexis suit, compte un un les lves, regarde. Egar dans le dchirant vertige qu'on imagine aux morts s'ils peuvent chercher de l'Au-del leur place parmi les vivants, il sent dans son cur fascin se creuser le vide qu'il y a laiss. Comme il voudrait deviner au visage de Mme Cbert si elle pense qu'il est l, guetter !... A peine assis, des camarades tournent la tte et tchent de l'apercevoir dans les ombres de la tribune ... Son cur jaillit, si douloureusement, qu'Alexis croit pousser un cri dans ce silence angoissant qui prcde loffice De la sacristie s'avancrent les chasubles vermeilles. Alors l'orgue de frre Jrmie, avec un tapage d'or o 'clatrent les voix croises des petits noirs, tout prs de lui, roula au-dessus des nfs son tonnerre de nuages et de soleil. Ce furent de ces minutes o l'enfant, naturellement enclin voir grand, grandi par le malheur, voit immense. Cette glise qu'il croyait connatre dans ses proportions, ses colonnes blouissantes, son chemin de croix de vitraux pourpres au soleil, ses votes bleues d'o pendaient des navires parmi les lustres, se dressa dans une exaltation grandiose et intangible. Les candlabres exhaussaient leurs flammes! Comme en un murmure de fume, vers leur brasier, s'levait la prire de tous les fidles masss depuis le confessionnal jusqu' la Sainte Table! Cach derrire la balustrade, prsent et comme effac, Alexis admirait au-dessous de lui toutes les familles du quartier runies l, ainsi que depuis longtemps, et tel que pour un .Jugement dernier: et perdument, son esprit montait ... Brusquement l'orgue se tut. Alexis baissa les yeux sur son missel : il aimait y considrer l'image qui montre Jsus enfant debout et souriant parmi les docteurs qu'il confond par sa science ... Mais il le ferma. Alors les volutions des prtres devant l'autel, le susurrement des ormus, les intermittences des lumires travers les brumes de lencensoir, la caresse du vent dehors dans les filaos, les mouvements tranquilles de l'lvation, peu peu tout lui adoucit la sensation qu'il n'tait plus rien ... il serra en soi l'trange dlice de se dire que 39

personne, dans toute l'glise, ne savait ce qu'il avait souffert depuis qu'il tait tomb ... Puis, pour oublier, il s'appliqua s'attrister aux Evangiles, atteignant par le malheur comprendre la misre de Celui qui, chu aux avatars de la vie terrestre, travers les affronts des hommes, cria mystrieusement: O mon pre, pourquoi m'avez-vous abandonn? .. Mais quand l'orgue recommena de tonner, quand le prtre fit tinceler l'Ostensoir au-dessus de l'assistance, tandis que les cloches s'branlaient de haut, ce moment de bndiction o les fidles agenouills, courbant la tte, concentrent tout le fluide de leur me pour attirer sur eux, comme des clairs, la grce de Dieu qui gronde dans les airs, le front entre ses bras tremblants, l'enfant supplia dans son cur : Mon Dieu! Mon Dieu! Quai-je fait pour devenir un dclass?... Faites, mon Dieu, que je sois un jour quelque chose ! ...

40

VII AU BAZARSi les Blancs ont l'air de recevoir les noirs l'Eglise les dimanches matins, c'est au Bazar qu'ils semblent, aprs la messe, fendre visite aux ngresses. Assises sur de petits tabourets, avec des sourires, des voix clines, des invocations de la main, elles leur prsentent le travail de la semaine en lgumes frais, en fruits ruisselants, en camlias et en illets mouills. Les ailes bourdonnantes, abeilles et cantharides butinent le sue des ananas rouges et des gaufres de miels disposs sur des palmes de bananiers. Au-dessus des corbeilles, de vieux ermites des vergers balancent vers les acheteurs des grappes de mangues oranges, des ventails de figues malgaches, des thyrses de bibasses vermeilles; et des grands paniers adosss comme des bouquets, dans l'croulement des feuillages, roulent jusque sur le bitume les innombrables letchys ross dont clate la pulpe bleue. M. Lenin-Fournaise, prsident du Tribunal, M. Eugne Kdenat, chef du service des Eaux et Forts, M. Edmond Vertre, notaire, M. Jos Jouvence des Croiselles, chef du service des Rhums, faisaient ensemble leur tour de Bazar. D'un chapeau large, ils saluaient les dignes mres de famille, essouffles par leur sortie, et les jeunes filles qui se rattrapaient entre commres du silence de la messe. Toujours moqueuses, elles foltraient par bandes, avec des rires cachs sous les grandes capelines de paille et le cliquetis des bracelets sous la dentelle des manches. En se promenant, M. Lenin-Fournaise guettait la forme des jeunes marchandes accroupies devant les carreaux de verdure et il leur demandait le prix des aubergines, des anones, afin qu'en se dressant pour les prsenter elles cambrassent sous leurs pagnes leurs corps toujours souples se mouler. Un long mijotement de voix chaudes s'levait sous le bazar couvert, assaisonn des odeurs de gingembre, de beignets de banane et de caf. Mes amis ! -- dit M. Lenin-Fournaise, -- ce petit Balzamet-l, qui vient de vous honorer par trois fois d'un coup de chapeau, ressemble-t-il sa mre? -- Oui... un faux air -- prcisa M. Vertre. -- Mon vieux, si tu courais un peu moins derrire les jeunes ngresses et t'occupais un peu plus de ce qui se passe chez les gens de ta classe, tu saurais que les deux guenons viennent, par avarice, de jeter cet enfant chez les Frres!

41

Notaire, il ajouta: Cet empaill de Mdric est mort sans testament, alors qu'il m'avait toujours jur devoir lguer la moiti de sa fortune ses btards et l'autre son neveu Alexis, qui reste le seul nom de la famille. -- Gros magot ? -- demanda M. Lenin-Fournaise, en !e regardant dans les yeux. -- Cent mille francs net que viennent d'empocher les vieilles, on peut dire d'enterrer! ... Car, comme presque toutes les familles croles, elles n'ont pas le courage de placer leurs fonds. Il dort plus d'argent ici en dpt que dans la plupart des provinces de France, mais on a peur !... Aussi le pays se meurt; on ne fait ni le chemin de fer des hauts, ni les usines centrales, ni les exploitations industrielles les plus sres; les jeunes gens qui dbutent ne trouvent emprunter qu' neuf pour cent, taux lgal, quand ce n'est pas ... --. Mais alors, crte-de-coq ! -- s'cria M. Jouvence des Croiselles, battant ses bottes de sa canne en croc de chien, -- ce petit Balzamet-l doit gagner au moins un tiers, la part de son pre? ... --. Ouate !... -- dit M. Vertre. -- Son pre, qui dtenait vraiment le gnie des mauvaises affaires, avait emprunt la grande maman Balzamet, lors de son mariage et au moment de son dpart pour Tamatave, des sommes -- on ne sait au juste combien! -- contre lesquelles il a sign une reconnaissance globale de cinquante mille francs. Pour qui a connu la vieille harpie, srement il n'en a pas touch plus de trente! J'esprais que les deux antiquits, en venant rgler chez moi l'antre jour, auraient annul la reconnaissance, et j'avais tout prpar comme si elles me l'avaient fait entendre leur visite prcdente: elles ont recul comme devant un voleur ! Le pauvre gamin attrape juste treize mille et quelques francs avec lesquels dj elles pouvaient le mettre interne au Lyce jusqu' dix-huit ans, mais, ce qu'elles ont dclar, elles veulent qu'il lui reste ses vingt et un ans une petite somme ... Pour tre sures de n'avoir rien lui prter alors. Et il conclut de l'injustice du sort chu l'enfant: C'est une affaire de premire instance qui devrait relever de ton Tribunal, Lenin! ... -- Pas possible? fit M. Lenin-Fournaise, caressant d'une bouffe de fume son visage poupin. -- Tu trouves que nous n'avons pas assez, dans une le o les Malabares, les Cafres et les Malgaches sont empils les uns sur les les empcher de s'assassiner. Dans les affaires des Blancs entre eux, le rle de la justice c'est de leur rpter ce qu'ils ne savent pas assez dans ce pays: Aide-toi, le ciel t'aidera. Et, au reste, pourquoi moi plutt que toi, Vertre ? -- Tu sais bien que j'ai entretenir au Lyce mes cinq neveux qui portent mon nom. -- Et toi, Jouvence? Le sort d'un fils de famille sans tuteur ne tente pas ton noble cur? 42

Tous, comme Ponce Pilate, s'en lavaient les mains. Cependant M. Vertre, sans sourire, observait longuement l'enfant. Crte-de-coq! Moi, j'en fais mon affaire ! -- lana soudain M. Jouvence des Croiselles. Et, relevant le chef, aprs avoir mdit, il se reprit bomber le torse sous l'il des jeunes filles qui, par ostentation, il faisait la cour, bien que s'en sachant raill. M. Jouvence des Croiselles, veuf, tait, en pendant des deux vieilles Balzamet, un personnage du quartier insolent de ridicule. L'habitude de commander aux noirs et de s'en laisser admirer a form aux colonies une ligne de Vantards qui le font la pose, mme devant leurs gaux. Leur infatuation s'exalte d'abord gnralement la prtention de tout savoir, quasi en naissant, comme par un privilge inn de la race blanche. Je n'ignore de rien! devise du blason de Jouvence, est le mot authentique, la profession de foi qui vient naturellement la bouche du bon crole crolasse. La science, disait Jouvence, est un article de Paris dont un crole n'a pas besoin pour savoir sa valeur! Des sentences, claquantes comme des oriflammes, par toute lle devenues clbres, pavoisaient sa carrire. Entr au Lyce avec l'assurance de ses parents qu'il allait de sa prcocit merveiller ses matres: Pardi! -- expliquait-il, -- mes professeurs me collent en queue parce qu'ils sont jaloux de ma mmoire! ... Retoqu des examens : Flagrant dni de justice J'ai remis des compositions si suprieures qu'on a cru que je les avais copies sur des modles ! Le vrai tait que, dans les dissertations sur Corneille, sur Racine, il citait des mols et des anecdotes de Robespierre et de Marat. L'histoire de France lui avait tourn la tte, II et voulu jouer son rle dans les joutes oratoires de la Rvolution franaise. Il lui semblait que d'une rplique, beaucoup plus cinglante que les de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace , comme d'une gifle, il eut pu faire, plus nergiquement, changer, lui, la face de l'Histoire: Oh! Si j'tais venu au monde du temps de la Convention, la postrit aurait eu de mes nouvelles! Incapable de se contenter du grade d'inspecteur de Guildives, il avait offert, afin de ne pas se crtiniser fonctionnaire , des leons pour rien aux demoiselles du pensionnat Lvquiot. Il faisait sa classe, d'abondance, avec autorit, hurlant: Michelet prtend que la Rvolution a t un cyclone! Michelet a menti: il n'y a pas de cyclone en France! Jusqu quelle apoplexie de cocassit peul aboutir, dans l'infatuation de l'ignorance princirement entretenue, l'outrecuidance des provinciaux d'outre-mer : pour le

43

mesurer, il suffisait de regarder M. Jouvence des Croiselles, le visage enflamm, parader par les rues, dans une doctorale jaquette tire en queue de morue, toujours cravat de blanc comme pour line confrence. La fanfaronnade, comme l'excitation d'un sang trop vif, avait dvelopp chez lui une danse de Saint-Guy de l'lgance qui le faisait se pavaner dans la vie avec des manires de salon de l'ancien temps. Il saluait la marquis, et projetait en gigotant ses longues jambes de don Quichotte, la voix en trompette comme son nez. Si les demoiselles Balzamet taient d'une race sang gel et chair blafarde, Jouvence des Croiselles descendait d'une famille teint de feu et sang de volcan! D'aeul en petit-fils on y tait n pourpre, la circulation brlant la peau comme aprs des gnrations de coups de soleil, l'esprit bouillant de rage comme aprs des gnrations de coups de colre contre la chaleur, les moustiques et les ngres ... A cause de sa tte carlate hrisse haut sur un cou pel, de son allure de matamore, de ses attaques de fureur continuelle et de son juron Crte-de-coq! , devenu un vrai tic de bouche, les gens de couleur l'avaient surnomm Coq-Bataille . Il ne pouvait de jour et de nuit sortir de sa maison sans se l'entendre profrer tue-tte! Aussi, sans cesse poursuivant ou poursuivi, marchait-il en coup de vent, courant aprs la compagnie d'un fonctionnaire plus respect que lui de la populace. Jeune homme! Jeune homme? -- lana-t-il. Mais Alexis n'entendit pas. Aprs le sacrifice de la messe, l'enfant s'tait raisonn: Je n'irai plus dans le monde, j'y ai renonc, Mais aussitt repris par la tentation de courir la chance, il voulait, avant de disparatre compltement, se montrer encore ceux qui avaient connu son pre et sa mre, pour voir si personne n'aurait piti de lui. Ah! Lequel donc aura l'ide d'entrer dans ma vie et de me sauver? Descendu au Bazar avec sa croix d'honneur, il ne regardait que M. Lenin-Fournaise, esprant que le prsident du Tribunal l'appellerait et lui proposerait de lui enseigner le latin comme il l'avait appris Mme Cbert. Voyons, Balzamet, mon petit bougre! -- Rpta Jouvence. Alexis vint ter son chapeau devant ces messieurs arrts en demi-cercle. Mon jeune ami! -- clama Jouvence en s'poussetant la barbiche d'une main volante, - je file en tourne, mais dans un mois, jour pour jour, venez me trouver la maison! Je vous prparerai aux examens de bourse, je ferai campagne, j'ai le bras long, j'emporterai le vote des conseillers gnraux ! Votre cause est dsormais dans mes mains. Puisque le sort ne m'a pas donn d'hritier, vous, monsieur, de savoir mnager ma protection !

44

Alexis s'lana hors du Bazar. Il erra sur la route Nationale. Il prouvait de la reconnaissance pour M. des Croiselles et en mme temps il avait peur de cet homme bouffon. Ah! Pourquoi, dfaut de M. Lenin, n'tait-ce pas plutt M. Vertre qui s'tait intress lui ?... M. Vertre passait aussi bien en ville pour un peu toqu mais, lui, parce qu'il vivait toujours enferm avec ses livres, quil recherchait les vieux: papiers de famille, et quil tiquetait tout ce qu'Il trouvait dans ses excursions, Il recevait de France des tlescopes, microscopes et baromtres perfectionns. Erudit, il aimait raconter et il faisait alors pour un enfant attentif des frais de conversation dont il ne se donnait pas la peine pour les dames. Son il brlant sous les paupires bouffies exerait un prestige mystrieux il tait grave toujours. On disait que jusqu trente ans il avait cass une noce du diable avec un camarade de Lyce, donnant avec lui dtranges bal de jeunesse clandestins, montant d'une maison l'autre de scandaleux chari-vari; puis, soudain, ils s'taient brouills mort; un duel terrible: quand il s'tait vu devant son ami intime qui voulait le tuer, une conversation trange l'avait branl !... Devenu trs doux, il choyait sa femme que ses frasques avaient vieillie, il s'occupait des Cafres pauvres, il accourait le premier aux incendies et aux naufrages. Son frre enlev dans son comptoir Tular et supplici par les Malgaches, il avait adopt ses cinq neveux. Et ils ne sont pas intelligents, pensait Alexis; au Lyce on les appelle petits fronts ; tout l'argent qu'il dpense pour eux ne servira rien, M. Vertre ne peut pas ne pas le savoir! Pourquoi lui, qui est un savant, ne m'adopte-t-il pas, moi qui, dans les classes, ai toujours t le premier ?... Mais non! Moi, je n'aurai jamais de chance!

45

VIII LE FOND DE COURTous les immeubles croles, enfoncs sous les arbres, sont taciturnes. Aucun n'tait aussi morose que celui des Balzamet. A l'intrieur de cette vaste case dont chaque chambre meuble tait quotidiennement poussete, pas un bruit. Zo et Zlie mouvaient avec des I$estes si assouplis car les manies, qu'on ne savait jama