Le Chemin de Dieu Catherine Delorme

8/19/2019 Le Chemin de Dieu Catherine Delorme

1/318


2/318


3/318

Le Chem de D e


4/318


5/318

at rlor

Le Cheminde Dieu

Albin Michel


6/318

Éditions Alb n M chel,u Huygh n . Pari

ISBN - - X


7/318

«J a p pa p r m s s v t rs s J st s l œ l a p v , l r ll a pas

d , s r m t a œ r d a H mm »

Cor n


8/318


9/318

P emiè e pa tie

O


10/318


11/318

Grand père

Oce que no e mille a pu conna e e mon pè e e e o i ine e on p y ique e e on

e a ie e e a mo nou le e on à e llea née e mon pè e ée e eize e ix ui ann a ai qu un an e emi lo e é énemen qu

ela e Il n en f inf mé abo que e f çonai e pa la umeu publique ou au lon e anécu en SicileA f ce e pa ience e abile é il ni en ui e

ni plu e p éci ion e la pa e e œu .

anc e e no e li née emon e ai elon mun p ince mal ai éponyme e no e mille : Mal ele e an pè e f aimen un pe onna e exDan on pay à on époque pa mi le au e oé ai comme un a e qui mon e an l ob cu i é Sa noble e innée e on cou a e l éle aien ju qu aauxq elle eule la f i l e pé ance e la c a i é

accé e Mai el un o en f ieux qui é emon a ne e ace ou u on pa a e il é ai

an e an e colè e qui le e aien pe pécon e l impié é la méc éance e l a eu le é oï mcon empo ain C e i e l ampleu e e qualime e le p of n eu auxquel il pou ai pa en

P y iquemen il é ai un omme une aille a

1 1


12/318

H M I D D I

e la moyenne, puissa e 'une réelle beau é irile sa aien aussi rigoureux e in rai able qu il pou a

ouxe i en repreneur in épen an , carrier e on é aseur e pierres, spécialis e e la ynami e à une époquson usage commen ai à peine, il gagnai raimen oà la sueur e son on

armi ses nombreuses qua i és, i en é ai une que pene pou ai lui énier la générosi é, encore que eespri s mal eillan s eussen essayé e la éna urer en

i an e pro igali éA ce propos, mon père aimai à racon er que sa mère p

parai un repas quo i ien pour ix personnes Car, à gran père e el e, ui pau res se pressaien , c aque l'année, au our e la gran e able à l eure u éje

Une parei le ospi a i é l a ai ren u populaire pays I inspirai con ance aux pau res ans le m meque les ric es le re ou aien Aux yeux es premiers, il pour un sain , an is que les secon s oyaien en lui un

e émon.Ainsi se cons i ua peu à peu sa légen e. De son

m me, les nombreux con eurs qui parcouraien alors pro inces sicil iennes co por aien sur sa personn es me eilleuses

Des quelques réci s on se sou enai mon père je nre enu que rois s illus ren bien ce personnagmélange ' umour e e c ari é, e i e e courage

La leçon burlesque

L cé ébri é on jouissai gran père n allai paé eiller l a en ion es au ori és Sa répu a ioes plus umbles, comme ses oni ruan es é lara

12


13/318

I G

carac ère soc al ren rap emen e lu la c ble rcomm ssa re e pol ce qu , pour les mo s les plu

n és a jama s à le con oquerComme cela e ena e plus en plus équen e luper re un emps cons érable, gra père, excé é, se ju

onner une le on ce nc o na re é lleux. Un jlé a e nou eau appelé à se ren re au comm ssar

ré éc au mo e ac on appropr é, pu s se mans les reco ns e sa carr ère. En n l rou a ce qu

c a e se ren à la con oca on.Selon son ab u e, le comm ssa re le re u l a

e pa ernel, un sour re m moqueur m con escen alè res Après l a o r pr é e s asseo r, l e ama socours sans surpr se. Accou umé à ce r uel, granl écou a pa emmen an ô l oc a la con a ncu ou con rar é, an ô l l n errompa

une répl que qu ne sou ra nulle repar e Sonac e é, l omme e la lo s approc a ou pa el n me e , a ec une pocr s e agran e, se répaparoles e regre e excuses Alors, g an père, qule é,ô a sa casque e e , ou une e n e componm ne e le saluer b en bas.

A ce momen un serpen , une pe e couleu re no ens e, omba e la casque e e , promp e

l éc a r, gl ssa sur le g le u comm ssa re. A olé,celu c u e sér e e bo s r cules, pu s, au combl e ro , s élan a ers la por e e son bureau en ameu

c onna res par ses cr s« Un serpen ! Une père ! Unserpen ! Une père !

Lorsque gran père rela a ce e s o re à son épaux pau res, ses n és, l eu an exclamaque la ma son ou en ère sembla écla er u

mmense

1


14/318

Le réveillon

u ILS en r c eOU pauvre en m lle par couplou ol a re ou le Palerm a n aban on

eur e la lum ère e leur yer e cen a en apour a ron er le o e l'ob cur é e la nu Lv e llar é a en a urémen le eul à re er

on avec le mala e e le ou eune en nCe e nu n é a pa comme le au re on cé

E c acun a comb en le S c l en gen e raa ac é à leur rel g on e à e o ce

Na urellemen gran père e gran mère e ren rca é rale pour a er à la me e e m nu qê re célébrée avec ou e la magn cence e la pompe romAu m l eu e amme joyeu e e can élabre

mée e encen o r ran por é par le c anc l en commun a an l allégre e e le recue

Tou e el le une répon e pro ne à ce e l ee re a en ce e la ca é rale le plu gran

luxueux re auran e la v lle Ce é abl emené a eulemen acce ble aux plu r uné En Noël ou e e able é a en occupée e un or

a encore à l amb ance n ouc an e e la ê e.La me e e me gran paren en re ourn

eux quan pa an evan le re auran gran pèregar à l n ér eur l y v e able couver eblanc e ama ée ornée e va e eur e amen pourvue en ne nourr ure n rô eomage nombreux p er e pyram e e comp er e nombreu e bou e lle e me lleur v

De omme en ab e emme en robe éblou an e e b joux e e perle réve llonna

emen ou à leur n ouc ance e aux pla r

14


15/318

I G S

A e pe a le, g and pè e e emb ni e vi e Il xa alo on a en ion la g ande

on i en e e ape ç o o p, blo ie oo è e , de omb e e g elo an e il o edi e i e a na on po e ve le mai on

, invoq an je ne ai q el p ex e, il e ane evê i a en e de avail, e oi a d ne

p i dan ne ai e q elq e o e q il gli a dani i en d n pa d id j q la pla e

d ale San i e , il en a dan le e a an , e , on mble a q e e la main, i l in n ana xd ne :

« Vo vo demandez q i je i e e q e je vebien, je vai a i i e vo e io i . Mon nom emon m ie , a ie . Je i a e de blo de dynami e. Ce q e je ve x? Q e le pa v e aien apa de bon e en e e bien e e e n i de Noë

To en ga dan on ega d x l a i an evè e il d igna la po e, p i la e, p i la n i« De o , o p è d i i, il on ne q inzaine, le ven e e x. E vo , vo ê e ne oixan aine

alle bien a de, a a i de no i e e ab ee pl n . . .

e momen , a voix epl e, o e a g e d

onvi ion «

E voi i, me dame , me ie , la ai onp en e pa mi vo . Je d i e implemen q e vo donne a pa a x mi able de la e To e

i pa en me e de ali e mon o ai . Al a i an e de bien vo loi appo e a on ib

o ai e q elle e a a i la ge dan la a iq e e e dan la a i ion de e plai ib e e ave e e poi q e je vai i e la qvo

o q e g and pè e e a ev , ne violen e o lla alle le omme menaçaien , ge i laien ; lepo aien de i aig B e , o en endanl in , e n e l i il llai le a e

ne bonne leçon.

1


16/318

H M I D D I

Le pa on, q i n avai ien pe d de l a ai e q elq e o e a ma e d ô el, leq el emp e

p e a x e ve . A i ô , e x i appable e m m è en a x o eille de lien qq i, à l viden e, le d on e aien San o eq ai on la e o able p a ion de e o a e iEn o a , le dîne emblè en pon e à na momen p i où l o e e q i ai a

ep enai de pl belleomme à la a q e e ne pa g è e p

a ion, e on o i e moq e emblai mêmeq il l avai p v e i , dan n ge e len eglaça o e bea monde, il i a de a po e l ob ede ez l i, l leva a de de a ê e e le mon

an o ne dan a main Ce i e de la dynam e, ia i l De la dynam

dez volg ondai Sa voix en ai omme n e ve en ele inj i e de e monde pa aien pa elle IVo donne ez don pa la e e q e n a

ob eni pa la do e Sinon, je vo e a ale pie e de ma a iè e

C e dan n ilen e de mo q il en ep i a q e e dan la main ga e e le b on de dynami

d oi eÉvidemmen , a n y alla de q elq e piè e obill . Q and o e en ex , il o e en pand e a manne en e le ma n de m

es noyaux d'olivev nemen p od i i an ale me n v a

dale On y vi l exp e ion de e id e anamena en l o d e p bli .

Ala m pa le plain e q a aien de o

6


17/318

O I G I

le pr et n sita p us : il f llait arrêter l auteur e o ation o te que o teGran p re gnorait tout e a mena e qui pesa t sCe mat n là il s tait ren u à la arri re om eoutum e Le tra a l ne manquait pas Le sol l ta

un moment s tant re ress pour essuyer la sueur eont l posa son regar sur le hemin a s qu s

en ontrebas. Ce qu il aperçut lesursauter : eux genarmes à e a arm s e f sils s appro aient

aussit t qu ils enaient arrêterEnprison lu Leonar o Maltese? Jama s ! Plut lLe ro her sur lequel il se tena t s a ança t au esi e une auteur e soixante m tres en ron et s tr

à son point atta heSans per re un instant gran p re se laissa gl sser

poste o ser ation a ses bâtons e ynamite à le plus f agi e y mit le eu puis remontant su les y ou aI se pro uisit alors un p nom ne nexpli able : a

être r u t en bouillie par l explosion et l e on remnormes blo s e pierre omme i l a ait es omptet u a au bas e la arri re toujours ou h sur le rn emne seulement un peu tourLes gen armes mettaient pie à terre au moment où l

re e a t. l s lança roit e ant lui « I ut l aque o te a ait it le pr et. Ob issant aux ons gles pan ores rent eu Tout en ont nuant sa ourse p re leur riait :

Si ous royez m arrêter a e os noyaux ol eous trompez Mais les gen armes ajustaient leur ti

un « noyau oli epuis eux puis trois le tra s rentpart en part Il per ait son sang tr bu ait su e

aleta t r en pourtant ne semblait l arrêter Dans il par in jusqu à un ban e la petite pla e pro he e sson ussit t es oisins inrent à son se ours et le trat rent sur son lit où a ant e ren re le ernier soueut en ore un rire moqueur un spasme e : « Mter a e leurs noyaux oli e


18/318

Vendetta sicilienne

P e temps apr s es événements mémorables granm re mourut, laissant à ses gran es l les le soin 'élleur re qui evien rait mon p re Ce qu'elles f releur mieux.

Ainsi pass rent e nombreuses annéesMais l'obs ur souvenir e la mort tragique e gran pontinuait 'obsé er mon tur p re. Au sortir e l'a olen e, ne se ontentant plus es hu hotements es voi

voulut en avoir le œur net Ses sœurs avaient toujoévité e lui parler e e rame, soit en étournant la onsation, soit en opposant es réponses évasives l s oon ans son enquête, et e qu il é ouvrit l'é lairseulement sur les auses e ette mort telle que je viela é rire, mais aussi sur ses onséquen es, qui ne sonmoins extraor inaires omme on va le voir

l ut savoir que mes eux tantes avaien résolu ejamais se marier, malgré leur beauté et en épit e nom

breuses eman es avantageuses D s leur majorité s'étaient retirées ans une maison que gran p re avonstruite à la ampagne. Là, elles vé urent es pro ui

leur terre et subvinrent si bien aux ais 'é u ation e lre qu'il put aller étu ier la s ulpture à Rome.

Cette existen e paisible, rustique même, a hait un seCes eux emmes ne vivaient qu'ave une seule i ée en qu'el es espéraient bien pouvoir réaliser un jour Et e vint.

C'était en plein été. La a ette nissait éten re le l ila lessive, quan elle aperçut au loin eux gen armes he

hant. Aussit t, re onnaissant les assassins e son p reourut préven r sa sœurTout était en pla e Pen ant e longues années 'atte

8


19/318

G I

mes eux tantes a aient eu le loisir aiguiser leur sengean e On peut supposer qu'elles a a ent en isag

les ir onstan es qu pou aient s o rir, tu i toutes tual t s et analys tous les stratag mes C est ire qagirent ite, et su ant un plan par it

Si par it que mon p re malgr sa perspi a it amais tablir a e pr is on e qu il tait a enu

qu' l appr t, 'est que les eux gen armes, a ablin it s à se salt rer, entr rent sans m an e ans la met n en sortirent jama s

Dispa us sans la sser e tra es, les eux assassgran p re A la tomb e u jour, les eux he aux retourn s à leur urie . .

Ma petite enfance

A T à mo , je suis n e à Palerme, en 101 Mon p re� ét it e enu s ulpteur Pro ession i le ans

pays où les artistes ta ent nombreux et les ressour es lim

Ma m re Gra iella Lan a, appartenait à une m llegran e bourgeoisie romaine elle e a t à un on le ara o r t a m se au ou ent e la reine 'Ital e,

a ait re u une u ation so gn e On peut ompren ra m lle e t sapprou son mar age a e un arti

unC ta t mal onna tre mon p re Homme e ara t

temp rament, l ne pou ait s'a ommo er 'une io re Sans ompter que sa mille s agran issait

f lle lu tait n e qu se pr nommait Vitina une sCather na mourut en bas âge Aussi, quan je inm n e n me onna son pr nom, au gran sespoi

n p r qu souha ta t un garçonComme la ie e enait e plus en plus ile

1


20/318

H M D D I

p re, à l exemple e nombreux I lien u Su , e à migrer en ique u Nor , qui i le p y l

Nou llâme on à Tuni , où nou ne e ion reeux nDe r our jour, j i eulemen on er

nir e ui une emme r ou e, qui me ombl ii e e m ppren i e n on n une l ngu

Plu r , be u oup plu r , je e i ppr n rem re, qu e e emme i une oi ine r b qper u on nou e u n , i e enue m nourri e


21/318

Deuxi me partie


22/318


23/318

A CANTERRA

a Canterra

O appe ait de e nom espagnol, dont j'ignore en oresen aujourd' ui, es b s quartiers d'Alger. Ils étaprin ipalement peuplés d'Espagnols et de Si iliens

Ce qu'était 'Alger de notre arrivée, je peux en juger pl atmosp re qui régnait à la Canterra

I se produisit, dans les années 100, une sorte d'exodevers A ger des peuples de ra e latine. Exilés volontaires

es êtres étaient partis vers d'autres iels, en quête davenir in ertain Hardis et ourageux, i s étaient tousdé idés à se ire une pla e au solei , au prix des travauplus durs. Plus leurs f r es étaient éprouvées, plus lopiniâtreté s'en trouvait exaltée Peu à peu i s réalis

ainsi leurs ambitions Il régnait ainsi à la Canterra ambian e de iberté et d'a tivité joyeuses qui ne devaiêtre f rt éloignée de elle qu'avait onnu le Far WestXIX e si le.

Les souvenirs de ma premi re en n e sont préservés dama mémoire omme des reliques dans un o ret pré ieuLe temps n'a eu sur eux au une emprise. Les impressiosonores et visuel es, f rmes, ouleurs, les sentiments de pet de plaisirs, l'amour, la f i, les rêves, les aspirations,

es trésors sont restés inta ts au plus prof nd de moi, avi s et aussi lairs que s'ils dataient d' ier

En les é rivant, non ontente de les revivre, je eur ai tr

23


24/318

H M I D D I U

une saveur en ore plus f rte. Peut être es s uvenirblables aux a ons de vin vieux, se sont ils ainsi par

dé antés

Les melons d'Espagne

TRÈSvite, mon p re devait diriger un grand ate ier oùemployait une vingtaine d'ouvriers La plus grande ptie du lo al était réservée au travail du bois et des meubstyle l'autre, aux statues et ornements en marbre

Le sol de la ave, qui me semblait immense, était re oude sable n, ur equel mûrissaient des melons d Espjaune itron Leur par m ontrastait ave 'odeur gréable des moules de gélatine qui servaient à on e tiondes ro a es de plâtre.

Je me rendais souvent dans et ate ier, pro e de la « etta petite pla e, où nous abitions. Il y isait auiver et f ais en été. J'aimais jouer ave les opeaux

bois. Je les enroulais autour de ma tête et de mes bras

bou les dorées et soyeuses, tels des rubans Mais le p letra tion était surtout la ave, quand les melons ommaient à mûrir Le ontrema tre si ilien, un brave o

p re de mille, onnai s it m prédi e ti n po r eD s qu'il me voyait, il s'empressait d'en oisir un mûr, le dé oupait et m'en donnait une grande tran e C

epassait à l'insu de mon p re, et nous rendait omp iebrave ontrema tre et moi. C'était en e et une in aar mon p re gardait jalousement se melons. I llaonsommer en iver, disait il, et les garder pour e grir onstan es Pour ma part, je trouvais qu'ils étaient

plus savoureux en été Ils désaltéraient et ra a isdéli ieusement, lorsqu'il i ait tr s aud. Le ontreen eignait don la onsigne délibérément, pour me


25/318

plaisir, mais peut être aussi pour lui, ar il appr iait ment beau oup es uits Il n' tait pas ans le ara

mon p re e ompter ses melons, aussi ne s'aperçut il jaque leur nombre iminuai t Heureusement pour moi

Bouche d'or

quatre an lorsque notre omestique espagnolattribua le sobriquet ela atora le perroquet

Tout e que j'enten ais alors, je le r p taisEn ela, j ne i rais point e la plupart s enxpansi s, à la nature ri e, et qui prou ent 'autant

l besoin e parler qu'ils ne ren on rent pas toujours leur ntourage une gran e attentionoute is, j'aurais it battre es montagnes. C'est qunon on ente e tout r p ter, j 'a ais un amour pour la qu je ne isso iais pas e mon i e e la justi e Oimaginer quelles ons quen es impr isibles mes ba arpou aient a oir pour eux qui m'appro aien

Pen ant un long temps,« la atora r pan it la rain e

Puis, ers ma uiti me ann e, tout angea Je omme par en antement e parler à tort et à tra ersrit , e enue plus raisonnable, j'a ais ou ert

e be un moyen 'expression mer eilleux. De jour en joje m'ing niais à tra uire ma pens e a e une pr ision g

issante Du oup, je par enais à retenir l'att ntionran s personnes et à o muniquer a e ellesEn n, l'on m outait en n, j'existais

e qu'on m'a it, mes propos t moignaient 'obser ation et e is ernement qui passaient mon

Curi ux, tonn s, int ress s, les a ult s prenaient plap o oquer mes arguments, sans pou oir toujours les r u

Ce pou oir erbal que je pressentais en ore obs u mj n en usais qu'à bon es ient, à mesure qu'il s a rma

25


26/318

H M I U

moi, r il m e r y it en même temps qu il m émervIl me ll it le m triser, n qu il t enti rement u

de mes pensées et de mes sentiments.C est insi que exerç is peu à peu une sédu tion donpren is ons ien e qu pr s voir onst té l e et quduis it sur mes interlo uteurs. Je s lors élevée du sobride « l tor u surnom onori que de « ou e d or

M is nous n en étions p s en ore là. « L torv iten ore de belles journées dev nt elle.

La funambule

soir de printemps, nos p rents, superbement billnous nnon rent qu ils ll ient u t éâtre Ilsonseil l rent de nous ou er s gement et nous donn re

m sœur Tin et à moi, deux grosses pi es d rgent notre dim n e. M is à peine v ient ils re ermé l ponous ourions à l enêtre pour les reg rder s éloigner drue. Nous étions res, r ils ét ient tr s be ux et trg nts.

Qu nd ils eurent tourné le oin de l rue, Tin ourut dleur mbre. Je l suivis intriguée. Je m ttend is à quose d extr ordin ire, t nt j ét is bituée à ses inv

les plus s ugrenues F nt sque, m sœur ét it ussi vp roles que ét is b v rde. Et si j ét is en ore « l »,

v is pris m rev n e en l surnomm nt « l négEn ré lité elle v it seulement le teint âlé, t ndis mien ét it l ir

Je l reg rd is de plus en plus intriguée : elle ouvr ittiroirs uill it d ns l rmoire de m m n En n, ellp r de di érentes oses, re erm portes et tiroirs, et,

ours silen ieuse, retourn d ns notre mbre.s nt de son utorité elle v it qu tre ns de plus

moi , elle me dés biller. Alors ommenç un long tr


27/318

A G

ai de tra estissement destiné à me f ire ressemb er jeune f nambu e qui a ait it notre admiration ors d

ré ente soirée au irquePendant que j en ais des bas de oton roses, si ongsme montaient jusqu au entre, ma sœur prit un u ard soie ert onste é de roses peintes en rouge i qu eautour de mes uisses et de mes han hes a n de rmer usorte de u otte. Ensuite, e e me noua un autre fautour de a poitrine en guise de soutien gorge. De quesa ants oups de peigne, e e me oi tout en hauteud un bout de ruban b an meun bandeau qu e e piquad une superbe aig ette. En ore insatisf ite, e e parason œu re par que ques tou hes de poudre de riz, de inat obtenu à aide d un péta e de rose f ot té sur mes jomes res, et du noir de harbon sur mes sour i s.

Ainsi atti ée, e e meadmirer de ant a g a e. msemb a être e jouet d une opération magique et éeriJe ne me re onnaissais pas tant image que re était était be e. Je admirais, e trêmement troub ée.

Cependant Tina a ait trou é dans a uisine un man he à ba ai qu e e me mit dans es mains Deair étonné, e e se dé ida en n à me ré é er tout son pr

Voi à, me dit e e, tu es une étoi e de irque. Tu eKatie! Nous a ons des endre dans a rue et tu y er

numéro de danseuse de orde.Danseuse de orde, f nambu e dans a rue. Mais darue, i n y a ait n i orde ni hapiteau ! Cons iente obsta es, en apparen e insurmontab es, ma sœur réun instant, puis, omme tou hée par une inspiration sdaine e e on ut Tu mar heras simp ement sur a bor-dure du trottoir en simu ant a danse sur une ordemar heras entement en mettant un pied de ant autreen prenant bien soin de ne pas trébu her. Ce bâton sera tba an ier, et tu t en se iras pour ne pas perdre équi

Assurément, a hose était aisée, et tout art de ette tion résiderait dans mes attitudes et a mimique que j adterais. Aussi Tina rut bon de me donner un ertain nombde onsei s tr s pré is destinés à rendre e spe ta e


28/318

H M I D D I

et même aptivant. Quan elle en eut termin ses rman ations elle me prit par la main et erma la po

l appartement Nous es en îmes les trois tag s n set lorsque nous ûmes au rez e auss , ll nrester ssimul e ans un re oin jusqu à e qu elle

ans les mains Là essus, elle sor it ans la ru être neu eures et emie en iron par petits group sen n s jouaient en ore çà t là, autres s ra ontai

istoires Usan e son au orit abituelle, ell les inEn quelques instan s ils urent tous rassembl s autour

Dema a ette, j en en is e s ours « Mes rs am sous allez assister e soir à un spe a le un que ext

naire Miss Katie e Paris, la l bre anseuse omaintenan ex uter evant ous ses plus beaux numMais aupara ant je ois vous aver ir que aqu sp

e ra payer sa pla e par un on à la mesure e ses moyNous a epterons tout e que vous pourrez apporter pi es e monnaie es objets es rubans, es mor eatissu, es jouets Je vous laisse quelques instants le

e rentrer ez vous et e rassembler os ons Nous men erons notre gran spe ta le s la olle te t rmPressons Pressons !

Toujours ans mon oin, j atten ais l or re ma sQuelques minutes pass ren en ore, pu s j n en

signal les oups app s ans les mains Je bon s aans la rue alti re et gra ieuse, mon balan ier à la mJ saluai l assistan e e quelques gestes t âtr qvoulais inspir s par eux e la nambule u rMes sour res peut être, mais surtout mon a outr mextra agant, mon v sage f r et la superb aigr tte

eux m attir rent l'a miration tous t la tête mnait en enten an les ex lamations lau ati es t les ap

iss men s D sormais assur e e la sympat publ j ommençai mes prouesses suivant à la let

ns u tions e ma sœur Prouesses qui re ueilla ne li itat ons une assistan e m us par les ab

a ions Tina qui suppl ait l abs n e mus queon e e saltimbanque


29/318

A G

Sou ain, ma sœu poussa un i et s éloigna e movenait ape evoi tout au bout e la ue nos pa en

evenaient u théât e bien plus t t que p évu. n instaestai inte ite, puis je ou us ve s la po te. Peine pMon p e avait vu toute la s ne et se p é ipitait éjàpou suite Avant que je puisse attein e es es alie s

att apait et m a minist ait un si magist al oup equ i m e pé ia une t aite su le p emie palie . ge à la ouleu , je g impai les étages quat e à quat

œu battant à se omp e.Dans l appa tement, toute f ite evenait impossible

malg é mes is et mes suppli ations, mon p e ho s m a minist a la plus sév e o e tion que je eçus mon en n e.

Ma sœu , natu ellement, n était au ou ant e ien. é happé à sa vigilan e et is à e é ution un p ojet que j

onçu epuis ongtemps. Elle o mait, et lo squ elle çut e mon absen e il était t op ta . Elle éplo aion uite et son impuissan e à m a ête ans mes Mon p e, qui voyait ans ma sœu une enf nt t anqua o s que je n étais à ses yeu qu une so te e petit é

omplimenta pou sa sagesseC en était t op ! En épit e ma position e oupable,

en o e p oteste . Mais pou toute éponse, je eçus un

eu omplément e talo hes.Te le f t la t iste n une soi ée qui avait si b illaébutéAu moins avait elle onné la mesu e e mes tale

et elle e a mali e e ina

Camina la n tte

L talents ulinai es e maman omblaient toute f mi e J app é iais pou ma pa t tout pa ti u ti uit à o otte a o p g é e pommes

29


30/318

H M

do ée C é i v imen dé i ieu , e m gou mn i à de eg e b e e de b e. Ch qu

i de pénib e indige ion ; e m m n, éveigémi emen , p i de heu e à me oigne . idée p me débo demen e eu on équen e ,

évi e me ionn év emen Ce qui m eP in ui ion p u que p é e ion, je ouv i

un moyen de emédie à e dép o b e é de honui , qu nd ou e monde é i endo mi, je me d n ob u i é, i en ieu emen , yeu e mé , dev n moi, je me y i un p ge u mi ieu de ob e de pp emen . Mon eu obje i m nge J ouv i o e bu e e hev i

nqui emen e don m m e m v i p ivéep m ê e bien iée de me e p u

me ou men p u que de ou ume Je i i bou ei e, po i à me v e e bu u gou ovin ouge. Pend n e ep , je n en on omm iqu une in me qu n i é gemen ddi ionnée d e

i o en ou e ibe é, ve un p i i in enqui g oug ou i ég emen d n m go ge.

En epo n bou ei e, je du i e un peu M m n, qui v i e ommei ége , en endioy n qu un vo eu é i in odui d n

évei mon p e. Tou deu , à p de oup, ui bun gou din, e e de i e ui, une mpe uméem in emb n e, en en d n e à m nd n u pi e I ouv en une inno en e en n

n , eu e, en hemi e de nui , b endu , qui, p i emen iée, qui i e eudev n eu omme i n e i ien p Un inqué p e pe e, me p en demeu en M m n é i oud in en p oi i i ien Cam na a n tteJ« e e m he nuiAu emen di , omn mbu e


31/318

Les bohémiens

RUait ette journ e e prin temps ! L ole e

is ipline me rebutaient en ore plus qu à l a outuJ aimais tant ourir, sauter, jouer! Et la terre Algre ou erte e eurs sau ages, m eni rait autant plu

abitant en il e, j en tais pri e.Aussi, e jour là, n y tenant plus, e i ai e

l ole buissonni re. Ma estination? Le amp es miens!

l se trou ait non loin e la maison une f mille amm y a ait on uite une f is, et j en a ais gar un soua s ination e l trange le isputait à la uriosit

in onnu.Qui on taient es bo miens? D où enaient ils

leurs ostumes bariol s, leurs bijou tin elants et leurseu gras? Autant e questions que je me posais tout en irigeant ers leur amp, qui tait loign e trois ou q

kilom tres . La i stan e ne me f isait pas peur, aguerj tais par la gymnastique et la is ipline que m imposp re sireu e m le er omme un garçon.

l e ait être en iron une eure e l apr s mi i Jais all grement en antonnant et en ueillant queleurs au bor u emin . Sou ain, je sentis le poi s

artab e Il e enait lour Je songeai à m en bamai e a m aurait o t trop er. En n, j arri ai à tion l m a ait f llu plus e temps que je ne l a ais p

Cinq ou si roulottes f rmaient un er le Quelqemmes brunes, assez jeunes, les oreilles orn es anne

assises sur es oussins, isaient e la entelle au seaupetit m tier pos sur les genou , e les entre roisaient

oigts abiles es ls innombrables selon un or re es

31


32/318

H M I D D I

su es a tons piqués e nomb euses épingles aux têtesti olo es.

Je estai longtemps silen ieuse et a mi ati e à les t a aille et lo squ elles oupaient leu ou age je amassais méti uleusement les agments e entelltombaient su le sol Les hommes aquaient à e ultbesognes e tains ton aient es hiens aut es

es he aux Je ontemplai longuement es boh miensme lasse u spe ta le.

Le soleil é linait e s l ho izon lo sque e p is lu etou Je ma hais e plus en plus ite le œu

angoissée à la ainte êt e su p ise pa l obs uou ais p esque alg é mon a table qui se isait

en plus lou . Quan je par ins en n à la maison laétait tombée

Le soulagement e mes pa ents ut tel quan il me qu ils se ontent ent e m inte oge su mon aInutile e i e que su le hemin u etou apente natu elle j a ais élabo é un he œu e tion ! Il me estait ayant ep is sou e à ehauss mtoi e une éloquen e bien sentie et à l en i hi e

estinés à la en e plus amatique en o e. oix basse su un ton e on en e je ommen

mon é it « Je me en ais à l é ole lo squ une boh

me saisit b utalement pa le b as et m ent aîna une oulotte qui était a êtée au oin e la ue. Je ébattue en ain et a ais appelé au se ou s . .Mon au a e ne onnaissait plus e bo ne Mon p e

m em é outaient a e attention Du moins je p is pol attention e qui n était que e la u iosi té : « Maisen eignant l e oi il n y a ait pe sonne pou ent n

is et je us jetée à l in té ieu e la oulot e »Et me oilà lan ée su es hemins in onnus entou

gens in onnus ! Ma seule ainte ans es instants ét e empo tée si loin que je ne pusse plus e oi mes

pa en s e je isais ans le sublime.Là ssus la oulotte s a ête Je eins e o

bohémienne qui me ga e so t Coup u estin ? C


33/318

A G

nouïe? En tout a elle oublie e ermer a porm' a e au it t en ourant i ite qu'elle ne peut p

rattraperLa ! Quan je u or e anger j ' tai tout à itet je u mar er longtemp a ant e retrou er le em

a ai onToute le nuan e e la peur u pat tique a aie

mon i our La urio t e me parent a ait e a ommi ration Et moi e on lure main

mu eau pointu« Maintenant que je ou a retrou jeen pre que plu ma tigue» Et j'ajoutai « Mai j'ai

gran m»Pen ant un ourt in tant mon p re et ma m re e rerent Quelle attitu e allaient il a opter? Pui mam

un petit ourire mali ieux qu'elle a ompagna 'un lin Mon p re in lina lentement la tête an un mou ement quie ement Il tou a même un peu pour e onne

ontenan e re il jouaient le jeu. ien plai e mtait gagn eJamai je ne ormi au bien que ette nuit là e me quatre an je enai e ire ept kilom tre à omme par ur ro t j 'a ai in ent une i toire nt

Notre Dame d'Afrique

Tousle an au printemp a ait l eu le p lerinaNo re Dame 'A ique Pour le Alg roi '

jour e êteCe matin là maman noule er t t. El e nou abilla

Tina et moi e êtement neu No re joie 'en a rue et 'e t an une orte 'all gre e pro e tation que je quittai a mai on a mirant plu que t ugan e et la mar e prin i re e ma m re


34/318


35/318

A G

en ai jusqu'aux hev lles Ce qui ai à la moà haque pas e la jeune emme on pouvai voir qu

por ai une jupe ulo e Ce qui ai 'une au apour l' poque e sur ou en e e ir ons an e.Les gens s'ex lamaien se poussaien u ou

moquaien ou s'in ignaien l para qu'on n'avaivu pareil spe a le Quan à moi j ' arquillais les yeu

han en vain à ompren re la ause e an ' mola n j'y renonçai Tous es p lerins me evaien

rouvais s upi es Quoi ! C' ai on ça le p lerNo re Dame ' f ique?

Le chef d'orchestre

iman he apr s mi i maman mi un soin ou ulier à ma oile e. Elle peigna soigneusemen

longs heveux e merevê ir une robe ou e neuve en broerie anglaise qu'elle a ompagna e haussures noires

nies e 'un pe i bonne agr men e pâquere es bQuan je us à son go elle me on uisi evan la

u salon : l ' image e la pe i e le que me renvoyai lagla e m'apparu si mignonne que je ne pus r primer murmure 'a mira ion.

J'avais e la peine à me re onna re!Maman me regar ai ave omplaisan e re euvre Puis elle alla s'habil ler à son our Lorsqu'elle re me sen is subi emen agran ie par le sen imen

beau J'avais la plus mervei leuse es m res Noumes e ans la rue seulemen je sus que nous n

ions à 'Op raLes rois oups re en issaien jà lorsque nous

pla e Le silen e seles lumi res s' eigniren e seul mouvemen un gran ri eau rouge s'ouvri en milieu

35


36/318

H M D D

Dans la pénombre, on pou ait distinguer omme unaste ambre à peine é lairée par un andelier. Au e

allongée sur un long f uteuil, se tenait une emme oud'un manteau blan . Elle semblait bien lasse, ou maladed'une oi si ible que je pou ais à peine l'entendre,

ommença à anter. Alors, de dessous la s ne, des miens se mirent à jouer.La musique lente, tr s dou e, ne ressemblait pas du touelle de la Pro Pa tria, la so iété de gymnastique dont je

partie, ni à elle du square, les jours de ête. A e momenje dé ou ris un omme qui se tenait debout, au milieul'or estre. Vêtu d'un abit noir, il tenait à la main baguette a e laquelle il f isait toutes sortes de gestes,sui ait l'autre main, tantôt ou erte, tantôt repliée. On audit qu 'i l parlait au moyen de sa baguette, ar la musique sblait lui répondre En un instant, je f s apti ée par lede et omme, et oubliai la s ne e qui s'y passait d'ailleurs au un sens pour moi.De retour à la maison, je er ai aussitôt une bagueJe ne trou ai qu une r gle d'é ole.

Pendant deu ou trois mois, je m'e erçai à imiter le d'or estre. Je dirigeais des musi iens imaginaires et d

oi rte, je antais et riais, umulant toutes les ngénéreusement, jusqu'à e que maman e édée metaire

d'une gi e.Elle regrettait am rement de m a oir emmenée à O

Les fées

R ne me passionnait da antage que la le ture deFilette, ebdomadaire illustré où l'on ren ontr it deées à aque page.A la lettre, je i ais dans l intimité de es réatures id


37/318

A L G E R

et je gardais en moi le mer eilleux espoir de me trou erjour en leur présen e. J 'al lais jusqu'à imaginer l ' nstant

de leur apparition, à quoi je me préparais par des pri resde di uses in o ationsLas Nulle ée n'apparaissait, ni de nuit ni de jour.

le moment où mon imagination se lassa de son attentemejetai dans le dessin, a n de mieux emprisonner es rebelles.

Au bout de quelques mois partagés entre la le ture dF etteet mes dessins, je dé ou ris que je représentatoujours la même ée C'était une petite ée gra ieuse,

erte de longs e eux, la tête ornée d'une superbe aigreaguette magique à la main, elle semblait tourbillonner d

les airs Son nom s'imposa de lui même« MignonneD s et instant, elle essa de se résumer à quelques t

de rayon Elle représentait à mes yeux beau oup plus qusimple dessin.« Mignonne se mettai t à i re Elle o upamon esprit et mon œur. C aque jour, je m'appliquais àrendre plus belle Pour parf ire son image, je me surpasEn érité, je n'a ais pas perdu tout à it l'espoir de la é apper au papier et se matérialiser, là, de ant moi, lumneuse et bien eillante

Elle s'obstina à rester une ée de papier Pourquoi donre sait elle à la ie sensible? J'aurais tant oulu qu'ell

dressât en n Ell étai t ma ompagne de tous les instanomme j'aurais désiré pou oir lui parler raiment au lid être ontrainte d'impro iser d étranges monologues,j 'a ais pr s l ' abitude de soli loquer de ant mes dessins

n atin, ma m re entra dans ma ambre et it sur mtable le plus beau dessin de la petite ée Elle le pr

ontempla longuement, puis le reposa sans mot dire. Poant, une lumi re joyeuse passa à e moment dans ses ye

et tout alors me de int lair Combien a ais je été a eTout à oup, je ompris tout« Mignonne était là, bien

i ante, ertes plus grande que dans mon dessin, sans aigni baguette magique, mais tellement plus belle Mais la ée que j 'attendais en ain, 'était maman

A la suite de ette ré élation, je é us une période ag

37


38/318

H M I D D

Mil e questions m' ss illirent et si m m n en it àgrer le p pier, à isp r tre e mon im gin tion M

t t une e, et une e peut s'e er à tout momentrible ngoisse. M logique en n ine se ur oy it ' tr nges r isonnements. Si m m n t it une e, u

imm t riel, omment t it il possib e qu'e le t soà toutes es ontr intes u orps non seulement le m nl boire m is ussi utres ob ig tions n tur ll sjuge is gr ntes pour une leste r ture D s ln eus p us qu une seu e pr o up tion r pon re à tions ; et, pour y rri er, je ne trou i utre solut ion qsur eil n e ttenti e.

M m n ne t r gu re à ou rir mon m n ge Pigil n e e tous les inst nts, e le s' ppliqu à jou

ruses M is je ne s rm i point Un m tin je f nsurpren re, en ou r nt brusquement l porte es toi e

oute pros que, m e t it là, ssise sur l u ebinets Immense t m eption M m n t it um in, omme moi, omme mon p re, m sœur ou m

petites mies. L e n' bit it p s notre mon à s emeure t i t ns le iel et personne ne l er i t sur notre p u re terre

D s lors, mes rel tions se rent plus intimes e m p us sin o tes ussi

Le petit Jésus en sucre

D toute mon en n e, u un e u ne m ut nt ome joie qu un ert in petit J sus en su re rosJe le trou i, que is je je le ou ris e r isun m tin e Noël, ns mon soulier à t une bo

o ol ts pr in sIl t it te ement mignon ns son joli ber u en


39/318

L G E R

tress e, que j e ne pouv is p s en r ss sier m vue. Monsir e poss er un p reil tr sor t it si gr n que je r

s ns esse qu on ne l bîmât Il t it si f gile! Aune me p r iss it sse s re A tout inst nt, je ouontempler, ns une sorte ext seJe ois ire que m m re ne l iss it p s être intrigu

mon m n ge, omme p r l e et in tten u que pro uismoi e e u e Noël Des jours p ss rent, qui me toute à mon or tion

Un be u m tin, une i e me tr vers l esprit : pre peti J sus n t it qu un objet m is l m ti rompos it, loin e m être in i rente, t it e ell

s tis is ient et tt ient mes p pilles gust tivesJ t is pieuse, et mon omportement es e iers jo

l ttest it m is j t is gourm n e, et mes nombreusgestions le prouv ient

Cruel ilemme! P rt g e entre un p mignon evertu t olog le, je p ss i es jours i i les Ce t pour l p ix e mon âme ! le p mignon qui l emp

Je ommen i p r un es pie s u petit J sus Je l ebor ve ompon tion, ons iente e ommettr

ute ut nt plus irr missible que je trouv is e petune ou eur exquise M is un e nous, p

p eurs, s it ombien il est i ile e s rrêter sur l

u M l Aussi, eure pr s eure, jour pr s jour, membre f t l , l un pr s l utre, une l ngue timi e, puis qui nit p r s en r ir tout à it, so

livr e e toute ontr inte spirituelle, jusqu à s tu orps et à l têteC est insi qu u bout e trois sem ines or

isp r ître, en le s vour nt, le joli petit J sus en srose

39


40/318

Le chapeau à la pleureuse

L jour de sa ête, ma m re reçut de mon p re un adequi devait lui ire un tr s grand plaisirC était un grand hapeau noir en ne paille tressée, ajoorné d une superbe plume d autru he d un blan rosé qappelait alors une pleureuse Lorsque maman l essayapana he entoura son visage, rmant une so te d auréoL e et était tellement ravissant que mon p re, ma sœumoi, restions muets, saisi d admiration

Maman était tr s belle Je l ai dit Elle avait la répud être alors la plus belle emme d lger Grande, éléprin i re même, elle était notre erté. Dans la rue, les se retournaient sur son passage, j allais é rire, dans sillage.

Ce jour là, quand elle oi a son hapeau, elle éradieuse Il est ile de dire qu elle souriait de plaisirétait don e sourire qui la trans gurait? Et ommendé rire?

Léonard de Vin i a d avoir une vision de e meux rire dans ses rêves, avant de f ire le portrait de sa Mona LQu on m entende bien : e n est plus l en nt qui dsa m re ave l exagération naturelle de l amour, mais tiste, lle d un artiste, née dans une des patries de l

Et si j insiste sur et instant par it où une emme sode bonheur, est que, de ma vie, je n ai revu un pareil e

Je voudrais simplement ajouter e i e sourire lentre les l vres de ma m re omme un rayon mystérieuxD où provenait il e rayon de lumi re Du plus prol esprit, sans doute


41/318

BAB E OUED

Reine de quartierause u travail e mon p re, une f is en o e n

mes éménager Nous quittions la Canterra poabiter à ab el Oue Je venais 'avoir sept ans, et

paraissais ix Les usages e e quartier et e ette rue éparti uliers : tout en nt nouvel arrivé, gar on ou lle, eaussit t se mesurer ave elui ou elle qui étenait le onori que e roi ou e reine. C'était une outume quipouvait être en einte si l'on voulait obtenir le roit e

Don le oi il s'appelait Co o un gar on e quians envi on, trapu, sympat ique, si ilien omme moi, m

êta ans la ue e jour là l était entouré e ses miImpressionnée, ar ils avaient l'air sérieux et sév res

us mise en emeure 'exé uter sur le amp la ouan estrale : un ombat singulier Déjà, entourée e taires e la our es en nts e ab el Oue , la reine s'

ait, orgueilleuse, impérieuse, s re 'elle. Gran e brue ouze ans environ, elle semblait robuste et bien éter

née à ne é er son titre à qui onque. Elle arrivait à ma teu quan , par je ne sais trop quelle asso iation 'ije remarquai tout à la is qu'elle portait une bien bellrobe en bro erie anglaise blan e, et que le sol, à la su

e pluies in essantes, était ouvert e boueLa reine me p ovoqua sans atten re selon une outu

lo ale, elle éposa un étu e paille sur son épaule et

4


42/318

H M D D

d a de le lui enle er Elle se ampa rmement lessur les han hes ro apparemment in branlable ou

en nts de la rue s taient group s autour de nous; ilsaient silen e les yeux x s sur mo ils a laienqu ils allaient oir Je bondis sur mon ad ersaire eenserrai la gorge au reux de mon bras Pro tant de me et de surprise j a rus ma pression jusqu à e que

iolent mou ement d paule, je la ren erse et la sse sur le sol où je la maintins un bon moment, les deux padans la boue Quand en n je lui permis de se rele erjolie robe blan he n tait plus qu une triste ippe maet ruisselante Piteuse et d tr n e sans demander son la reine d hue s en t en ourant sous les quolibets erires de tous

Pour moi le moment tait solennel toujours entourses ministres, Co o s a ança et apr s m a oir donnlade sous les o ations, il me sa ra aussit t ou elle du quartier.

Les poupées vivantes

DP que nous a ions quitt la Canterra tout tait drent le quartier de ab el Oued p ur ommenses habitants ses en nts Rien ne m happait; toparaissait nou eau les odeurs les bruits et je ne sais qmani re de i re les hoses n a aien pas la même t

De plus je b n iais d une grande libert Outrnous tions en a an es, ma m re et ina s o upà ranger la maison Aussi, d s que la haleur de l tun peu, je sortais

Le spe ta le de la rue aiguisait d autant plus ma urique j a ais remarqu un trange man ge. rois ou qua

emmes se tenant à distan e les unes des autres d a


43/318

A G

laien e haque e la rue ab Azoun sous les Elles a e aien ê re in i ren es On e i qu

menaien . Mais à peine a aien elles a ein le far a es qu elles re enaien sur leurs pas a an re ourner.

Je les regar ais e ous mes yeu . Leur ompor emm ai in ompr hensible. Parf is l une elles sai Que lui arri ai il?É ai elle igu e? Faisaiune isi e? Je me per ais en onje ures Elle re enbou un momen D un ho hemen e ê e ellmarquer sa sa isf ion aupr s es au res.

Leur mar he ai la même un homme enaipasser elles ralen issaien le pas s arrangeaien

ler puis elles lui lançaien une œilla e. Par ihomme s arrê ai . C ai alors une on ersa ion pleine e rires e e mani res.

Dr les e emmes raimen ! E que ire e leur s habiller? Elles por aien es orsages r s olljupes si our es qu elles laissaien oir leurs genoumen es e olan s e rubans es robes aien eou e en elle au ons lairs bleu iel roses oupaille Quan à leurs he eu ai ou e u

ure bou l s f iso s ils aien rele s sur lê e e main enus par e gran s peignes brillan s C

pas ou i l f lla i oir ommen elles se pou raiene e rose ! A e leurs yeu ern s e noir leurs l reen rouge ressau an sur leurs alons hau s jouangemmen a e un sa à main elles ressemblaien à ep es e gran es poup es i an es !

A oss e à un mur a h e ans une en oignure e pje ne pou ais m empê her e les regar er Ces emmef s inaien à propor ion que leur man ge me resin ompr hensible. A une er aine mo ion qui me saialors je e inais qu il s agissai e hoses in er i

Je ne e ais pas a en re long emps a an enon rma ion sous l aspe un agen e poli e

bou e la rue Ce f un ri e une ban a e Elf iren e ous s.É i emmen l agen n en saisi qu

43


44/318

H M I I U

eule, qui e mit à ue , à glapi , tandi qu il la mae mement et l 'ent a nait ve le po te de poli e. J 'en

qu'il tait inte dit à e emme de e p omene aint ottoi . Mai pou quoi?Au un agent de poli e ne me bondi ait de u , quan

main dan le do , je f ignai d'êt e une g and peque je uivai pa à pa la d ambulation de e pouvivante Alo ? L'inte di tion tenait elle à leu ament? A e homme qui 'a êtaient et ave e quepa laient en iant t? A e i e de tête? Autant detion qui me d on e t ent. Au une de pon e quginai ne me ati f i ait Pou la p emi e i mde avoi e ait d'êt e une imple u io it pou debe oin, plu en o e unevo ontéde onnai an e

Mode te et timide ommen ement ! Dieu ait e qu i lme oûte en e o t . . A me u e que ette vo ont dede plu en plu imp ieu e, el le in uen e ait e ouexi ten e, ju qu'à ni pa domine toute e autdan e de mon êt e.

Guerre dequartier

D UI quelque temp il gnait dan not e qua tie agitation ano male. Cela e entait à de petit Pa exemple, le ga çon e g oupaient tout à oup

'il ondaient à un o d e in onnu Il avaient deon pi ateu . Ho hant g avement la tête, il hu h

pui e pa aient, avant de e uni plu loin. J'ave aye de d ouv i leu e et, je n y pa venai lui même ef ait de me mett e dan la on den e, texte que j' tai t op petite Tout ela m'ex itait beau

Et voilà qu'un oi le ho e e p ipit ent. Enant d'une ou e pou ma m e, j'ape çu , à l ede not e ue, un g and a emblement i len ieux. I

44


45/318

une centaine e garçons âg s e quinze à ix hui t ans Qne t pas ma s tup ction e cou rir ma sœur Tina par

quelques l les Tout comme les autres, elle tait arm eaussi, un bâtonUn bâ on Comment Tina, qui ne sortat presque jamais,

a ait elle a h r à ce mou ement Pis même : coma ait elle seulement appris ce qui se tramait, alors qun entretenait aucune relation a c les en nts u quar

e restais tremblante au bor u trottoirIl s agissait je l appris peu apr s une guerre e

tier Partag e entre mon sir e sui re e pr s les op ret mon souci ob ir à ma m re, je r solus e courir jusla maison a ec l espoir que ma m re accepterait e me ressortir

Il n en ut rien Quan ma sœur rentra, eux heures tar , les che eux en sor re, une gratignure sur le nerobe chir e, je lus ans ses yeux un regar e triompNotre ban e en a ait rencontr une autre sur les hauteue ab el Oue , et l a rontement s tait roul à cobâton Quelle trange lumi re rayon ait autour u is

e Tina Quel air e ictoire Quelle excitation ! Qum tamorphose!

A la lettre, je ne reconnaissais pas ma sœur En ellecou rais une autre personne ont je n a ais jamais so

çonn l existence J a oue que j eus u mal à comprune uali t aussi troublante Quoi eux natures aoppos es pou aient coexister ans un seul et même êt

eau sujet e r exion

Les ls de notables musulmansH QUis que nous en a ions la possibilit , nous nmanquions pas mes petits camara es et moi, ass

a la sortie u lyc e es jeunes ls e notables musulm

45


46/318

M I D D I U

Nou ou do o beaucoup de mal pour e pa ce pectacle, au r que de ou attarder trop et d rr

retard à la ma oCela e pa a t e tre o e eure et dem e et m d .amboya t, ou écra a t de lum ère. Tout à coup, dee a e t e te dre da le lycée Le porte

et c éta t u éblou eme t de beauté. I oubl ablede e e à v gt a le te t cla r, le yeu v

otable mu ulma pa a e t deva t ou l étade co tume ta llé ur le même modèle : u aroualtalo pl é retomba t à m mollet, u g let ermédeva t par de pet t bouto , u e ve te courte au malo gue , e due du po g et ju qu au coude et bouto

l éta e t co é du même e rouge do t l épa o e o re retomba t ur l épauleI oubl able pectacle, ou C aque co tume de dr

éta t d u e te te d ére te ro e, jau e, vo re, dcéle te, ro e jau , vert ama de, gr perle, jaune ro éla gamme de pa tel . Ma la vér table ple deur rda le broder e . Elle do a e t v e au co tumcouleur ; elle e roula e t autour de e coluredéploya e t ur le deva t de ve te , u va e t la poc e de aroual , or a e t le ma c e et le topet te poc e de ve te Fa te de l d or et d

re é a e t le ole l et éblou a e t o yeu d eve llé .Cet ta t de beauté ou a t perdre la ot

temp .

Tina et moiI élève de eau Art de Rome, mo père a rmadu aut de a c e ce académ que, que ma œur

belled u e beauté qu répo da t au ca o cla que


47/318

A G

partageais pas u tout son op n. La conception toupersonnelle que je me rmais e la beauté me isait trou

ma sœur anchement lai e Autant que celui e mon pmon jugement était péremptoireEn vérité, Tina était aussi gran e, svelte et noirau e,

j étais petite, bien en chair et e teint clair Toute is, ples avantages naturels qu o se plaisait à lui reconna ten était un que je ne pouvais pas lui énier sa istinc

ite un charme altier aupr s uquel j étais bien ruet qui trans rmait cilement ma simplicité en vulgaritSans compter que Tina, je l ai it, était une personne ématique, aux silences au tant plus imposants qu ils cotaient avec ma volubilité re , elle l emportait sur m

e nombreux points, et elle en pro taitSes goûts, en e et, la portaient tout naturellement vers

plus sombre, voire le macabre Quant à sa propension mensonge, elle s exerçait réguli rement à mes épens. N

i érence âge isait e moi sa victime ésignée, pconsentante, souvent scinée, toujours impuissante Qen juge

Parce qu elle avait vu une lle blon e, Tina voulut lorer ses cheveux Rien que e tr s naturel Toute is ,

e se lancer elle même ans une pareille aventure, elle rlut, au terme une ré exion pru ente, e ire un essai

moi Et me voilà assise sur une chaise, une serviette auu cou Et voici ma sœur qui s a aire, éversant sur mae l eau oxygénée à ose massive Heureuse, attée u

qu elle prenait e moi, je m aban onnais à ses mexpertes

Comme je vais être belle », me répétais je urant lationLà essus, ma sœur se recule un peu, incline la tête,

contemple avec une moue ubitative. Avant que j aie le tee me re resser, elle éci e e par ire son œuvre en

coupant les cheveux Et coupe que je te coupe Ma plus parure, l unique objet e la erté e mes parents, mes locheveux châtains et on ulés sont maintenant à terre

Est ce un ésastre? ne métamorphose? ace au miro

4 7


48/318


49/318

pro n e retourner ans ma véritab e patrie. J 'avais latitu qu' existait un emin qu me ram nerait ve

mais omment e é ouvr r C'était en ore pour momyst reJ me sentais exilée sur la terre étrang re à e mon

aux êtres qui m'entouraient Leur omportement était rament on rme à leurs is ou s. Leurs mobiles m'appasa e trompeurs ' une mani re agrante : 'étaient l'éget l ypo r sie Il n'y avait pas 'amour pour ieu nses réatures ou si peu que lorsque j 'en aper evais a

sembla t un mi age u ésert à mon œur altéré

L grain de sénevé

L UC Orétienne ans laquelle je f s élevée révéls mon jeune âge ma vo ation sp ritue le Je m'aqua s à suivre es pré eptes e la re igion a essib e

ompré ension.

L'amour e ieu et e mon pro ain ébor a t e mœur ma était elle ont la SainteÉ riture a it :Sivous aviez la i , gros omme un gra n e sénevé vous ver ez es montagnes.»

Mon imagination, nspirée par es sentiments, réamon e i éal une sorte e para is ans lquel trônait ieuet peuplé 'êtres merveilleux provenant es sour es les p

iverses : es saintes personnes esÉvangiles, es éroseslégen es et es ées es ontes Cette imagination, au s

e l amour et e la i, agissa t omme un rayon maqu'e le projetait sur les êtres et les oses, trans rmanembellissant tout e qu' l re ouvrait

J ressentais la présen e ivine en moi et autour e mElle remp issait ma vie et m'était aussi né essaire que

49


50/318

que je respirais. Comblée par sa présen e, éblouie par lumi re, je désirais le onna tre, mais il restai t a é da

myst re, malgré sa proximité.

Où commence et où nit le ciel

matin de printemps, assise, solitaire, je ontemplle iel lorsqu une question s imposa soudain ma

sée : où ommen e et où nit le iel? n vertige s emaussitôt de ma raison, la pré ipitant dans un vide e roya

Cons iente de ourir un danger, je parvins me ressaet détourner ma pensée en l o upant des sujets

on rets. Je n avais que uit ans. La pruden e et la saindispensable la quête de la onnaissan e, venait de mpirer pour la premi re f is en me protégeant.

Premiers déchirements

lEn avais que dix ans peine quand je onnus le dément d une séparation doublement ruelle. ppelé pn travail Oran, mon p re dé ida que nous quitteriolger.Je quittais lger, une ville dont je n ignorais au une

beautés se r tes, tant je l avais par ourue en tous sensville qui avait été pour moi un paradis terrestre. Je disadieu aux années les plus eureuses de mon en n e Je saque jamais je ne onna trais une telle dou eur de vivre ereverrais ette ville que j aimais tant aussi eurie et sou

50


51/318

R

usqu à e moment j v is ignoré que l on puisse éprune ouleur ussi pro n e. Le h grin et les regrets é

gn ient mon œur les s nglots étou és ontr t iengorge Je g r is les p upi res ermées serrées pourn r les l rmes qui voul ient s en é h pper.

Le tr jet ét it long pénible m is je souh it is quen ore le plus longtemps possible pour que le lien vp ssé e bonheur ne soit n lement rompu u terme

oy geJe sent is se r ppro her e moi un venir men ç nt o

le sombre nu ge pré urseur une tempête.


52/318


53/318

Troisi me partie

O


54/318


55/318

L'arrivée à Oran

Nousions qui lger, m m n, m sœur e moirejoin re mon p re Or nL r in en r en g re ui eures u soir. peine us i quelque p s u e ors, qu'une p uie ne es mi omber, re ou r n i lle 'un oile e ris

L mosp re i gl e, l'obs uri me sembl men es ' os ili e m u is pr s ges S

sor e e pr moni ion, je me sen is uln r ble e s nsD s rmes broui ien m ue Je sen is que je ne rr is plus e bon eur que j' is nnu lger Je e

e e ppren re bien es nn es plus r qu'il une qu -li e ie on on ne peu jouir pleinemen que pur e inno en e e l'en n e

55


56/318

Le tremblement de terre

oir apr le d ner le ol t e ou par un tr

ment i l ger que ni ma œur ni moi n y me attenEn re an he ma m re qui e trou ait aupr de moqu un lumbago tenait alit depui un moiirruption annotre hambre

n tremblement de terre ! n tremblement de tehurlait elle.

Je ne l a ai jamai ue dan et tat. D une oixelle ajoutait :

Le ez ou ! A genoux ou deux et priez Dienou prot ge!

Ce ommandement elle le pro rait en patoi le yeux agrandi par la peur noy de larme E le

e main le tordait le agitait bre a panique ait i ridi ule q\e j a ai du mal à garder mon rieuToutef i guid e par la rainte plu que par la er

nou tombâme à genoux. De no l re gli aient quepri re ma hinale tandi que j hangeai a e Tregard dubitati

Notre m re ne e ait d aller et eni en g mi aimplorait tou le aint du Paradi et nou a our imille re ommandation C e t que elon e e le

entral u tremblement de terre n allait pa tarder à urnir Quant à nou nuque ploy e rire tou nou

emblant e prierCette ne ne nou e rayait pa en d pit de on ou

La rai on en tait imple : une i par jour au moinmettion notre m re en ol re au it t elle priait Dnou en oyer un tremblement e terre Mani re e paC tait là une de e nombreu e mal di tion i


57/318


58/318

H M I D D I U

à ss s t mps s'éco la. Da s l s l m r . A c a tr s co ss s pro

calm r v t à la ma so . J v x r q l r va s l spr t mama laq ll ma q a pas c r D o s avo r éparg és Car côt calm t lo g à s r : p a t part

p t s mp c r s pla r pa v o rs orsal s to t s co séc t v s à

orts q l ava t ts po r s l v r a pl s r

La guérison

Lpl s so v t so c a t t oy s a a s

sc r scal r c a ta t Or c ms arrêté a s mo é a par cor Espag ol qava t so salo co r t so log m t a r

otr mm l . Il m pr a m l m t r t.Mo ls t ma ll so t très mala s m t

t g t a go ss .

J co a ssa s s s ts ls q a s q appr a t l mét r so pèr laa sa ca tt s co a t la mèr a s l s tâc s om

La p pa vr omm m ava t to c é r q lq c os po r l a s la m s r

l tés J l s mo és r vo r l s ma a s m o vr r la port t m précé a a s am

c x c éta t co c és a s s l ts co t g s Jv rs l ls Il éta t ro g r ss la t s r Jma s r so f o t rû a t èvr .« l a tro s o rs q

st a s c t état t pèr . L oct r ass q a g t é t ro c t J a a

mé cam ts pr scr ts ma s l st mposs l aval r ta t s s mâc o r s so t s rré s»


59/318

O NJ posa l s ma ns à plus urs r pr s s sur la têt n nvoquant la m sér cor v n an mé par l'

és r guér r l mala . Jpar ll m nt à sa sœur. Ellsou ra t oul urs ans l v ntr n pro à un g qu s m la t n pouvo r êtr nrayé

J'ag ssa s spontaném nt mu par la c rt tu a sol' cac té m s pr èr s J'ava s u l'occas on

la sort ans 'autr s occas ons un mo s auparav résultat ava t été pro ant. J'ava s l on gué

ala s c la n sa t aucun out Auss j n spr s lorsqu j r tourna c z mo ux ur s p

vo r v n r à ma r ncontr l co ur qu m gqu rayonnant ag té s'écr a t« D u so t loué l a

xaucé t s pr èr s m s n nts sont guér s Mon lsalon co ur t ma ll a sa mèr à prépar r ln r . oct ur m'ava t t qu ' ls n pourra nt s lun s ma n t to tu l s as guér s n un ur ! Q

én ss . C' st un m racl !»A ns s' xclama t l rav omm av c un véponctué g st s éloqu nts ' xclamat ons. Dans la squ su v t tous l s a tants u plat au Sa nt M

nstru ts c pro g

L parad s t l' nf r

s ul à la ma son c sam après m j' nt n s f ap r à la port . J'alla ouvr r.n p rsonnag vêtu no r l v sag sér ux

vo r M. Malt s J lntr r t l pr a s'ass o r att n ant l r tour mon pèr qu n va t cm nt plus tar r J n'éta s guèr étonné car papa mav rt la v nu 'un p rsonn qu j vra s jusqu'à son r tour ' omm qu gar a t l s l nr gar a t att nt v m nt. J m s nt s p u à p u noy

59


60/318

LE CHEMIN DE n ro llard ma têt d v na t d pl s n pl s lopo nt q j d s la so t n r d m s ras cro sés s r

d la c a s . L s pa p èr s clos s j m s nta s n somnol nc contr laq ll j n po va s réag rAlors j m tro va so da n transporté dans la spl

d' n mond cél st .n proc ss on d'êtr s parad s aq s grav ta t a

d' n arc n c l dont l s co l rs adm ra l s étar llant s q c ll s q l s a lla nt ls t na

tr m nts d m s q lyr s t c t ar s d 'or dont lt c anta nt d s lo ang s a S gn r d to s l s ls s m la nt appart n r à l' spac ét érés t s l

d s a l s l s a ra nt alo rd s. Mon spr t m révc tt v s on m r ll s éta t c ll d' n c l s ta d ss s d la t rr . P s to t à co p j m s ntlo rd m nt t a ss v t q ' n p rr dans la proténé r s d' n p ts. 'appr s alors q j m tros pt èm étag so s la t rr n n r.n mar d o a ss no r q d l' ncr épaa f nd d c p ts t to t a to r d s êtr s s md s plant s d o r r s'ag ta nt m ts av gl

n va n d s détac r d c tt mat èr pétr dp èm s t d maléd ct ons. C tt v s on m nsp r

orr r q n po vant la s pport r j r v ns à mo

t ro vr s l s y xL r gard nt rrogat r d p rsonnag m' nc ta à lc q j 'ava s v . l alla t m d r q lq c os qpèr ntra J m r t ra dans ma c m r po r l s s ls.

La tabl tour a tB ENq la n t t tom é la c al r n'ava t pas céc l d 'Oran p sa t s r la v ll . A c n aîc r nd la m r. No s av ons d mal à r sp r r To t éta t

m d .

60


61/318

ORANDan l o c r té j aperceva no vo n nterra e l e ta a ent No même no

o verte la porte e notre appartement c mme étagran e o verte to te le enêtre an l e pocréera t a n n co rant a r.

L atmo p ère éta t éto ante q l no éta t entrepren re q o q e ce f t n même aller no

c er. Une orte e c tat on nerve e vra em le à l électr c té e la n t no ma ntena t éve

mère T na et mo en ép t e notre acca lementTo t à co p on f appa a attant entre llé

M La nt Se e lle l accompagna ent. Ellpl ne po va ent pa tro ver le repo . A po

n moment vena ent elle no propo er e part cne e pér ence e p r t me a moyen ne ta

nante.A tôt T na e c tée a tant q ntr g ée e per a on a prè e notre mère q e montra t pré ervée ettant et en q e celle c ayant accep

apporta n g ér on a m l e alon.Je regar a ce préparat avec c r o té M Llle et T na a rent a to r e la ta le ma n

le platea en ne ron e cont n e Ma mère et mono ten on à tance e ce cercle attent ve et

C éta t la prem ère f q l m éta t onné atel e éance L o c r té eman ée par M Laf nta my tère e cette prat q e q e rcro t récla

lenceUn f on me parco r t lor q e l o c ante a

vo a e a g ér on. Je f a ez rpr e e la à ce me le comme à ne per onne.« Prat q e a r e»,me a je à part mo et je n ava pa conncomme ne mme en ée j a ra certa nement pen ééta t f lle

Aprè q elle e t eman é à pl e r repr e « E pr te t là? S t e là f appe n co p.» je v la ta le e

o lever r n p e et retom er r le e a tre acca e rage e et répétée . Pe aprè m e par je


62/318

LE C EMIN DE Dque e f r e e e se sou ev de nouve u pu s rp ed sur utre e e p vot ve v v té et se d

terr sse à une te e v tesse que es o ntes eurent tpe nes du monde à su vre en g rd n eurs m np te u

D ns e s on rest t qu tre ses renverséequ un m eût re té es f ts je ne ur s p s que je ven s de vo r ét t à f s e r y nt et

e.M s e n ét t p s tout A eur retour de terr sv ent ndonné e guér don T n toute p eun p s en ore et tom év nou e Lorsque je v s

mmo e et omme morte je f s su mergée p r qu gr nd ss t en mo depu s e dé ut de ette e pet est d ns une sorte de rou rd ngo ssé que je m mère s rer T n reprendre ses espr ts v nt tendre nterd re de re ommen er

Madam Lub an

MmeUBIAN,une m e de m m n v nt u rendre vM m n ét t sort e uss s ss t e e uprdé dée à ttendre jusqu à son retour E e pr t suun journ de mode et reg rd es gr vures. Après que

nst nts je sent s m tête ourde et repos sur mes yeu osM u n me rut endorm e et ne s o up p s

Je ne dorm s p s en u ontr re Je me sentportée en espr t d ns une utre v e. J ét s à Be A

n onnue de mo où e n ét s j m s éeJe pénétr d ns une m re dont porte ét t e

verte. Derr ère ette porte se trouv t un t ss z re ouvert d un ouvre t u ro et enn . Au entre


63/318

O Nde la p èce ne ta le ronde s r laq elle éta t posé

le Entre cette ta le et n et anc en sorte de va

dans n f te l de o s à a t doss er éta t ass se dame a v sage f t g é. Elle porta t n c le tr coté no re et tenda t la ma n vers ne tasse de t sane q n

lle l o ra t Je s s q e cette dame éta t la mamM L an q elle so ra t d ne ma va se ma s q e son état s éta t ea co p amél oré. Elle pécr re la onne no velle à sa lle

Lorsq e je rev ns à mo et ro vr s es ye x epart dema v s on à M L an en n'omettant a c n détaresta st péf te ne po vant comprendre ce p énomElle éta t se le à conna tre la malad e de sa mère; ellava t parlé à personne. A moment où j'ava s par mdorm r elle pensa t préc sément à elle D'a tre pasava t pert nemment q e je n éta s jama s allée à BelJ'en ava s t cependant ne descr pt on exacte de q e de la c am re de sa mère Lorsq e maman revelle l raconta ma v s on to t ém e devant n tel ment.

Le lendema n l parvena t ne lettre de sa mère ol' n rma t de sa g ér son.

L dés r égoïst

M Nm'envoya t so vent f re des comm ss ons l ép c er q tena t o t q e en ce de notre A a sa son des f ts lorsq ' l y ava t des po resà l'étalage je garda s to jo rs assez de pet te monna em en ac eter ne. J'ava s appr s à c o s r la me llef rme dod e et en ronde en as e lée vers le a tco le r to t à la f s londe et verd tre à sa pea l sse et a to c er so ple et erme. Mon c o x t je


64/318

H M D D

ra s ans a rue pu s en grav ssant entement es qegrés qu me ramena ent au prem er étage evant a po

notre appartement. Cet nstant éta t une compensat onme sa t oub er es ont a nt s quot ennesDans cette subt e érarc e es jo es gourman

f a ses vena ent rectement après es po res Mamanpara t à sa man ère en es f sant macérer une ou eux

ans u v n rouge mé angé e sucre Le résu tat erecette éta t un é c eux s rop qu mprégna t es

eur onnant une saveur exqu se.n jour après avo r esse v a tab maman a

une coupe remp e e a ses A sa vue je ressent sun ébran ement! I seen mo une percée sou a ne et j

écouvr s une rég on ténébreuse e mon être 'où se pjeta t comme un serpent a f rce 'un pouvo r ome rayant n és r mpér eux m'enva t sub temenou

a s a coupe e a ses tout nt ère pou mo part ne pourra t sat s re ma gourman se; m' mpeu e pr ver es autres

Ce és r égoïste ne ura qu une secon e à pe ne mv o ence anarc que susc ta auss tôt une réact on saje pr s consc ence u anger qu me menaça t. Cé er

uence e cette f rce ma é que équ va a t pour mo àa berté et a gn té e 'être uma n pour rét

jusqu'à a serv tu e best a e ne te e perspect ve mJe éc a 'emp oyer ésorma s toute ma o onté eattent on à combattre cette n uence

A n orsque aprè avo r serv mon père et ma sœurvou ut me onner ma part je a re sa sous e prétexten u que je n'ava s aucune env e e f a ses Je us ter à tro s repr ses tant maman ne pouva t cro re ce enten a t sac ant comb en j'a ma s ces u ts Emoment mmob e stupéf te essayant va n mcompren re mon étrange comportement Qu nt à momuette sur mes vér tab es mob es je ressenta s unesat sf ct on : j 'ava s remporté une be e v cto re sur u

angereux qu s éta t révé é a ors que j ' gnora s son eet par mon sacr ce j'augmenta s e p a s r es m e


65/318

L'institution J ann d'Ar

O a l éta l ss m t scola l pl s oml st t t o J a A c No sa s c

p a a t pa o s y f sc La a a t a t êt comp sé s s y pa ot o soc al

C st q to t s l s élèv s éta t ll s la o a llé s o é cat o ll s t a c

ts a l O sa t mo c a mo é t s ta a pas pla c

po ta t s o v a t s é o ta t po mo M

éto a t a sa c sa a s m a apt to sto t s l s s t at o s mêm l s pl s mp év s Nt t c ll mêm ll q s éta t s po o é a ègl m t t ès st ct l ét

a t m avo pl s ta q ll ava t pas pl att a t mo ca actè m s v t o s mp

c q ll vo l t co s é comm la catO t l s g m t o mal o o s app a t a a ag ém t : l c a l ss la

t ll l a g ll t mêm la py og avp ès l c m c o v p êt

a t la c lt c ét l sam . C éta t t ta a é s la vo g av t a p t t a o .

o s so s g m t a q l ass stala ct c t l s st t t c s l s t o s class p s éta t é s Et at ll m t s

l époq t m s és ltats scola s occ pa s la è plac la è a gé .

âc s spos t o J éta s to o s la è q l o s plût m t po la pl s

65


66/318

LE CHEM N DER p m t, s g g é l symp t m s m s ll s m tér ss t g èr J l s ug

p l s m ppr r q és r s n , l y t, s l l ss r t, xp t m t gé s x s pt t x t s, pr m rs o rs, s pl J o s à s

m r t o t t pl s q ll s m s ml s q l tés q r r s m t z

mo g .Q ll ét t p s m rté o r g g é l

E l s m sp s t, s tt pér o où n ét s pl s n t s s êtr or l rmo l r té o t à xq s or ss m l nt ll s s q l tés o t s s

L s s s d B s ay

PENDANTl l ço o t r élè ét t és gf r l l t r Do é o n t o à to t l l ss ét s o s pl s so t qNotr st t tr ,M ll , t to t s l s é è s

répét r q ét s l m ll r l t r . Cl ç t q lq p m ll té t t trC t près m là, s l r os ompo

ll o mo s q lq s s p r l s trs l p l , s r , l pr m r r t om

l t r M ll , q r l t s l l ss , tll t l on t s élè s t t tôt s

po ts o t r s r ts progr mm o rp t t mo tr ll t s , pplmo , mp rt r l , ont s à l r l s om

on s ns l s tro r q lq p n y s sB tôt, m o x nt mo s n tt p s,

g é à r r st r o t s r l str Jq lq s o r q n m m tom s r mo

66


67/318

O NOr, o s o vr rICI n par nt ès : l y ava t

oma n s ans l sq ls 'éta s to o rs la pr m èr

t la ré a t on ança s t n n 'anné s ola rpr q r mporta s éta nt là A ns , s q ' s n vo r ré a t on à r z

grat é s r pro s M ll n En t, lorsq 'pr t onna ssan , ll t p rs a é q ' l éta t n

' n gran p rsonn ma m ll Maman ava t v n r t a rm r pér mpto r m nt q 'éta s l s l

tt ompos t on Par la s tM ll n t so vl'o as on onstat r ma ré ll v rt os té n la

J pr s on mon a r t ' ntr pr s la l t rvo r q ava t po r t tr« L s r s s B s ayC la

omm nça t par n p ras q 'a ma s a o p« nn nt na r ass s à l 'om r s o s . .

J n p s po rs vr ma vo éta t omplèt m nt par l s é lats r r tr nt élèv s. J'éta s s a asmon v sag va t pr m r n t l ésarro , q lsèr nt pl s ll L' nst t tr t s r

t app r ans s s ma ns po r mpos r l s l nv nt près mo

Ma mo s ll Cat r n Malt s sav z vo ss gn l mot nt na r ?

Dé ont nan é , ' és ta s à répon r ma s, n o

son nv llant so r r , l s :C' st n m l ta r roma nVo s av z on on n nt na r t nt r on

llMa on s on éta t à son om l L s r r s r o

J ann d'Ar

L'H Oran n m' ntér ssa tq par s s p rso-nag s ro1q s t l rs a ts s g rrma mémo r sél t v r sa t a sol m nt s' n


68/318

H M I D D I U

a tr conna anc n t l t an mportaParm c éro J ann Arc ava t ma pré l

ava t ntr ll t mo rta n analog qm a t éco vr r è l nf nc ma nat rrév lla t t t m la t l t n anc éro q

mon caractèr J nt n a n vo x rnat r llra a com attr po r ma patr .

Ma c lava t v rg nc car ma patr éta t célnon pa t rr tr . Mon com at l pl éroïq tro v r t vr q a o t l c m n qr to rn r v r l l .

Q ant à c tt vo x rnat r ll ll m parla t x èm anné . J n l nt n a pa av c m or

n éta t pa a l . Ell xpr ma t a an na t m p n é mo éra t t t mpéra t m

r g a t m act on to r à to r con olatr c C tt grâc m m la t to t à t normal ; ll

para a t pa comm n c lté part c l èr t na comm n à to t l mon . A q ll n t péf ct on nt n r n camara à q j

con é écr r Ma non ! P r onn n m a t c o pa

la pr m èr . C q l t arr v n t pa normPl tar on m xpl q a q c p énomèn n é

or g n pat olog q t f à mêm gta t a contra r n f c lté p r t ll nné am ra l

L pharI m arr va t m tro v r n pré nc n pat é m étonna q ll pût v vr r

p ant réconf rt la f Ell évoq a t po r nav r l océan an go v rna l l vré a x r

vag r q ant om r r o éc o r

68


69/318

A

a cô e. J 'imaginais al rs ê re u n phare éclairan a nuissan des dangers les na ires en dé resse, u bien aus

a pe i e lumière d'une chaumière, guide e ref ge du geur égaré dans a rê .Au c urs des j urs, ces pensées se précisèren , m insp

un désir qui de in une l n é : ê re, sur e plan spsemblable à ce phare, à ce e chaumière éclairée. Ce arden de in une prière que j'adressai à Dieu duran les années de ma ie

Noël à Oran

L ra aux d 'achè emen uchan à leur n, la ca hd'Oran, rgueil de la c mmunau é eur péenne, deê re inaugurée à l' ccasi n des ê es de N ël. L'insJeanne 'Arc serai à l'h nneur l e a ai é é désignéf urnir les pe i es chan euses qui in erpré eraien le cde la Na i i é.

A rais n d'une heure par j ur, n us appreni ns s us c ndui e de M Ode e A ril, n re pr esseur de chune œu re qui nécessi ai un chœur e un s l Parmi

aine d'élè es ch isies p ur ce e exécu i n, il adécidé que je iendrais a par ie s l . n us ilà rchan an pendan les m is de n embre e de décemN re exal a i n ne cessai de grandir e de se rmesure que N ël appr chai . Sans c mp er que le can

ai al lègre. Je me s u iens que j a aquais ainsiortissimo)« Bergers, ré eil lez us, ré eillez us, ré eillez»

Ma ix d nnai à plein. Puis, dufortissimo je passais àl'andan e

Révei e vous car ange appe e,Et dans es cieux, eure a sonné,Vite accoure troupe dè e,Auprès de Dieu qui vous est né. .

6


70/318

LE CHEM N DE le c œur ri mphan de reprendre Douce éto e, qu sc nt e au fond d un c e azuréCondu s nous vers umb e as e qu a c o s enfaCondu s nous condu s nous etc

Sur in le grand s ir. N us de i ns u es n us reper de an la ca hédrale La ule é ai s i dense que beade dèles ren c n rain s de res er sur le par is. Gran re er é de ir les rangs s' u rir de an n us e d

ir rem n er la ne cen rale dans un murmure d admiraLes lumières les eurs ce m nde élégan le clergé

c nc urai à n us urner la ê e. nsu e u alM A ril a aqua la par i i n de n re can iqusigne m'in i a à chan er. Ce s l je l'a aquai surgra e e quelques ins an s plus ard le chœur in

enir. Ma ix f r e e bien imbrée rés nnai dans lca hédrale.L rsque la cérém nie religieuse f erminée de nbreuses pers nnes se pressèren jusqu'à n re ribune pme ir e me élici er. n déc u ran une lle e ans r uge de j ie e de c nf si n à la place d'une c n rmée dans l'ar du chan religieux c mme ellea endaien elles marquèren dans un premier m u

de l'incréduli é. Puis se rendan à l'é idence elles mdiren un bel a enir musical . Décidan de ma ie elles mgeaien à préparer le c nser a ire l rsque sur in m

D'un air hau ai il isa ce pe i m nd e mepres -men descendre l'escalier de an lui. Dû ma ani é en

ir m n père a ai c mmencé par ref ser d'assis er ce a an de céder aux prières de ma mère. ils é

là us les deux. J'é ais heureuse e ère de les irm npère qui cachai mal s n é nnemen de an ce

cal que j'a ais raisemblablemen héri é de ma mc mme je enais de lui mes d ns p ur les ar s plas i

De ce N ël je garderai uj urs l'image de mes pareà qui p ussan lefort ss moau an que je le p u ais j'a aidédié m n s l .


71/318

L d ss n o hon

« H N ,i n u un de in c ch n!e e phra e m'é ai chuch ée aux reille pgr upe de qua re grande élève du breve upérieur.

m'avaien encerclée, leur ê e penchée ver m i air de c n pira rice .

Je le regardai , e arée, ne achan ab lumen pqu'el e en endaien par là. Je le leur di

Mai u ai bien, v y n , le deux emme nuea f i e pendan la leç n d hi ire. 'e vire

œur, qui 'a vue le f ire, chuch plu ba une delle me uppliaien u e , me caj lan , me a

men leur ré i er ? Je ni par leur pr me re de leur er le de in le lendemain ma in.

e meux de in c n i ai en deux emme nuavai bien le repré en er) , mai elle é aien placée

que l 'une rep e la ê e ur le l , dan une p i i npelai la rme d un u euil, ur lequel 'au re é aila ê e ver le hau .É ai ce d nc cela un« de in c ch n ?

Je l' avai imaginé ain i e j e m'amu ai à le repr dum'arrivai au i de de iner de grande ini iale mde pe i e emme nue qui e dépl yaien el n deharm nieu e . é ai rè j li. Je i ai ce deune plume rè ne e de 'encre de hine.

Ma œur me ervai de m dèle. M yennan nance ,rellemen elle n'accep ai de déc uvrir à chaque éance qu

u e pe i e par ie de n c rp : un m lle , une épaule. lle é ai d'une pudeur que je jugeai ridi

M n de in erminé, je l 'app r ai le lendemaina e, e le d nnai pendan la récréa i n aux lle d

71


72/318

LE CHEM N E E le le r uvèren rè beau, e 'empre ren an un l vre, e ra n e que a re r e u une

ne l aper û Cela aura an le. La nuen e ê re a ée. La é uvr r e mmér e un â men évère Quan à m j a m rla é uvran e a re pe an u u e e la la eur e mpu que e ê re muléla vér ab e a eur e an a f n e pen rD mê a vér ab e pu eur n e pa p y quer elle. Je pen a a n pen an u ma jeune

mpren re plu ar e pr blème p u p f nn a r e en mme un ré r a é e a mJ nua n à r me« e n n» I

é a en éren e pe e e que je eerra ma p ur m , nue u ab llée , le em

uj ur e ée .

L'œ l du œur

Mul é v uelle mmen a à e ével ppe

an le p b l é mmune e e enn a p u l m ée par e mur e l apparen e ela rme e é uvra a vér é e rè e

J apprena a n que l' r g ne e a beau é vérré e pa an la perf n e ra , n an

e f r e e e uleur ma à l ér eur l e pr qu e am ur D v n. S arr ve que am ur l um ne un v age, au ngra l , ém uvan e beau é que le emp ne p urra é r

En revan e l r que la beau é e un quem n e ér eu e e e ma ré e au n e âm

b u é v le e al ère e e beau é, an que nl parure pu en lu ren re n é la , qu

uperf e e r mpeur

72


73/318

La mort

Nousavi ns, L uise, Margueri e e m i, 'habi un us ren re ensemble le ma in à 'ins i u i n Je'Arc. Or, ce j ur là, L uise é ai en re ar . N us mes quelques ins an s evan la p r e e s n im

n l'en rée é ai curieusemen enca rée e enrap blanc. mme je n'avais jamais vu pareille ch se

ques i nnai Margueri e. lle pri un air c mpé en rép n i 'un n assuré« Quelqu'un es m r ans cemais n e e rap blanc n us in ique que 'es un enc'é ai une gran e pers nne, il serai n ir.Saisie s u ainpar un pressen imen , je m'élançai ans le c ul ir La

e l'appar emen ù habi ai a f mille e L uise se au rez e chaussée e le é ai gran e uver e Je mjusqu'au seuil, e je vis es emmes au visage a igé, v

e n ir Je m'arrê ai, perplexe, ne sachan ce qui se pA ce ins an , la maman e L uise m'aper u e vinrenc n re les bras en us le aussi é ai vê ue e

es rai s é aien marqués par l'expressi n 'une imu eur.Viens, L uise es là, ba bu ia el e ans un

A sa sui e, je péné rai al rs ans une chambre au cee laquelle se r uvai un li enca ré par qua re chan

p r an e hau s cierges allumés. Là, je vis L uise, usa s a ue, all ngée, les mains cr isées sur a p i ri

chapele en re les ig s l e é ai abs lumen imyeux cl s, les j ues e les èvres 'une pâleur e ire m i se re usai à rec nna re L uise ans ce e gureP ur an je savais bien que c'é ai elle, mais elle seabsen e Là, ans ce e chambre, il ne subsis ai qc rps n elle s'é ai ép uillée c mme n qui emen , mais qui gar ai sa rme


74/318

LE HEM N DEJ 'a ais en endu parler de la m r e i l m é ai s u ede ir des cada res d animaux. Mais je n a ais jamais

cié ce e idée de la m r e du cada re iner e aux persm n en urage.Ce que je yais me b ule ersai . Me u an rs

je demandai à sa mère« Qu'es il arri é à L uise?La malheureuse c mpri aussi ô qu je nais de

m r p ur la première f is. Incapable de me rép ndrappela de la main une dame qui, ayan en endu ma quesme rép ndi ris emen« N re chère pe i e a essé d

re.»Je répliquai


75/318

ORANu le ir aprè la prière a m r de ma mèrquand ur iendrai l'heure inélu able de a épara i

me r uverai in ulnérable.u au l ng de année qui ui iren je ui imé h de de dé a hemen , qui ne m'avai é é en eignau un livre ni au un maî re.

L r fug

Ndé uvran une réali é au i e rayan e j'avain ien e de m n ign ran e e de ma ible e. en ai dép uillée mi érable. l me llai herre ge. Je le r uvai dan la religi n. Le prê re hargur d'in ru i n religieu e à l'in i u i n Jeana ai pre ri la pra ique du hemin de r ix.

Je m iden i ai ave une elle erveur aux d uleChri dan le a i n du alvaire, qu'il m'arrivaide perdre nnai an e. Me mpagne , qui ne mnaien pa m n é a d'âme me urnaien en déri i

uadée que je v ulai d nner l'impre i n d ê re uneCar il n avai au une re emblan e en re l'image i nnelle qu'elle a aien d'une ain e e la mienn

ne m'épargnaien pa leur qu libe ur m n allurennière e m n ara ère arden e impul i .

Ce m querie l in d'am indrir ma pié é e ma eme ren au n raire en prendre en ièremen nain i que de la par i e in éri é de m n am ur e de l

ndeur de ma i. Cela m'en uragea à p ur ui re dé i n . Un m men vin ù le plu ep ique en n idéra i n.

Mai je n

Le Chemin de Dieu Catherine Delorme

Documents

Transcript of Le Chemin de Dieu Catherine Delorme