Le Chant des Gitans - Fnacmultimedia.fnac.com/multimedia/editorial/pdf/9782226179746.pdfles années...

NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 145 x 225 — 17-08-07 09:35:57120587AID - Albin Michel - Le chant des Gitans - Page 5 — Z20587$$$1 — Rev 18.02

Fernanda Eberstadt

Le Chant des GitansA la rencontre d’une culture

dans le sud de la France

Préface de John Updike

Traduit de l’américainpar Laurent Bury


Collection dirigée par Francis Geffard

© Editions Albin Michel, 2007pour la traduction française

Edition originale :LITTLE MONEY STREET

© Fernanda Eberstadt 2006Tous droits réservés

Préface de John Updike :Reproduit avec l’autorisation ; © John Updike

Publié à l’origine dans The New YorkerTous droits réservés


Pour Maud et Théodore


Préface

Attiree par les Gitans– six ans dans le sud de la France

Dans Le Chant des Gitans, Fernanda Eberstadt, New-Yorkaise ambitieuse et pleine de ressource, romancière austyle exubérant, raconte avec un certain piquant commentelle a réussi à pénétrer l’enclave gitane de Perpignan. Situéeà l’extrémité orientale des Pyrénées, cette ville abrite cinqmille Gitans dans une agglomération qui compte quelquecent mille habitants. Avec son mari, Alastair Bruton, et leursdeux jeunes enfants, elle a quitté l’Amérique pour louerune maison proche de Perpignan parce que, nous dit-on demanière assez abrupte, monsieur Bruton « préparait un livresur le déclin de la foi chrétienne en Europe et il cherchaitun point de chute où poursuivre ses recherches ». On ignorepourquoi il a cru bon de mener son enquête historiquedans cette région française atypique, la province du Roussil-lon, cédée par l’Espagne en 1659 et encore considérée parbeaucoup de ses habitants comme « la Catalogne du Nord ».En revanche, on voit parfaitement ce que cette région avait àapporter à madame Eberstadt : elle nous explique qu’au coursde son existence cosmopolite, elle a toujours été « attirée parles Gitans » : depuis qu’elle a aperçu un trio de mendiantsdans un café parisien alors qu’elle était enfant, elle « chercheles Gitans, ceux qui dirigent des cirques ambulants en Irlande,ceux qui dorment dans les remparts byzantins d’Istanbul,

9


LE CHANT DES GITANS

ceux qui campent sur la plage à Palerme, et même les mem-bres de cette famille que je croisais nuit et jour devant le sous-sol qu’ils habitaient dans l’Upper West Side de New York ».Chez Fernanda Eberstadt, les six années vécues dans le Rous-sillon ont laissé intacte sa fascination pour « la force de leurinsoumission », mais, s’il réagit comme moi, le lecteur risquefort d’être définitivement guéri du désir de vivre comme unGitan, si tant est qu’il l’ait jamais éprouvé.

Evidemment, c’est une vie difficile que mènent ces hommessans énergie, sans emploi et généralement illettrés. C’est unevie pire encore que mènent ces femmes confinées dans leurfoyer, souvent mariées dans leur adolescence à d’autres adoles-cents qui vont les harceler, les trahir, les tyranniser et sansdoute les brutaliser. Quant à leurs enfants, ils restent devantla télévision et traînent dans les rues jusque si tard dans la nuitqu’ils sont la plupart du temps trop fatigués le lendemainmatin pour aller à l’école. Les Gitans sont probablement leseul grand groupe ethnique en France qui décourage active-ment l’éducation et favorise l’école buissonnière. Par rapportà eux, les immigrés du monde musulman qu’on critique tantsont des modèles d’aspiration aux Lumières et à l’ordre bour-geois. L’un des chapitres les plus hallucinants du livre de Fer-nanda Eberstadt évoque un colloque sur la scolarisationorganisé au collège Jean-Moulin, dont les élèves sont en majo-rité des Gitans. « L’ambiance est plutôt joyeuse. Les gens quitravaillent avec les Gitans ont tendance à rire beaucoup. C’estun rire d’exaspération hystérique, parce que si l’on n’en ritpas, on finit par se pendre ou par tout laisser tomber. » Leprincipal, « un Catalan trapu, aux cheveux coupés court »,nommé Jean-Claude Desplech tient notamment ces propos :

Quand un enfant maghrébin fait l’école buissonnière, il restedans la rue pour que ses parents n’en sachent rien. Les Gitansabandonnent l’école pour rester à la maison. Ce sont leurs parents

10


PREFACE

qui ont une mauvaise influence, les mères qui veulent chouchou-ter leurs fils, les pères qui ne veulent pas qu’on voie leurs fillestraîner avec des garçons. La fille est une marchandise, qui ne doitpas perdre sa valeur.

La valeur d’une vierge est vérifiée non pas par le jeunemarié durant la nuit de noces mais, selon une coutume archaï-que, par le doigt inquisiteur d’une ancêtre de la tribu. Commel’explique Linda, une amie de Fernanda Eberstadt qui a enpartie renié ses origines : « Chez les Gitans, c’est uneméchante vieille qui est payée pour pénétrer la fille, commeun gynécologue mais avec des mains sales, et devant toutela famille du mari. C’est terrifiant, inhumain. » Desplechrésume : « Les gens parlent de préserver la culture gitane.Mais, en tant qu’enseignant, que suis-je censé faire quand lecomportement de mes élèves est franchement pathologi-que ? » L’auteur, suffisamment éclairée pour mettre en doutel’idéalisme des plus éclairés, déplore cette attitude : « Si cespédagogues étaient des missionnaires du XIXe siècle sur une îlepeuplée de cannibales, ils seraient tout aussi convaincus de laprimauté incontestable du système (ici, la laïcité égalitariste)qu’ils veulent inculquer aux sauvages (les Gitans). » FernandaEberstadt finit pourtant par se ranger du côté du système, enaffirmant que les autorités françaises « déploient des trésorsd’imagination et de sympathie pour trouver le moyen de libé-rer une communauté visiblement bloquée et malheureuse ».

Les Gitans n’ont pas toujours été bloqués ; leur nomadisme,à présent officiellement découragé par la plupart des gouver-nements européens, justifiait leur réticence face à l’éducation.Ils entretenaient « une culture agraire du XVIIe siècle conçuepour des moissonneurs saisonniers, de petits artisans, des for-gerons et des marchands ambulants ». Ils étaient « éleveurs dechevaux, forgerons, fabricants de paniers », autant de métiersdevenus obsolètes dans les années 1960. L’auteur ne se pro-

11


LE CHANT DES GITANS

pose cependant pas de résoudre « le problème gitan », ni deretracer l’histoire de ce peuple curieux dont des études lin-guistiques situent l’origine en Inde et qui a subi des sièclesd’hostilité et de persécution à travers l’Europe, sans oubliersa décimation lors de l’Holocauste nazi.

Pour Fernanda Eberstadt, la rencontre des Gitans passe parun petit groupe d’amis qu’elle a connus par le biais d’un dis-que édité par Sony en 1999, Ida y Vuelta, du groupe (essen-tiellement) gitan Tekameli. C’est un CD « culte », « voilé,hermétique », « une énigme » : « Les musiciens sont françaiset chantent des hymnes de l’Eglise de la Pentecôte dans unelangue dont beaucoup de gens ignorent l’existence (le catalangitan). Ils nous parlent d’un lieu dont personne n’a entenduparler, ils nous apportent des informations à la fois trop pro-ches et trop lointaines pour être intelligibles. » Tout le mondeserait fasciné par une musique aussi indescriptible, aussiinclassable, mais il fallait peut-être une romancière new-yorkaise, isolée avec sa famille dans une région d’Europe« étrangement désolée », « à demi sauvage » et « mal nour-rie », pour se mettre aussi passionnément en quête de cesmusiciens insaisissables :

Pendant des mois, j’ai écouté Ida y Vuelta, hypnotisée, tout enpoursuivant mes recherches sur les Gitans. Je laissais des appelsdésespérés sur des messageries vocales. Je parlais aux filles, auxneveux, aux cousins par alliance des musiciens, ils me répon-daient de rappeler plus tard et quand je réessayais, le téléphoneétait coupé. Futilité suprême, j’envoyais des lettres péniblementrédigées dans un français scolaire à des hommes dont j’ai apprisplus tard qu’ils étaient illettrés... Je commençais à broyer du noir.Je me tracassais, je boudais.

Un disc-jockey catalan lui conseille d’assister à une Assem-blée, à une réunion des fidèles de ce pentecôtisme qui, depuis

12


PREFACE

les années 1960, exerce une influence considérable sur lapopulation gitane en France. Fernanda Eberstadt trouve uneéglise pleine de Gitans séparés selon leur sexe, qui chantent etattestent de leur foi, dans le dialecte rocailleux qu’on parle auquartier Saint-Jacques, ancien ghetto juif de Perpignan où lesGitans s’établirent lorsque le gouvernement de Vichy le vidade ses habitants. A l’Assemblée, un jeune homme arrivé enretard s’assied à côté d’elle et a « un mouvement de reculinvolontaire en [la] voyant, comme un bambin qui se rendcompte que l’adulte dont il saisit les genoux n’est pas samère ». Elle ajoute : « C’est alors que je compris quelle réalitécachent l’insolence des Gitans, leurs insultes, leurs moqueries.En réalité, les Gitans de Saint-Jacques craignent les non-Gitans, bien davantage qu’ils ne sont craints par le plus timidedes non-Gitans. »

Fernanda Eberstadt, la moins timide des non-Gitanes, par-viendra à ses fins en passant par les épouses et compagnes desmusiciens de Tekameli. Deux femmes en particulier acceptentson amitié et se laissent voir de près : Linda, « trente ans.C’est une grande femme, d’une beauté frappante. Joli sourireà fossettes, tresses africaines et maquillage discret, soulignantun charme assassin », et sa sœur, Diane, « petite et dépenail-lée », « au sourire de traviole » gâté par quelques dents enmoins. Ce n’est pas la vive et belle Linda, mais Diane, cetteécervelée, qui partage l’existence de Moïse Espinas, le chan-teur de Tekameli, qui possède « la plus belle voix au nord deBarcelone ». Moïse a vingt-huit ans lorsque Fernanda Eberstadtle rencontre, mais il prend déjà du poids. « Son rapport à lamusique est plein de réticences étranges, comme s’il risquaitde compromettre la fulgurance autodidacte de son chant parun exercice trop fréquent ou en l’exposant de façon troptéméraire à la musique des autres. » Ses collègues et lui aimentmieux jouer aux cartes que répéter. L’avenir est sombre auxyeux d’Olivier Leroux, musicien français qui affirme avoir

13


LE CHANT DES GITANS

conféré sa viabilité commerciale à la musique gitane du Rous-sillon :

Ce n’est pas facile de travailler avec les Gitans... il n’y a aucunestructure dans leur vie, aucune discipline, aucun projet, et commeils n’ont aucun sens critique, ils ne peuvent pas évoluer. Musicale-ment, ils ne progressent plus après l’âge de quatorze ans... Depuisle temps que je le connais, [Moïse] n’a jamais rien fait pour amé-liorer, approfondir ou développer sa musique. Tout ce qu’il afait, c’est parader devant les journalistes, claquer son argent etfaire des gosses aux quatre coins du monde.

Selon Fernanda Eberstadt, les valeurs gitanes intensifientles « valeurs familiales » au point de devenir un handicap : unebonne épouse, qui porte forcément une jupe noire jusqu’auxchevilles, ne peut quitter la maison sans la permission de sonmari, et les hommes préfèrent rester vautrés chez eux, « tran-quilles », plutôt que de travailler. C’est « une culture où lesfilles ont plutôt intérêt à naître décérébrées ». Non sans indi-gnation, l’auteur conclut : « Ce qui distingue “la loi gitane”du judaïsme, de l’islam ou du christianisme dans leurs versionsles plus strictes, c’est qu’il n’existe aucun code de probité mas-culine, aucune conscience d’une volonté divine derrière tousces interdits. Les lois gitanes ne servent pas à glorifier Dieu,mais plutôt à frustrer les femmes ! »

Néanmoins, la New-Yorkaise transplantée s’amuse bienavec ses nouveaux amis. Elle se prend de passion pour Linda,« femme superbe », majestueuse. Lors de ses virées au super-marché avec Diane, elle a « l’impression de [s’]amuser commedu temps de [s]es dix-sept ans ». Moïse l’emmène même àun combat de coqs, au championnat de Perpignan, vingt-cinqmatches dans un endroit sans nom où campent des Gitansandalous. Elle est la seule femme présente. Sa description descombats et de leurs organisateurs est aussi haute en couleur

14


PREFACE

que l’épouvantable scène du combat de coqs dans L’Incendiede Los Angeles, de Nathanael West. Ce chapitre et le suivant,qui décrit le fameux colloque sur la scolarisation, sont les meil-leurs moments de reportage de ce livre et confirment son mes-sage apparent : les Gitans sont un cas désespéré, leurs plaisirssont aussi pervers et dérisoires que leurs mécanismes tradi-tionnels d’autodéfense sont funestes :

Ils oublient leur français, empêchent leurs filles d’aller à l’écoleet les marient à leurs cousins de quatorze ans. Ils acceptent desfrigos en échange de leurs voix aux élections municipales. Ilsperdent leurs dents et ont trop peur pour aller voir un dentiste.Ils meurent de maladies mineures contre lesquelles les autresFrançais (ceux qui vont à l’école) sont vaccinés. Et ils ne laissentaucune trace.

Le Chant des Gitans offre une écriture vivante et variée, quipasse habilement de l’anecdote aux statistiques, de la sympa-thie chaleureuse à la froide condamnation. Le récit présenteune caractéristique troublante : en essayant de voir les Gitans,nous voyons toujours la journaliste branchée, catégorique,irrésistible. Sa présence est bien plus que marginale, lors-qu’elle nous fait part de confidences du genre : « Voici unendroit oublié de Dieu, mais dont les beautés brisées me par-lent. » Le lecteur est flatté lorsqu’elle lui propose de partagerson expérience sophistiquée d’autres univers qu’elle juxtaposeaux taudis gitans. Une visite au centre des arts de Perpignancommence par ce riff :

C’est un bâtiment de béton orné d’une de ces fresques dignesd’une maternelle où l’on voit des visages béats et des tournesols,censés embellir un quartier où les fusillades sont monnaie cou-rante et où l’espérance de vie des hommes est beaucoup plusfaible que la moyenne nationale.

15


LE CHANT DES GITANS

Une bande de jeunes Gitans qui traînent dans la rue, « lacigarette tombante sous le duvet de leur lèvre supérieure »,suscite une bouffée d’allusions. « Ils sont souvent d’unebeauté à vous briser le cœur, avec parfois un air de débauchestupéfiant qui rappelle les éphèbes du Caravage, les ragazzide Pasolini, et ils ont l’élégance démodée des gangsters desannées 1930. » Cette pléthore de parallèles a le mérite d’en-traîner notre esprit dans des chemins de traverse, et l’on sedemande s’il y a des débauches que Fernanda Eberstadt netrouve pas stupéfiantes, si l’élégance des gangsters d’une autredécennie que les années 1930 est restée à la mode, et à quiappartient ce cœur qui se brise.

Le vocabulaire de Fernanda Eberstadt reflète parfois uneimpatience excédée, comme lorsqu’elle dit que les vieillesMercedes des Gitans ont « un moteur récupéré sur unebagnole de merde », ce terme revenant dans une ardentelamentation sur le consumérisme où « on exprime son amourpour ses enfants en achetant de la merde qu’on n’a pas lesmoyens de payer ». Elle va peut-être trop loin dans son adop-tion du point de vue gitan lorsqu’elle évoque un cas flagrantde vol dans un supermarché (pour près de 600 euros) empê-ché par « un autre client du magasin, un sinistre délateur ano-nyme qui devrait rôtir en enfer ». Le maire d’une petite ville,qu’on entrevoit dans le cours du récit, est décrit comme « uneblonde porcine ». La jeunesse relative de l’auteur se trahitlorsqu’elle étale ses connaissances dans le domaine de la musi-que pop :

Le mélange de la pulsation délirante des Afro-Caribéens avecles hurlements rauques de prière désespérée dans le style fla-menco (forme de schizophrénie comparable à celle du R&B) per-mettait d’exprimer les errances perverses d’une âme en quête del’union avec Dieu.

Ces largesses verbales impliquent un ton quelque peu supé-rieur ; on se dit que si les Gitanes ont si bien accueilli Fer-

16


PREFACE

nanda Eberstadt, ce n’est pas seulement à cause de soncharme, de son sens de l’humour et de sa curiosité flatteuse,mais aussi parce que, grâce aux avantages dont elle avait jouidans son enfance, grâce aux libertés dont elle jouit à présent etgrâce à la voiture qu’elle possède (attrait significatif), elle estapparue dans leur univers étroit et démuni comme une créa-ture phénoménale, porteuse de délivrance. Vers la fin de sonlong séjour, le mari d’une droguée fait appel à sa générosité :« Le plus étonnant, c’est que personne ne m’a jamais demandéd’argent, depuis six ans que je fréquente les Gitans de Saint-Jacques. Comme je pense m’en être bien tirée, je m’approchedu distributeur de billets le plus proche. »

Dans les dernières pages du Chant des Gitans, le lecteurn’est donc pas surpris par cet aveu : « Les écrivains sont, pourla plupart, opportunistes : j’avais récolté de la matière, plusque je n’en pouvais utiliser, et j’étais maintenant enfoncéedans ma tanière pour écrire. J’avais besoin de ne plus rencon-trer Diane en chair et en os pour mieux la “voir” en imagina-tion. » A mesure que grandissent les enfants de l’auteur, l’écartculturel se creuse ; les mois passent sans qu’elle téléphone àses amis gitans. Pourtant, pour terminer sur une note joyeuse,elle « sonne chez Diane » où elle est « reçue comme le filsprodigue ». On se rappelle le bon vieux temps, on revoit devieux amis, on s’informe de nouveaux événements. Moïse estdevenu grand-père à trente et un ans et il « a eu de mystérieuxproblèmes de santé ». Lors de la fête que la famille de Fer-nanda Eberstadt donne avant d’aller emménager dans unemaison plus grande, à quatre heures de train, dans le centrede la France, Moïse chante, mais toujours comme « un grandchanteur qui déteste chanter, qui ne s’intéresse guère à lamusique en général, qui considère son “don” comme unmoyen facile de gagner de l’argent ou de séduire des filles,mais qui lui paraît le plus souvent pesant, embarrassant, etmême angoissant ». Au bout de quelques chansons, il s’en va,

17


LE CHANT DES GITANS

offensé parce que les invités non-gitans continuent à bavarder,« comme si nous étions dans un restaurant et qu’il faisait letour des tables pour qu’on lui donne la pièce ». On arriveensuite à le persuader de se remettre à chanter, d’une voixqu’il « ne travaille plus ». Bientôt, il sera baptisé et ne chanteraplus que des cantiques, obligeant sa famille à vivre des alloca-tions et de la générosité des parents. La conclusion mélancoli-que que Fernanda Eberstadt donne à son terrible portrait desGitans européens d’aujourd’hui nous laisse l’impression désar-mante que toutes les fêtes se terminent en pagaille, que toutevie est plus ou moins gâchée et que, pour reprendre le termeofficiel français désignant les minorités nomades, nous som-mes tous des « gens du voyage ».

John UPDIKE


Avant-propos

Un dimanche de mai 2005, sur un marché de plein air àPerpignan, un Français d’origine algérienne nommé Moha-med Bey-Bachir, âgé de vingt-huit ans, fut attaqué par unebande de Gitans armés de battes de baseball, de clubs de golfet de pieds-de-biche. Il fut pourchassé à travers les rues etfinalement battu à mort, sous les yeux de plusieurs dizainesde personnes. La raison de ce lynchage reste mystérieuse.

Nous savons qu’en début de journée, Bey-Bachir avait sur-pris un jeune Gitan en train de briser la vitre de sa voiturepour lui voler son autoradio. Nous savons que Bey-Bachir étaitrevenu à pied, muni d’un couteau, en jurant de donner uneleçon à ce garçon. Nous savons que le Gitan était surnomméKetchup Mayonnaise, qu’il avait quatorze ans, qu’il avait déjàété arrêté dix-neuf fois pour de menus larcins, mais que lapolice le relâchait toujours parce que, selon un de mes amisgitans qui le connaissait, « ils ne savaient pas quoi faire d’unnabot pas plus grand qu’un gamin de huit ans ».

Et selon les non-Gitans, parce que les Gitans de Perpignansont courtisés par la mairie et « vivent hors la loi ».

Le samedi suivant, une marche de protestation silencieusefut organisée par la famille de Bey-Bachir. En fin de journée,un autre Arabe fut abattu, à bout portant, par un assaillantinconnu qui s’enfuit en voiture.

19

Le Chant des Gitans - Fnacmultimedia.fnac.com/multimedia/editorial/pdf/9782226179746.pdfles années...

Documents

Transcript of Le Chant des Gitans - Fnacmultimedia.fnac.com/multimedia/editorial/pdf/9782226179746.pdfles années...