L'ART POTIQUE DE PAUL VERLAINE par M. Albert SCHNEIDER

Si j ' a i choisi Paul Verlaine comme sujet de cette communication, c'est que Verlaine est un pote mosellan. Il est n Metz en 1844, rue Haute-Pierre, juste en face du Tribunal. Certains disent que Verlaine, fils d'officier, n'a t Messin et Lorrain que par accident. C'est vrai en partie. Mais lui-mme n'a jamais oubli qu'il tait n Metz et qu'il y avait pass sa prime jeunesse et connu son premier amour, ou plutt sa premire amourette de petit garon pour une petite fille. Verlaine s'est senti Lorrain et Messin. Il a mme crit une Ode Metz dirige contre les Allemands. Verlaine a t un grand pote, surtout dans les trois recueils Ftes galantes, Romances sans paroles, et Sagesse. Ses uvres ont t apprcies non seulement par les Franais, mais aussi par les trangers. Par exemple, les Romances sans paroles ont fait trs grande impression sur le pote allemand Stefan George et ont largement contribu dterminer l'ide trs haute et trs exigeante qu'il s'est faite de la posie. Verlaine a donc exerc une influence indniable. Cependant, il n'a pas t un chef d'cole. Il tait trop mou, trop faible de caractre pour exercer un magistre de cette sorte. Mais il tait trs conscient de son art. Comme notre bon La Fontaine, c'tait un faux naf. Il a t si conscient de sa manire qu'il l'a parodie dans une pice curieuse et amusante intitule : A la manire de Paul Verlaine. Cette conscience, cette lucidit explique qu'il ait pu crire un Art potique. Mais d'abord, qu'est-ce qu'un art potique ? C'est un pome plus ou moins long, parfois trs long, o un pote expose1

108

L'ART POTIQUE DE P A U L V E R L A I N E

sa conception de la posie, de la littrature et dict des prceptes, des rgles sur l'art d'crire des vers. Les Arts potiques les plus connus sont ceux du pote latin Horace et celui du Franais Boileau. Mais il y en a d'autres, beaucoup plus courts, par exemple le pome de Thophile Gautier intitul U Art, le Sonnet des correspondances de Baudelaire, le Sonnet des voyelles de Rimbaud, Y Art potique de Verlaine, le pome d'Apollinaire intitul La jolie Rousse. UArt potique de Verlaine est trs court : il comprend neuf strophes de quatre vers. Le pote l'a compos en avril 1874, la prison de Mns, en Belgique, o il se trouvait parce qu'il avait tir deux coups de pistolet sur son gnial confrre et ami Rimbaud. Le 24 mars, il avait reu des exemplaires d'auteur de son beau recueil Romances sans paroles. En relisant son uvre, il avait sans doute repris conscience de son art et, m par la fiert, la joie, il avait d sentir le besoin de formuler potiquement sa doctrine. Pour comprendre le sens et la porte de Y Art potique de Verlaine, il faut d'abord se rappeler qu'au romantisme loquent, voire chevel, avait succd le Parnasse, partisan d'un art svre, travaill, pittoresque, plastique, sculpt pour ainsi dire. Il faut savoir aussi que Verlaine a t Parnassien avant de devenir symboliste. Dans le premier fascicule du Parnasse contemporain, recueil collectif de vers nouveaux, paru le 2 mars 1866, il y avait huit pomes de Verlaine. Les Pomes saturniens de notre auteur, qui parurent l'automne de la mme anne 1866, taient en grande partie parnassiens. Le recueil se termine d'ailleurs par une pice intitule Epilogue et qui contient dj une sorte d'art potique, trs parnassien d'ailleurs, car Verlaine y loue le travail conscient et opinitre, aux dpens de l'inspiration. Dans Y Art potique que je dsire vous commenter aujourd'hui, Paul Verlaine renie l'idal parnassien. C'est que son art, depuis les Pomes saturniens, a beaucoup volu. Il est devenu plus subtil, plus insinuant, plus arien. Il est encore trs travaill, mais on ne s'en aperoit plus. Il est la fois plus lger et plus profond. Les Ftes galantes et les Romances sans paroles sont pleines de morceaux exquis. Verlaine s'est, bien entendu, rendu compte de l'volution de son art. On sait surtout depuis les volumes de Varits de Paul Valry que les grands potes sont et ne peu2

L'ART POTIQUE DE P A U L V E R L A I N E

109

vent tre que trs conscients de leur art. Le 23 mai 1873, Verlaine crit son ami Lepelletier : Je ne veux plus que l'effort se fasse sentir. Je suis las des crottes, des vers chis comme en pleurant. Le 25 juin 1873, il crit Blmont une lettre o il loue certains aspects de l'uvre du pote belge Van Hasselt (Etudes rythmiques) et cite une strophe en vers de neuf et cinq syllabes (trois vers de neuf et un vers de cinq syllabes) :Qu'on me donne une plume d'une aile De ton ange qui veille sans bruit A ct du chevet o, ma belle, Tu rves la nuit.

L'ide et le style de ce morceau ne plaisent pas Verlaine. Il admire par contre le rythme, qui est en effet assez harmonieux et assez curieux, rapide, glissant, insinuant. Il a donc rflchi sur son art ; certaines de ses lectures ont favoris ses rflexions et ses expriences. Dans son Art potique, nous trouvons le rsultat de ses lectures, de ses mditations, de ses efforts. Examinons ce pome strophe strophe, aprs l'avoir lu.

A R T

P O T I Q U E

De la musique avant toute chose,. Et pour cela prfre l'Impair Plus vague et plus soluble dans l'air, Sans rien en lui qui pse ou qui pose. Il faut aussi que tu n'ailles point Choisir tes mots sans quelque mprise : Rien de plus cher que la chanson grise O l'Indcis au Prcis se joint. C'est des beaux yeux derrire des voiles, C'est le grand jour tremblant de midi, C'est par un ciel d'automne attidi Le bleu fouillis des claires toiles ! Car nous voulons la Nuance encor, Pas la Couleur, rien que la Nuance ! Oh ! la Nuance seule fiance Le rve au rve et la flte au cor ! 3

110

L'ART POTIQUE DE P A U L V E R L A I N E Fuis du plus loin la Pointe assassine, L'Esprit cruel et le Rire impur, Qui font pleurer les yeux de l'Azur, Et tout cet ail de basse cuisine ! Prends l'loquence et tords-lui son cou ! Tu feras bien, en train d'nergie, De rendre un peu la rime assagie : Si l'on n'y veille elle ira jusqu'o ?0

O qui dira les torts de la Rime ! Quel enfant sourd ou quel ngre fou Nous a forg ce bijou d'un sou Qui sonne creux et faux sous la lime ? De la musique encore et toujours ! Que ton vers soit la chose envole Qu'on sent qui fuit d'une me en alle Vers d'autres deux d'autres amours. Que ton vers soit la bonne aventure Eparse au vent crisp du matin Qui va fleurant la menthe et le thym... Et tout le reste est littrature.

La premire exigence de Verlaine est un vers musical. Il rclame de la musique avant toute chose . Cette exigence nous rappelle que Verlaine a t (comme la plupart des Symbolistes, qui furent d'ardents Wagnriens) un fervent de la musique. Il a t un auditeur assidu des concerts Pasdeloup. La musique, on la retrouve aussi dans son uvre et ds les Pomes saturniens, sous la forme de certains thmes et surtout sous la forme de la musique proprement potique des consonnes et des voyelles. Verlaine a t obsd par le problme de cette musique. Par deux fois, les lettres Lepelletier du printemps 1873 parlent d ' un systme trs musical. Verlaine nous dit, dans son Art potique, quels sont les lments de ce systme : le rythme et le vocabulaire. Il recommande le rythme impair et joint l'exemple au prcepte, puisque son pome est crit en vers de neuf syllabes. Le rythme des vers verlainiens ne ressemble pas, soit dit en passant, celui des vers de Van Hasselt. C'est que le vers franais n'est pas purement syllabique, comme on le croit souvent ; il est aussi4

L'ART POTIQUE DE P A U L V E R L A I N E

111

accentuel. D'o la diffrence d'allure de deux vers de mme longueur. Avant Verlaine, les vers impairs avaient t employs surtout par les potes de la Pliade, par exemple par Ronsard, donc au xvi sicle, puis, au xix sicle, par Marceline Desbordes-Valmore et Rimbaud. Verlaine a lu aussi bien les potes de la Pliade que Marceline, qui lui avait t rvle par son ami Rimbaud. Ce dernier a exerc une nette influence sur Verlaine et a contribu le pousser sur la voie des innovations hardies. Nous avons vu que Verlaine avait lu aussi des vers impairs dans les Etudes rythmiques du pote belge Van Hasselt. Sa tentative et son conseil ne sont donc pas aussi neufs, aussi rvolutionnaires qu'on est d'abord tent de le croire.e 6

Pourquoi prfre-t-il le vers impair au vers pair ? Il nous le dit dans son Art potique. Le vers pair lui parat trop prcis, trop net, trop carr. Il a en lui quelque chose qui pse ou qui pose . Le verbe poser demande une interprtation. On le comprend souvent ici comme un simple redoublement de pse ; il voudrait dire alors qui appuie . Personnellement, je crois qu'il veut dire qui prend une pose, une attitude , donc qui n'est pas naturel. Verlaine prfre le rythme impair parce que, selon ses propres termes, il est plus vague et plus soluble dans l'air . Soluble est une image chimique, presque scientifique. Elle veut dire que le rythme impair est lger, hsitant, fluide, presque vanescent. Dans la deuxime strophe, Verlaine passe au vocabulaire. Il y conseille de ne pas choisir ses mots sans quelque mprise , c'est--dire sans quelque erreur volontaire, bien sr. Au mot propre, juste, prcis, le pote prfre le mot impropre, imprcis, volontairement mal choisi. Verlaine l'a dit ailleurs plus explicitement : Le mot propre cart des fois dessein ou presque (Prface de la rimpression des Pomes saturniens). Une sche et exacte prcision coupe les ailes l'imagination et conduit la prose. Le mot impropre, imprcis, donne au contraire le branle l'imagination du lecteur et lui permet de rver. Les deux vers suivants explicitent la pense de l'auteur :Rien de plus cher que la chanson O rindcis au Prcis se joint. grise

5

112

L'ART POTIQUE DE P A U L V E R L A I N E

Cher veut dire ici : cher au pole. Pourquoi chanson grise ? Le gris n'est ni noir, ni blanc. C'est une couleur indcise, crpusculaire, favorable au rve, aux vagabondages de l'imagination. Notons toutefois qu' ct de YIndcis, Verlaine demande du Prcis. Le pome ne doit pas se dissoudre dans le vague, la brume. Il doit tre fait d'un mlange ou peut-tre d'un contraste du Prcis et de l'Imprcis. C'est de cette combinaison que nat l'envotement potique. La troisime strophe va nous donner quatre exemples de la combinaison du Prcis et de l'Imprcis : des beaux yeux derrire des voiles le grand jour de midi adouci par le tremblement de l'air P automne attidi le bleu fouillis des claires toiles . Le mot bleu est un excellent exemple de mot choisi avec quelque mprise . Il n'est pas juste, il n'a rien de raliste, de descriptif (les toiles ne sont pas bleues), mais il est potique. Le son eu du mot bleu se combine heureusement avec les voyelles ou diphtongues des autres mots du vers pour produire une remarquable musique vocalique. Le mot bleu plat et fait rver. La strophe suivante oppose la Nuance la Couleur. Verlaine y insiste beaucoup : il crit trois fois le mot nuance. La couleur tait le fait des Romantiques et des Parnassiens. Lui, Verlaine, veut quelque chose de plus discret, de plus fin, de plus subtil, de plus vague. Aprs les prceptes positifs, Verlaine va dicter dans les strophes suivantes quelques interdictions. Il va jeter des exclusives. Il vut liminer de la posie tous les corps trangers : la pointe, l'esprit, le rire, l'loquence, la rime. Les adjectifs que Verlaine accole aux mots pointe, esprit, rire (assassine, cruel, impur) sont trs pjoratifs. La pointe, trait d'esprit qui gnralement termine une anecdote, une histoire plaisante, assassine la posie, qui ne s'accommode pas de l'esprit. Celui-ci est appel cruel : il est dur, net, prcis, donc en contradiction avec les qualits que Verlaine rclame de la posie : imprcision, nuance, rve, tendresse, douceur. Le rire est dit impur non pas au point de vue moral, mais au point de vue potique. Il constitue une profa6

L'ART POTIQUE DE P A U L V E R L A I N E

113

nation de la posie. Je signale au passage que Baudelaire pensait de mme ( De l'essence du rire ) . A Yesprit, Verlaine oppose Y Azur, ce qui est, semble-t-il, un souvenir de Mallarm. Azur est, en effet, un mot-cl chez Mallarm qui a t, comme il le dit dans son pome Les Fentres, d'azur bleu vorace . L'Azur, c'est la posie, l'idal. L'esprit est compar ici de Yail, mot dvaloris compltement par le complment : de basse cuisine. Aprs l'esprit, Verlaine s'altaque l'loquence ou la rhtorique. Ici, il s'oppose plutt aux Romantiques qu'aux Parnassiens, Victor Hugo plutt qu' Leconte de Lisle, car les Parnassiens n'taient pas loquents. Les Romantiques, par contre (par exemple Victor Hugo dans les Contemplations A Villequier ) adoraient les dveloppements oratoires. L'loquence, pour Verlaine et les Symbolistes, ce n'est pas de la posie, c'est de la prose. Elle est compare ici une volaille laquelle on tord le cou. Les sept vers suivants sont dirigs contre la rime. Qu'est-ce que Verlaine lui reproche ? On peut le dduire assez clairement des termes qu'il emploie. De la rime, Verlaine fait un bijou d'un sou , c'est--dire de trs peu de valeur. Il a t pay par un enfant sourd. Cela veut dire que la rime est trop sonore, que la musique en est exagre, indiscrte, peut-tre aussi qu'elle a un caractre enfantin. Le faux bijou est d peut-tre aussi un ngre fou . Ce qui signifie qu'il s'agit d'une musique primitive et draisonnable. Ici, les critiques de Verlaine s'adressent principalement aux Parnassiens, partisans de la rime riche, sonore, clatante, travaille, peut-tre surtout Gautier et Banville, acrobates de la rime. Verlaine condamne-t-il absolument la rime ? Il ne semble pas. Ce qu'il condamne, c'est la rime trop recherche, trop appuye. Il dit que la rime sonne creux et faux , mais, attention, seulement sous la lime , c'est--dire si on la travaille de trop. Ce que Verlaine veut, c'est, comme il le dit, la rime assagie, ramene sa vritable importance. La preuve qu'il ne condamne pas la rime purement et simplement, c'est que son Art potique est rim, et bien rim. Il s'agit de rimes embrasses a b b a ; l'alternance traditionnelle des rimes masculines et fminines est mme respecte. Appliquant son propre prcepte, Verlaine n'a gure utilis que des rimes7

114

L'ART POTIQUE DE P A U L V E R L A I N E

suffisantes et quelques rimes pauvres (fou, sou). Il assagit donc la rime, mais il la maintient. Il lui adjoint d'ailleurs des musiques plus subtiles, plus nuances : allitration (qui pse ou qui pose) musique des consonnes ( / dans le vers)Le bleu fouillis des claires toiles)

musique des voyelles (dans le mme vers) rimes intrieures (Indcis, Prcis; nuance, fiance). D'une faon gnrale, Verlaine a presque toujours rim rgulirement ses pomes. Mais il aime une musique plus subtile, plus complexe que la rime : les chos, les rappels, les entrecroisements de sonorits, les variations de timbres. La musicalit ayant t un souci majeur de Verlaine, il y revient la huitime strophe de son Art potique :De la musique encore et toujours !

Le vers doit tre lger, reprsenter un envol ( la chose envol e ) , traduire les lans de l'me vers d'autres cieux , vers d'autres amours , entendez, autres que le ciel et les amours de notre terre. Ici se manifeste, semble-t-il, un mouvement de spiritualit, une nostalgie religieuse, un souci d'ternit qui annonce le recueil Sagesse o s'expriment la foi catholique, l'humilit, le repentir, la confiance du pote converti. Nous arrivons, aprs cette envole discrte, la dernire strophe, vrai dire assez obscure :Que ton vers soit la bonne aventure Eparse au vent crisp du matin...

Bonne aventure ne peut avoir ici le sens de dire la bonne aventure , c'est--dire prdire l'avenir quelqu'un. Aventure n'est pas non plus, comme l'ont cru certains, un rappel des errances, des aventures de Verlaine en compagnie de Rimbaud. Car le pote n'aurait pas parl alors de bonne aventure. Pour moi, la bonne aventure signifie la bonne aubaine, la trouvaille, l'inspiration rencontre inopinment, le souffle potique apport par le vent, au cours d'une randonne, si l'on veut.8

L'ART POETIQUE DE P A U L V E R L A I N E

115

Eparse au vent veut dire que la posie est rpandue un peu partout dans la nature. Il suffit de la voir, de l'accueillir, de la capter. C'est une heureuse aventure, un hasard favorable. On le voit : le sens s'claire. Les deux vers centraux de la neuvime strophe voquent une ide de libert heureuse au sein de la nature. Celle-ci est reprsente par le vent qui transporte les odeurs de deux plantes aromatiques : la menthe et le thym. Le dernier vers du pome est brusque, voire abrupt. On a l'impression que le pome tourne court :Et tout le reste est littrature.

Littrature reprsente ici la convention, la pose, la rhtorique, l'artifice. Aprs avoir lucid le sens du pome, il nous reste en dterminer la porte. En ce qui concerne Verlaine lui-mme, son Art potique exprime une tendance relle et constante, c'est--dire son idal du vers trs musical, condition qu'il s'agisse d'une musique discrte, subtile, complexe. Du point de vue de l'art de Verlaine, son Art potique est d'ailleurs incomplet. Il ne donne pas toute la recette, si l'on peut dire. Il ne parle pas de la structure du vers verlainien. Or, ce point est trs important. Verlaine, reprenant les efforts de certains romantiques, et en particulier de Victor Hugo, a assoupli au maximum le rythme du vers franais. L'emploi des vers impairs ne reprsente qu un aspect de cette question. Le dplacement de la csure, l'emploi de deux ou de plusieurs csures, le rejet, l'enjambement, la libert de la syntaxe, tous ces procds contribuent trs largement donner sa physionomie au vers de Verlaine. Ce sont eux qui ont fait de ce dernier un chef de file, un pote admir, cout, imit. Verlaine est cependant rest fidle au vers rim. Il a repouss le vers libre de Gustave Kahn (encore un Messin !) et de ses mules. UArt potique, compos en 1874, ne fut publi pour la premire fois que le 10 novembre 1882, dans la revue Paris Moderne. Il fit du bruit et fut trs discut. Beaucoup de lecteurs de Verlaine ont accord une importance excessive l'attaque contre la rime, de sorte que le pote prouva le besoin de s'expliquer sur ce point. Il9

116

L'ART POTIQUE DE P A U L V E R L A I N E

crivit, par exemple, dans la revue La Nouvelle Rive Gauche, en dcembre 1882, les lignes suivantes, claires et neltes : Je m'honore trop d'avoir t le plus humble de ces Parnassiens tant discuts aujourd'hui pour jamais renier la ncessit de la Rime dans le vers franais, o elle supple de son mieux au dfaut du Nombre grec, latin, allemand, mme anglais. Verlaine tient donc la rime pour indispensable au vers franais. L'essentiel du message contenu dans son Art potique est l'exigence de la musique du vers, non pas une musique insistante, brutale, mais une musique douce, assourdie, complexe et pour ainsi dire continue. Ce message a t entendu de la plupart des Symbolistes franais. On peut s'en convaincre en lisant la dfinition que Paul Valry a donne, dans Varit, du Symbolisme : Ce qui fut baptis le Symbolisme se rsume trs simplement dans l'intention commune plusieurs familles de potes (d'ailleurs ennemies entre elles) de reprendre la Musique leur bien. Le secret de ce mouvement n'est pas autre... Nous tions nourris de musique et nos ttes littraires ne rvaient que de tirer du langage presque les mmes effets que les causes purement sonores produisaient sur nos tres nerveux. UArt potique de Verlaine a t lu et admir aussi par des potes trangers. Je me bornerai citer les potes de langue allemande Stefan George et Hugo von Hofmannsthal. George a personnellement connu les potes symbolistes franais et en particulier Verlaine. Il a.profondment admir les Romances sans paroles qui sont en somme une application de la doctrine de Y Art potique. Quant Hofmannsthal, il a fourni de Y Art potique de Verlaine une traduction admirable de fidlit et de bonheur. C'est dire que cet Art potique, dans lequel son auteur, en 1890, ne voulait plus voir qu'une chanson , reste un des textes les plus importants de cette magnifique priode de la littrature franaise qui a non seulement renouvel la posie franaise, mais qui a contribu encore au renouvellement de la posie de deux ou trois pays europens : l'Allemagne, l'Autriche et l'Angleterre.

10