La Vie Mode d’Emploi

8/21/2019 La Vie Mode d’Emploi

http://slidepdf.com/reader/full/la-vie-mode-demploi 1/509

La vidaLa vida

instruccionesinstrucciones

de usode uso

Georges PerecGeorges Perec

TTrraducción de Josep Escueraducción de Josep Escuer



EDITORIAL ANAGRAMA EDITORIAL ANAGRAMA BARCELONA BARCELONA



Título de la edición original:La Vie Mode d’Ep!oi" #ac$e%%e& Par's ()*+

Portada: Ju!io Vi,as

I!us%ración -Lad. /i!er Dans son sa!on0de Lad. /i!er& (+12

" EDITORIAL ANAGRAMA 34A4& ()++Pedro de !a Creu& 5+2+267 Barce!ona

I3BN8 +7966)96(6(9+Depósi%o Lega!& B4 ()*)+9()++

Prin%ed in 3pain

Li:regra; 34A4& Cons%i%ució () 9 2+2(7 Barce!ona



ADVERTENCIA

Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducidode amigos, por medios privados. Si llega a tus manosdebes saber queno deberáscolgarlo en webs o redes públicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que unavez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquierresponsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas,de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situacióngeográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecaspúblicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de

autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea depiratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente…

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda queun libro es siempre el mejor de losregalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un

obsequio.

y la siguiente…

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables



La ais%ad& !a $is%oria . !a !i%era%ura e $an proporcionado a!gunosde !os persona<es de es%e !i:ro4 Cua!=uier parecido con indi,iduos

,i,os o =ue $a.an e>is%ido rea!en%e o en !a ?cción es eracoincidencia4



A la memoria de Raymond Queneau



@A:re :ien !os o<os& ira4 JLIO V ERNE& Miguel Strogof



PREMBLO

@La irada sigue !os cainos =ue se !e $an reser,ado en !a o:ra4P AL LEE& Pädagogisches Skizzenuch

A! principio e! ar%e de! pu!e parece un ar%e :re,e& un ar%e depoca en%idad& con%enido %odo F! en una e!een%a! enseana de !aGes%a!%%$eorie8 e! o:<e%o considerado H.a se %ra%e de un ac%o depercepción& un aprendia<e& un sis%ea ?sio!ógico o& en e! caso =ue

nos ocupa& un pu!e de aderaH no es una sua de e!een%os =ue$a.a =ue ais!ar . ana!iar priero& sino un con<un%o& es decir una;ora& una es%ruc%ura8 e! e!een%o no pree>is%e a! con<un%o& no es nis inedia%o ni s an%iguo& no son !os e!een%os !os =uede%erinan e! con<un%o& sino e! con<un%o e! =ue de%erina !ose!een%os8 e! conociien%o de! %odo . de sus !e.es& de! con<un%o . sues%ruc%ura& no se puede deducir de! conociien%o separado de !aspar%es =ue !o coponen8 es%o signi?ca =ue podeos es%ar irandouna piea de un pu!e %res d'as seguidos . creer =ue !o sa:eos%odo so:re su con?guración . su co!or& sin $a:er progresado !o s'nio8 só!o cuen%a !a posi:i!idad de re!acionar es%a piea con o%ras

.& en es%e sen%ido& $a. a!go con en%re e! ar%e de! pu!e . e! ar%ede! go8 só!o !as pieas =ue se $a.an <un%ado co:rarn un carc%er!egi:!e& co:rarn un sen%ido8 considerada ais!adaen%e& una piea deun pu!e no =uiere decir nadaK es %an só!o pregun%a iposi:!e& re%oopacoK pero no :ien !ograos& %ras ,arios inu%os de prue:as .errores& o en edio segundo prodigiosaen%e inspirado& conec%ar!acon una de sus ,ecinas& desaparece& de<a de e>is%ir coo piea8 !ain%ensa di?cu!%ad =ue precedió a=ue! acercaien%o& . =ue !a pa!a:ra!uzzle HenigaH e>presa %an :ien en ing!Fs& no só!o no %iene .araón de ser& sino =ue parece no $a:er!a %enido nunca& $as%a %a!pun%o se $a $ec$o e,idencia8 !as dos pieas i!agrosaen%e reunidas

.a só!o son una& a su ,e ;uen%e de error& de duda& de desaón . deespera4

)



Georges Perec La ,ida ins%rucciones de uso

E! pape! de! creador de pu!es es di;'ci! de de?nir4 En !a a.or'ade !os casos Hen e! caso de %odos !os pu!es de car%ón en par%icu!arH se ;a:rican !os pu!es a =uina . sus per?!es no o:edecen aninguna necesidad8 una prensa cor%an%e adap%ada a un di:u<oinu%a:!e cor%a !as p!acas de car%ón de anera siepre idFn%ica8 e!

,erdadero a?cionado rec$aa esos pu!es& no só!o por=ue son decar%ón en ,e de ser de adera& ni por=ue !a %apa de !a ca<a !!e,areproducido un ode!o& sino por=ue ese sis%ea de cor%ado suprie!a especi?cidad isa de! pu!eK con%rariaen%e a una idea u.arraigada en !a en%e de! p:!ico& ipor%a poco =ue !a iagen inicia!se considere ;ci! un cuadro de cos%u:res a! es%i!o de Vereer& pore<ep!o& o una ;o%ogra;'a en co!or de un pa!acio aus%riaco o di;'ci!un Jacson Po!!oc& un Pissarro o Hparado<a 'seraH un pu!e en:!anco8 no es e! asun%o de! cuadro o !a %Fcnica de! pin%or !o =uecons%i%u.e !a di?cu!%ad de! pu!e& sino !a su%i!ea de! cor%ado& . uncor%ado a!ea%orio producir necesariaen%e una di?cu!%ad a!ea%oria&=ue osci!ar en%re una ;aci!idad e>%rea para !os :ordes& !os de%a!!es&!as anc$as de !u& !os o:<e%os :ien de!ii%ados& !os rasgos& !as%ransiciones& . una di?cu!%ad ;as%idiosa para !o res%an%e8 e! cie!o sinnu:es& !a arena& e! prado& !os se:rados& !as onas u:rosas&e%cF%era4

Las pieas de esos pu!es se di,iden en unas cuan%as grandesc!ases& siendo !as s conocidas8

!os ue=ui%os

!as cruces de Lorena

. !as cruces

. una ,e recons%ruidos !os :ordes& co!ocados en su si%io !os de%a!!esH!a esa con su %ape%e ro<o de ecos aari!!os u. c!aros& casi:!ancos& =ue sos%iene un a%ri! con un !i:ro a:ier%o& e! sun%uoso arcode! espe<o& e! !ad& e! %ra<e ro<o de !a u<erH . separadas !as grandes

asas de !os ;ondos en grupos segn su %ona!idad gris& parda& :!anca

(2




o au! ce!es%e& !a so!ución de! pu!e consis%ir sip!een%e en irpro:ando una %ras o%ra %odas !as co:inaciones posi:!es4

E! ar%e de! pu!e coiena con !os pu!es de adera cor%ados aano& cuando e! =ue !os ;a:rica in%en%a p!an%earse %odos !osin%errogan%es =ue $a:r de reso!,er e! <ugadorK cuando& en ,e de

de<ar con;undir %odas !as pis%as a! aar& pre%ende sus%i%uir!o por !aas%ucia& !as %rapas& !a i!usión8 preedi%adaen%e %odos !ose!een%os =ue ?guran en !a iagen =ue $a. =ue recons%ruir Hesesi!!ón de :rocado de oro& ese %ricornio adornado con una p!uanegra a!go a<ada& esa !i:rea aari!!a %oda recaada de p!a%aHser,irn de pun%o de par%ida para una in;oración engaosa8 e!espacio organiado& co$eren%e& es%ruc%urado& signi?can%e de! cuadro=uedar di,idido no só!o en e!een%os iner%es& aor;os& po:res ensigni?cado e in;oración& sino %a:iFn en e!een%os ;a!si?cados&por%adores de in;oraciones erróneasK dos ;ragen%os de cornisa=ue enca<an e>ac%aen%e& cuando en rea!idad per%enecen a dosporciones u. a!e<adas de! %ec$oK !a $e:i!!a de un cin%urón deuni;ore =ue resu!%a ser in e>%reis una piea de e%a! =ue su<e%aun $ac$ónK ,arias pieas cor%adas de odo casi idFn%ico . =ueper%enecen unas a un naran<o enano co!ocado en !a repisa de unac$ienea& . !as des a su iagen apenas epaada en un espe<o&son e<ep!os c!sicos de !as %rapas =ue encuen%ran !os a?cionados4

De %odo e!!o se deduce !o =ue& sin duda& cons%i%u.e !a ,erdad!%ia de! pu!e8 a pesar de !as apariencias& no se %ra%a de un <uegoso!i%ario8 cada ges%o =ue $ace e! <ugador de pu!e $a sido $ec$o

an%es por e! creador de! isoK cada piea =ue coge . ,ue!,e acoger& =ue e>aina& =ue acaricia& cada co:inación =ue prue:a . ,ue!,e a pro:ar de nue,o& cada %an%eo& cada in%uición& cada

esperana& cada desi!usión $an sido decididos& ca!cu!ados&es%udiados por e! o%ro4

((



PRIMERA P ARTE

CAPTLO I

En !a esca!era& (

3'& podr'a epear as'& a=u'& de un odo un poco pesado . !en%o&en ese !ugar neu%ro =ue es de %odos . de nadie& donde se crua !agen%e casi sin ,erse& donde resuena !e<ana . regu!ar !a ,ida de !acasa4 De !o =ue acon%ece de%rs de !as pesadas puer%as de !os pisoscasi nunca se perci:e s =ue esos ecos ?!%rados& esos ;ragen%os&esos es:oos& esos inicios& esos inciden%es o acciden%es =ue ocurrenen !as !!aadas @par%es counes& esos uru!!os apagados =uea$oga e! ;e!pudo de !ana ro<a desco!orido& esos e:riones de ,idacouni%aria =ue se de%ienen siepre en !os re!!anos4 Los ,ecinos deuna isa casa ,i,en a pocos cen%'e%ros unos de o%rosK !os separaun sip!e %a:i=ueK copar%en !os isos espacios repe%idos de

arri:a a:a<o de! edi?cioK $acen !os isos ges%os a! iso %iepo8a:rir e! gri;o& %irar de !a cadena de! Q%er& encender !a !u& poner !aesa& a!gunas decenas de e>is%encias siu!%neas =ue se repi%en depiso en piso& de casa en casa& de ca!!e en ca!!e4 3e a%rinc$eran en suspar%es pri,adas H=ue as' se !!aanH . =uerr'an =ue de e!!as nosa!iera nada& pero !o poco =ue de<an sa!ir He! perro con su correa& e!nio =ue ,a por e! pan& e! ,isi%an%e acopaado o e! ipor%unodespedidoH sa!e por !a esca!era4 Por=ue %odo !o =ue pasa pasa por !aesca!era& %odo !o =ue !!ega !!ega por !a esca!era8 !as car%as& !aspar%icipaciones de :odas o de;unciones& !os ue:!es =ue %raen o se!!e,an !os oos de !as udanas& e! Fdico a,isado urgen%een%e .e! ,ia<ero =ue regresa de un !argo ,ia<e4 Por eso es !a esca!era un!ugar anónio& ;r'o& casi $os%i!4 En !as casas an%iguas $a:'a an

(




pe!daos de piedra& :arandi!!as de $ierro ;or<ado& escu!%uras&grandes $ac$ones& a ,eces una :an=ue%a en%re piso . piso para =uedescansara !a gen%e a.or4 En !as casas odernas $a. ascensorescon !as paredes !!enas de grafiti =ue =uieren ser o:scenos .esca!eras !!aadas @de socorro de ceen%o desnudo& sucias .

sonoras4 En es%a casa& en !a =ue $a. un ascensor ,ie<o& casi sieprea,eriado& !a esca!era es un !ugar ,e%us%o& de una !ipieasospec$osa& =ue se degrada de piso en piso siguiendo !ascon,enciones de !a respe%a:i!idad :urguesa8 dos espesores dea!;o:ra $as%a e! %ercero& uno !uego . ninguno en !as dos p!an%as=ue es%n de:a<o de! %e<ado4

3'& epear a=u'& en%re !os pisos %ercero . cuar%o de! nero ((de !a ca!!e 3ion9Cru:e!!ier4 na u<er de unos cuaren%a aos es%su:iendo !as esca!erasK ,is%e un !argo iperea:!e de escai . !!e,aen !a ca:ea una especie de gorro de ?e!%ro en ;ora de pan deacar& a!go parecido a !a iagen =ue se sue!e %ener de un gorro deduende& di,idido en cuadros ro<os . grises4 De su $o:ro derec$ocue!ga un gran :o!so de %e!a recia& un :o!so de esos en !os =ue ca:e%odo4 n paue!i%o de :a%is%a es% a%ado a una de !as ani!!as de e%a!croado =ue une e! :o!so a su correa4 En %oda !a super?cie de es%e!%io se repi%en con regu!aridad %res o%i,os pin%ados coo unes%arcido8 un re!o< de pared& una $ogaa par%ida por e! edio . unrecipien%e de co:re sin asas4

La u<er ira un p!ano =ue !!e,a en !a ano i=uierda4 Es unasip!e $o<a de pape!& cu.os p!iegues ,isi:!es an prue:an =ue es%u,odo:!ada . =ue es% su<e%a con un c!ip a un grueso ;o!!e%o cic!os%i!adoK

es e! reg!aen%o de copropiedad de! piso =ue ,a a ,isi%ar es%a u<er4En rea!idad& en !a $o<a se $an :os=ue<ado no uno sino %res p!anosK e!priero& arri:a . a !a derec$a& peri%e !oca!iar !a casa s o enos$acia !a i%ad de !a ca!!e 3ion9Cru:e!!ier& !a cua! di,ideo:!icuaen%e e! cuadri!%ero =ue ;oran !as ca!!es MFdFric& Jadin&De C$ae!!es . LFon9Jos%& en e! :arrio de !a P!aine Monceau de!dis%ri%o diecisie%eK e! segundo& arri:a . a !a i=uierda& represen%a !asección de! edi?cio& indicando es=ue%icaen%e !a disposición de!os pisos . precisando e! no:re de a!gunos ,ecinos(8 seoraNoc$Sre& por%eraK seora de Beauon%& segundo derec$aKBar%!e:oo%$& %ercero i=uierdaK RFi Rorsc$as$& produc%or de

%e!e,isión& cuar%o i=uierdaK doc%or Din%e,i!!e& se>%o i=uierda& as'coo e! piso des$a:i%ado de! se>%o derec$a =ue ocupó $as%a suuer%e Gaspard inc!er& ar%esanoK e! %ercer p!ano& en !a i%adin;erior de !a $o<a& es e! de! piso de inc!er8 %res $a:i%aciones en !apar%e de!an%era& =ue dan a !a ;ac$ada& una cocina . un !a,a:o =uedan a! pa%io de !uces . un cuar%o %ras%ero sin ,en%ana4

La u<er !!e,a en !a ano derec$a un gran ano<o de !!a,esKde:en de ser !as de %odos !os pisos =ue $a ,isi%ado $o.K a!gunascue!gan de !!a,eros ;an%as'a8 una :o%e!!a inia%ura de Marie Briard&

( A! ?na! de! !i:ro se inc!u.e un es=uea& indicando !os ocupan%es de cada ,i,ienda "#$ del R$%

(6




un tee de go!; . una a,ispa& una ?c$a de doinó =ue represen%a undo:!e seis . una ?gura oc%ogona! de p!s%ico en !a =ue $a. incrus%adoun nardo4

Gaspard inc!er urió $ace casi seis aos4 No %en'a $i<os4 No

se sa:'a si !e =ueda:a an ;ai!ia4 Bar%!e:oo%$ con%ra%ó a un no%ariopara :uscar a sus e,en%ua!es $erederos4 3u nica $erana& Anne Vo!%iand& $a:'a uer%o en ()74 3u so:rino& GrFgoire Vo!%iand&

ca.ó en e! Gare!!ano cuando e! $undiien%o de !a !'nea Gus%a,& ena.o de ()774 E! no%ario %ardó ,arios eses en descu:rir a!descendien%e !e<ano de un prio su.oK se !!aa:a An%oine Raeau .%ra:a<a:a en una ;:rica de so;s odu!ares4 3u:'an %an%o !osderec$os de sucesión& a !os =ue se agrega:an !os gas%os ocasionadospor e! reconociien%o de !a !'nea sucesoria& =ue An%oine Raeau !o%u,o =ue su:as%ar %odo4 #ace unos eses =ue !os ue:!es andandispersos por !os depósi%os unicipa!es . unas seanas =ue unaagencia copró e! piso4

La u<er =ue su:e !as esca!eras no es !a direc%ora de !a agenciasino su a.udan%eK no se encarga de !os asun%os coercia!es& ni de !asre!aciones con !os c!ien%es& sino nicaen%e de !os pro:!eas%Fcnicos4 Desde e! pun%o de ,is%a ino:i!iario& e! negocio es :ueno& e!:arrio correc%o& !a ;ac$ada de piedra& !a esca!era se $a!!a en :uenes%ado a pesar de !a ,e<e de! ascensorK . !a u<er ,iene a$ora ainspeccionar s de%enidaen%e e! es%ado de! piso . a $acer unp!ano s preciso de sus par%es& dis%inguiendo& por e<ep!o& con

!'neas s gruesas !as paredes de !os %a:i=ues& . con seic'rcu!os .ec$as en =uF sen%ido se a:ren !as puer%as& pre,er !as o:ras .preparar un prier presupues%o de! acondicionaien%o %o%a!K serpreciso derri:ar e! %a:i=ue =ue separa e! re%re%e de! cuar%o %ras%ero&!o cua! peri%ir ins%a!ar un aseo con po!i:n . Q%erK $a:r =ueca:iar !as :a!dosas de !a cocina& sus%i%uir !a ,ie<a ca!dera de car:ónpor o%ra ura! de gas ciudad i>%a ca!e;acción cen%ra! . aguaca!ien%e . =ui%ar e! par=ue% de espinape de !os cuar%os&e>%endiendo en su !ugar una capa de ceen%o& =ue se cu:rir con unre,es%iien%o de arpi!!era . o=ue%a4

Ua no =ueda gran cosa de a=ue!!os %res cuar%i%os en !os =ue ,i,ió

. %ra:a<ó Gaspard inc!er por espacio de casi cuaren%a aos4Desaparecieron sus pocos ue:!es& su :anco de %ra:a<o& su sierra deca!ar . sus inscu!as !ias4 3ó!o =ueda& en !a pared& ;ren%e a sucaa& <un%o a !a ,en%ana& a=ue!!a %e!a cuadrada =ue %an%o !e gus%a:a8represen%a:a una an%esa!a en !a =ue es%a:an %res $o:res4 Dosperanec'an de pie& ,es%idos con !e,i%a& p!idos . gordos& con unosso:reros de copa =ue parec'an a%orni!!ados a sus crneos4 E!%ercero& %a:iFn de negro& es%a:a sen%ado a! !ado de !a puer%a en !aac%i%ud de un $o:re =ue espera a a!guien . se pon'a unos guan%esnue,os cu.os dedos %oa:an ;ora con !os su.os4

La u<er su:e !as esca!eras4 E! ,ie<o piso se con,er%ir pron%o enuna co=ue%a ,i,ienda& !i,ing do:!e $a:i%4& con;4& ,is%a& %ran=4

(7




Gaspard inc!er $a uer%o pero !a !arga ,engana =ue urdió con%an%a paciencia . %an%a inucia no $a aca:ado de cup!irse %oda,'a4

(5



CAPTLO II

Beauon%& (

E! sa!ón de !a seora de Beauon% es% casi en%eraen%eocupado por un gran piano de concier%o& en cu.o a%ri! se puede ,er !apar%i%ura cerrada de una ;aosa canción aericana& &ertrude o' (yoming& copues%a por Ar%$ur 3%an!e. JeWerson4 n $o:re ,ie<o&sen%ado de!an%e de! piano& con !a ca:ea cu:ier%a con un paue!o denai!on de co!or naran<a& se dispone a a?nar!o4

En e! rincón de !a i=uierda $a. un gran si!!ón oderno& $ec$ocon una gigan%esca seies;era de p!e>ig!s ceida de acero .on%ada so:re una :ase de e%a! croado4 A un !ado& sir,e de esaun :!o=ue de ro! de sección oc%ogona!K encia de e!!a $a. unencendedor de acero . un ace%ero ci!'ndrico de! =ue eerge un

ro:!e enano& uno de esos onzai <aponeses& cu.o creciien%o $a sidocon%ro!ado& ;renado . odi?cado $as%a %a! pun%o =ue presen%a %odos!os signos de !a adure e inc!uso de !a ,e<e sin $a:erprc%icaen%e crecido& . cu.a per;ección& a! decir de =uienes !oscu!%i,an& depende enos de !os cuidados a%eria!es =ue se !esprodigan =ue de !a concen%ración edi%a%i,a =ue !es dedican suscu!%i,adores4

Mu. cerca de! si!!ón& direc%aen%e so:re e! par=ue% de %onoc!aro& $a. un pu!e de adera& cu.os cua%ro !ados es%nprc%icaen%e recons%ruidos4 En e! %ercio in;erior derec$o se $anunido unas cuan%as pieas sup!een%arias8 represen%an !a carao,a!ada de una uc$ac$a doridaK sus ca:e!!os ru:ios enroscadosen ;ora de corona so:re !a ;ren%e se an%ienen gracias a un par decin%as %renadasK su e<i!!a descansa so:re !a ano derec$a& cerradacoo una caraco!a& coo si escuc$ara a!go en sueos4

A !a i=uierda de! pu!e& una :ande<a decorada sos%iene una <arri%a de ca;F& una %aa con su p!a%i!!o . un aucarero de p!a%a

ing!esa4 La escena pin%ada en !a :ande<a =ueda parcia!en%e %apadapor esos %res o:<e%osK con %odo& se dis%inguen dos de%a!!es8 a !aderec$a un nio con un pan%a!ón :ordado se inc!ina a! :orde de unr'oK en e! cen%ro& una carpa& ;uera de! agua& :rinca a !a e>%reidad

de un seda!K e! pescador . !os des persona<es peranecenin,isi:!es4

(1




De!an%e de! pu!e . de !a :ande<a& ,arios !i:ros& cuadernos .c!asi?cadores es%n esparcidos por e! par=ue%4 3e puede !eer e! %'%u!ode uno de !os !i:ros8 #ormas de seguridad en minas y canteras4 nc!asi?cador es% a:ier%o por una pgina parcia!en%e cu:ier%a deecuaciones escri%as con !e%ra ?na . apre%ada8

3i ' X #o Y& Z resp4 g X #o [& \ es un or?so$oogFneo cu.o grado es !a a%ri ] resp4 ^& ' og es $oogFneo .su grado es !a a%ri produc%o ] ^4

3ean ] _ ]i<& l i m& l ) nK ^ _ ^!& l k n& l * ! [ _ !& !as a%rices consideradas4 3upongaos =ue es ' _ ' (& b &; & g _ g(& b & gn& . sea h [ un or?soh _ h(& b & hp4

3ea por !%io a _ a(& b & ap un e!een%o de A P4 E,a!ueospara %odo 'ndice i en%re l .m Z_m e! or?so8

>i _ + og o a(h(& b& aphp4 3e ,eri?ca priero8,i _ + o a!

^(!b ap^(pg!& b& a!

î! bapîp gi &b&ap

^p! ba!^pp& gp o h&

!uego,i _a!

]i!î! bai<] a <!^ bain^n!

]b a!]i!î< b a <n^!<b ap

]i!îp b ' io g oh' og

,eri?ca pues !a igua!dad de $oogeneidad de grado ] ^ (444f4

Las paredes de! sa!ón es%n esa!%adas de :!anco4 De e!!ascue!gan ,arios car%e!es4 no represen%a cua%ro ;rai!es de cara go!osasen%ados a una esa a!rededor de un camemert en cu.a e%i=ue%acua%ro ;rai!es de cara go!osa H!os isosH ,ue!,en a es%ar sen%adosa una esa4 La escena se repi%e dis%in%aen%e $as%a !a cuar%a ,e4

/ernand de Beauon% ;ue un ar=ueó!ogo cu.a a:ición ;uecopara:!e a !a de 3c$!ieann4 3e propuso $a!!ar e! ras%ro dea=ue!!a ciudad !egendaria =ue !os ra:es !!aan Le:%i% . =ue ;ue&segn parece& su capi%a! en Espaa4 Nadie discu%'a !a e>is%encia dedic$a ciudad& pero !a a.or par%e de especia!is%as& ;ueran$ispanis%as o is!ais%as& es%a:an de acuerdo en asii!ar!a a Ceu%a&en %ierra a;ricana& ;ren%e a Gi:ra!%ar& o a JaFn& en Anda!uc'a& a! pie de!a sierra de Magina4 Beauon% rec$aa:a %a!es iden%i?caciones:asndose en e! $ec$o de =ue ninguna e>ca,ación de !as !!e,adas aca:o en Ceu%a o en JaFn $a:'a re,e!ado una so!a de !as

carac%er's%icas =ue !os re!a%os conocidos a%ri:u.en a Le:%i%4 3e$a:!a:a en par%icu!ar de un a!car @cu.a puer%a de dos $o<as noser,'a para en%rar ni para sa!ir4 3u des%ino era peranecer cerrada4Cada ,e =ue& a! orir un re.& o%ro $ereda:a e! reino& aad'a con suspropias anos una nue,a cerradura a !a puer%a4 A! ?na! $u:o $as%a

,ein%icua%ro& una por cada re.4 En a=ue! a!car $a:'a sie%e sa!as4La sFp%ia @era %an !arga =ue e! ar=uero s dies%ro& %irando desdee! u:ra!& no $a:r'a c!a,ado su ec$a en !a pared de! ;ondo4 #a:'aen !a priera sa!a unas @?guras per;ec%as =ue represen%a:an ara:es @en sus rpidas on%uras& ca:a!!os o cae!!os& con sus

%ur:an%es o%ando so:re !os $o:ros& !a cii%arra su<e%a con correas . !a !ana enris%rada :a<o e! :rao derec$o4

(*




Beauon% per%enec'a a a=ue!!a escue!a de edie,a!is%as =ue seca!i?ca a s' isa de @a%eria!is%a . =ue !!e,ó& por e<ep!o& a unpro;esor de $is%oria re!igiosa a espu!gar !a con%a:i!idad de !acanci!!er'a papa! con e! nico ?n de deos%rar =ue e! consuo& en !apriera i%ad de! sig!o II& de pergaino& p!oo . cin%a de se!!ar

$a:'a superado !a can%idad correspondien%e a! nero de :u!asdec!aradas . regis%radas o?cia!en%e $as%a %a! pun%o =ue& aundescon%ando un e,en%ua! derroc$e . un desperdicio ,eros'i!& $a:'a=ue sacar !a conc!usión de =ue un nero re!a%i,aen%e grande de:u!as induda:!een%e se %ra%a:a de :u!as . no de :re,es pon%i?cios&pues só!o !as :u!as se se!!an con p!oo& ien%ras =ue !os :re,es secierran con !acre $a:'an sido con?dencia!es& si no c!andes%inas4 Ta!;ue e! origen de a=ue!!a %esis& <us%aen%e cF!e:re en su %iepo& so:re -as ulas secretas y la cuestión de los anti!a!as& =ue dio un en;o=uenue,o a !as re!aciones en%re Inocencio II& Anac!e%o II . V'c%or IV4

De odo :as%an%e parecido deos%ró Beauon% =ue& %oandocoo re;erencia no e! rFcord undia! de !os +++ e%ros ?<ado por e!su!%n 3e!i III en (*)+& sino !as arcas cier%aen%e ipor%an%esaun=ue no e>cepciona!es a!canadas por !os ar=ueros ing!eses enCrFc.& !a sFp%ia sa!a de! a!car de Le:%i% $a:'a de %ener una!ongi%ud de a! enos doscien%os e%ros .& %eniendo en cuen%a !ainc!inación de! %iro& una a!%ura =ue di;'ci!en%e pod'a ser in;erior a%rein%a e%ros4 Ni !as e>ca,aciones de Ceu%a ni !as de JaFn ni o%rae>ca,ación a!guna $a:'an de%ec%ado !a e>is%encia de una sa!a de !asdiensiones e>igidas& !o cua! peri%ió a?rar a Beauon% =ue @sia=ue!!a ciudad !egendaria %iene su ;uen%e en a!guna ;or%a!ea

pro:a:!e& en %odo caso& no es ninguna de a=ue!!as cu.os ,es%igiosconoceos $o.4 A! argen de es%a arguen%ación puraen%e nega%i,a& o%ro

;ragen%o de !a !e.enda de Le:%i% parece =ue de:ió de proporcionara Beauon% una indicación so:re e! ep!aaien%o de !a ciudade!a4En !a pared inaccesi:!e de !a sa!a de !os ar=ueros se dice =ue es%a:agra:ada una inscripción =ue rea:a as'8 @3i a!gn d'a un re. a:re !apuer%a de es%e a!car& sus guerreros =uedarn pe%ri?cados& coo !osde !a priera sa!a& . !os eneigos de,as%arn sus reinos4 En es%ae%;ora Beauon% ,io una descripción de !as conociones =uedisgregaron !os reinos de %ai;as . desencadenaron !a Recon=uis%a4

3egn F!& !a !e.enda de Le:%i% descri:'a !o =ue !!aa @e! desas%recn%a:ro de !os oros& o sea !a :a%a!!a de Co,adonga& en !a =uePe!a.o derro%ó a! eir A!aa an%es de coronarse re. de As%urias ene! iso capo de :a%a!!a4 U ;ue a !a propia O,iedo& en e! coraón de

As%urias& adonde Beauon%& con un en%usiaso =ue !e ,a!ió !aadiración $as%a de sus peores de%rac%ores& decidió ir a :uscar !osres%os de! a!car !egendario4

Los or'genes de O,iedo eran con;usos4 Para unos era unonas%erio =ue $a:'an cons%ruido dos on<es =ue $u'an de !osorosK para o%ros una ciudade!a ,isigodaK para unos %erceros un

an%iguo cas%ro $ispanorroano& !!aado unas ,eces Lucus As%uru .o%ras O,e%uK por !%io& se dec'a %a:iFn =ue e! ;undador de !aciudad $a:'a sido e! propio Pe!a.o& a! =ue !os espao!es !!aan Don

(+




Pe!a.o& iden%i?cndo!o con e! por%a!ana de Don Rodrigo en Jere&ien%ras =ue !os ra:es !o !!aan Be!ai9e!9Rui& por ser& segn e!!os&descendien%e de roanos4 Es%as $ipó%esis con%radic%orias ;a,orec'an!os arguen%os de Beauon%8 O,iedo& a?ra:a& era a=ue!!a Le:%i%;a:u!osa& !a s sep%en%riona! de !as p!aas ;uer%es ra:es en Espaa

.& por e!!o iso& e! s':o!o de su doinación so:re %oda !apen'nsu!a4 3u pFrdida $a:'a pues%o ?n a !a $egeon'a is!ica enEuropa occiden%a!& . para con?rar es%a derro%a se $a:'a ins%a!adoPe!a.o& ,ic%orioso& en e!!a4

Las e>ca,aciones epearon en ()62 . duraron s de cincoaos4 E! !%io ao reci:ió Beauon% !a ,isi%a de Bar%!e:oo%$& =ue$a:'a ido cerca de a!!'& a Gi<ón& %a:iFn an%igua capi%a! de! reino de

As%urias& a pin%ar su priera arina4nos eses s %arde ,o!,ió Beauon% a /rancia4 Redac%ó un

in;ore %Fcnico de se%en%a . oc$o ;o!ios so:re !a organiación de !ase>ca,aciones& proponiendo& en par%icu!ar para !a e>p!o%ación de !osresu!%ados& un sis%ea de ,aciado deri,ado de !a c!asi?cacióndecia! uni,ersa!& =ue sigue siendo un ode!o den%ro de! gFnero4 U e! ( de no,ie:re de ()65 se suicidó4

Da%o incorrec%o& !a capi%a! de As%urias ;ue& sucesi,aen%e& Cangas de On's&Pra,ia . O,iedo4 "#$ del R%$

()



CAPTLO III

Tercero derec$a& (

#a:r un sa!ón& una es%ancia casi desnuda& con par=ue% a !aing!esa4 Las paredes es%arn re,es%idas con pane!es de e%a!4En e! cen%ro de !a es%ancia cua%ro $o:res es%arn agac$ados&

sen%ados prc%icaen%e so:re !os %a!ones& con !as piernas u.a:ier%as& !os codos apo.ados en !as rodi!!as& !as anos <un%as& !osdedos a.ores do:!ados . !os o%ros e>%endidos4 Tres de e!!os es%arna!ineados de cara a! cuar%o4 Todos !!e,arn e! %orso desnudo . !ospies desca!osK irn ,es%idos só!o con un pan%a!ón de seda negra& ene! =ue se repe%ir un iso o%i,o es%apado =ue represen%ar une!e;an%e4 En e! dedo ei=ue de !a ano derec$a %endrn pues%a unasor%i<a de e%a! en !a =ue es%ar engas%ada una o:sidiana de ;ora

circu!ar4

E! nico ue:!e de !a es%ancia es un si!!ón Luis III de pa%as%orneadas& :raos . respa!do ;orrados de cuero c!a,e%eado4 n !argoca!ce%'n negro cue!ga de uno de !os :raos4

E! $o:re =ue es% de cara a !os o%ros %res es <aponFs4 3e !!aa As$iage Uos$ii%su4 Per%enece a una sec%a ;undada en Mani!a en

()12 por un arinero pescador& un ep!eado de correos . undependien%e de carnicer'a4 E! no:re <aponFs de !a sec%a es @3$iranai& @La o!a :!ancaK su no:re ing!Fs @T$e T$ree /ree Men&@Los %res $o:res !i:res4

En !os %res aos siguien%es a !a ;undación de !a sec%a& cada unode a=ue!!os @%res $o:res !i:res consiguió con,er%ir a o%ros %res4Los nue,e $o:res de !a segunda generación iniciaron a ,ein%isie%een e! %ranscurso de !os %res aos siguien%es4 La se>%a proocióncon%ó& en ()*5& se%ecien%os ,ein%inue,e ie:ros& en%re !os cua!eses%a:a As$iage Uos$ii%su& =uien reci:ió e! encargo& <un%o cono%ros& de ir a di;undir !a nue,a ;e por Occiden%e4 La iniciación a !asec%a de !os @Tres #o:res Li:res es !arga& di;'ci! .e>%readaen%e cos%osa& pero Uos$ii%su encon%ró& a! parecer& sina.or di?cu!%ad& %res prosF!i%os !o :as%an%e ricos coo para poder

disponer de! %iepo . e! dinero iprescindi:!es para su coe%ido4

2




Los no,icios es%n en !os coienos de su iniciación . $an de%riun;ar en unas prue:as pre!iinares duran%e !as cua!es de:enaprender a suirse en !a con%ep!ación de un o:<e%o Ha%eria! oen%a!H per;ec%aen%e anodino& $as%a !!egar a o!,idarse decua!=uier sensación& aun de !as s do!orosasK a %a! e;ec%o !os

%a!ones de !os neó?%os agac$ados no descansan direc%aen%e en e!sue!o& sino en unos gruesos dados de e%a! de aris%aspar%icu!aren%e aceradas& an%enidos en e=ui!i:rio so:re dos de suscaras opues%as& una =ue %oca e! sue!o . !a o%ra e! %a!ónK e! enorin%en%o de enderear e! pie %rae consigo !a ca'da de! dado& !o cua!pro,oca !a e!iinación inedia%a . de?ni%i,a& no só!o de! a!unocu!pa:!e& sino %a:iFn de sus dos copaerosK e! enorre!a<aien%o $ace =ue !a pun%a de! dado pene%re en !a carne&desencadenando un do!or rpidaen%e insopor%a:!e4 Los %res$o:res de:en peranecer en es%a pos%ura desagrada:!e porespacio de seis $orasK es% peri%ido !e,an%arse dos inu%os cada%res cuar%os de $ora& aun=ue se ,e con a!os o<os =ue se recurra aes%e periso s de %res ,eces por sesión4

E! o:<e%o de edi%ación ,ar'a para cada uno de !os %res4 E!priero& =ue es e! represen%an%e e>c!usi,o para /rancia de una;:rica sueca de arc$i,adores co!gados& $a de reso!,er un eniga=ue se !e presen%a :a<o !a ;ora de una car%u!ina :!anca =ue !!e,a&ca!igra?ada en %in%a ,io!e%a& !a pregun%a siguien%e8

encia de !a cua! aparece !a ci;ra 1 ar%'s%icaen%e di:u<ada4E! segundo a!uno es un a!en& propie%ario de una ;:rica de

canas%i!!as para reciFn nacidos de 3%u%%gar%4 Tiene de!an%e& pues%oso:re un cu:o de acero& un %roo de adera de arad'a cu.a ;orae,oca con :as%an%e precisión una ra' de ginsFn4

E! %ercero& =ue es una ,ede%%e H;rancesaH de !a canción& %ienede!an%e un !i:ro ,o!uinoso =ue %ra%a de ar%e cu!inario& uno de esos!i:ros =ue se sue!en ,ender a! acercarse !as ?es%as de Na,idad4 Es%pues%o en un a%ri! de sica4 La pgina por !a =ue es% a:ier%oues%ra una iagen de una recepción dada en (+)2 por Lord

Radnor en !os sa!ones de Long;ord Cas%!e4 En !a pgina de !ai=uierda& enarcada por orones odernis%as . guirna!das& se dauna rece%a de

MOUSSELINEA LA FRESA

Se preparan trescientos gramos de fresas silvestres o defresones. Se pasan por un tamiz de enecia. Se les mezclandoscientos gramos de az!car glas. Se a"ade e incorpora a estoselementos medio litro de nata #atida mu$ consistente. Se llenan conla mezcla pe%ue"os recipientes redondos de papel $ se ponen aenfriar dos &oras en una cu#eta con &ielo. Al ir a servirlas' p(ngase

en cada mousseline una fresa gruesa.

(




E! propio Uos$ii%su es% sen%ado so:re sus %a!ones& sin =ue !eincooden !os dados4 En%re !as pa!as de !as anos su<e%a una:o%e!!i%a de uo de naran<a de !a =ue sa!en ,arias pa<as&epa!adas unas con o%ras& de ;ora =ue !e !!egan $as%a !a :oca4

3au%; $a ca!cu!ado =ue& en ()*+& $a:r dos i! cien%o oc$en%a .

sie%e nue,os adep%os de !a sec%a de !os @Tres #o:res Li:res .&suponiendo =ue no uera ninguno de !os an%iguos disc'pu!os& un%o%a! de %res i! doscien%os se%en%a . sie%e cre.en%es4 Luego %odo iruc$o s rpido8 en e! ao 2(*& !a decionona generacióncon%ar s de i! i!!ones de indi,iduos4 En e! ao 22 $a:rreci:ido !a iniciación !a %o%a!idad de! p!ane%a . $as%a uc$o s4

En e! %ercero derec$a no $a. nadie4 E! propie%ario es un %a!/oureauK de:e de ,i,ir en C$a,igno!!es& en%re Caen . /a!aise& en uncaserón no:!e en edio de una ?nca de %rein%a . oc$o $ec%reas4 A!!'rodó $ace a!gunos aos !a %e!e,isión una pe!'cu!a %i%u!ada -adecimose,ta carta de este cuoK asis%ió a! roda<e RFi Rorsc$as$&pero no !!egó a conocer a! propie%ario4

Nadie parece $a:er!o ,is%o nunca4 No $a. ningn no:re en !apuer%a de! piso ni en !a !is%a =ue ?gura en !a cris%a!era de !a por%er'a4Las persianas es%n siepre cerradas4



CAPTLO IV

Mar=uiseau>& (

n sa!ón ,ac'o en e! cuar%o derec$a4En e! sue!o $a. una es%era de cisa! %renado& cu.as ?:ras seen%recruan para %raar o%i,os en ;ora de es%re!!a4 En !a pared& unpape! pin%ado ii%ación %e!a de Jou.6 represen%a grandes ,e!erospor%ugueses de cua%ro pa!os& arados con caones . cu!e:rinas& =uese apres%an a a%racar en un puer%oK e! ;o=ue . !a cangre<a se $inc$ancon e! ,ien%o& ien%ras !os arinos& encaraados a !as <arcias&cargan !as o%ras ,e!as4

En !as paredes $a. cua%ro cuadros4E! priero es un :odegón =ue& a pesar de su ;ac%ura oderna&

e,oca :as%an%e :ien a=ue!!as coposiciones ordenadas en %orno a!

%ea de !os cinco sen%idos& %an di;undidas por %oda Europa desde e!Renaciien%o $as%a !as pos%rier'as de! sig!o VIII: so:re una esaes%n dispues%os un cenicero en e! =ue se consue un $a:ano& un!i:ro de! =ue se pueden !eer e! %'%u!o . e! su:%'%u!o H -a sin'oníaincom!leta& no,e!aH& pero no e! no:re de! au%or =ue =uedaescondido& una :o%e!!a de ron& un :i!:o=ue% . un on%ón de ;ru%ossecos en un ;ru%ero8 nueces& a!endras& ore<ones de a!:arico=ues&cirue!as pasas& e%c4

E! segundo represen%a una ca!!e su:ur:ana& de noc$e& en%reso!ares ,ac'os4 A !a derec$a $a. una %orre de a!%a %ensión cu.as ,igas!!e,an en cada una de sus in%ersecciones una po%en%e !para =uees% encendida4 A !a i=uierda& una cons%e!ación reproduce& in,er%ida!a :ase en e! cie!o& !a pun%a en e! sue!o& !a ;ora e>ac%a de !a %orre4E! cie!o aparece cu:ier%o de uorescencias au! oscuro so:re ;ondos c!aro idFn%icas a !as de !a escarc$a en un cris%a!4

E! %ercero represen%a un ania! ;a:u!oso& e! %arando& cu.apriera descripción se de:e a GF!on e! sra%a8

./s el tarando un animal grande como un )o0entoro1 de caeza como de cier0o1 aun2ue algomayor1 adornada con astas largas y ricamente

6 Tela de 3ouy & %e!a de a!godón es%apada usada so:re%odo en %apicer'a4 3ue!erepresen%ar persona<es . escenas rs%icas& :ucó!icas o ca:a!!erescas4 "#$ del T$%

6




rami+cadas1 !ata hendida1 !elo largo como de osogrande1 cuero algo menos duro 2ue una coraza$ Pocos se han 0isto en /scitia1 !ues muda de color seg4n la 0ariedad de sitios en 2ue !ace y mora1con lo 2ue 0iene a re!resentar el color de hieras1

5roles1 arustos1 6ores1 lugares1 !astos1 !e7as y1en general1 de todo cuanto le es 0ecino8 esta!ro!iedad le es com4n con el !ul!o marino1 2ue esel !óli!o1 con los toes1 con el licaón de la 9ndia y con el camaleón1 2ue es como un lagarto tanadmirale 2ue sore su +gura1 anatomía1 0irtudes y !ro!iedad m5gica escriió emócrito un liroentero$ Así lo 0i yo mudar de color1 no sólo !or su0ecindad con cosas coloreadas1 sino !or sí mismo1!or e'ecto del miedo y otros sentimientos 2uetenía8 como sore una al'omra 0erde lo 0i0erdear1 y1 al !oco tiem!o1 0ol0erse amarillo1 azul1!ardo y 0iolado1 como 0emos la cresta del gallo de 9ndias1 2ue muda de color seg4n sus !asiones$ -o2ue m5s admirale nos !areció en el tarando 'ue2ue no sólo su rostro y !iel sino todo su !elotomaa el color de las cosas a ;l 0ecinas$<

E! cuar%o es una reproducción en :!anco . negro de un cuadro de/or:es %i%u!ado =na rata detr5s del ta!iz4 Es%e cuadro se inspira enuna $is%oria rea! =ue sucedió en NeQcas%!e9upon9T.ne duran%e e!

in,ierno de (+5+4La ,ie<a !ad. /or%$rig$% pose'a una co!ección de re!o<es .au%óa%as de !a =ue es%a:a u. orgu!!osa . cu.a <o.a s preciadaera un pe=ue'sio re!o< engas%ado en un ;rgi! $ue,o de a!a:as%ro4#a:'a encoendado !a guarda de su co!ección a su criado s ,ie<o4Era un coc$ero =ue !!e,a:a s de sesen%a aos sir,iFndo!a . es%a:aperdidaen%e enaorado de e!!a desde !a priera ,e en =ue $a:'a%enido e! pri,i!egio de !!e,ar!a en su coc$e4 #a:'a pues%o su pasiónuda en !a co!ección de su seora .& coo era e>%readaen%e$a:i!idoso& !a cuida:a con arre:a%ado esero& dedicando d'a . noc$ea conser,ar o a recoponer a=ue!!os ecanisos de!icados& a!gunos

de !os cua!es %en'an s de dos sig!os4Las pieas s :e!!as de !a co!ección se guarda:an en un

pe=ueo aposen%o des%inado a es%e nico o:<e%o4 3e $a:'anencerrado a!gunas en ,i%rinas& pero !a a.or par%e es%a:an co!gadasen !a pared . pro%egidas de! po!,o por un !igero %api de use!ina4 E!coc$ero dor'a en un cuc$i%ri! con%iguo& pues& desde $ac'a a!gunoseses& se $a:'a ins%a!ado un sa:io so!i%ario no !e<os de! cas%i!!o& enun !a:ora%orio donde& a ii%ación de Mar%in Magron . de! %urinFs

Ve!!a& es%udia:a !os e;ec%os con%rarios de !a es%ricnina . e! curare en!as ra%as& pero !a anciana . e! coc$ero es%a:an persuadidos de =ue

era un :andido& a! =ue só!o !a codicia $a:'a a%ra'do a a=ue!!os!ugares& en !os =ue es%a:a %raando a!guna endeoniada ar%iaapara apoderarse de sus preciosas <o.as4

7




na noc$e desper%aron a! ,ie<o unos dF:i!es gri%os =ue parec'ansa!ir de! cuar%i%o4 3e iaginó =ue e! dia:ó!ico sa:io $a:'aaaes%rado una de sus ra%as . !e $a:'a enseado a ir a ro:ar !osre!o<es4 3e !e,an%ó& cogió de su ca<a de $erraien%as& =ue nuncaa:andona:a& un ar%i!!i%o& en%ró en e! aposen%o& se acercó a! %api

%an sigi!osaen%e coo pudo . dio unos ,io!en%os ar%i!!aos en e!si%io de donde !e pareció =ue proced'a e! ruido4 Por desgracia no se%ra%a:a de una ra%a& sino %an só!o de a=ue! re!o< agn'?co engas%adoen su $ue,o de a!a:as%ro& cu.o ecaniso se $a:'a descopues%o!igeraen%e& produciendo un cru<ido casi ipercep%i:!e4 Lad./or%$rig$% se desper%ó so:resa!%ada con e! ar%i!!ao& acudió a!pun%o . encon%ró a! ,ie<o criado pasado& :o=uia:ier%o& con e!ar%i!!o en una ano . !a a!$a<a des%roada en !a o%ra4 3in dar!e%iepo a e>p!icar !o sucedido& !!aó a !os o%ros criados . andóencerrar a su coc$ero& cre.Fndo!o !oco ;urioso4 Murió !a seora a!ca:o de dos aos4 En%erado e! ,ie<o coc$ero& !ogró ;ugarse de su!e<ano anicoio& regresó a! cas%i!!o . se a$orcó en e! iso cuar%oen =ue se $a:'a desarro!!ado e! draa4

E! cuadro de /or:es& o:ra de <u,en%ud inuida an por Bonna%&se inspira u. !i:reen%e en e! suceso4 Nos ues%ra e! aposen%o con!as paredes cu:ier%as de re!o<es4 E! ,ie<o coc$ero& ,es%ido con ununi;ore de cuero :!anco& es% encaraado en una si!!a c$ina !acadade ro<o oscuro& de ;oras con%orneadas4 A%a un paue!o de seda auna ,iga de! %ec$o4 La ,ie<a !ad. /or%$rig$% peranece en e! u:ra!de !a puer%aK ira a su criado con e>presión de có!eraK a!arga !a

ano derec$a& en !a =ue %iende !a cadena de p!a%a de !a =ue cue!gaun ;ragen%o de! $ue,o de a!a:as%ro4En es%a casa ,i,en ,arios co!eccionis%as& s ani%icos a

enudo =ue !os persona<es de! cuadro4 E! iso Va!Sne guardóuc$o %iepo !as pos%a!es =ue !e en,ia:a 3au%; siepre =ue $ac'anuna esca!a4 Ten'a una de NeQcas%!e9upon9T.ne precisaen%e . o%rade! NeQcas%!e aus%ra!iano& en Nue,a Ga!es de! 3ur4

5



CAPTLO V

/ou!ero%& (

huin%o derec$a a! ;ondo4 Encia iso %en'a su %a!!er Gaspardinc!er4 Va!Sne se acorda:a de !os pa=ue%es =ue& duran%e ,ein%eaos& $a:'a reci:ido cada =uince d'asK $a:'an !!egado conregu!aridad $as%a en !o peor de !a guerra& idFn%icos& a:so!u%aen%eidFn%icosK !o nico =ue ,aria:a eran !os se!!osK eso !e peri%'a a !apor%era& =ue %oda,'a no era !a seora Noc$Sre& sino !a seoraC!a,eau& ped'rse!os para su $i<o Mic$e!K pero& apar%e de !os se!!os&nada dis%ingu'a un pa=ue%e de o%ro8 e! iso pape! ra;%7& !a isacuerda& e! iso se!!o de !acre& !a isa e%i=ue%a4 Coo si an%es dearc$arse& Bar%!e:oo%$ !e $u:iera pedido a 3au%; =ue ca!cu!ara=uF can%idad de pape! de seda& de pape! de en,o!,er& de cuerda . de

!acre necesi%ar'an para !os =uinien%os pa=ue%esj Ni si=uiera de:ió%ener =ue ped'rse!o4 3eguro =ue 3au%; !o $a:'a en%endido so!o4 U no!es ipor%a:a !!e,ar un :a! s o enos4

A=u'& en e! =uin%o derec$a& !a $a:i%ación es% ,ac'a4 Es un cuar%ode :ao pin%ado de co!or naran<a a%e4 En e! :orde de !a :aera& unagran conc$a nacarada& proceden%e de una os%ra per!';era& con%ieneuna pas%i!!a de <a:ón . una piedra póe4 Encia de! !a,a:o $a. unespe<o oc%ogona! con arco de ro! <aspeado4 En%re !a :aera . e!!a,a:o& %irados so:re una si!!a p!ega:!e& $a. un crdigan decac$eira . una ;a!da con %iran%es4

La puer%a de! ;ondo es% a:ier%a . da a un !argo pasi!!o4 #acia e!cuar%o de :ao a,ana una c$ica de diecioc$o aos apenas4 Vadesnuda4 En !a ano derec$a !!e,a un $ue,o =ue usar para !a,arsee! ca:e!!o . en !a ano i=uierda e! n4k 72 de !a re,is%a -es -ettres #ou0elles <u!io9agos%o ()51& en e! =ue& ades de una no%a de

Jac=ues Lederer so:re /l diario de un cura de Pau! Jur. Ga!!iard&$a. una narración cor%a de Luigi Pirande!!o& ;ec$ada en ()(6&%i%u!ada /n el aismo& =ue cuen%a cóo Roeo Daddi se ,o!,ió !oco4

7 Pa!el >ra't& arca de pape! de e:a!a<e u. resis%en%e "#$ del T$%

1



CAPTLO VI

#a:i%aciones de ser,icio& (

na $a:i%ación de ser,icio& en e! sFp%io& a !a derec$a de !a =ue&a! ;ondo de! pasi!!o& ocupa e! ,ie<o pin%or Va!Sne4 Per%enece a! granpiso de! segundo derec$a& en e! =ue ,i,e !a seora de Beauon%& !a

,iuda de! ar=ueó!ogo& con sus dos nie%as& Anne . BFa%rice Breide!4BFa%rice& !a enor& %iene diecisie%e aos4 Es una a!una %ra:a<adora

. $as%a :ri!!an%e =ue se prepara para ingresar en !a Escue!a Nora!3uperior de 3S,res4 #a conseguido =ue su a:ue!a& %an r'gida& !a de<e&si no ,i,ir& a! enos es%udiar en es%e cuar%o independien%e4

En e! sue!o $a. :a!dosines ro<os . en !as paredes un pape!pin%ado =ue represen%a di;eren%es ar:us%os4 A pesar de !a e>igledadde! cuar%o& BFa%rice $a in,i%ado a cinco copaeras de c!ase4 E!!a

es% sen%ada cerca de su esa de %ra:a<o en una si!!a de respa!doa!%o cu.as pa%as escu!pidas ?guran %a:asK ,is%e ;a!da con %iran%es .:!usa ro<a de angas !igeraen%e a:!usadasK en !a ueca i=uierda!!e,a una pu!sera de p!a%aK con%ep!a un !argo cigarri!!o =ue se ,aconsuiendo en%re e! pu!gar . e! 'ndice de su ano i=uierda4

na de sus copaeras& con un !argo a:rigo de !ino :!anco&peranece de pie <un%o a !a puer%a . parece e>ainar a%en%aen%eun p!ano de! e%ro de Par's4 Las o%ras cua%ro& uni;oreen%e

,es%idas con ,a=ueros . caisas a ra.as& es%n sen%adas en e! sue!o&rodeando un <uego de %F& pues%o so:re una :ande<a& a! !ado de una!para cu.o pie es% $ec$o con un :arri!i%o coo !os =ue se supone=ue !!e,a:an !os perros 3an Bernardo4 na c$ica sir,e e! %F4 O%raa:re una ca<a de =uesi%os4 La %ercera !ee una no,e!a de T$oas#ard. en cu.a por%ada se ,e un persona<e :ar:udo& sen%ado en una:arca en edio de un r'o . pescando con caa& ien%ras desde !aori!!a parece !!aar!o un ca:a!!ero con aradura4 La cuar%a ira conaire de per;ec%a indi;erencia un gra:ado =ue represen%a un o:ispoinc!inado so:re una esa en !a =ue es% pues%o uno de esos <uegos!!aados solitario4 Cons%a de un %a:!ero& cu.a ;ora %rapeoida!recuerda :as%an%e !a de una prensa de ra=ue%aK en F! es%ndispues%os ,ein%icinco agu<eros& =ue ;oran ro:os& capaces de

reci:ir o%ras %an%as :o!i%as& =ue en es%e caso son per!as de :uen%aao& co!ocadas a !a derec$a de! %a:!ero& so:re un pe=ueo co<'n

*




de seda negra4 E! gra:ado es una ii%ación e,iden%e de! cF!e:recuadro de! Bosco %i%u!ado /l ilusionista& =ue se conser,a en e! useounicipa! de 3ain%9Gerain9en9La.eK !!e,a un %'%u!o gracioso Haun=ue aparen%een%e poco ac!ara%orioH& ca!igra?ado con !e%ragó%ica8

E! suicidio de /ernand de Beauon% de<ó a su ,iuda& VFra& so!acon una $i<i%a de seis aos& E!ia:e%$& =ue nunca $a:'a ,is%o a supadre& a!e<ado de Par's por sus e>ca,aciones cn%a:ras& . u. poco asu adre& =ue prosegu'a por e! ,ie<o . e! nue,o undo una carrerade can%an%e& in%errupida apenas por su :re,e a%rionio con e!ar=ueó!ogo4

VFra Or!o,a Han !a conocen por es%e no:re a!gunose!óanosH nació en Rusia a coienos de sig!oK en !a pria,erade! diecioc$o $u.ó de a=ue! pa's& ins%a!ndose priero en Viena&donde ;ue a!una de 3c$mn:erg en e! ?erein '@r musikalische Pri0atauf@hrung4 3iguió a 3c$mn:erg a s%erda& se separó de F!a! regresar e! sico a Ber!'n& ,ino a Par's . dio una serie dereci%a!es en !a 3a!!e Erard4 A pesar de !a $os%i!idad sarcs%ica o%uu!%uosa de un p:!ico ani?es%aen%e poco acos%u:rado a !a%Fcnica de! S!rechgesang . con e! apo.o e>c!usi,o de un reducidopuado de ;an%icos& consiguió in%roducir en sus prograas&

in%egrados principa!en%e por arias de ópera& !ieder de 3c$uann .#ugo o!; . e!od'as de Mussorgs.& a!gunas de !as o:ras ,oca!esde !a Escue!a de Viena& =ue dio a conocer as' a !os parisienses4Duran%e una recepción o;recida por e! conde Or;ani& a pe%ición de!cua! $a:'a ido a can%ar e! aria ?na! de AngF!ica de! rlando de

Arcona%i

9nnamorata1 mio cuore tremante0oglio morireB

conoció a! =ue $a:'a de ser su arido4 Pero& rec!aada desde %odas

par%es cada ,e con a.or insis%encia& arras%rada a giras %riun;a!es=ue dura:an a ,eces un ao en%ero& apenas ,i,ió con /ernand deBeauon%& =uien& por su par%e& só!o a:andona:a su ga:ine%e de%ra:a<o para ir a copro:ar so:re e! %erreno sus a,en%uradas$ipó%esis4

As' pues& E!ia:e%$& nacida en ())& ;ue criada por su a:ue!apa%erna& !a ,ie<a condesa de Beauon%& . no ,io a su adre s =ueunas seanas a! ao& cuando !a can%an%e consen%'a en sus%raerse a!as e>igencias crecien%es de su epresario& para ir a descansar una%eporada en !a ansión =ue !os Beauon% pose'an en LFdignan4 Ua

casi a! ?na! de !a guerra& cuando E!ia:e%$ aca:a:a de cup!ir=uince aos& se !a !!e,ó su adre a Par's a ,i,ir con e!!a& %ras

+




renunciar a !os concier%os . a !as giras& para dedicarse a !aenseana de! can%o4 Pero poco %ardó !a uc$ac$a en rec$aar !a%u%e!a de una u<er =ue& pri,ada de! :ri!!o de !os caerinos& !as;unciones de ga!a . !as cascadas de rosas con =ue conc!u'an susreci%a!es& se ,o!,'a a!$uorada . au%ori%aria4 A! ca:o de un ao

$u.ó de su casa4 3u adre no ,o!,er'a a ,er!a& resu!%ando ,anas%odas !as pes=uisas =ue !!e,ó a ca:o para dar con su paradero4 Ensep%ie:re de ()5)& VFra Or!o,a se en%eró a! iso %iepo de !o=ue $a:'an sido !a ,ida . !a uer%e de su $i<a4 E!ia:e%$& dos aosan%es& se $a:'a casado con un a!:ai! :e!ga& /ranois Breide!4 Vi,'anen !as Ardenas& en C$auon%9Porcien4 Ten'an dos nias& Anne& de unao& . BFa%rice& reciFn nacida4 E! !unes (7 de sep%ie:re& una ,ecinao.ó !!an%os en !a casa4 No consiguiendo en%rar& ;ue en :usca de!guarda rura!4 L!aaron& sin o:%ener o%ra respues%a =ue !os gri%oscada ,e s es%riden%es de !as nias4 A.udados por o%ros ,ecinosde! pue:!o& $undieron !a puer%a de !a cocina& corrieron a !a$a:i%ación de !os padres . !os encon%raron dego!!ados en !a caa&desnudos . cu:ier%os de sangre4

VFra de Beauon% reci:ió !a no%icia a=ue!!a isa noc$e4 Lanóun a!arido =ue resonó en %oda !a casa4 A !a aana siguien%e&conducida por !F:er& e! c$ó;er de Bar%!e:oo%$ =ue& a,isado por !apor%era& se $a:'a o;recido espon%neaen%e& !!egó a C$auon%9Porcien para ,o!,er a arc$ar casi en seguida con !as dos nias4

)



CAPTLO VII

#a:i%aciones de ser,icio& More!!e%

More!!e% %en'a una $a:i%ación de:a<o de! %e<ado en e! oc%a,o4 Anse ,e'a en su puer%a e! nero (* pin%ado en ,erde4

DespuFs de e<ercer di,ersas pro;esiones& cu.a !is%a !e di,er%'areci%ar con un ri%o progresi,aen%e ace!erado8 a<us%ador&c$ansonnier& car:onero de :arco& arino& pro;esor de e=ui%ación&ar%is%a de ,ariedades& direc%or de or=ues%a& !ipiador de <aones&san%o& pa.aso& so!dado duran%e cinco inu%os& per%iguero en unaig!esia espiri%ua!is%a . $as%a e>%ra en uno de !os prieroscor%oe%ra<es de Laure! . #ard.& se $a:'a co!ocado& a !os ,ein%inue,eaos& de au>i!iar de !a:ora%orio en !a Escue!a Po!i%Fcnica& dondepro:a:!een%e se $a:r'a =uedado $as%a !a <u:i!ación& de no $a:ersecruado un d'a Bar%!e:oo%$ en su caino coo en e! de %an%os o%ros4

De regreso de sus ,ia<es& en dicie:re de i! no,ecien%oscincuen%a . cua%ro& Bar%!e:oo%$ %ra%ó de encon%rar un procediien%o=ue& una ,e recons%ruidos !os pu!es& !e peri%iera recuperar !asarinas inicia!esK priero $a:'a =ue pegar !os %roos de adera&encon%rar e! odo de $acer desaparecer !as sea!es de !a sierra .de,o!,er su %e>%ura prii%i,a a! pape!4 DespuFs& separando con una$o<a cor%an%e !as dos par%es pegadas& se sacar'a !a acuare!a in%ac%a&

%a! coo era e! d'a en =ue !a $a:'a pin%ado Bar%!e:oo%$ ,ein%e aosa%rs4 E! pro:!ea no era ;ci!& pues& si :ien e>is%'an .a en%onces ene! coercio di,ersas resinas . :arnices sin%F%icos usados por !oscoercian%es de <ugue%es para e>poner en sus escapara%es pu!esode!os& siepre resu!%a:a deasiado ,isi:!e !a arca de! cor%ado4

Bar%!e:oo%$& coo %en'a por cos%u:re& =uer'a =ue !a persona=ue !o a.udara en sus e>perien%os ,i,iera en !a casa isa o !os cerca de e!!a posi:!e4 As'& por ediación de su ?e! 3au%;& =ue%en'a su cuar%o en !a isa p!an%a =ue e! au>i!iar de !a:ora%orio&conoció a More!!e%4 Es%e no pose'a ninguno de !os conociien%os%eóricos re=ueridos para !a so!ución de! pro:!ea& pero puso a

Bar%!e:oo%$ en re!ación con su <e;e& un =u'ico de origen a!en&!!aado usser& =ue se dec'a descendien%e reo%o de! coposi%or4

62




)USSER o *OUSSER +,o&ann Sigismond-' compositor alemn deorigen &!ngaro +/ozson$' 011234u#l5n' 0676-. 8ra#a9( con Lull$durante su estancia en Francia +016:301;7-. Ocup( el cargo demaestro de capilla en la corte de varios pr5ncipes alemanes. Fuedirector de or%uesta en <am#urgo' donde se representaron varias

(peras su$as= Erindo +01>?-' Porus +01>:-' Píramo y Tisbe +01>:-'Escipión el Africano +01>@-' Jasón +01>6-. En 0602 fue nom#radomaestro de capilla de la catedral de 4u#l5n' cargo %ue ocup( &astasu muerte. Fue uno de los creadores de la (pera &am#urguesa' en la%ue introdu9o la o#ertura a la francesaB' $ uno de los precursoresde <aendel en el campo del oratorio. Se &an conservado de esteartista seis o#erturas $ otras varias composiciones.

Tras ,arios in%en%os in;ruc%uosos rea!iados con %odo %ipo deco!as ania!es o ,ege%a!es& usser a%acó e! pro:!ea de un odocop!e%aen%e dis%in%o4 Coprendiendo =ue !e era precisoencon%rar una sus%ancia capa de coagu!ar 'n%iaen%e !as ?:ras de!pape! sin a;ec%ar a !os pigen%os co!oreados de !os =ue era sopor%e&se acordó opor%unaen%e de una %Fcnica =ue& en su <u,en%ud& $a:'a

,is%o ap!icar a cier%os eda!!is%as i%a!ianos8 %apia:an e! in%erior desus cuos con una capa ?n'sia de po!,o de a!a:as%ro& o:%eniendogracias a e!!o unas pieas =ue sa!'an de! o!de casi per;ec%aen%e!isas& con !o =ue resu!%a:a prc%icaen%e in%i! %oda !a:or dedes:ar:ado . pu!ien%ado4 Prosiguiendo sus in,es%igaciones en es%esen%ido& usser descu:rió una ,ariedad de .eso =ue dio resu!%adosu. sa%is;ac%orios4 Reducido a po!,o casi ipa!pa:!e& ec!ado conun co!oide ge!a%inoso e in.ec%ado a una %epera%ura dada . :a<o una

;uer%e presión& con !a a.uda de una icro<eringui!!a =ue se pod'aane<ar de odo =ue siguiera per;ec%aen%e !a ;ora cop!e<a de!cor%ado rea!iado inicia!en%e por inc!er& e! .eso reag!oera:a!os ?!aen%os de! pape!& de,o!,iFndo!e su prii%i,a es%ruc%ura4 E!po!,i!!o se $ac'a per;ec%aen%e %rans!cido a edida =ue se en;ria:a&sin pro,ocar ningn e;ec%o aparen%e en !os co!ores de !a acuare!a4

E! proceso era senci!!o . só!o e>ig'a paciencia . e%icu!osidad4 3econs%ru.eron especia!en%e !os apara%os adecuados . se ins%a!aronen !a $a:i%ación de More!!e%& e! cua!& re%ri:uido con generosidad porBar%!e:oo%$& ;ue descuidando cada ,e s sus ;unciones en !aEscue!a Po!i%Fcnica& para dedicarse por en%ero a! rico di!e%an%e4

A decir ,erdad& More!!e% %en'a poco =ue $acer4 Cada =uince d'as!e su:'a 3au%; e! pu!e cu.a di;'ci! recons%rucción aca:a:a derea!iar& una ,e s& Bar%!e:oo%$4 More!!e% !o e%'a en un arco dee%a! . !o in%roduc'a en una prensa especia!& o:%eniendo una copiade! cor%ado4 A par%ir de es%a copia& ;a:rica:a por e!ec%ro!isis un:as%idor ca!ado& un r'gido . gico enca<e de e%a!& =ue reproduc'a?e!en%e %odas !as !'neas de! pu!e& so:re e! =ue se $a!!a:aen%onces ?naen%e a<us%ada a=ue!!a a%ri4 Tras preparar sususpensión de .eso& ca!en%ada a !a %epera%ura e>igida& More!!e%!!ena:a !a icro<eringui!!a . !a ?<a:a a un :rao ar%icu!ado de %a!anera =ue !a pun%a de !a agu<a& cu.o espesor no supera:a unaspocas icras& se apo.a:a e>ac%aen%e en e! ca!ado de !a p!an%i!!a4 E!res%o de !a operación era au%o%icoK !a e>pu!sión de! .eso . e!

6(




desp!aaien%o de !a <eringui!!a es%a:an dirigidos por un disposi%i,oe!ec%rónico a par%ir de una %a:!a 9U& !o cua! asegura:a un depósi%o!en%o pero regu!ar de !a su:s%ancia4

La !%ia par%e de! %ra:a<o no era de !a incu:encia de! au>i!iarde !a:ora%orio8 e! pu!e ,ue!%o a <un%ar& %rans;orado de nue,o en

acuare!a pegada a una de!gada p!aca de adera de c$opo& seanda:a a! res%aurador Gu.oard& =uien despega:a con unins%ruen%o cor%an%e !a $o<a de pape! $a%an . e!iina:acua!=uier ras%ro de co!a en e! dorso& operaciones de!icadas& peroru%inarias para a=ue! e>per%o =ue se $a:'a $ec$o ;aoso e>%ra.endounos ;rescos cu:ier%os con ,arias capas de .eso . pin%ura . par%iendoen dos& en e! sen%ido de! grosor& una $o<a de pape! en !a =ue #ansBe!!er $a:'a di:u<ado por !as dos caras4

More!!e%& en de?ni%i,a& de:'a sip!een%e& una ,e cada =uinced'as& preparar . ,igi!ar una serie de operaciones =ue dura:an en%o%a!& inc!u.endo !a !ipiea . !a ordenación de! %a!!er& a!go s deun d'a4

Es%a inac%i,idad ;orosa acarreó consecuencias !aen%a:!es4More!!e%& !i:re de %oda preocupación econóica& pero pose'do por e!deonio de !a in,es%igación& apro,ec$ó a=ue! ocio para en%regarse&en su doici!io& a una serie de e>perien%os de ;'sica . =u'ica& de!os =ue parec'a $a:er =uedado par%icu!aren%e ;rus%rado %ras sus!argos aos de au>i!iar de !a:ora%orio4 Repar%iendo por %odos !osca;Fs de! :arrio unas %ar<e%as de ,isi%a en !as =ue se au%odenoina:apoposaen%e @Direc%or de Prc%icas de !a Escue!a de Piro%ecnia&o;rec'a generosaen%e sus ser,icios . reci:ió un sin;'n de encargos

para c$aps superac%i,os ap!ica:!es a! ca:e!!o o a !as o=ue%as&=ui%aanc$as& a$orradores de energ'a& :o=ui!!as para ;uarcigarri!!os& F%odos in;a!i:!es para ganar en e! <uego de dados de! 799(& %isanas con%ra !a %os . o%ros produc%os i!agrosos4

na noc$e de ;e:rero de i! no,ecien%os sesen%a& cuandoca!en%a:a en una o!!a a presión una ec!a de co!o;ana . car:urodi%erpFnico des%inada a !a o:%ención de un <a:ón den%';rico con sa:ora !ión& !e es%a!!ó e! recipien%e4 La ano !e =uedó des%roada .perdió %res dedos4

Es%e acciden%e !e cos%ó e! ep!eo H!a preparación de! enre<adoe%!ico e>ig'a un 'nio de des%reaH& .& desde en%onces& só!o

con%ó para ,i,ir con una <u:i!ación incop!e%a& pagadaa,ariciosaen%e por !a Escue!a Po!i%Fcnica& . una pe=uea pensión=ue !e pasó Bar%!e:oo%$4 Pero su ,ocación de in,es%igador nodes;a!!eció& an%es a! con%rario& se e>acer:ó4 Aun=ue se,eraen%eaones%ado por 3au%;& inc!er . Va!Sne& perse,eró en suse>perien%os& !a a.or par%e de !os cua!es resu!%aron ine?caces&pero %a:iFn ino;ensi,os& e>cep%o para cier%a seora 3c$Qann& =ueperdió %odos sus ca:e!!os despuFs de !a,rse!os con e! %in%e especia!=ue !e $a:'a preparado More!!e% para su uso e>c!usi,oK dos o %res

,eces& sin e:argo& a=ue!!as anipu!aciones aca:aron con

e>p!osiones s espec%acu!ares =ue pe!igrosas . con cona%os deincendios so;ocados u. pron%o4

6




Ta!es inciden%es $ac'an ;e!ices a dos personas& sus ,ecinos de !aderec$a& e! a%rionio P!assaer%& <ó,enes coercian%es de o:<e%osindios& =ue .a se $a:'an acondicionado un ingenioso a!eadero si sepuede !!aar as' a una ,i,ienda si%uada precisaen%e de:a<o de!%e<ado& %res an%iguas $a:i%aciones de ser,icio& . =ue con%a:an con !a

de More!!e% para ensanc$arse un poco s4 A cada e>p!osiónpresen%a:an una denuncia . anda:an pidiendo ?ras por %oda !acasa para e>igir e! desa$ucio de! an%iguo au>i!iar de !a:ora%orio4 La$a:i%ación per%enec'a a! adinis%rador de !a ?nca =ue& a! pasar Fs%aa! rFgien de copropiedad& $a:'a ad=uirido persona!en%e casi !a%o%a!idad de !as dos p!an%as de :u$ardi!!as4 Duran%e ,arios aos e!geren%e ,aci!ó en e>pu!sar a! anciano& =ue %en'a uc$os aigos en !acasa& epeando por !a propia seora Noc$Sre& para =uien e! seorMore!!e% era un ,erdadero sa:io& una !u:rera& un conocedor desecre%os . se apro,ec$a:a persona!en%e de !as pe=ueasca%s%ro;es =ue sacud'an de ,e en cuando e! !%io piso de !a casa&enos por !as propinas =ue pod'a reci:ir en %a!es ocasiones =ue por!os re!a%os Fpicos& !!enos de eoción . is%erio& =ue pod'a con%ar pore! ,ecindario4

/ina!en%e& $ace unos eses& $u:o un par de acciden%es en !aisa seana4 E! priero de<ó !a ?nca a oscuras duran%e unosinu%osK e! segundo ropió seis cris%a!es4 Pero !os P!assaer%consiguieron sa!irse con !a su.a . More!!e% ;ue in%ernado en unanicoio4

En e! cuadro ?gura !a $a:i%ación en su es%ado ac%ua!K e!

coercian%e de o:<e%os indios se !a $a coprado a! geren%e . $ainiciado !as o:ras4 Las paredes es%n cu:ier%as de una pin%uraarrón c!aro& sin :ri!!o . en,e<ecida& . en e! sue!o $a. una a!;o:ra%ipo ;e!pudo =ue no %iene ni un %roo sano4 E! ,ecino $a co!ocado .ados ue:!es8 una esa :a<a& $ec$a con una p!aca de ,idrio a$uado=ue descansa so:re un po!iedro de sección $e>agona!4 Encia de !aesa $a. una ca<a de =ueso uns%er en cu.a %apa es% represen%adoun unicornio& una :o!si%a de coino casi ,ac'a . un cuc$i!!o4

Tres o:reros sa!en de! cuar%o4 Ua $an epeado !as o:ras para <un%ar a:as ,i,iendas4 En !a pared de! ;ondo& a! !ado de !a puer%a&

$an c!a,ado un gran p!ano en pape! de ca!car en e! =ue se indica !a

;u%ura co!ocación de! radiador& e! paso de !as %u:er'as . !os $i!ose!Fc%ricos& . !a porción de %a:i=ue =ue se ,a a derri:ar4

no de !os o:reros !!e,a guan%es u. gruesos parecidos a !os de!os e!ec%ricis%as encargados de! %endido de !a !'nea4 E! segundo !!e,aun c$a!eco de an%e con :ordados . ecos4 E! %ercero !ee una car%a4

66



CAPTLO VIII

inc!er& (

A$ora es%aos en e! cuar%o =ue Gaspard inc!er !!aa:a e!sa!ón4 De !as %res $a:i%aciones de su ,i,ienda es !a s pró>ia a !aesca!era& !a =ue& para noso%ros& =ueda s a !a i=uierda4

Es una $a:i%ación s :ien pe=uea& casi cuadrada& cu.a puer%ada direc%aen%e a! re!!ano4 Las paredes es%n %apiadas con una %e!ade .u%e& =ue ;ue au! . se $a ,ue!%o casi inco!ora& enos en !os pocossi%ios en =ue !os ue:!es . !os cuadros !a pro%egieron de !a !u4

En e! sa!ón $a:'a pocos ue:!es4 Era una $a:i%ación en !a =ueinc!er no so!'a es%ar uc$o4 Tra:a<a:a %odo e! d'a en !a %ercera$a:i%ación& donde se $a:'a ins%a!ado su %a!!er4 Nunca co'a en casaKnunca aprendió a cocinar . !e $orroria:a %ener =ue $acer!o4 Desde

i! no,ecien%os cuaren%a . %res pre;er'a %oar $as%a e! desa.uno ene! Ca;F Riri& =ue es%a:a en !a es=uina de !as ca!!es Jadin . C$ae!!es43ó!o cuando %en'a ,isi%as poco conocidas !as reci:'a en e! sa!ón4#a:'a una esa redonda e>%ensi:!e =ue de:ió de e>%ender u.pocas ,eces& seis si!!as de pa<a . un aparador =ue $a:'a escu!pido F!iso con o%i,os =ue i!us%ra:an !as escenas capi%a!es de -a islamisteriosa8 !a ca'da de! g!o:o escapado de Ric$ond& e! encuen%roi!agroso de Cirus 3i%$& e! !%io ;ós;oro descu:ier%o en un :o!si!!ode! c$a!eco de GFdFon 3pi!e%%& e! descu:riien%o de! :a! . $as%a !asdesgarradoras con;esiones de A.r%on . Neo =ue dan rea%e aa=ue!!as a,en%uras en!ando!as de odo agn'?co con -os hi)os delca!it5n &rant .?einte mil leguas de 0ia)e sumarino4 3e necesi%a:auc$o %iepo para ,er a=ue! aparador& para irar!o de ,eras4 De!e<os era parecido a cua!=uier aparador :re%ón9rs%ico9p!a%eresco43ó!o acercndose a F!& %ocando casi con e! dedo sus incrus%aciones&descu:r'a uno !o =ue represen%a:an a=ue!!as diinu%as escenas . seda:a cuen%a de !a paciencia& !a inuciosidad . $as%a e! genio =ue$a:'an sido precisos para %a!!ar!as4 Va!Sne conoc'a a inc!er desdei! no,ecien%os %rein%a . dos& pero $as%a principios de !os sesen%a no$a:'a ad,er%ido =ue no se %ra%a:a de un aparador ,u!gar . corrien%e

. =ue erec'a !a pena o:ser,ar!o de cerca4 Era !a Fpoca en =ue

inc!er !e $a:'a dado por ;a:ricar sor%i<as . Va!Sne !e $a:'apresen%ado a !a duea de !a pe=uea per;uer'a de !a ca!!e

67




Loge!:ac$& =ue desea:a ins%a!ar una sección de :isu%er'a en sucoercio& a! acercarse !as ?es%as de Na,idad4 Los %res se $a:'ansen%ado a!rededor de !a esa . inc!er $a:'a e>%endido %odas sussor%i<asK ser'an escasaen%e unas %rein%a por a=ue! en%onces .es%a:an %odas :ien a!ineadas en es%uc$es ;orrados de raso negro4

inc!er se $a:'a discu!pado por !a poca !u de !a !paraK !uego$a:'a a:ier%o e! aparador . $a:'a sacado %res copi%as . un !icorerocon coac& cosec$a ()6+K :e:'a rara ,e& pero Bar%!e:oo%$ !e $ac'asu:ir %odos !os aos ,arias :o%e!!as de ,inos . !icores con !a aada&=ue F! repar%'a generosaen%e por !a esca!era . e! :arrio guardandosó!o una o dos4 Va!Sne es%a:a sen%ado cerca de! aparador .& ien%ras!a duea de !a per;uer'a cog'a %'idaen%e !as sor%i<as una %raso%ra& sa:orea:a su copi%a de coac& irando !as %a!!as de! aparadorK!o =ue !e e>%raó& inc!uso an%es de perca%arse de e!!o& ;ue =ueespera:a ,er ca:eas de cier,os& guirna!das& ;o!!a<es o ange!o%es& .es%a:a ,iendo persona<es $uanos& e! ar& e! $orion%e . %oda !a is!a&=ue an no se !!aa:a Linco!n& %a! coo !a descu:rieron !osnu;ragos de! espacio& con una cons%ernación ec!ada de re%o& %rasa!canar !a cia s a!%a4 Le pregun%ó a inc!er si $a:'a %a!!ado F!a=ue! aparador . inc!er !e respondió =ue s'& de <o,en& precisó&pero sin aadir s de%a!!es4

No =ueda nada& e,iden%een%e8 ni e! aparador& ni !as si!!as& ni !aesa& ni !a !para& ni !as %res reproducciones enarcadas4 Va!Snesó!o se acuerda con precisión de una de e!!as8 represen%a:a /l grandes+le de la +esta del Carrousel4 inc!er !a $a:'a encon%rado en unnero na,ideo de -D9llustrationK aos s %arde& de $ec$o $ace %an

só!o unos eses& $o<eando -e Petit Roert& Va!Sne descu:rió =ue erade Isra! 3i!,es%re4Todo desapareció sin s ni s& de !a noc$e a !a aanaK

,inieron !os de !as udanasK e! prio !e<ano !o e%ió %odo en !assa!as de su:as%a& pero no en !a 3a!!e Drouo%& sino en Le,a!!oisKcuando se en%eraron& .a era %arde& si no& =uis $u:ieran in%en%ado ir3au%;& More!!e% o Va!Sne& . coprar a !o e<or un o:<e%o a! =ueinc!er %u,iera uc$o carioK no e! aparador& =ue no $u:ieransa:ido dónde e%er& sino a=ue! gra:ado precisaen%e& o e! =uees%a:a co!gado en !a $a:i%ación . represen%a:a !os %res $o:res con!e,i%a& o a!guna $erraien%a o a!guno de sus !i:ros de igenes4 Lo

$a:!aron en%re s' . di<eron =ue& a! ?n . a! ca:o& =ui ,a!ió s no$a:er ido& . =ue !a nica persona =ue de:ió $acer!o ;ue Bar%!e:oo%$&pero ni Va!Sne& ni 3au%;& ni More!!e% se $u:ieran peri%idoad,er%'rse!o4

A$ora en e! pe=ueo sa!onci%o =ueda !o =ue =ueda cuando no=ueda nada8 por e<ep!o& oscas& o prospec%os =ue $an ec$ado !oses%udian%es por de:a<o de %odas !as puer%as . =ue son propaganda deun nue,o den%';rico o proe%en un descuen%o de ,ein%icincocFn%ios a =uien copre %res pa=ue%es de un de%ergen%e& o nerosa%rasados de -e 3ouet 'ranEais& !a re,is%a =ue reci:ió %oda su ,ida .

cu.a suscripción siguió ;uncionando $as%a unos eses despuFs de suuer%e& o esas cosas insigni?can%es =ue andan %iradas por e! sue!o opor !os rincones de !os ararios& sin =ue se sepa cóo !!egaron .

65




cóo es%n an a!!'8 %res ores si!,es%res us%ias& unos %a!!osccidos en cu.as e>%reidades se arc$i%an unos ?!aen%os =ue sedir'an ca!cinados& una :o%e!!a de coca9co!a ,ac'a& una ca<a depas%e!es& a:ier%a& =ue %oda,'a conser,a su cin%a de ra?a ;a!sa . en !a=ue !as pa!a:ras @Las de!icias de Luis V4 Pas%e!er'a& Con?%er'a

;undada en (*7 di:u<an un $eroso o,a! rodeado de una guirna!dacon cua%ro ange!i%os oe%udos a !os !ados& o& de%rs de !a puer%a de!a esca!era& una especie de perc$a de $ierro con un espe<o ra<ado en%res porciones de super?cies desigua!es =ue es:oan ,agaen%e !a;ora de una U& en cu.o arco es% an e%ida una pos%a! =uerepresen%a una <o,en a%!e%a& a! parecer <aponesa& =ue enar:o!a unaan%orc$a encendida4

#ace ,ein%e aos& en i! no,ecien%os cincuen%a . cinco& aca:óinc!er& %a! coo es%a:a pre,is%o& e! !%io pu!e =ue !e $a:'aencargado Bar%!e:oo%$4 Todo $ace suponer =ue e! con%ra%o =ue $a:'a?rado con e! u!%ii!!onario inc!u'a una c!usu!a e>p!'ci%a =uees%ipu!a:a =ue nunca s ,o!,er'a a ;a:ricar ningn pu!e& aun=ue&de %odos odos& se puede pensar =ue no !e $a:'an =uedado ganas de$acer!os4

En%onces epeó a $acer pe=ueos <ugue%es de adera8 cu:ospara nios& u. senci!!os& con di:u<os =ue copia:a de sus !:ues dees%apas de Epina!5 . =ue pin%a:a con %in%as de co!or4

Coenó a $acer !os ani!!os un poco s %arde8 cog'a piedraspe=ueas8 ga%as& cora!inas& piedras de P%.>& c$inas de! Rin&

,en%urinas& . !as on%a:a so:re de!icadas sor%i<as $ec$as con $i!osde p!a%a inuciosaen%e %renados4 n d'a !e e>p!icó a Va!Sne =ue

%a:iFn eran coo pu!es . de !os s di;'ci!es =ue $a:'a8 !os%urcos !as !!aan @ani!!os de! dia:!oK cons%an de sie%e& once odiecisie%e aros de oro o de p!a%a encadenados unos a o%ros& cu.acop!e<a i:ricación !!ega a cons%i%uir un %renado cerrado&copac%o . de una regu!aridad per;ec%a8 en !os ca;Fs de Anara !os

,endedores se acercan a !os e>%ran<eros& !es ensean !a sor%i<acerrada . !uego con !os aros desa%ados de un so!o go!peK !as s de!as ,eces se %ra%a de un ode!o sip!i?cado& con só!o cinco aros& =ueen%re!aan e!!os en un par de ges%os ipa!pa:!esK despuFs !os

,ue!,en a a:rir& de<ando =ue e! %uris%a se es;uerce en ,ano unos!argos inu%os& $as%a =ue un coparsa& =ue u. a enudo es un

oo de! ca;F& consien%e en recoponer !a sor%i<a con pocoso,iien%os . casi sin %ocar!a& a!go as' coo edia ,ue!%a paraarri:a& o%ra edia para a:a<o . una ,ue!%a cop!e%a cuando só!o=ueda un aro !i:re4

Lo adira:!e en !as sor%i<as de inc!er era =ue& una ,een!aados !os aros& sin perder nada de su es%ric%a regu!aridad&de<a:an un inscu!o espacio circu!ar en e! =ue enca<a:a !a piedraseipreciosaK engas%ada Fs%a . apre%ada edian%e dos inscu!as

,ue!%as de pinas& cerra:a !os aros para siepre4 @3ó!o sondia:ó!icas conigo H!e di<o un d'a a Va!SneH4 Ni e! iso

5 /stam!as de /!inal& de inspiración genera!en%e $is%órica . ;ac%ura popu!ar43u no:re a!ude a !a po:!ación& a! pie de !os Vosgos& donde se ;a:ricaron desde?na!es de! sig!o VIII "#$ del T$%

61




Bar%!e:oo%$ !es podr'a poner ninguna pega4 /ue !a nica ,e en =ue Va!Sne o.ó pronunciar a inc!er e! ape!!ido de! ing!Fs4

Tardó unos die aos en ;a:ricar un cen%enar de sor%i<as4 Cadauna !e !!e,a:a ,arias seanas de %ra:a<o4 A! principio in%en%ó dar!essa!ida o;reciFndose!as a a!gn <o.ero de! :arrio4 Luego se

desin%eresó de! asun%oK de<ó a!gunas en depósi%o a !a duea de !aper;uer'a& con?ó o%ras a !a seora Marcia& !a ,endedora dean%igledades =ue %en'a su a!acFn . su ,i,ienda en !os :a<os de !acasa& . u. pron%o epeó a rega!ar!as4 Las ;ue dando a !a seoraRiri . a sus $i<as& a !a seora Noc$Sre& a Mar%ine& a !a seoraOr!oQsa . a sus dos ,ecinas& a !as dos pe=ueas Breide!& a Caro!ineEc$ard& a Isa:e!!e Gra%io!e%& a VFroni=ue A!%aon% .& a! ?na!& $as%a agen%e =ue no ,i,'a en !a casa . a !a =ue prc%icaen%e no conoc'a4

Pasado un %iepo& encon%ró en !os encan%es de 3ain%9Ouen %odoun !o%e de espe<i%os con,e>os . epeó a ;a:ricar !os !!aados@espe<os de :ru<a& incrus%ndo!os en unas o!duras de aderain?ni%aen%e %a!!adas4 Pose'a unas anos de una $a:i!idadprodigiosa . conser,ó in%ac%as $as%a su uer%e una precisión& unaseguridad . una ,is%a a:so!u%aen%e e>cepciona!es& aun=ue parece=ue en a=ue!!a Fpoca epeó .a a perder !as ganas de %ra:a<ar4 3epasa:a d'as . s d'as per?!ando cada arco& recor%ndo!o&%a!adrndo!o sin parar $as%a con,er%ir!o en un ipa!pa:!e enca<e deadera& en cu.o cen%ro e! %erso espe<i%o parec'a una iradae%!ica& un o<o ;r'o& a:ier%o de! %odo . cargado de iron'a . a!dad4E! con%ras%e en%re a=ue!!a aureo!a irrea!& %ra:a<ada coo una

,idriera a'gera& . e! :ri!!o gris . es%ric%o de! espe<o& crea:a una

sensación de a!es%ar& coo si a=ue! arco desproporcionado& %an%oen can%idad coo en ca!idad& só!o $u:iera es%ado a!!' para su:ra.ar!a ,ir%ud a!F?ca de !a con,e>idad& =ue parec'a =uerer concen%raren un so!o pun%o %odo e! espacio disponi:!e4 A a=ue!!os a =uienes se!os ensea:a no !es gus%a:an sus espe<os8 cog'an uno en%re !asanos& !e da:an dos o %res ,ue!%as& adira:an !a %a!!a de !a adera .

,o!,'an a de<ar!o pron%o casi con;usos4 Da:an ganas de pregun%ar!epor =uF !es dedica:a %an%o %iepo4 Nunca in%en%ó ,ender!os ni rega!óninguno a nadieK ni si=uiera !os co!ga:a en su pisoK %an pron%o coo%erina:a uno& !o guarda:a %endido en un arario . epea:a o%ro4

Prc%icaen%e ;ue Fs%e su !%io %ra:a<o4 Cuando se !e aca:aron

!as reser,as de espe<os& %oda,'a $io a!guna cosi!!a& a!gn <ugue%e=ue !a seora Noc$Sre i:a a sup!icar!e =ue $iciera para uno u o%ro desus innuera:!es so:rini%os o para a!gn nio de !a casa o de! :arrio=ue aca:a:a de coger !a %os;erina& e! sarapión o !as paperas43iepre dec'a =ue no a! principio& . !uego& e>cepciona!en%e&aca:a:a $aciendo un cone<o de adera recor%ada con unas ore<as=ue se o,'an& una arione%a de car%ón& una ueca de %rapo o unpe=ueo paisa<e con ani,e!a en e! =ue se ,e'a aparecersucesi,aen%e una :arca& un :arco de ,e!a . un :o%e en ;ora decisne %irando de un $o:re =ue $ac'a es=u' acu%ico4

DespuFs& $ace cua%ro aos& dos an%es de su uer%e& a:andonóde?ni%i,aen%e %odas sus ac%i,idadesK guardó u. cuidadosaen%esus $erraien%as . deson%ó su :anco de carpin%ero4

6*




A! principio an !e gus%a:a sa!ir de casa4 I:a a pasear por e! ParcMonceau o :a<a:a por !a ca!!e de Cource!!es . !a a,enida /ran!inRoosse,e!% $as%a !os <ardines de Marign.& a! coieno de !os CaposE!'seos4 3e sen%a:a en un :anco& <un%a:a !os pies& apo.a:a !a :ar:i!!aen e! poo de! :as%ón =ue %en'a asido con a:as anos .

peranec'a una $ora o dos sin o,erse& irando en;ren%e a !os nios=ue <uga:an con !a arena o e! ,ie<o %io,i,o de %o!do au! . naran<a&con sus ca:a!!os de crines es%i!iadas . sus dos :ar=ui!!as decoradascon un so! de co!or naran<a o !os co!upios o e! %ea%ri%o de guio!4

Pron%o disinu.eron sus paseos4 n d'a !e pregun%ó a Va!Sne si=uer'a acopaar!o a! cine4 /ueron a !a cinea%eca de! pa!ais deC$ai!!o% por !a %arde a ,er -as 0erdes !raderas& un re;ri%o cursi .a!o de -a caa7a del tío Tom4 A! sa!ir& !e pregun%ó Va!Sne por =uF$a:'a =uerido ,er a=ue!!a pe!'cu!aK !e con%es%ó =ue $a:'a sidonicaen%e por e! %'%u!o& por !a pa!a:ra @pradera& . =ue si $u:ierapensado =ue ser'a !o =ue aca:a:an de ,er& no $a:r'a =uerido ir4

DespuFs .a só!o :a<ó a coer a! ca;F Riri4 L!ega:a so:re !as oncede !a aana4 3e sen%a:a a una esi%a redonda& en%re e! os%rador .!a %erraa& . !a seora Riri o una de sus dos $i<as !e %ra'an un gran%aón de c$oco!a%e . un par de re:anadas de pan un%adas conan%e=ui!!a4 No era su desa.uno& sino su a!ueroK era !o =ue s !egus%a:a coer& !o nico =ue a:sor:'a con ,erdadero gus%o4 DespuFs!e'a !os periódicos& %odos !os periódicos =ue reci:'a Riri H -eCourrier Ar0erne& -D/cho des limonadiersH . !os =ue $a:'an de<ado!os parro=uianos de !a aana8 -DAurore& -e Parisien li;r; o& enosa enudo& -e Figaro& -DGumanit; o -i;ration4 No !os $o<ea:a& !os

!e'a concienudaen%e& !'nea por !'nea& sin $acer coen%ariossen%ien%a!es& perspicaces o indignados& sino pausada&sosegadaen%e& sin a!ar !os o<os& indi;eren%e a! es%a!!ido de!ediod'a =ue !!ena:a e! ca;F con su %uu!%o de =uinas%ragaperras . <ue9:o>& de ,asos& p!a%os& ,oces . si!!as arras%radas4 A !as dos& cuando rei%'a %oda !a e;er,escencia de! a!uero& cuando !aseora Riri su:'a a! piso a ec$arse un ra%o& cuando ;rega:an !osp!a%os en e! oWice diinu%o de! ;ondo de! ca;F . cuando e! seor Ririda:a ca:eadas so:re su !i:ro de cuen%as& an segu'a F! a!!'& en%re !apgina depor%i,a . e! ercado de coc$es de ocasión4 A ,ecesa!arga:a !a so:reesa %oda !a %arde& pero !o s ;recuen%e era =ue

su:iese a su casa $acia !as %res . ,o!,iese a :a<ar a !as seis8 era e!oen%o grande de su <ornada& !a $ora de su par%ida de c$a=ue%econ More!!e%4 A:os <uga:an con una e>ci%ación ra:iosa& ri%adacon in%er<ecciones& reniegos& insu!%os . pe!eas& =ue no eran e>%raosen More!!e%& pero =ue parec'an de! %odo incoprensi:!es eninc!er8 F!& =ue era de una %ran=ui!idad ra.ana en !a apa%'a& de unapaciencia& de una ca!a a %oda prue:aK F!& a =uien nadie $a:'a ,is%oenco!eriarse nunca& era capa& cuando& por e<ep!o& epea:aMore!!e% . saca:a un do:!e cinco& !o =ue !e peri%'a re%irar a !apriera <ugada su !ostillón a! =ue& por cier%o& se epea:a en

!!aar )ockey

en no:re de un presun%o rigor e%io!ógico sacado de;uen%es dudosas coo e! A!ana=ue Vero% o !os @Enri=ueca su ,oca:u!ario de! ReaderDs igest& era capa& pues& de coger e!

6+




%a:!ero con !as dos anos . andar!o a !a porra& %ra%ando a! po:reMore!!e% de %raposo . pro,ocando una ria =ue !os c!ien%es de! ca;F%arda:an a ,eces uc$o %iepo en poder arreg!ar4 Por !o genera! !aca!a ,o!,'a a reinar casi de inedia%o . aca:a:an !a par%ida& an%esde coer& coo :uenos aigos& !a c$u!e%a de %ernera con ?deos o e!

$'gado con purF de pa%a%a =ue !es prepara:a especia!en%e !aseora Riri4 Pero s de una ,e sa!ió e! uno o e! o%ro dando unpor%ao . =uedndose sin <uego . sin cena a! iso %iepo4

E! !%io ao .a no sa!ió de casa4 3au%; se acos%u:ró a su:ir!e!as coidas dos ,eces a! d'a . a encargarse de $acer!e !ipiar !a$a:i%ación . !a,ar !a ropa4 More!!e%& Va!Sne o !a seora Noc$Sre !ecopra:an !as cua%ro cosas =ue pod'a necesi%ar4 I:a %odo e! d'a cone! pan%a!ón de! pi<aa . una caise%a sin angas de a!godón ro<o&encia de !a cua!& cuando %en'a ;r'o& se pon'a una especie de :a%'n .una :u;anda con !unares4 Va!Sne !e $io ,arias ,isi%as por !a %arde4 Loencon%ra:a sen%ado a !a esa irando !as e%i=ue%as de $o%e!es =ue!e $a:'a en,iado 3au%; con cada una de !as acuare!as8 #o%e! #i!o#ono!u!& Vi!!a Carona Granada& #o%e! T$e:a A!geciras& #o%e!Pen'nsu!a Gi:ra!%ar& #o%e! Naare% Ga!i!ea& #o%e! Coso Londres&Pa=ue:o% I!e9de9/rance& #o%e! Regis& #o%e! Canad MF>ico D/& #o%e!

As%or NeQ Uor& ToQn #ouse Los Ange!es& Pa=ue:o% Pens.!,ania&#o%e! Mirador Acapu!co& !a Copa'a Me>icana de A,iación& e%c4Dec'a =ue %en'a ganas de c!asi?car a=ue!!as e%i=ue%as& pero era u.di;'ci!8 c!aro =ue $a:'a e! orden crono!ógico& pero !e parec'a po:re&s po:re an =ue e! a!;a:F%ico4 #a:'a in%en%ado $acer!o porcon%inen%es . !uego por pa'ses& pero no aca:a:a de sa%is;acer!o4 Le

$a:r'a gus%ado =ue cada e%i=ue%a guardara re!ación con !a siguien%e&pero cada ,e por un o%i,o dis%in%oK por e<ep!o& podr'an %ener unde%a!!e con& una on%aa o un ,o!cn& una :a$'a i!uinada& cier%aor par%icu!ar& un iso ri:e%e ro<o . dorado& !a cararesp!andecien%e de un :o%ones& o %ener un iso ;ora%o& unaisa gra;'a& dos es!óganes parecidos @La Per!a de! OcFano . @E!Diaan%e de !a Cos%a& o una re!ación ;undada no en e! parecidosino en una oposición& o en asociación ;rgi!& casi ar:i%raria8 unpue:!eci%o inscu!o a !a ori!!a de un !ago i%a!iano seguido de !osrascacie!os de Man$a%%an& unos es=uiadores de%rs de unosnadadores& unos ;uegos ar%i?cia!es de%rs de una cena con ,e!as& un

;errocarri! de%rs de un a,ión& una esa de :accar de%rs de un;errocarri!& e%c4 No es só!o di;'ci!& aad'a inc!er& sino so:re %odoin%i!8 re,o!,iendo !as e%i=ue%as . e!igiendo dos a! aar& podeoses%ar seguros de =ue %endrn siepre %res pun%os counes por !oenos4

A! ca:o de pocas seanas e%ió !as e%i=ue%as en !a ca<a deapa%os donde !as conser,a:a . guardó Fs%a en e! ;ondo de suarario4 No epeó .a nada especia!4 Es%a:a %odo e! d'a en sucuar%o& sen%ado en su si!!ón& cerca de !a ,en%ana& irando a !a ca!!eo& =ui ni eso& irando a! ,ac'o4 En su esi!!a de noc$e $a:'a un

apara%o de radio =ue %oca:a sin parar& u. :a<i%oK nadie sa:'a si !oescuc$a:a rea!en%e& aun=ue un d'a ipidió a !a seora Noc$Sre=ue !o apagara& diciFndo!e =ue %odas !as noc$es o'a e! pop9c!u:4

6)




Va!Sne %en'a su $a:i%ación encia iso de! %a!!er de inc!er .duran%e casi cuaren%a aos !o $a:'an acopaado %odo e! d'a e!ruidi%o de !as diinu%as !ias& e! gruido casi ipercep%i:!e de susierra de ca!ar& !os cru<idos de !as %a:!as de! sue!o& e! si!:ido de !apa,a cuando $er,'a agua& no para $acerse %F& sino para !a ;a:ricación

de %a! o cua! co!a o :arni necesarios para sus pu!es4 A$ora& desde=ue $a:'a deson%ado su :anco de carpin%ero . $a:'a guardado sus$erraien%as& no en%ra:a nunca en a=ue! cuar%o4 No dec'a a nadiecóo pasa:a !os d'as . !as noc$es4 3ó!o se sa:'a =ue no dor'a casinada4 Cuando Va!Sne i:a a ,isi%ar!o& !o reci:'a en su $a:i%ación& !eo;rec'a e! si!!ón cerca de !a ,en%ana . se sen%a:a a !a ori!!a de !acaa4 No $a:!a:an uc$o4 na ,e !e di<o =ue $a:'a nacido en La/er%F9Mi!on& a ori!!as de! cana! de! Ourc=4 O%ra ,e& con un ardorrepen%ino& !e $a:!ó de! $o:re =ue !e $a:'a enseado a %ra:a<ar4

3e !!aa:a Gou%%an . ;a:rica:a o:<e%os re!igiosos =ue ,end'a F!iso en ig!esias . procuras8 cruces& eda!!as . rosarios de %odos!os %aaos& cande!a:ros para ora%orios& a!%ares por%%i!es& ores de;an%as'a& sagrados coraones de car%u!ina au!& 3an JosFs de :ar:aro<a& ca!,arios de porce!ana4 Gou%%an !o $a:'a %oado de aprendicuando aca:a:a de cup!ir doce aosK se !o !!e,ó a su casa Hunaespecie de ca:aa en !as inediaciones de C$arn.& en e!depar%aen%o de! MosaH& !o ins%a!ó en un cuc$i%ri! =ue !e ser,'a de%a!!er .& con una paciencia aso:rosa& pues %en'a u. a! genio&epeó a ensear!e !o =ue sa:'a $acer4 E! aprendia<e duró ,ariosaos& .a =ue !o sa:'a $acer %odo4 Pero& a pesar de sus uc$as

ap%i%udes& Gou%%an no era $o:re de negocios4 Cuando $a:'a ,endido %odas sus e>is%encias& se i:a a !a ciudad . di!apida:a %odo e!dinero en dos o %res d'as4 En%onces regresa:a a casa . epea:a denue,o a escu!pir& %e<er& %renar& en$e:rar& :ordar& coser& aasar&pin%ar& :arniar& recor%ar& ensa:!ar $as%a recoponer suse>is%encias . sa!ir o%ra ,e a ,ender!as por !os cainos4 n d'a noregresó4 inc!er supo s %arde =ue $a:'a uer%o de ;r'o a! :ordede !a carre%era& en e! :os=ue de Argonne& en%re !es Is!e%%es .C!eron%4

A=ue! d'a !e pregun%ó Va!Sne cóo se $a:'a ,enido a Par's .cóo $a:'a conocido a Bar%!e:oo%$4 Pero inc!er só!o !e respondió

=ue ;ue por=ue era <o,en4

72



CAPTLO I

#a:i%aciones de ser,icio& 6

Es%a es !a $a:i%ación en !a =ue e! pin%or #u%%ing %iene a!o<ados asus dos ser,idores& Josep$ . E%$e!4 Josep$ Nie%o $ace de c$ó;er . de criado4 Es un paragua.o de

unos cuaren%a aos& an%iguo ca:o de !a arina ercan%e4E%$e! Rogers& una $o!andesa de ,ein%isFis aos& sir,e de cocinera

. es% a! cuidado de !a ropa :!anca4L!ena casi por cop!e%o !a $a:i%ación una gran caa de es%i!o

iperio& cu.os on%an%es aca:an en unas :o!as de co:repriorosaen%e a:ri!!an%adas4 E%$e! Rogers se es% !a,ando& ediodisiu!ada por un :io:o de pape! de arro decorado con o%i,osora!es& so:re e! =ue se $a ec$ado un gran an%ón con es%apados

cac$eira4 Nie%o& =ue ,is%e caisa :!anca :ordada . pan%a!ón negrode cin%urón anc$o& es% %endido en !a caaK en !a ano i=uierda&!e,an%ada a !a a!%ura de !os o<os& %iene una car%a cu.o se!!o en ;orade ro:o represen%a !a e?gie de 3ión Bo!',ar& . en !a anoderec$a& cu.o dedo cordia! os%en%a una a:u!%ada sor%i<a de se!!o& unec$ero encendido& coo si se dispusiera a =uear es%a car%a =ueaca:a de reci:ir4

En%re !a caa . !a puer%a $a. una cóoda pe=uea de adera de;ru%a! en !a =ue se ,e una :o%e!!a de Q$is. B!ac and $i%e&reconoci:!e por su pare<a de perros& . un p!a%o =ue con%iene unsur%ido de pas%as sa!adas4

La $a:i%ación es% pin%ada de co!or ,erde c!aro4 Tiene e! sue!ocu:ier%o con una a!;o:ra a cuadros aari!!os . rosa4 Cop!e%an e!o:i!iario un %ocador . una nica si!!a de pa<a& en !a =ue es% pues%oun !i:ro :as%an%e es%ropeado8 /l 'ranc;s !or los te,tos$ Curso medio$Segundo a7o$

3o:re !a ca:ecera de !a caa es% c!a,ada una reproducción =ue!!e,a por %'%u!o Arminio y Sigimer K represen%a un par de co!osos decasaca gris& pescueo de %oro& :'ceps $erc!eos . caras co!oradasen%re una a!ea de %upidos :igo%es . enaraadas pa%i!!as4

En !a puer%a de !a esca!era es% c!a,ada con c$inc$e%as una

pos%a!K represen%a una escu!%ura onuen%a! de #u%%ing H -osanimales de la nocheH =ue decora e! pa%io de $onor de !a pre;ec%ura

7(




de Pon%ar!ier8 es un aon%onaien%o con;uso de :!o=ues de escoriascu.a asa e,oca ,agaen%e a!gn ania! pre$is%órico4

La :o%e!!a de Q$is. . !as pas%as sa!adas son un rega!o o& e<ordic$o& una gra%i?cación an%icipada =ue !es $a andado su:ir !aseora A!%aon%4 #u%%ing . !os A!%aon% %ienen uc$a ais%ad . e!

pin%or !es $a pres%ado sus criados& =ue $arn de e>%ras es%a noc$e en!a recepción anua! =ue ce!e:ran en su gran piso de! segundoderec$a& de:a<o de! de Bar%!e:oo%$4 Lo $ace cada ao . !os A!%aon%corresponden de igua! odo en !as ?es%as& a enudo sun%uosas& =ueda e! pin%or en su es%udio casi cada %ries%re4

PARA MHS 9#FRMAC9I#

BO33ER & J4 H -as esculturas de Franz Gutting4 Par's& Ga!erieMai!!ard& ()154

J AChET& B4 H Gutting o sore la angustia4 /oru& ()1*& *4#TTING& /4 H Mani+esto del Mineral Art4 Bruse!as& Ga!erie )6&

()1+4#TTING& /4 H ' Stones and Men4 r:ana Museu o; /ine Ar%s&

()*24N A#M& E4 H ToJards a Planetary Consciousness: &rillner1

GagiJara1 Gutting4 In8 34 Gogo!a Ed4& An Anthology o' #eocreati0e Painting4 Los Ange!es& Mar$a and Coo!idge&()*74

N A#M& E4 H -as rumas del ente$ /nsayo sore la !intura de Franz Gutting4 Par's& U& ()*74

ERTIGNU & A4 de H Gutting retratista& Ca$iers de !’ar% nou,eau&Mon%rea!& ()*5& 64

7



CAPTLO

#a:i%aciones de ser,icio& 7

na $a:i%ación pe=ue'sia en e! !%io piso& de:a<o de! %e<ado&ocupada por una <o,en ing!esa de diecisFis aos& Jane 3u%%on& =uees% au !air en casa de !os Rorsc$as$4

La c$ica es% de pie <un%o a !a ,en%ana4 Con !a cara i!uinada degoo& !ee H. $as%a es posi:!e =ue re!ea por enFsia ,eH una car%a&a! %iepo =ue coe un %roo de pan4 En !a ,en%ana es% co!gada una

<au!aK encierra un p<aro de p!ua<e gris =ue !!e,a una ani!!a dee%a! en !a pa%a i=uierda4

La caa es u. es%rec$aK en rea!idad es un co!c$ón de espuapues%o so:re %res cu:os de adera& =ue $acen de ca<ones& . cu:ier%ocon edredón de pa%c$Qor4 En !a pared& encia de !a caa& es%

?<ada una p!aca de corc$o& de unos sesen%a cen%'e%ros por une%ro& en !a =ue es%n c!a,ados ,arios pape!es H!as ins%ruccionespara e! uso de un %os%ador de pan e!Fc%rico& un resguardo de una!a,ander'a& un ca!endario& e! $orario de c!ases de !a A!!iance/ranaiseH . %res ;o%os en !as =ue se ,e a !a c$ica Hdos o %res aoss <o,enH en dis%in%as o:ras de %ea%ro represen%adas por suescue!a& en Ing!a%erra& Green$i!!& <un%o a #arroQ& a !a =ue& unossesen%a . cinco aos an%es& $a:'a ido Bar%!e:oo%$& coo !o $icieranan%es B.ron& sir Ro:er% Pee!& 3$eridan& 3pencer& Jo$n Perce,a!& !ordPa!ers%on . uc$os s $o:res igua!en%e i!us%res4

En !a priera ;o%o& Jane 3u%%on aparece de pie& ,es%ida de pa<eK!!e,a ca!as de :rocado con adornos dorados& edias co!or naran<ac!aro& caisa :!anca . <u:ón cor%o& sin cue!!o& ro<o& de angas!igeraen%e a:u!!onadas . :ordes de seda aari!!a desecada4

En !a segunda $ace de princesa BFr.! . es% arrodi!!ada <un%o a !acaa de su padre& e! re. %$erpandragon @Cuando el rey =ther!andragon se sintió atacado !or el mal de muerte1 mandóllamar a su lado a la !rincesaB4

La %ercera ;o%o ues%ra ca%orce uc$ac$as a!ineadas4 Jane es !acuar%a con%ando por !a i=uierda !a sea!a una cru so:re !a ca:ea&sin !o cua! ser'a di;'ci! reconocer!a4 Es !a escena ?na! de /l conde de

&leichen de Uoric4

76




E! conde de G!eic$en ca.ó prisionero en un co:a%e con !ossarracenos . ;ue condenado a ser esc!a,o4 Lo en,iaron a %ra:a<ar a !a$uer%a de! serra!!o& por !o =ue reparó en F! !a $i<a de! su!%n4 Lepareció $o:re de ca!idad& se enaoró de F! . !e proe%ió ;a,orecersu $uida& si se casa:a con e!!a4 q! !e $io responder =ue es%a:a

casado& !o cua! no desper%ó escrpu!os en !a princesa& acos%u:radaa! ri%o de !a p!ura!idad de esposas4 Pron%o !!egaron a un acuerdo& se$icieron a !a ar . %oaron puer%o en Venecia4 E! conde ;ue a Roaa e>poner a Gregorio I %odos !os porenores de su $is%oria4 Con !aproesa =ue $io de con,er%ir a !a sarracena& e! papa !e dio dispensapara =uedarse con sus dos u<eres4

La priera de Fs%as e>perien%ó un <:i!o %an grande con e!regreso de su arido& =ue& ;ueran cua!es ;ueran !as condiciones desu ,ue!%a& consin%ió en %odo . aun ani;es%ó a su :ien$ec$ora unagra%i%ud sin !'i%es4 Cuen%a !a $is%oria =ue !a sarracena no %u,o $i<os

. aó con aor de adre a !os de su ri,a!4 huF pena =ue no diera a!u a una cria%ura parecida a e!!aj

En G!eic$en se ensea !a caa donde dor'an <un%os !os %resinsó!i%os persona<es4 Los en%erraron en e! iso sepu!cro& en e!onas%erio :enedic%ino de 3an Pe%ers:urgoK . e! conde& =ueso:re,i,ió a sus dos u<eres& ordenó =ue pusieran en e! sepu!cro&=ue ser'a s %arde e! su.o& e! siguien%e epi%a?o =ue $a:'acopues%o F! iso8

@A=u' .acen dos u<eres ri,a!es =ue se aaron coo $eranas .e aaron por igua!4 na a:andonó a Ma$oa para seguir a suesposo . !a o%ra corrió a ec$arse en :raos de su eneiga& =ue se !o

de,o!,'a4 nidos por !os !aos de! aor . e! a%rionio& só!o %u,iosun !ec$o nupcia! en ,ida . nos cu:re una isa !osa despuFs deuer%os4 Jun%o a !a %u:a& coo corresponde& se p!an%aron un ro:!e

. dos %i!os4

E! o%ro nico ue:!e de !a $a:i%ación es una esi%a :a<a =ue!!ena e! poco espacio disponi:!e en%re !a caa . !a ,en%ana . en !a=ue es%n pues%os un %ocadiscos Huno de esos pe=ue'siosapara%os !!aados %ragadiscosH . una :o%e!!a de pepsi9co!a con só!oun cuar%o de su con%enido& una :ara<a . un cac%us en una ace%aadornada con piedreci%as de co!ores& un diinu%o puen%e de p!s%ico

. una inscu!a so:ri!!a4De:a<o de !a esi%a se api!an ,arios discos4 no de e!!os& ;uera de

!a ;unda& se an%iene casi ,er%ica!en%e con%ra e! :orde de !a caaKes un disco de <a H&erry Mulligan Far /ast Tour H8 en !a ;unda $a.una& ;o%ogra;'a de !os %ep!os de Angor Va% anegados en una :ruaa%ina!4

De%rs de !a puer%a $a. una perc$a en !a =ue es%n co!gados uniperea:!e . una !arga :u;anda de cac$eira4

na !%ia ;o%ogra;'a& cuadrada& de gran ;ora%o& c!a,ada conc$inc$e%as en !a pared de !a derec$a& no !e<os de donde es% !a c$ica&

represen%a un gran sa!ón con par=ue% de Versa!!es& sin ningnue:!e& a e>cepción de un si!!ón gigan%esco %a!!ado de es%i!oNapo!eón IIIK a su derec$a& con una ano pues%a en e! respa!do& !a

77




o%ra apo.ada en !a cadera . sacando !a :ar:i!!a& es% un $o:repe=ue'sio& dis;raado de os=ue%ero4

75



CAPTLO I

E! es%udio de #u%%ing& (

En !as dos !%ias p!an%as de !a casa& cop!e%aen%e a !aderec$a& e! pin%or #u%%ing $a <un%ado oc$o $a:i%aciones de ser,icio&un %roo de pasi!!o . !os ;a!sos des,anes correspondien%es& paracons%ruirse un es%udio inenso& rodeado en %res de sus cua%ro !adospor un espacioso a!%i!!o en e! =ue se encuen%ran ,arias $a:i%aciones4

A!rededor de !a esca!era de caraco! =ue su:e a es%e a!%i!!o se $ains%a!ado una especie de sa!onci%o donde !e gus%a descansar en%redos sesiones de %ra:a<o . reci:ir duran%e e! d'a a sus aigos o a susc!ien%es4 Es% separado de! es%udio propiaen%e dic$o por un ue:!een ;ora de L& una es%an%er'a sin ;ondo& de es%i!o ,agaen%e c$ino&es decir pin%ada de !aca negra con incrus%aciones =ue ii%an e! ncar

. $erra<es de co:re !a:radoK es a!%a& anc$a . !arga He! !ado s!argo pasa de dos e%ros . e! s cor%o %iene e%ro . edioH4 En !oa!%o de es%e ue:!e se a!inean unos ,aciados de esca.o!a8 una ,ie<aMarianne1 de a!ca!d'a& grandes <arrones . %res $erosas piridesde a!a:as%ro& ien%ras !os cinco es%an%es con%ienen on%ones de:i:e!o%s& curiosidades . gadge%s8 unos cuan%os o:<e%os kitschproceden%es de un concurso LFpine* de !os aos %rein%a8 un cuc$i!!opara pe!ar pa%a%as& una :a%idora de a.onesa con un e:udope=ueo para ec$ar e! acei%e go%a a go%a& un ins%ruen%o para cor%ar$ue,os duros en roda<as u. ?nas& o%ro para $acer rios dean%e=ui!!a . una especie de :er:i=u' %reendaen%e cop!icado=ue sin duda no es s =ue un sacacorc$os per;eccionadoK unosread.9ade de inspiración surrea!is%a Huna :arra de panen%eraen%e p!a%eadaH o pop8 una !a%a de se,en9upK ores secasenarcadas en cris%a! con pe=ueos decorados ron%icos o rococóde car%ón pin%ado . %e!a& preciosos trom!e9lDoeil en !os =ue cadade%a!!e es% inuciosaen%e reproducido& .a sea un %ape%i!!o deenca<e encia de un ,e!ador de dos cen%'e%ros de a!%o o un par=ue%

1 Marianne1 la Rep:!ica ;rancesa4 E! no:re& =ue !e ;ue dado por !osreaccionarios& e,oca cier%a sociedad secre%a de !a priera i%ad de! sig!o I4 "#$de! T$%

* Concurso -;!ine& ;undado en ()2( por e! pre;ec%o LFpine& preiaanua!en%e pe=ueos in,en%os <ugue%es& u%ensi!ios doFs%icos& pe=ueas=uinas4 "#$ del T$%

71




en espinape cu.as %a:!as no iden s a!! de dos o %resi!'e%rosK %oda una co!ección de ,ie<as pos%a!es =ue represen%anPope.a a principios de sig!o8 Der Triup$:ogen des Nero Arco diNeroni& Arco de Nerón& Nero’s Arc$& !a Casa dei Ve%%i @uno de losme)ores e)em!los de una nole 0illa romana8 las ellas !inturas y los

ornamentos de m5rmol se han de)ado tal como se encontraron en el!eristilo 2ue estaa adornado con !lantasB<& Casa di Ca,io Ru;o& Vico de Lupanare& e%c4 Las e<ores pieas de es%a co!ección son unas

de!icadas ca<as de sicaK una de e!!as& considerada an%igua& es unaig!esia cu.o cari!!ón& cuando se !e,an%a !igeraen%e e! capanario&%oca e! ;aoso Smanie im!lacaili che mDagitate deCosi 'an tutteKo%ra es un precioso re!o< de c$ienea cu.o o,iien%o ania a unara%i%a ,es%ida de :ai!arina4

En e! rec%ngu!o de!ii%ado por es%e ue:!e en ;ora de L& cadauno de cu.os !ados aca:a en una a:er%ura =ue puede %aparse conunas cor%inas de cuero& #u%%ing $a co!ocado un di,n :a<o& unoscuan%os pu;s . un :ar ó,i! pro,is%o de :o%e!!as& ,asos . una cu:i%eraproceden%e de un cF!e:re nig$%9c!u: de Beiru%& T$e 3%ar8 represen%aun on<e& gordo . :a<o& sen%ado& =ue %iene un cu:i!e%e en !a anoderec$aK ,is%e un !argo $:i%o gris ceido con un cordónK !a ca:ea .!os $o:ros es%n e%idos en una capuc$a negra =ue cons%i%u.e !a%apa de !a cu:i%era4

La pared de !a i=uierda& =ue ira $acia e! !ado s !argo de !aL& es% %apiada con pape! de corc$o4 Por un rie! ?<ado a unos dose%ros cincuen%a de! sue!o se des!ian ,arias :arras e%!icas de !as=ue $a co!gado e! pin%or unas ,ein%e %e!as su.as& casi %odas de

%aao pe=ueo8 !a a.or'a per%enece a un es%i!o an%iguo de! ar%is%a&=ue F! iso !!aa su @!eriodo ruma . con e! =ue con=uis%ó !a;aaK se %ra%a& por !o genera!& de copias de cuadros cF!e:resrea!iadas con uc$a ?nura H -a &ioconda& /l Angelus& -a retiradade Rusia& /l almuerzo sore la hiera& -a lección de anatomía& e%c4H&en !as =ue despuFs pin%ó e;ec%os s o enos acusados de :rua&consiguiendo una grisura iprecisa de !a =ue eergen apenas !assi!ue%as de sus pres%igiosos ode!os4 La inauguración de !ae>posición en Par's& Ga!erie & en a.o de ()12& es%u,oacopaada de una nie:!a ar%i?cia!& =ue !a auencia de in,i%ados&;uadores de puros o de pi%i!!os& $io an s opaca& para a.or

regoci<o de !os gace%i!!eros4 E! F>i%o ;ue inedia%o4 Le gas%aron:roas dos o %res cr'%icos& en%re e!!os e! suio Be.ssandre& =ueescri:ió8 @Los grises de #u%%ing no recuerdan e! Cuadrado lancosore 'ondo lanco de Ma!e,i%c$& sino s :ien e! co:a%e de negrosen un %ne! %an es%iado por Pierre Dac . por e! genera! Vero%4Pero casi %odos se en%usiasaron con !o =ue uno de e!!os !!aó eselirismo meteorológico =ue& segn F!& co!oca:a a #u%%ing a! ni,e! desu cF!e:re casi $oónio #uWing& e! capeón neo.or=uino de -Darterutta4 #:i!en%e aconse<ado& #u%%ing se =uedó cerca de !a i%adde sus %e!as . an $o. se niega a desprenderse de ninguna de e!!as&

si no es en condiciones e>or:i%an%es4#a. %res personas en es%e sa!onci%o4 na de e!!as es una u<er deunos cuaren%a aosK es% :a<ando !a esca!era =ue conduce a! a!%i!!oK

7*




,is%e un con<un%o %ipo ono de pie! negra . !!e,a en !as anos unpua! orien%a!& priorosaen%e !a:rado& =ue !ipia con una gaua43egn asegura !a %radición& es%e pua! es e! =ue sir,ió a! ;an%ico3u!a.an e! #a!e:i para asesinar a! genera! Jean9Bap%is%e !F:er enE! Cairo e! ca%orce de <unio de i! oc$ocien%os& cuando e! genia!

es%ra%ega& de<ado por Bonapar%e en Egip%o& %ras e! F>i%o a edias desu cF!e:re capaa& aca:a:a de responder a! u!%i%u de!a!iran%e ei%$ !!e,ndose !a ,ic%oria de #e!iópo!is4

Los o%ros dos ocupan%es es%n sen%ados en dos pu;s4 3on una%rionio de unos sesen%a aos4 La u<er ,is%e una ;a!dapa%c$Qor& =ue !e !!ega a !as rodi!!as& . unas edias de a!!as u.anc$asK ap!as%a su cigarri!!o& anc$ando de ro<o un cenicero decris%a! cu.a ;ora e,oca una es%re!!a de arK e! $o:re !!e,a un%ra<e oscuro a ra.as ro<as u. ?nas& una caisa au! p!ido .&$aciendo <uego con e!!os& una cor:a%a . un paue!o en e! :o!si!!osuperior de !a c$a=ue%a au!es con ra.as ro<asK su ca:e!!o en%recanoes% cor%ado a cepi!!o4 Tiene so:re !as rodi!!as un pe=ueo opscu!o%i%u!ado /l código im!ositi0o4

La <o,en de! ono de pie! es !a secre%aria de #u%%ing4 E! $o:re . !a u<er son unos c!ien%es aus%riacos4 #an ,enido e> pro;eso de

3a!:urgo a negociar !a copra de una de !as rumas s ,a!oradasde #u%%ing& !a =ue %u,o por ode!o nada enos =ue /l a7o turco&copiosaen%e pro,is%o de ,apor gracias a! %ra%aien%o =ue !e ipuso#u%%ing4 La o:ra& ,is%a de !e<os& se parece curiosaen%e a unaacuare!a de Turner& Garour near Tintagel& =ue Va!Sne& en !a Fpocaen =ue !e da:a c!ases a Bar%!e:oo%$& os%ró ,arias ,eces a su a!uno

coo e<ep!o per;ec%o de !o =ue se puede !!egar a $acer en acuare!a . de !a =ue e! ing!Fs ;ue a $acer una copia e>ac%a a Cornua!!es4 Aun=ue rara ,e es% en su doici!io de Par's& .a =ue repar%e su

%iepo en%re un -o't neo.or=uino& una casona en Dordoa . unaas'a cerca de Nia& #u%%ing $a regresado a !a capi%a! para asis%ir a!a recepción de !os A!%aon%4 En es%e preciso ins%an%e es%%ra:a<ando en una de !as $a:i%aciones de arri:a& en !a =ue ni =uedecir %iene =ue es% %erinan%een%e pro$i:ido o!es%ar!o4

7+



CAPTLO II

RFo!& (

Duran%e uc$o %iepo& e! pisi%o de dos $a:i%aciones de! =uin%oi=uierda es%u,o ocupado por una seora so!a& !a seora #ourcade4 An%es de !a guerra %ra:a<a:a en una ;:rica de car%ona<es& en !a =ue

se $ac'an ;undas para !i:ros de ar%e& con car%ón :ien ;orrado deseda& pie! o ii%ación an%e . %'%u!os gra:ados en ;r'o& arc$i,adores&es%uc$es pu:!ici%arios& o:<e%os de escri%orio& !:ues en %e!a de co!orro<o oscuro o ,erde iperio con ?!e%es de oro ?no& ca<as ;an%as'a Hpara guan%es& cigarri!!os& :o:ones& du!ces de ;ru%aH pin%adas cones%arcido4 E,iden%een%e& Bar%!e:oo%$ !e encargó a e!!a& en i!no,ecien%os %rein%a . cua%ro& pocos eses an%es de su arc$a& !asca<as en !as =ue inc!er de:'a e%er sus pu!es& a edida =ue !os

;uera $aciendo8 =uinien%as ca<as a:so!u%aen%e idFn%icas& de ,ein%ecen%'e%ros de !argo& doce de anc$o . oc$o de a!%o& de car%ón negro&cerradas con una cin%a negra =ue inc!er se!!a:a con !acre& sin o%raindicación =ue una e%i=ue%a o,a! =ue !!e,a:a !as inicia!es P4 B4&seguidas de un nero4

Duran%e !a guerra& !a ;:rica de<ó de conseguir a%erias priasde ca!idad su?cien%e . %u,o =ue cerrar4 La seora #ourcade pasóuc$as pena!idades $as%a =ue %u,o !a suer%e de co!ocarse en unagran ;erre%er'a de !a a,enida de Ternes4 Le de:ió de gus%ar a=ue!%ra:a<o& .a =ue siguió en e! es%a:!eciien%o %ras !a Li:eración&inc!uso cuando se ,o!,ió a a:rir !a ;:rica . !e o;recieron su an%iguaco!ocación4

3e <u:i!ó a coienos de !os se%en%a . se ;ue a ,i,ir a una casi%a=ue %en'a en !as a;ueras de Mon%argis4 L!e,a una ,ida re%irada .%ran=ui!aK una ,e a! ao con%es%a a !a ;e!ici%ación =ue !e anda !aseori%a Crespi4

3us sucesores en e! piso se !!aan !os RFo!4 En%onces eran unapare<a con un nio de %res aos4 A !os pocos eses de ,i,ir en !acasa& pusieron en !a ,idriera de !a por%er'a una par%icipación de :oda=ue anuncia:a !a su.a4 La seora Noc$Sre $io una co!ec%a en !aesca!era para $acer!es un rega!o& pero só!o !!egó a reunir 7( ;rancos4

Los RFo! es%arn en su coedor . $a:rn %erinado de cenar4Encia de !a esa $a:r una :o%e!!a de cer,ea pas%euriada& !as

7)




so:ras de un pas%e! de 3a:o.a& en e! =ue es%ar c!a,ado an e!cuc$i!!o& un ;ru%ero de cris%a! %a!!ado con un sur%ido de ;ru%os secos8cirue!as pasas& a!endras& nueces& a,e!!anas& u,as pasas de Esirna

. de Corin%o& $igos . d%i!es4La <o,en esposa& de pun%i!!as <un%o a un aparador es%i!o Luis III&

a!arga !os :raos para a!canar& en e! ana=ue! s a!%o de! ue:!e&una ;uen%e de !oa decorada con un paisa<e ron%ico8 inensosprados rodeados de cercas . cor%ados por oscuros :os=ues de pinos .arro.ue!os sa!idos de adre =ue ;oran !agos .& en !on%anana& unacasona es%rec$a . a!%a con un :a!cón . un %e<ado %runcado en e! =uees% posada una ciglea4

E! $o:re !!e,a un <erse. de !unares4 Tiene un re!o< de :o!si!!o en!a ano i=uierda . !o ira& a! %iepo =ue& con !a ano derec$a&pone a !a $ora !as aneci!!as de un gran re!o< de pFndu!o %ipo Ear!.

Aerican& en e! =ue es% escu!pido un grupo de Negro Mins%re!s8unos die sicos con c$is%era& c$a=uF . cor:a%a de pa<ari%a =ue%ocan di,ersos ins%ruen%os de ,ien%o& :an<os . s$ue:oard4

Las paredes es%n %apiadas con %e!a de .u%e4 No $a. ningncuadro& ninguna reproducción en e!!as& ni si=uiera e! ca!endario de!os car%eros4 E! nio H$o. cup!e oc$o aosH es% agac$ado en unaes%era de pa<a u. ?na4 L!e,a en !a ca:ea una especie de gorro depie! ro<a4 Juega con una pe=uea peona u:adora =ue %iene unosp<aros di:u<adosK cuando se para !a peona& da !a ipresión de =ue!os p<aros ue,en !as a!as4 A su !ado& en un %e:eo& se ,e un <o,ena!%o con e!ena =ue ,is%e un <erse. au! a ;ran<as :!ancasK ,aon%ado en un asno4 En e! :ocadi!!o =ue !e sa!e a! asno de !a :oca H

por=ue es un asno =ue $a:!aH se puede !eer8 @E! =ue =uiere $acer e!asno& $ace e! :urro4+

+ En ;rancFs&2ui 0eut 'aire lDKne 'ait la Lte& de;oración cóica de un dic$ode Pasca!8 2ui 0eut 'aire lDange 'ait la Lte =uien =uiere $acer e! nge! $ace !a:es%ia4 Juega con e! parecido ange9ne4 "#$ del T$%

52



CAPTLO III

Rorsc$as$& (

E! ,es%':u!o de! gran dp!e> ocupado por !os Rorsc$as$4 No $a.nadie4 Las paredes es%n esa!%adas de :!ancoK en e! sue!o $a. !osasde !a,a gris4 n so!o ue:!e& en e! cen%ro8 un gran escri%orioiperio& cu.o ;ondo es% pro,is%o de ca<ones separados porco!uni%as de adera =ue ;oran un pór%ico cen%ra! en e! =ue es%epo%rado un re!o< cu.o e!een%o escu!%órico represen%a una u<erdesnuda %endida <un%o a una pe=uea cascada4 En e! cen%ro de!ue:!e des%acan dos o:<e%os8 un racio de u,as cada grano de! cua!es una de!icada es;era de ,idrio sop!ado . una es%a%ui!!a de :ronce=ue represen%a un pin%or& de pie& <un%o a un gran ca:a!!e%e&ade!an%ando e! %orso . ec$ando !igeraen%e !a ca:ea $acia a%rsK

!!e,a :igo%es !argos . a?!ados . una ca:e!!era riada =ue !e cae so:re!os $o:ros4 Vis%e un anc$o <u:ón . %iene !a pa!e%a en una ano . un!argo pince! en !a o%ra4

En !a pared de! ;ondo& un gran di:u<o a p!ua represen%a a!propio RFi Rorsc$as$4 Es un anciano de es%a%ura a!%a& seco& conca:ea de p<aro4

La ,ida de RFi Rorsc$as$& %a! coo !a cuen%a F! en un %oo derecuerdos& escri%o !ison<eraen%e por un especia!is%a en e! gFnero&o;rece una ec!a do!orosa de audacias . errores4 Epeó sucarrera a! ?na! de !a guerra de! ca%orce $aciendo ii%aciones de Ma>Linder . !os cóicos aericanos en un usic9$a!! de Marse!!a4 A!%o .aco& con una 'ica e!ancó!ica . con%ri%a =ue pod'a recordare;ec%i,aen%e a ea%on& L!o.d o Laure!& %a! ,e se $u:iera a:ier%ocaino de no $a:erse ade!an%ado unos die aos a su Fpoca4En%onces es%a:an de oda !os cóicos cuar%e!eros .& ien%ras !au!%i%ud ac!aa:a a /ernande!& Ga:in o PrF<ean& a =uienes e! cine$ar'a pron%o ;aosos& @#arr. Co,er Hera e! no:re =ue $a:'ae!egidoH ,ege%a:a en una %ris%e indigencia . cada ,e !e cos%a:as !!egar a co!ocar sus neros4 La guerra recien%e& !a nión

5(



3agrada&) !a Cara au! $orion%e(2 !e sugirieron en%onces !a ideade ;orar un grupo especia!iado en arcia!idades popu!ares8!anceros& Made!on(( . !as consa:idas 3a:re . Meuse4( Lo ,eos enuna ;o%o de !a Fpoca con su or=ues%a& @A!:er% PrFeur. . sus a!egresguripas& u. c$u!o& =uepi ;an%as'a !adeado& guerrera con anc$os

a!aares . po!ainas sin una arruga4 E! F>i%o ;ue indiscu%i:!e& peroduró unas seanas4 La in,asión de! paso do:!e& e! ;o>9%ro%& !a :iguine . o%ros :ai!es e>ó%icos oriundos de !as %res AFricas . o%ros !ugares

!e cerró !as puer%as de dancings . :ai!es de :arrio& . sus encoia:!esin%en%os de recon,ersión @Barr. Je;erson and #is #o% Pepper3e,en& @Paco Doingo . !os %res Ca:a!!eros& @/edor oQa!si . susMagiares de !a Es%epa& @A!:er%o 3;ori . sus Gondo!eros aca:aronsiendo o%ros %an%os ;racasos4 Es cier%o& recuerda a es%e respec%o& =uesó!o ca:ia:an !os no:res . !os so:reros8 e! reper%orio eraprc%icaen%e e! isoK se con%en%a:an con odi?car un poco e!ri%o& sus%i%uir una gui%arra por una :a!a!aia& un :an<o o unaando!ina . aadir& segn !os casos& unos cuan%os @ ay & .NleO&@To0aritch& @mio amore o @corazón signi?ca%i,os4

Poco despuFs& as=ueado& decidido a renunciar a cua!=uiercarrera ar%'s%ica& pero sin =uerer a:andonar e! undo de!espec%cu!o& se $io epresario de un acró:a%a& un %rapecis%a& a! =ue$a:'an $ec$o rpidaen%e ;aoso dos par%icu!aridades8 !a prieraera su e>%reada <u,en%ud Hno $a:'a cup!ido an doce aoscuando !o conoció Rorsc$as$HK !a segunda& su ;aci!idad paraperanecer $oras seguidas su:ido en e! %rapecio4 E! p:!ico corr'a a!os usic9$a!!s . a !os circos donde ac%ua:a para ,er!o no só!o

e<ecu%ar sus e<ercicios sino dorir !a sies%a& !a,arse& ,es%irse .%oarse una %aa de c$oco!a%e en !a es%rec$a :arra de! %rapecio& a%rein%a o cuaren%a e%ros de! sue!o4

3u asociación ;ue próspera a! principio . %odas !as grandescapi%a!es de Europa& ;rica de! Nor%e . Cercano Orien%e ap!audierona=ue!!as e>%raordinarias proeas4 Pero& a edida =ue e! %rapecis%a se$ac'a a.or& se ,o!,'a s e>igen%e4 Ipu!sado a! principio só!o por!a a:ición de per;eccionarse . !uego por un $:i%o =ue se $a:'a$ec$o %irnico& $a:'a organiado su ,ida para poder peranecer ene! %rapecio d'a . noc$e& %odo e! %iepo =ue %ra:a<ara en un iso!oca!4 #a:'a siepre su:a!%ernos =ue se %urna:an para sa%is;acer

%odas sus necesidades& u. reducidas por !o desK espera:an a! piede! %rapecio . su:'an o :a<a:an %odo a=ue!!o =ue necesi%a:a e! ar%is%aen unos recipien%es ;a:ricados especia!en%e para e!!o4 A=ue! %ipo de

) -a =nión Sagrada& !a de %odos !os par%idos po!'%icos . %odos !os sindica%osan%e !a o,i!iación genera! en agos%o de ()(74 "#$ del T$%

(2 -a C5mara azul horizonte& a!ude a !a o!eada de pa%rio%iso =ue inundó e!Par!aen%o4 Au! $orion%e era e! co!or %radiciona! de! uni;ore i!i%ar ;rancFs4 "#$del T$%

(( Madelon& persona<e de una canción pa%rió%ica de Louis Bos=ue% . Cai!!eRo:er% =ue %u,o grand'sio F>i%o en%re !os so!dados ;ranceses de !a prieraguerra undia!4 "#$ del T$%

( Samre el Meuse& no:re de una ;aosa arc$a copues%a en (+*) porRousi& =ue ,o!,ió a es%ar de oda duran%e !a guerra de! (74 A!ude a un an%iguodepar%aen%o ;rancFs cedido a BF!gica cuando su ;oración (+6)4 "#$ del T$%

5



,ida no crea:a ,erdaderas di?cu!%ades a !os desK %an só!oo!es%a:a un poco duran%e !os o%ros neros de! prograaK no sepod'a ocu!%ar =ue e! %rapecis%a se $a:'a =uedado arri:a& . e! p:!ico&aun=ue so!'a es%ar u. =uie%o& de<a:a escapar a!guna =ue o%rairada $acia e! ar%is%a4 Pero !a dirección no se !o %en'a en cuen%a8 era

un acró:a%a e>%raordinario a! =ue $a:r'a sido a:so!u%aen%eiposi:!e sus%i%uir4 Ades& reconoc'a sin reparos =ue& si ,i,'a dea=ue! odo& no era por ;as%idiarK só!o as' pod'a an%enerse siepreen ;ora . doinar su ar%e a !a per;ección4

E! pro:!ea era s di;'ci! de reso!,er cuando e>pira:an !oscon%ra%os . e! %rapecis%a de:'a %ras!adarse a o%ra ciudad4 E!epresario no esca%ia:a nada para a:re,iar a! >io sussu;riien%osK en !os nc!eos ur:anos se usa:an coc$es de carrerasKcircu!a:an a %oda ,e!ocidad de noc$e o a! ra.ar e! d'a por !as ca!!esdesier%asK pero siepre i:an deasiado despacio para !a ipacienciade! ar%is%aK en e! %ren reser,a:an un copar%ien%o en%ero& dondepod'a in%en%ar ,i,ir un poco coo en su %rapecio . dorir so:re !aredK en e! !ugar de des%ino se ins%a!a:a e! %rapecio uc$o an%es de !a!!egada de! acró:a%aK se an%en'an a:ier%as %odas !as puer%as .despe<ados %odos !os pasi!!os para =ue& sin perder un so!o ins%an%e&pudiera regresar a sus a!%uras4 Escri:e Rorsc$as$8 @Cuando !e ,e'aponer e! pie en !a esca!era de cuerda& %repar coo un ra.o .encaraarse por !%io en !o a!%o& ,i,'a siepre uno de !osoen%os s :e!!os de i ,ida4

Pero& a.j& !!egó un d'a en =ue e! %rapecis%a se negó a :a<ar4

Aca:a:a de %erinar su ac%uación en e! Gran Tea%ro de Li,ourne .$a:'a de sa!ir en au%oó,i! para Tar:es a=ue!!a isa noc$e4 A pesar de !as sp!icas de Rorsc$as$ . de! direc%or de! usic9$a!!& a !as=ue pron%o se suaron !os gri%os cada ,e s e>a!%ados de! res%o de!a copa'a& de !os sicos& !os ep!eados . %Fcnicos de! %ea%ro . de!p:!ico =ue $a:'a epeado a sa!ir& pero se $a:'a de%enido . $a:'a

,ue!%o a%rs a! o'r %odos a=ue!!os c!aores& e! acró:a%a cor%óorgu!!osaen%e !a cuerda =ue !e $a:r'a peri%ido :a<ar . epeó ae<ecu%ar con ri%o cada ,e s rpido una sucesión inin%errupidade grandes so!es4 Duró dos $oras a=ue!!a !%ia proea . pro,ocócincuen%a . %res desa.os en !a sa!a4 Tu,o =ue in%er,enir !a po!ic'a4

Deso.endo !as ad,er%encias de Rorsc$as$& !os agen%es %ra<eron unaesca!era de :o:eros de !as a.ores . epearon a su:ir por e!!a4No !!egaron ni a su i%ad8 e! %rapecis%a a:rió !as anos .& con unpro!ongado a!arido& ;ue a es%re!!arse con%ra e! sue!o a! %Frino deuna ipeca:!e par:o!a4

Cuando $u:o indeniado a !os direc%ores =ue desde $ac'aeses se dispu%a:an a! acró:a%a& !e =uedó a Rorsc$as$ a!guna!i=uide =ue decidió in,er%ir en negocios de e>por%ación eipor%ación4 Copró %odo un !o%e de =uinas de coser . !as !!e,ó

$as%a Aden& esperando ca:iar!as por per;ues . especias4 Lodisuadió un coercian%e a =uien $a:'a conocido duran%e !a %ra,es'a .=ue acarrea:a& por su par%e& di,ersas pieas . u%ensi!ios de co:re&

56



desde :a!ancines de ,!,u!as $as%a espira!es de a!a:i=ue pasandopor !os cedaos de per!as& !as sar%enes de sa!%ear . !as :esugueras4

A=ue! coercian%e !e e>p!icó =ue e! %r?co de !as especias& . engenera! %odo !o re!a%i,o a !os in%erca:ios en%re Europa . Orien%eMedio& es%a:a rigurosaen%e con%ro!ado por unos cuan%os %rus%s

ang!ora:es =ue& para conser,ar su onopo!io& no ,aci!a:an enrecurrir a !a e!iinación ;'sica de cua!=uier cope%idor4 Muc$oenos ,igi!ado& en ca:io& es%a:a e! coercio en%re Ara:ia . e!

;rica negra& =ue o;rec'a !a opor%unidad de $acer pingles negocios4Par%icu!aren%e e! %r?co de !os caur'es4 Coo es sa:ido& es%aspec$inas sir,en an de oneda en !os in%erca:ios coercia!es denuerosas po:!aciones a;ricanas e indias4 Pero se ignora& . a$'es%a:a e! negocio& =ue e>is%en ,arias c!ases de caur'es& dis%in%aen%eapreciadas segn !as %ri:us4 As'& !os caur'es de! ar Ro<o Cy!roeaturdus son e>%raordinariaen%e ,a!orados en !as Coores& dondeser'a ;ci! %rocar!os por caur'es indios Cy!roea ca!ut ser!entis a!ca:io ;rancaen%e ;a,ora:!e de =uince capu% serpen%is por un%urdus4 A$ora :ien& no !e<os de a!!'& en Dar es93a!a& !a co%iación de!os capu% serpen%is no para de su:ir . no es di;'ci! ,er %ransaccionesso:re !a :ase de un capu% serpen%is por %res Cy!roea moneta4 Es%a%ercera especie de caur' se !!aa conen%e oneda caur'K :as%econ decir =ue es negocia:!e casi en %odas par%esK pero en ;ricaOcciden%a!& en Caern . en Ga:ón so:re %odo& se ,a!ora %an%o =uea!gunas %ri:us !!egan inc!uso a pagar!a a peso de oro4 No eraiposi:!e =ue& con%ando %odos !os gas%os& !!egaran a do:!ar e! capi%a!inicia!4 A Rorsc$as$& =ue no %en'a adera de e>p!orador& !e %en%a:a

poco a=ue! negocio& pero !as proesas de! coercian%e !oipresionaron !o :as%an%e coo para acep%ar sin ningn %i%u:eo !aproposición de ;orar sociedad =ue !e ;oru!ó a=uF! cuandodese:arcaron en Aden4

Las %ransacciones se rea!iaron e>ac%aen%e %a! coo $a:'apre,is%o e! negocian%e4 En Aden no %u,ieron di?cu!%ad en ca:iar sucargaen%o de co:re . =uinas de coser por cuaren%a ca<as deC.proea %urdus4 A! de<ar !as Coores& !!e,a:an oc$ocien%as ca<as decapu% serpen%is& sin $a:er %enido s pro:!ea =ue e! de encon%raradera para %an%as ca<as4 En Dar es93a!a e%aron una cara,ana dedoscien%os cincuen%a cae!!os para cruar e! Tangania con sus i!

no,ecien%as cuaren%a ca<as de oneda9caur'K !!egaron a! gran r'oCongo . !o siguieron $as%a casi su dese:ocadura en cua%rocien%osse%en%a . cinco d'as& de !os cua!es doscien%os ,ein%iuno ;ueron dena,egación& cien%o %rein%a . sie%e de %rans:ordos ;erro,iarios&

,ein%icua%ro de %rans:ordos a $o:ro . no,en%a . %res de espera&descanso& inac%i,idad ;orosa& negociaciones& conic%osadinis%ra%i,os& inciden%es . di?cu!%ades di,ersas& !o cua! no de<ó decons%i%uir por cier%o un rFcord considera:!e4

#ac'a a!go s de dos aos . edio =ue $a:'an dese:arcadoen Aden4 Pero ignora:an Hcóo deonio i:an a sa:er!ojH =ue& en

e! iso oen%o de su !!egada a Ara:ia& sa!'a de Caern o%ro;rancFs& !!aado 3c$!endrian& despuFs de in;es%ar!o de oneda9caur'proceden%e de an':ar& con !o =ue $a:'a pro,ocado una

57



depreciación ine,i%a:!e en %oda e! ;rica Occiden%a!4 Los caur'es deRorsc$as$ . de su socio no só!o .a no eran negocia:!es& sino =ue se$a:'an $ec$o pe!igrosos8 !as au%oridades co!onia!es ;rancesasconsideraron con raón =ue !a pues%a en circu!ación de se%ecien%osi!!ones de pec$inas Hs de! %rein%a por cien%o de !a asa g!o:a!

de caur'es =ue ser,'an en !os in%erca:ios coercia!es de %oda e! ;rica Occiden%a! /rancesa A4O4/4H i:a a desencadenar unaca%s%ro;e econóica sin preceden%es !os sip!es ruores =uecorrieron pro,ocaron per%ur:aciones en !os precios de !os produc%osco!onia!es& per%ur:aciones en !as =ue a!gunos econois%as coincidenen ,er una de !as causas principa!es de! crac de a!! 3%ree%8 secon?scaron& pues& !os caur'esK Rorsc$as$ . su copaero ;ueronin,i%ados cor%Fs pero %a<an%een%e a %oar e! prier pa=ue:o%e =uearpara para /rancia4

Rorsc$as$ $a:r'a $ec$o cua!=uier cosa para poder ,engarse de3c$!endrian& pero no !ogró dar con F!4 Lo nico =ue pudo a,eriguar;ue =ue& e;ec%i,aen%e& $a:'a $a:ido un genera! 3c$!endrian duran%e!a guerra de (+*24 Pero $ac'a uc$os aos =ue $a:'a uer%o . a!parecer no $a:'a de<ado descendien%es4

3iguieron unos aos en !os =ue no se sa:e a ciencia cier%a cóosa!ió Rorsc$as$ ade!an%e4 E! iso es de una discreción e>%reaso:re es%e pun%o en sus recuerdos4 A coienos de !os %rein%aescri:ió una no,e!a pro;undaen%e inspirada en su a,en%uraa;ricana4 3u o:ra ,io !a !u en i! no,ecien%os %rein%a . dos pu:!icadapor !as Edi%ions du Tonneau con e! %'%u!o de /l oro a'ricano4 E! nico

cr'%ico =ue $a:!ó de e!!a !a coparó con ?ia)e al +n de la noche& =ue$a:'a sa!ido casi a! iso %iepo4La no,e!a no ;ue u. !e'da& pero a Rorsc$as$ !e peri%ió

in%roducirse en !os c'rcu!os !i%erarios4 nos eses s %arde ;undóuna re,is%a =ue& e>%raaen%e& se %i%u!ó Pr;)ug;s& seguraen%e con!a in%ención de os%rar =ue !a re,is%a no !os %en'a4 /ue sa!iendo&$as%a =ue epeó !a guerra& a raón de cua%ro neros anua!es4Pu:!icó ,arios %e>%os de au%ores =ue con e! %iepo se a:rir'ancaino4 A pesar de !o poco e>p!'ci%o =ue es Rorsc$as$ a es%erespec%o& no parece a,en%urado creer =ue se %ra%a:a de unapu:!icación por cuen%a de! au%or4 En cua!=uier caso& de %odas !as

inicia%i,as =ue eprendió an%es de !a guerra& es !a nica =ue no dice=ue $u:iera ;racasado ro%undaen%e4

A!gunos dicen =ue $io !a guerra en !as /ueras /rancesas Li:res . =ue se !e con?aron ,arias isiones de carc%er dip!o%ico4 O%ros&

en ca:io& a?ran =ue co!a:oró con !as ;ueras de! E<e . =uedespuFs de !a guerra %u,o =ue re;ugiarse en Espaa4 Lo cier%o es =ueregresó a /rancia rico& próspero . $as%a casado& a principios de !ossesen%a4 Coenó a %ra:a<ar para !a %e!e,isión en a=ue!!a Fpoca en !a=ue& coo recuerda F! :roeando& :as%a:a ocupar uno de !osdespac$os ,ac'os de !a reciFn es%renada Casa de !a Radio para

con,er%irse en produc%or4 Ta:iFn por a=ue!!os aos !e copró aO!i,ier Gra%io!e% !os dos !%ios pisos =ue %en'a an en !a casa&apar%e de !a reducida ,i,ienda =ue ocupa:a persona!en%e4 Los

55



<un%ó ;orando un pres%igioso dp!e> =ue -a Maison 'ranEaise& Maison et 3ardin& Forum& Art et Architecture dDau)ourdDhui . o%rasre,is%as especia!iadas $an ido a ;o%ogra?ar ,arias ,eces4

Va!Sne se acuerda an de !a priera ,e =ue !o ,io4 /ue un d'a dea=ue!!os en =ue& para no ,ariar& e! ascensor es%a:a a,eriado4 A! sa!ir

de su piso& $a:'a ido a ,er a inc!er .& cuando :a<a:a !as esca!eras&$a:'a pasado ;ren%e a !a puer%a de! nue,o propie%ario4 Es%a:a a:ier%ade par en par4 Por e! espacioso ,es%':u!o i:an . ,en'an unos o:reros&

. Rorsc$as$& rascndose !a ca:ea& escuc$a:a a su decorador4 I:aen%onces u. a !o aericano& con caisas raeadas& paue!o a!cue!!o . no e o!,ides en !as uecas4 Ms ade!an%e adop%ó !aiagen de! ,ie<o !eón cansado& de! ,ie<o so!i%ario =ue $a rodadouc$o . se sien%e s a gus%o en%re !os :eduinos de! desier%o =ue en!os sa!ones de Par's8 c$irucas& caadoras de pie! . caisas de !inogris4

En !a ac%ua!idad es un anciano en;ero& o:!igado a peranecercasi siepre in%ernado o a su;rir !argas con,a!ecencias4 3uisan%rop'a es %an pro,er:ia! coo siepre& pero cada ,e %ieneenos opor%unidades de e<ercer!a4

BIBLIOGRA/A

R OR3C#A3#& R4 H Memorias de un luchador & Par's& Ga!!iard& ()*74R OR3C#A3#& R4 H /l oro a'ricano& Par's& Ed4 du Tonneau& ()64GENERAL A4 CO3TELLO4 H Pudo la o'ensi0a Schlendrian sal0ar

Sedan& Re,4 #is%4 ArFes *& ()2*4

L ANDE3& D4 H The Cauri System and A'rican anking& #ar,ard4 J4Econo4 7+& ()154G#AL& A4 H -os sistemas de intercamio comercial intera'ricanos4

Mi%os . rea!idades& 4 ;4 E%$no!4 ()7& ()*(4

51



CAPTLO IV

Din%e,i!!e& (

La consu!%a de! doc%or Din%e,i!!e8 una esa de e>p!oraciones& unescri%orio e%!ico& casi desnudo& con só!o un %e!F;ono& una !parade :rao ar%icu!ado& un :!oc de rece%as& una es%i!ogr?ca de aceroa%e en !a ranura de un %in%ero de ro!K un pe=ueo di,n%apiado de pie! aari!!a de:a<o de una gran reproducción de

Vasare!.& dos p!an%as crasas a cada !ado de !a ,en%ana& =ue surgen&pro!i;eran%es . anc$as& de dos ace%eros de ra?a %renadaK unue:!e con es%an%es& en e! !%io de !os cua!es es%n co!ocadosa!gunos ins%ruen%os8 un es%e%oscopio& un recipien%e de e%a!croado con a!godón& una :o%e!!i%a de a!co$o! de no,en%a gradosK .en %oda !a pared de !a derec$a unos pane!es de e%a! :ri!!an%e =ue

disiu!an di,ersas ins%a!aciones Fdicas as' coo !os ararios en!os =ue guarda e! doc%or sus ins%ruen%os& sus e>pedien%es . susproduc%os ;aracFu%icos4

E! doc%or Din%e,i!!e es% sen%ado en su esa de %ra:a<o . escri:euna rece%a con aire de %o%a! indi;erencia4 Es un $o:re de unoscuaren%a aos& casi ca!,o& de crneo o,oide4 La pacien%e es unau<er de edad4 3e dispone a :a<ar de !a esa de e>p!oraciones& en !a=ue es%a:a %endida& cerrando e! :roc$e =ue an%iene su :!usaa:o%onada& un ro:o de e%a! en e! =ue se inscri:e un pees%i!iado4

En e! di,n es% sen%ada una %ercera personaK es un $o:re deedad adura& con una caadora de pie! . una gran :u;anda acuadros con ecos en !os :ordes4

Los Din%e,i!!e descienden de un aes%ro de pos%as a! =ue LuisIII $io no:!e en recopensa por !a a.uda =ue pres%ó a Lu.nes . a

Vi%r. a ra' de! asesina%o de Concini4 Cadignan nos $a de<ado unpene%ran%e re%ra%o de a=ue! persona<e& =ue& por !o ,is%o& de:ió de serun espadac$'n de u. a!as pu!gas8

.D9nte0ille era de estatura mediana1 ni muy alto1

ni muy chico8 tenía la nariz algo aguile7a1 talladacomo cacha de na0a)a arera8 andaa a la sazón

5*




!or los treinta y cinco a7os de edad8 era sola!adocomo daga de !lomo8 tenía trato muy cortesano1aun2ue era un tanto disoluto y su)eto !or naturaleza a una dolencia 2ue llamaan entonces 'alta de dinero !ena es sin igual8 conocía1 em!ero1

sesenta y tres maneras de hallarlo seg4n sunecesidad1 siendo la m5s honrada y m5s com4n!or modo de latrocinio 'urti0amente e)ecutado8era1 como el 2ue m5s1 da7ino1 'ullero1 calle)eador y hu;s!ed em!edernido de antros 0iciosos8siem!re andaa tramando alg4n lance contra losalguaciles o contra la ronda$<

3us descendien%es ;ueron por !o genera! s <uiciosos . dieron a/rancia unos =uince o:ispos . cardena!es . o%ros ,arios persona<esno%a:!es en%re !os =ue con,iene ci%ar en par%icu!ar a8

Gi!:er% de Din%e,i!!e (**79(*)18 ;ue un repu:!icano ;er,ien%e=ue se a!is%ó en e! e<Frci%o a !os diecisFis aosK %res aos s %ardeera corone!4 Arras%ró a su :a%a!!ón a !a %oa de Mon%eno%%e4 3u$ero'so !e cos%ó !a ,ida& pero ;ue decisi,o para e! desen!ace;a,ora:!e de !a :a%a!!a4

Eanue! de Din%e,i!!e (+(29(+7)8 ;ue aigo de Lis% . deC$opin& pero es conocido so:re %odo coo au%or de un ,a!sarro!!ador %i%u!ado precisaen%e -a !eonza4

/ranois de Din%e,i!!e (+(79(+1*8 sa!ió de !a Escue!aPo!i%Fcnica a !os diecisie%e aos& siendo e! nero uno de suprooción& a pesar de !o cua! desdeó e! :ri!!an%e por,enir =ue se !eo;rec'a coo ingeniero indus%ria!& para dedicarse a !a in,es%igación4En (+72 cre.ó =ue $a:'a dado con e! secre%o de !a ;a:ricación de!diaan%e par%iendo de! car:ón inera!4 Basndose en una %eor'a =ueF! !!aa:a @!a dup!icación de !os cris%a!es& consiguió cris%a!iar poren;riaien%o una so!ución sa%urada de car:ono4 La Acadeia deCiencias& a !a =ue presen%ó sus resu!%ados& dec!aró =ue sue>perien%o era in%eresan%e& pero poco conc!u.en%e& pues !os

diaan%es =ue $a:'a o:%enido resu!%a:an u. poco :ri!!an%es&=ue:radios& ;ci!en%e ra.a:!es con !a ua . a ,eces $as%a ;ria:!es4Es%a re;u%ación no !e ipidió pa%en%ar su F%odo . pu:!icar& en%re(+72 . e! ao de su uer%e& 67 eorias origina!es e in;ores%Fcnicos so:re e! iso %ea4 Ernes% Renan e,oca su caso en una desus crónicas Miscel5nea1 1 !assim8 .Si inte0ille huiera 'aricado realmente diamantes1 sin duda haría contentado en ciertamedida ese materialismo grosero con el 2ue cada 0ez har5 decontar m5s 2uien !retenda tomar !arte en los asuntos humanos8!ero no haría dado a las almas ansiosas de ideales a2uel elementode es!iritualidad e,2uisita con el 2ue seguimos 0i0iendo a4ndes!u;s de tanto tiem!o$<

5+




Laure!!e de Din%e,i!!e (+79(+1( ;ue una de !as in;e!ices ,'c%ias& . seguraen%e !a causan%e& de un suceso de !os s

$orri:!es ocurridos duran%e e! segundo iperio4 En una recepción=ue da:a e! du=ue de CrFc.9Cou,F& con e! =ue de:'a casarse unasseanas despuFs& !a <o,en =uiso :rindar a !a sa!ud de su ;ai!ia

po!'%ica :e:iFndose de un %rago una copa de c$apn . !anndo!adespuFs a! aire4 huiso !a ;a%a!idad =ue se $a!!ase de:a<o de unagigan%esca araa proceden%e de! ;aoso %a!!er Baucis de Murano4 3eropió Fs%a& causando !a uer%e de oc$o personas& en%re !as =ue?guraron !a propia Laure!!e . e! ,ie<o arisca! de CrFc.9Cou,F&padre de! du=ue& =ue $a:'a ,is%o orir %res ca:a!!os on%ados por F!en !a capaa de Rusia4 /ranois de Din%e,i!!e& %'o de Laure!!e& =ueasis%'a a !a recepción& ;oru!ó !a $ipó%esis de una @ap!i?caciónpendu!ar inducida por !as ;ases ,i:ra%orias an%agonis%as de !a copade cris%a! . !a araa& pero nadie =uiso %oar en serio es%ae>p!icación4

5)



CAPTLO V

#a:i%aciones de ser,icio& 53au%;

La $a:i%ación de Mor%ier 3au%;& e! ,ie<o a.ordoo deBar%!e:oo%$& de:a<o de! %e<ado& en%re e! es%udio de #u%%ing . e!cuar%o de Jane 3u%%on4

La $a:i%ación es% ,ac'a4 n ga%o de pe!o :!anco& con !os o<osen%ornados . !as pa%as de de!an%e <un%as en una ac%i%ud de es?nge&dori%a so:re e! cu:recaa naran<a4 A! !ado de !a caa& en unaesi!!a de noc$e& es%n pues%os un cenicero de ,idrio %a!!ado de;ora %riangu!ar =ue !!e,a:a gra:ada !a pa!a:ra @Guinness& unaco!ección de crucigraas . una no,e!a po!iciaca %i%u!ada -os sietecrímenes de Azincourt4

#ace s de cincuen%a aos =ue 3au%; es% a! ser,icio deBar%!e:oo%$4 Aun=ue F! iso se !!aa a.ordoo& sus ;unciones$an sido s :ien !as de un a.uda de cara o !as de un secre%arioKo& s e>ac%aen%e %oda,'a& !as de a:os a !a ,e8 en rea!idad ;ueso:re %odo su copaero de ,ia<e& su ;ac%ó%u .& si no su 3anc$oPana& s' =ue ;ue por !o enos su Passepar%ou% pues !a ,erdad es=ue $a:'a en Bar%!e:oo%$ a!go de P$i!eas /ogg& sucesi,aen%ea!e%ero& cepi!!ador& :ar:ero& c$ó;er& gu'a& %esorero& agen%e de ,ia<es

. por%aparaguas4

Los ,ia<es de Bar%!e:oo%$& . por consiguien%e !os de 3au%;&duraron ,ein%e aos& de i! no,ecien%os %rein%a . cinco a i!no,ecien%os cincuen%a . cua%ro& . !os !!e,aron& de odo capric$oso a

,eces& por %oda !a circun;erencia de! g!o:o %erres%re4 A par%ir de i!no,ecien%os %rein%a epeó 3au%; a preparar!os& reuniendo !ospape!es necesarios para !a o:%ención de ,isados& docuen%ndoseso:re !as ;ora!idades ,igen%es en !os dis%in%os pa'ses ,isi%ados&a:riendo en di;eren%es !ugares idóneos cuen%as corrien%es :ienapro,isionadas& reuniendo gu'as& apas& $orarios . %ari;as .reser,ando $a:i%aciones de $o%e! . pasa<es de :arco4 La in%ención de

Bar%!e:oo%$ era ir a pin%ar =uinien%as arinas en =uinien%os puer%osdi;eren%es4 E!igió F! !os puer%os s o enos a! aar& $o<eando a%!as&

12




!i:ros de geogra;'a& re!a%os de ,ia<es . prospec%os %ur's%icos .arcando a! iso %iepo !os si%ios =ue !e gus%a:an4 3au%; es%udia:a despuFs !os edios de %ranspor%e . !as posi:i!idades dea!o<aien%o4

E! prier puer%o& en !a priera =uincena de enero de i!

no,ecien%os %rein%a . cinco& ;ue Gi<ón en e! ar Can%:rico& no !e<osde! !ugar donde e! des,en%urado Beauon% se epeó en :uscar !os ,es%igios de una ipro:a:!e capi%a! ra:e de Espaa4 E! !%io ;ue

BrouQers$a,en& en e!anda& en !a dese:ocadura de! Esca!da&duran%e !a segunda =uincena de dicie:re de i! no,ecien%oscincuen%a . cua%ro4 En%re a:os $u:o e! puer%eci%o deMucanag$ederdau$au!ia& no !e<os de Cos%e!!o& en !a :a$'a de Causen Ir!anda& . e! puer%o s pe=ueo an de en !as is!as Caro!inasK$u:o puer%os :!%icos . puer%os !e%ones& puer%os c$inos . puer%osa!gac$es& puer%os c$i!enos . puer%os %e<anosK puer%os inscu!oscon dos :arcas de pesca . %res redes . puer%os inensos conesco!!eras de ,arios i!óe%ros& %ing!ados . ue!!es& cen%enares degras . de puen%es9graK puer%os $undidos en !a nie:!a& puer%os%órridos& puer%os $e!adosK puer%os a:andonados& puer%os cegados por!a arena& puer%os de depor%e con p!a.as ar%i?cia!es& pa!eras%rasp!an%adas . ;ac$adas de grandes $o%e!es . casinosK as%i!!erosin;erna!es =ue cons%ru'an !i:er%. s$ips por i!!aresK puer%osde,as%ados por !as :o:asK puer%os %ran=ui!os donde a! !ado de !ossapanes se sa!pica:an c$i=ui!!as desnudasK puer%os de piraguas&puer%os de góndo!asK puer%os de guerra& ensenadas& di=ues decarena& radas& drsenas& cana!es& ue!!esK on%ones de :arri!es& de

ca:os . de espon<asK pi!as de r:o!es ro<os& on%aas de a:onos& de;os;a%os& de inera!esK ca<ones pu!u!an%es de !angos%as . cangre<osKpues%os de pescado8 ru:ios& :ar:adas& co%os& doradas& pescadi!!as&ca:a!!as& ra.as& :oni%os& sepias . !apreasK puer%os =ue apes%a:an a

<a:ón o a c!oroK puer%os ao%ados por !as %oren%asK puer%osdesier%os ap!as%ados por e! ca!orK :arcos de guerra& despanurrados&reparados de noc$e por i!es de sop!e%esK %rasa%!n%icosepa,esados rodeados de :u=ues cis%erna =ue !ana:an sus grandessur%idores en%re au!!idos de sirenas . repicar de capanas4

Bar%!e:oo%$ dedica:a dos seanas a cada puer%o& inc!uido e! ,ia<e& con !o =ue so!'an =uedar!e en%re cinco . seis d'as de

peranencia en cada si%io4 Los dos prieros d'as pasea:a por !aori!!a de! ar& ira:a !as e:arcaciones& c$ar!a:a con !ospescadores siepre =ue $a:!asen uno de !os cinco idioas Hing!Fs&;rancFs& espao!& ra:e . por%uguFsH =ue conoc'a . a ,eces sa!'a cone!!os a! ar4 E! %ercer d'a e!eg'a e! si%io . di:u<a:a a!gunos :oce%os=ue rop'a en e! ac%o4 E! pen!%io d'a pin%a:a su arina por reg!agenera! a! ?na! de !a aana& a no ser =ue :uscara o esperara a!gne;ec%o especia!8 sa!ida o pues%a de so!& aago de %oren%a& ,enda,a!&!!o,ina& area a!%a o :a<a& paso de a,es& sa!ida de !as :arcas&!!egada de un na,'o& u<eres !a,ando ropa& e%c4 Pin%a:a con uc$a

rapide . nunca repe%'a nada4 Apenas es%a:a !a acuare!a seca&cuando arranca:a de! :!oc !a $o<a de pape! $a%an . se !aen%rega:a a 3au%;4 3au%; pod'a $acer !o =ue =uisiera e! res%o de!

1(




%iepo8 ,isi%ar !os ocos& !os %ep!os& !os :urde!es . !os %a:ernuc$osde a!a ;aa& pero %en'a =ue es%ar presen%e cuando Bar%!e:oo%$pin%a:a& poniFndose a su espa!da . aguan%ando só!idaen%e e! granparaguas =ue pro%eg'a a! pin%or . su ;rgi! ca:a!!e%e de !a !!u,ia& e!so! o e! ,ien%o4 3au%; en,o!,'a !a arina en pape! de seda& !a e%'a

en un so:re seirr'gido . !o recu:r'a con pape! de e:a!ar a%ado .!acrado4 Por !a noc$e o& !o s %arde& a !a aana siguien%e& cuandono $a:'a es%a;e%a de correos en e! !ugar en =ue se $a!!a:an& sa!'a e!pa=ue%e des%inado a!

3au%; !oca!ia:a cuidadosaen%e e! si%io apun%ando sure;erencia en un regis%ro ad $oc4 A! d'a siguien%e& Bar%!e:oo%$ $ac'auna ,isi%a a! cónsu! de Ing!a%erra& si !o $a:'a en e! !ugar o en susinediaciones& o a a!guna o%ra no%a:i!idad !oca!4 Dos d'as despuFs searc$a:an4 A ,eces se odi?ca:a !igeraen%e es%e prograa de:idoa !a dis%ancia de !as e%apas& pero por !o genera! se respe%a:a

escrupu!osaen%e4No i:an ;orosaen%e a! puer%o s cercano4 3egn !as

coodidades de! %ranspor%e& pod'an ,o!,er so:re sus pasos o darconsidera:!es rodeos4 Por e<ep!o& ;ueron en ;errocarri! de Bo:a. aBandarK despuFs cruaron e! go!;o de Benga!a $as%a !as is!as

AndanK re%rocedieron $as%a Madrs& desde donde se dirigieron aCe.!n . de a!!' a Ma!aca& Borneo . !as CF!e:es4 En ,e de irdirec%aen%e de !as CF!e:es a Puer%o Princesa& en !a is!a de Pa!aQan&;ueron an%es a Mindanao& !uego a Luón . su:ieron $as%a /orosa&an%es de :a<ar de nue,o $acia Pa!aQan4

3e puede decir& no o:s%an%e& =ue e>p!oraron !os con%inen%es unodespuFs de o%ro4 Tras ,isi%ar gran par%e de Europa en%re ()65 .()6*& sa!%aron a ;rica . !e dieron !a ,ue!%a en e! sen%ido de !asagu<as de un re!o< de ()6+ a ()7K pasaron de ;rica a AFrica de!3ur ()769()77& a AFrica Cen%ra! ()75& a AFrica de! Nor%e()719()7+ .& por !%io& a Asia ()7)9()5(4 En ()5 recorrieronOcean'a& en ()56 e! ocFano ndico . e! ar Ro<o4 E! !%io aocruaron Tur=u'a . e! ar Negro& en%raron en !a R33& siguieron$as%a Dudina& s a!! de! c'rcu!o po!ar& en !a dese:ocadura de!

UenisFi& a%ra,esaron !os ares de ara . Baren%s a :ordo de un:a!!enero . desde e! ca:o Nor%e :a<aron cos%eando !os ?ordos

escandina,os& an%es de conc!uir su !argo perip!o en BrouQers$a,en4

1




Las circuns%ancias $is%óricas . po!'%icas H!a segunda guerraundia! . %odos !os conic%os !oca!es =ue !a precedieron . !asiguieron en%re ()65 . ()578 E%iop'a& Espaa& India& Corea&Pa!es%ina& Madagascar& Gua%ea!a& ;rica de! Nor%e& C$ipre&Indonesia& Indoc$ina& e%c4H no %u,ieron prc%icaen%e inuencia

a!guna en sus ,ia<es& sa!,o =ue $u:ieron de esperar ,arios d'as en#ong9ong un ,isado para Can%ón& . =ue es%a!!ó una :o:a en su$o%e! cuando se $a!!a:an en Por%93aid4 La carga era de poca po%encia

. sus :a!es no su;rieron casi ningn desper;ec%o4Bar%!e:oo%$ regresó de sus ,ia<es casi con !as anos en !os

:o!si!!os8 só!o $a:'a ,ia<ado para pin%ar sus =uinien%as acuare!as . se!as $a:'a ido en,iando a inc!er a edida =ue !as $ac'a4 3au%;& enca:io& reunió %res co!ecciones Hse!!os para e! $i<o de !a seoraC!a,eau& e%i=ue%as de $o%e!es para inc!er . %ar<e%as pos%a!es para

Va!SneH . se %ra<o %res o:<e%os =ue es%n a$ora en su cuar%o4

E! priero es un agn'?co co;re de :arco& $ec$o con adera:!anda de r:o! de cora! p%erocarpio gu';ero& precisa F!& =ue !!e,a$erra<es de co:re4 3e !o copró a un s$ipc$and!er de 3an Juan deTerrano,a . !o con?ó a un :arco pes=uero =ue !o %ra<o a /rancia4

E! segundo es una escu!%ura curiosa8 una es%a%ua de :asa!%o de !aDiosa Madre %ricF;a!a& de unos cuaren%a cen%'e%ros de a!%ura4 Laad=uirió en !as 3e.c$e!!es a ca:io de o%ra escu!%ura& igua!en%e%ricF;a!a& pero de una concepción %o%a!en%e dis%in%a8 era un cruci?<oen e! =ue es%a:an c!a,adas %res ?guri!!as con e! iso perno8 un

nio negro& un a<es%uoso anciano . una pa!oa de %aao na%ura!4La $a:'a encon%rado en e! oco de Agadir . e! $o:re =ue se !a $a:'a ,endido !e $a:'a e>p!icado =ue eran !as ?guras ó,i!es de !a

Trinidad . =ue cada ao @se su:'a encia una de !as %res4 En%oncese! priero era e! #i<o& . e! Esp'ri%u 3an%o casi in,isi:!e =ueda:apegado a !a cru4 E! o:<e%o era u. ,o!uinoso pero pod'a ;ascinaruc$o %iepo a una en%e %an par%icu!ar coo !a de 3au%;4 Por eso!o copró sin rega%ear . !o !!e,ó consigo desde ()6) $as%a ()564 A!d'a siguien%e de su !!egada a !as 3e.c$e!!es en%ró en un :ar8 !opriero =ue ,io ;ue !a es%a%ua de !a Diosa Madre& pues%a en e!os%rador en%re una coc%e!era %oda a:o!!ada . un ,aso !!eno de

:anderi%as . ,ari!!as para agi%ar e! c$apn =ue %en'an ;ora de:cu!os en inia%ura4 3u es%upe;acción ;ue %an grande =ue corrió asu $o%e!& regresó con e! cruci?<o . en%a:!ó una !arga con,ersación en!idgin english con e! :aran a!a.o so:re !a casi iposi:i!idades%ad's%ica de encon%rar dos ,eces en ca%orce aos dos es%a%uas de%res ca:easK a! %Frino de su con,ersación& 3au%; . e! :aran se

<uraron una ais%ad inde;ec%i:!e =ue =uedó concre%iada con e!in%erca:io de sus respec%i,as o:ras de ar%e4

E! %ercer o:<e%o es un gra:ado grande& una especie de es%apa

de Epina!

(6

4 La encon%ró en Bergen e! !%io ao de sus(6 VFase no%a de! cap'%u!o VIII4"#$ del T$%

16




peregrinaciones4 Represen%a un nio =ue reci:e en preio un !i:rode anos de un ,ie<o dóine4 E! nio %iene sie%e u oc$o aosK ,is%ec$a=ue%a de pao au! ce!es%e . pan%a!ón cor%o . ca!a escarpines dec$aro!K !!e,a !a ;ren%e ceida con una corona de !aure!K su:e !as %resgradas de un es%rado de adera adornado con p!an%as de in%erior4 E!

anciano ,a con %oga4 Tiene una !arga :ar:a gris . gas%a !en%es conon%ura de acero4 En !a ano derec$a !!e,a una reg!a de :o< . en !ai=uierda un grueso in;o!io encuadernado en ro<o en e! =ue se !ee /rindringer 'ra en Reise i Skotland es& segn supo 3au%;& !are!ación de! ,ia<e =ue $io e! pas%or danFs P!enge a Escocia duran%ee! ,erano de (+5)4 Cerca de! aes%ro se $a!!a una esa cu:ier%acon un %ape%e ,erde en !a =ue $a. s !i:ros& un g!o:o %erres%re .una par%i%ura de sica a:ier%a de ;ora%o i%a!iano4 na es%rec$ap!aca de co:re gra:ado& ?<ado en e! arco de adera de !a !ina&indica su %'%u!o& sin re!ación ani?es%a con !a escena represen%ada8 -aorynthus4

A 3au%; !e $u:iera gus%ado ser a=ue! :uen a!uno preiado4 3upesar por no $a:er podido es%udiar se con,ir%ió con !os aos en unapasión en;eria por !as cua%ro reg!as4 Mu. a! principio de sus ,ia<es$a:'a ,is%o en un gran usic9$a!! de Londres un ca!cu!ador prodigio

. duran%e !os ,ein%e aos de su ,ue!%a a! undo& !e.endo . re!e.endoun ,ie<o %ra%ado as%roso de pasa%iepos a%e%icos . ari%F%icos=ue $a:'a descu:ier%o en una !i:rer'a de ,ie<o de In,erness& sea?cionó a! c!cu!o en%a! .& a su regreso& era capa de sacar ra'cescuadradas o c:icas de neros de nue,e ci;ras con re!a%i,a rapide4

Cuando .a !e epea:a a resu!%ar a=ue!!o deasiado ;ci!& !e en%róun ;renes' por !as ;ac%oria!es8 (j _ (K j _ K 6j _ 1K 7j _ 7K 5j _(2K 1j _ *2K *j _ 54272K +j _ 72462K )j _ 614++2K (2j _641+4+22K ((j _ 6)4)(14+22K (j _ 7*)422(4122K bfK j _(4(742224**4***412*41+24222& o sea s de i! i!!ones de ,ecesse%ecien%os diecisie%e i! i!!ones4

3au%; anda ac%ua!en%e por e! *1& pero .a no encuen%ra pape!de ;ora%o su?cien%een%e grandeK .& aun=ue !o encon%rara& no$a:r'a esa :as%an%e !arga para e>%ender!o4 Cada ,e %iene enosseguridad en s' iso& por !o =ue siepre es% repi%iendo susc!cu!os4 More!!e% in%en%ó desaniar!o aos a%rs diciFndo!e =ue e!

nero =ue se escri:e9

99 & o sea& nue,e e!e,ado a nue,e e!e,ado anue,e& =ue es e! nero a.or =ue se puede escri:ir usando só!o%res ci;ras& %endr'a& si se escri:iera en%ero& %rescien%os sesen%a .nue,e i!!ones de ci;rasK a raón de una ci;ra por segundo& se%ardar'a once aos en escri:ir!oK .& ca!cu!ando dos ci;ras porcen%'e%ro& %endr'a i! oc$ocien%os i!óe%ros de !argo4 A pesar de!o cua! 3au%; siguió a!ineando co!unas . s co!unas de ci;rasen dorsos de so:res& rgenes de cuadernos . pape!es de en,o!,ercarne4

3au%; %iene a$ora cerca de oc$en%a aos4 Bar%!e:oo%$ !e

propuso =ue se <u:i!ara $ace .a uc$o %iepo& pero se $a negadosiepre a $acer!o4 La ,erdad es =ue %iene poco %ra:a<o4 Por !a

17




aana prepara !a ropa de Bar%!e:oo%$ . !o a.uda a ,es%irse4 Loa;ei%a:a $as%a $ace cinco aos Hcon un ac$e%e =ue $a:'aper%enecido a un a:ue!o de Bar%!e:oo%$H& pero ,e u. a! . $aepeado a %e:!ar!e e! pu!so& por !o =ue $a sido sus%i%uido por uno?cia! de! seor Pois& e! pe!u=uero de !a ca!!e de Pron.& =ue su:e a su

piso %odas !as aanas4Bar%!e:oo%$ no se ue,e .a de casaK casi no sa!e de su despac$oen %odo e! d'a4 3au%; peranece en e! cuar%o con%iguo& con !osdes criados& =ue no %ienen uc$o s %ra:a<o =ue F! . se pasan e!%iepo <ugando a !os naipes . $a:!ando de! pasado4

3au%; pasa uc$os ra%os en su $a:i%ación4 In%en%a a,anar unpoco en sus u!%ip!icacionesK para en%re%enerse& $ace crucigraas&!ee no,e!as po!iciacas =ue !e pres%a !a seora Or!oQsa o acariciaduran%e $oras . $oras e! ga%o :!anco =ue runrunea ien%ras a?!a susgarras en !as rodi!!as de! anciano4

E! ga%o :!anco no es de 3au%; sino de %oda !a p!an%a4 De ,e encuando se ,a a ,i,ir con Jane 3u%%on o con !a seora Or!oQsa o se:a<a a !a ,i,ienda de Isa:e!!e Gra%io!e% o a !a de !a seori%a Crespi4

Vino $ace %res o cua%ro aos por e! %e<ado4 Ten'a una $erida anc$a ene! cue!!o4 La seora Or!oQsa !o recogió . !o curó4 3e dieron cuen%ade =ue %en'a !os o<os de co!ores di;eren%es8 uno era au! coo unaporce!ana c$ina . e! o%ro dorado4 n poco s %arde se dieron%a:iFn cuen%a de =ue es%a:a cop!e%aen%e sordo4

15



CAPTLO VI

#a:i%aciones de ser,icio& 1La seori%a Crespi

La ,ie<a seori%a Crespi es% en su $a:i%ación& en e! sFp%io&en%re !a ,i,ienda de Gra%io!e% . !a $a:i%ación de ser,icio de #u%%ing4

Es% ec$ada en su caa& arropada con una an%a de !ana gris4Es% soando8 ;ren%e a e!!a& en e! u:ra! de !a puer%a& se .ergue unsepu!%urero cu.os o<os :ri!!an de odioK con !a ano derec$a edio!e,an%ada %iende una car%u!ina rec%angu!ar de cene;a negra4 Con !aano i=uierda sos%iene un co<'n redondo en e! =ue es%n pues%asdos eda!!asK una de e!!as es !a de !a Cru de !os #Froes de3%a!ingrado4

A su espa!da& de%rs de !a puer%a& se e>%iende un paisa<e a!pes%re8un !ago rodeado de :os=ues& cu.a super?cie es% $e!ada . cu:ier%ade nie,eK en su ori!!a s !e<ana parecen encon%rarse !os p!anosinc!inados de !as on%aas . s !e<os se esca!onan !os picosne,ados en e! au! de! cie!o4 En prier %Frino& %res persona<es%repan por un sendero =ue conduce a un ceen%erio en e! cen%ro de!cua! surge de un acio de !aure!es . aucu:as una co!unarea%ada por un pi!ón de ónice4

11



CAPTLO VII

En !a esca!era&

Por !a esca!era pasan !as so:ras ;ur%i,as de a=ue!!os =ue un d'a ,i,ieron en !a casa43e acorda:a de Margueri%e& de Pau! #F:er% . de Lae%iia& . de

Ei!io& de! %a!a:ar%ero& . de Marce! Appene!! con dos @& adi;erencia de! Can%ón . de! =uesoK se acorda:a de GrFgoire3ipson& . de !a is%eriosa aericana& . de !a poco aa:!e seora

AraaK se acorda:a de! ca:a!!ero de !os apa%os aari!!os& con suc!a,e! en e! o<a! . su :as%ón con puo de a!a=ui%a& =ue duran%e died'as $a:'a ido diariaen%e a !a ,isi%a de! doc%or Din%e,i!!eK seacorda:a de! seor JFrte& e! ca%edr%ico de $is%oria =ue $a:'aescri%o un iccionario de la 9glesia es!a7ola en el siglo ?99

rec$aado por 71 edi%oresK se acorda:a de! <o,en es%udian%e =ue$a:'a ocupado duran%e unos eses !a $a:i%ación en !a =ue a$ora ,i,'a Jane 3u%%on& . a =uien $a:'an despedido de! res%auran%e ,ege%ariano donde %ra:a<a:a de noc$e por $a:er!o sorprendido

ien%ras ,acia:a una :o%e!!a grande de 0iando,(7 en !a o!!a de! ca!do ,ege%a!K se acorda:a de Tro.an& e! !i:rero de ,ie<o =ue %en'a su

%ienda en !a ca!!e Lepic . =ue un d'a $a:'a encon%rado en un !o%e deno,e!as po!iciacas %res car%as de V'c%or #ugo a su edi%or :e!ga& #enri3aue!& =ue $ac'an re;erencia a !a pu:!icación de -os castigosK seacorda:a de Ber!ou>& e! a!ca!de de :arrio& un i:Fci! =uis=ui!!oso de:oina . :!usa gris =ue ,i,'a dos neros s arri:a . =ue& unaaana de ()7(& en ,ir%ud de una e>%raa ordenana de !a De;ensaPasi,a& $a:'a andado ins%a!ar en e! por%a! . en e! pa%ini!!o donde seguarda:an !os cu:os de !a :asura unos %one!es !!enos de arena& =uenunca $a:'an ser,ido para a!di%a !a cosaK se acorda:a de !os%iepos en =ue e! presiden%e Dang!ars o;rec'a grandes recepciones asus co!egas de !a Audiencia %erri%oria!K a=ue!!os d'as es%a:a decen%ine!a de!an%e de nues%ra puer%a una pare<a de !a guardiarepu:!icana con uni;ore de ga!aK se adorna:a e! por%a! con grandesace%as de aspidis%ras . ?!odendros . se ins%a!a:a un guardarropa a!a i=uierda de! ascensor& una !arga :arra de e%a! on%ada so:re

ruedas . e=uipada de perc$as& =ue poco a poco i:a !!enando !a(7 ?iando,& arca de un conocido e>%rac%o de <ugo de carne4 "#$ del T$%

1*




por%era de pie!es de ,isón& ar%a ci:e!ina& :rei%sc$Qan . as%racn .grandes redingo%es con cue!!o de nu%ria4 A=ue!!os d'as !a seoraC!a,eau se pon'a su ,es%ido negro con cue!!o de :!onda . se sen%a:aen una si!!a regency a!=ui!ada a! repos%ero con !as perc$as . !asp!an%as de in%erior <un%o a un ,e!ador de ro! donde pon'a su

ca<a de con%raseas& una ca<a de e%a! cuadrada . adornada conpe=ueos Cupidos =ue !!e,a:an arcos . ec$as& un cenicero aari!!o=ue e>a!%a:a !as e>ce!encias de !a O>.genFe Cusenier :!anca o

,erde . un p!a%i!!o pro,is%o de an%eano de unas cuan%as onedasde cinco ;rancos4

Era e! in=ui!ino s an%iguo de !a casa4 Ms an%iguo =ueGra%io!e%& cu.a ;ai!ia $a:'a sido propie%aria de %oda !a ?nca& pero=ue no $a:'a ,i,ido en e!!a $as%a !a guerra& unos aos an%es de$eredar !o =ue =ueda:a& cua%ro o cinco pisos de !os =ue se $a:'a idodesprendiendo $as%a =uedarse só!o con su pe=uea ,i,ienda de dos$a:i%aciones en e! sFp%ioK s an%iguo =ue !a seora Mar=uiseau>&cu.os padres .a ,i,'an en e! piso& en e! =ue prc%icaen%e $a:'anacido& cuando F! .a !!e,a:a casi s de %rein%a aos en !a casaK san%iguo =ue !a ,ie<a seori%a Crespi& =ue !a ,ie<a seora Moreau& =ue!os Beauon%& =ue !os Marcia . !os A!%aon%4 Ms an%iguo inc!uso=ue Bar%!e:oo%$K se acorda:a <us%aen%e de a=ue! d'a de i!no,ecien%os ,ein%inue,e en =ue& a! ?na! de su c!ase diaria deacuare!a& !e $a:'a dic$o e! <o,en& Hpues en !a Fpoca era un <o,en8an no $a:'a cup!ido %rein%a aosH8

HPor cier%o& %engo en%endido =ue es% desocupado e! piso de!

%ercero4 Creo =ue !o ,o. a coprar4 PerderF enos %iepo para ,enira ,er!o a us%ed4 U !o $a:'a coprado e! iso d'a& e,iden%een%e sin discu%ir e!

precio4En a=ue!!a Fpoca& Va!Sne .a !!e,a:a die aos ,i,iendo a=u'4

#a:'a a!=ui!ado !a $a:i%ación un d'a de oc%u:re de i! no,ecien%osdiecinue,e& ,iniendo de E%apes& su ciudad na%a!& de !a =ueprc%icaen%e no $a:'a sa!ido& para ir a a%ricu!arse a !a Escue!a deBe!!as Ar%es4 Apenas %en'a diecinue,e aos4 A=uF!!a de:'a ser só!ouna ,i,ienda pro,isiona! =ue !e proporciona:a un aigo de su ;ai!iapara $acer!e un ;a,or4 Ms ade!an%e se casar'a& se $ar'a ;aoso o se

,o!,er'a a E%apes4 No se casó4 No se ,o!,ió a E%apes4 No !e !!egó!a ;aaK a !o suo& una discre%a no%oriedad8 unos cuan%os c!ien%es?e!es . unas cuan%as i!us%raciones para !i:ros de cuen%os !eperi%ieron ,i,ir con cier%a $o!gura& pin%ar sin prisas . ,ia<ar unpoco4 Ms %arde& cuando %u,o opor%unidad de encon%rar una ,i,iendas espaciosa& o $as%a un ,erdadero es%udio& se dio cuen%a de =uees%a:a deasiado encariado con su cuar%o& su casa . su ca!!e parapoder de<ar!os4

C!aro =ue $a:'a personas de !as =ue no sa:'a casi nada& =ue nies%a:a seguro de $a:er iden%i?cado rea!en%e& personas con !as =ue

se crua:a de ,e en cuando por !as esca!eras& sin sa:er u. :ien si ,i,'an a=u' o si sip!een%e %en'an aigos en !a casaK $a:'apersonas de !as =ue no consegu'a acordarse en a:so!u%o& o%ras de !as

1+




=ue guarda:a una iagen nica e insigni?can%e8 !os iper%inen%esde !a seora Appene!!& !os uecos de corc$o recor%ado =ue e!seor Tro=ue% e%'a den%ro de una :o%e!!a . =ue i:a a ,ender !osdoingos por !os Capos E!'seosK !a ca;e%era de e%a! esa!%adoau!& ca!ien%e siepre& en una es=uina de !a cocina econóica de !a

seora /resne!4In%en%a:a resuci%ar a=ue!!os de%a!!es ipercep%i:!es =ue& a !o!argo de cincuen%a . cinco aos& $a:'an ido %e<iendo !a ,ida dea=ue!!a casa . =ue !os isos aos $a:'an ido :orrando uno %raso%ro8 !os !inó!eos ipeca:!een%e encerados por !os =ue $a:'a =ueandar con unos pa%ines de ?e!%roK !os an%e!es de $u!e a ra.as ro<as

. ,erdes so:re !os =ue des,aina:an guisan%es adre e $i<aK !ossa!,aan%e!es de acordeónK !as !paras de coedor de porce!ana:!anca =ue se su:'an epu<ando con un dedo a! aca:ar !a cenaK !as

,e!adas <un%o a! recep%or de T434/4& e! $o:re con :a%'n aco!c$ado& !au<er con de!an%a! de ores . e! ga%o soo!ien%o& $ec$o un o,i!!o

<un%o a !a c$ieneaK !os nios =ue :a<a:an con uecos por !a !ec$e!!e,ando unas !ec$eras !!enas de a:o!!adurasK !as grandes es%u;as de!ea cu.a cenia se ,acia:a so:re ,ie<os periódicos e>%endidos en e!sue!o4

huF ;ue de !os ,ie<os pa=ue%es de cacao Van #ou%en& de !ospa=ue%es de Banania con su risueo negri%o de uni;ore co!onia! .de !as ca<as de agda!enas de Coerc. de c$apa de aderav huFse $io de !as ;res=ueras a! pie de !as ,en%anas& de !os pa=ue%es de3aponi%e& e! :uen <a:ón en po!,o con su ;aosa Madae 3ans9Gwne&de !os pa=ue%es de ca%ap!asas %erógenas . su dia:!o =ue escup'a

;uego di:u<ado por Cappie!!o . de !as :o!si%as de !i%ines de! :uendoc%or Gus%inv#a:'an pasado !os aosK !os oos de !as udanas $a:'an

:a<ado !os pianos . !os aparadores& !as a!;o:ras arro!!adas& !ascanas%as de ,a<i!!a& !as !paras& !as peceras& !as <au!as de !osp<aros& !os grandes re!o<es cen%enarios& !as cocinas econóicasrenegridas de $o!!'n& !as esas con sus a!argaderas& !a edia docenade si!!as& !as ne,eras& !os grandes cuadros ;ai!iares4

Las esca!eras& para F!& eran& en cada p!an%a& un recuerdo& unaeoción& a!go %rasnoc$ado e ipa!pa:!e& a!go =ue !a%'a en a!gn si%iocon !a !!aa ,aci!an%e de su eoria8 un aden& un per;ue& un

ruido& un espe<iso& una u<er <o,en =ue can%a:a arias de óperaacopandose a! piano& un %ra=ue%eo %orpe de =uina de escri:ir&un per%ina o!or a desin;ec%an%e de creso!& un c!aor& un gri%o& unaa!gara:'a& un susurro de sedas . pie!es& un au!!ido =ue<u:rosode%rs de una puer%a& unos go!pes en a!gn %a:i=ue& unos %angosac$acones en grao!as si!:an%es o& en e! se>%o derec$a& e!ron=uido epecinado de !a sierra de ca!ar de Gaspard inc!er& a!=ue& %res pisos s a:a<o& en e! %ercero i=uierda& só!o respond'a .aun insopor%a:!e si!encio4

1)



CAPTLO VIII

Rorsc$as$&

E! coedor de !os Rorsc$as$& a !a derec$a de! gran ,es%':u!o4Es% ,ac'o4 Es una sa!a rec%angu!ar& de unos cinco e%ros de !argo .%res de anc$o4 En e! sue!o& una espesa o=ue%a de un gris cenicien%o4

En !a pared de !a i=uierda& pin%ada de co!or ,erde a%e& es%co!gado un es%uc$e de ,idrio rodeado de acero =ue con%iene 57onedas an%iguas& %odas con !a e?gie de 3er,ius 3u!picius Ga!:a&a=ue! pre%or =ue& en un so!o d'a& andó asesinar a %rein%a i!!usi%anos . =ue sa!,ó su propia ca:ea os%rando sus $i<os a!%ri:una!4

En !a pared de! ;ondo& esa!%ada de :!anco coo e! ,es%':u!o&encia de un %rinc$ero :a<o& una gran acuare!a& %i%u!ada RakeDs

Progress . ?rada por 4 N4 OQen& represen%a una es%ación pe=ueade ;errocarri! en p!eno capo4 A !a i=uierda& e! ep!eado de !aes%ación peranece de pie& apo.ado en un gran pupi%re =ue $ace !as

,eces de %a=ui!!a4 Es un $o:re de unos cincuen%a aos& con grandesen%radas& cara redonda . :igo%es espesos4 Va con c$a!eco4 /ingeconsu!%ar un $orario de %renes& cuando en rea!idad aca:a de copiaren un pape!i%o rec%angu!ar una rece%a de mint9cake sacada de una!ana=ue edio disiu!ado de:a<o de !os $orarios4 En;ren%e& a!o%ro !ado de! pupi%re& un c!ien%e& con =ue,edos en !a nari . cara dee>asperación prodigiosa& espera su :i!!e%e !indose !as uas4 A !aderec$a& un %ercer persona<e& en angas de caisa . con anc$os%iran%es raeados& sa!e de !a es%ación epu<ando una ,o!uinosa:arrica4 A!rededor de a=uF!!a se e>%ienden capos de a!;a!;a en !os=ue pacen a!gunas ,acas4

En !a pared de !a derec$a& de un ,erde a!go s oscuro =ue e! de!a pared de !a i=uierda& es%n co!gados nue,e p!a%os decorados condi:u<os =ue represen%an8

9 un cura =ue ipone !a cenia a un ;e!igrFs9 un $o:re =ue in%roduce una oneda en una $uc$a en ;ora

de %one!

9 una u<er sen%ada <un%o a !a ,en%ani!!a de un ,agón con e!:rao en ca:es%ri!!o

*2




9 dos $o:res =ue go!pean e! sue!o ne,ado con sus uecos paraca!en%arse !os pies

9 un a:ogado =ue de?ende a su c!ien%eK ac%i%ud ,e$een%e9 un $o:re con :a%'n a pun%o de %oarse una %aa de c$oco!a%e9 un ,io!inis%a =ue %oca su ins%ruen%o con sordina

9 un $o:re con caisa de dorir . una pa!a%oria en !a ano=ue ira una araa en !a pared& s':o!o de !a esperana9 un $o:re =ue !e %iende su %ar<e%a a o%ro4 Ac%i%udes agresi,as

=ue sugieren un due!o4

En edio de !a es%ancia se $a!!a una esa redonda& de aderade %u.a . es%i!o odernis%a& rodeada de oc$o si!!as con %apicer'a de%erciope!o es%apado4 En e! cen%ro de !a esa $a. una es%a%ui!!a dep!a%a de unos ,ein%icinco cen%'e%ros de a!%ura4 Represen%a un :ue.=ue !!e,a a un $o:re desnudo con casco . un copón en !a anoi=uierda4

La acuare!a& !a es%a%ui!!a& !as onedas an%iguas . !os p!a%os ,ienen a ser& segn e! propio RFi Rorsc$as$& a!go as' coo !os

%es%igos de !o =ue F! !!aa @su incansa:!e ac%i,idad de produc%or4Descu:rió !a es%a%ui!!a& represen%ación carica%uresca c!sica de esearcano enor !!aado ca:a!!o de copas& duran%e !a preparación dea=ue!!a pe!'cu!a %e!e,isi,a %i%u!ada -a decimose,ta carta de estecuo& de !a =ue .a $eos %enido ocasión de $a:!ar . cu.o arguen%oe,oca precisaen%e un caso %ene:roso de adi,inaciónK !os p!a%os&segn F!& ;ueron decorados especia!en%e para ser,ir de ;ondo a !os

%'%u!os de crFdi%o de una serie en !a =ue un iso ac%or desepeósucesi,aen%e !os pape!es de cura& :an=uero& u<er& capesino&a:ogado& periodis%a& gas%rónoo& ar%is%a ,ir%uoso& droguis%a crFdu!o

. gran du=ue perdona,idasK !as onedas an%iguas Hconsideradasau%Fn%icasH se !as rega!ó un co!eccionis%a en%usiasado con unaserie de eisiones dedicadas a !os Doce CFsares4 Aun=ue a=ue!3er,ius 3u!picius no %en'a nada =ue ,er con e! 3er,ius 3u!piciusGa!:a =ue& un sig!o . edio despuFs& reinó sie%e eses& en%re Nerón

. O%ón& an%es de =ue !o asesinaran sus propias %ropas en e! Capo deMar%e por $a:er!es negado e! donati0um4

Por !o =ue respec%a a !a acuare!a& dice =ue es nada enos =ue

una de !as a=ue%as de !os decorados de una adap%ación oderna .;ranco:ri%nica de !a ópera de 3%ra,insi4

Es di;'ci! a,eriguar !o =ue $a. de cier%o en %a!es e>p!icaciones4Dos de a=ue!!as cua%ro series no se rodaron nunca8 !a de nue,eepisodios por=ue& despuFs de !eer e! guión& se negaron a par%icipar!os ac%ores con%ac%ados HBe!ondo& Bouise& Bour,i!& Cu,e!ier&#a!!er& #irs$ . MarFc$a!H& . e! RakeDs Progress adap%ado a! gus%oac%ua!& por=ue su cos%e ;ue <ugado e>cesi,o por !os responsa:!es de!a BBC4 La serie so:re !os Doce CFsares se rea!ió para !a %e!e,isiónesco!ar& con !a =ue no parece =ue Rorsc$as$ %u,iera ninguna

re!aciónK !o iso pasa con -a decimose,ta carta de este cuo

producida& a! parecer& por una de esas sociedades au>i!iares a !as=ue sue!e recurrir %an a enudo !a %e!e,isión ;rancesa4

*(




En rea!idad !a !a:or de Rorsc$as$ en !a %e!e,isión se desarro!!óe>c!usi,aen%e en !as o?cinas4 Con e! %'%u!o ,ago de @Encargado deMisión en !a Dirección Genera! o de @De!egado para !arees%ruc%uración de !a in,es%igación . !os edios de ensa.o& susnicas ac%i,idades consis%ieron en asis%ir diariaen%e a con;erencias

prepara%orias& coisiones i>%as& seinarios de es%udio& conse<os deges%ión& co!o=uios in%erdiscip!inares& asa:!eas genera!es& sesionesp!enarias& coi%Fs de !ec%ura . des sesiones de %ra:a<o =ue& aa=ue! ni,e! de !a <erar=u'a& cons%i%u.en !o esencia! de !a ,ida de!en%e& <un%o con !as con;erencias %e!e;ónicas& !as con,ersaciones depasi!!o& !as coisiones de negocios& !as pro.ecciones de rushes . !osdesp!aaien%os a! e>%ran<ero4 Nada ipide iaginar& en e;ec%o& =ueen una de a=ue!!as reuniones $u:iera !anado !a idea de una ópera;rancoing!esa o de una serie $is%órica inspirada en 3ue%onio& pero ess pro:a:!e =ue se pasara e! %iepo preparando o coen%andosondeos de audiencia& in%en%ando recor%ar presupues%os& redac%andoin;ores so:re porcen%a<es de u%i!iación de !as sa!as de on%a<e&dic%ando eorias o corriendo de una sa!a de con;erencias a o%ra&procurando siepre ser indispensa:!e en dos si%ios a !a ,e& para=ue& nada s sen%arse& !o !!aaran a! %e!F;ono . %u,iera =uearc$arse en e! ac%o4

Es%as ac%i,idades u!%i;ores co!a:an !a ,anidad deRorsc$as$& su ansia de poder& su a?ción a !as in%rigas . a !os dies .dire%es& pero no sacia:an su nos%a!gia de @creadorK en =uince aos!!egó a ?rar& con %odo un par de producciones& dos seriespedagógicas des%inadas a !a e>por%aciónK !a priera uduna y

Mamo& es% dedicada a !a enseana de! ;rancFs en e! ;rica negraK!a segunda& Melolo y Pomecotón& se :asa en un guión rigurosaen%eidFn%ico& pero su propósi%o es @iniciar a !os a!unos de ins%i%u%os de!a A!!iance /ranaise en !as :e!!eas . !a aron'a de !a ci,i!iacióngriega4

A coienos de !os aos se%en%a !!egó a o'dos de Rorsc$as$ e!pro.ec%o de Bar%!e:oo%$4 Por en%onces& aun=ue .a $ac'a s de=uince aos =ue $a:'a regresado e! ing!Fs& nadie es%a:a en%eradorea!en%e de %odo e! asun%o4 Los =ue pod'an sa:er a!go dec'an pocoo no dec'an nadaK !os des sa:'an& por e<ep!o& =ue $a:'a

encargado unas ca<as a !a seora #ourcade o =ue $a:'a andadoins%a!ar una =uina e>%ra'sia en !a $a:i%ación de More!!e% o&inc!uso& =ue $a:'a es%ado ,ia<ando por %odo e! undo con su criado .=ue& duran%e a=ue!!os ,ein%e aos& !e $a:'an !!egado a inc!er de%odas par%es unos dos pa=ue%es a! es4 Pero nadie sa:'a cóo seco:ina:an %odos es%os e!een%os en%re s' .& por o%ra par%e& nadie sepreocupa:a uc$o en a,eriguar!o4 Bar%!e:oo%$& si :ien no ignora:a=ue en !a esca!era !os pe=ueos is%erios =ue en,o!,'an su e>is%enciaeran o:<e%o de $ipó%esis con%radic%orias . a enudo inco$eren%es& . a

,eces inc!uso de a!gn =ue o%ro aden o;ensi,o& es%a:a u. !e<os

de pensar =ue a!guien pudiera es%or:ar!o un d'a en su epresa4Pero Rorsc$as$ se en%usiasó . !a e,ocación ;ragen%aria dea=ue!!os ,ein%e aos de circunna,egación& de a=ue!!os cuadros

*




recor%ados& recons%ruidos& ,ue!%os a despegar& e%c4& . de %odas !as$is%orias de inc!er . de More!!e%& !e inspiraron !a idea de unaeisión gigan%esca& en !a =ue se recons%ruir'a %odo e! asun%o nadaenos4

Ni =ue decir %iene =ue Bar%!e:oo%$ se negó4 Escuc$ó a Rorsc$as$

un cuar%o de $ora . !uego !o despidió4 Rorsc$as$ siguió a;errado a suidea8 in%errogó a 3au%; . a !os o%ros criados& sonsacó a More!!e%&=ue !o inundó de e>p!icaciones a cua! s a:racada:ran%e&ipor%unó a inc!er& =ue ca!!ó con o:s%inación& se desp!aó $as%aMon%argis para $a:!ar& in%i!en%e para F!& con !a seora #ourcade .por !%io $u:o de con;orarse con !a seora Noc$Sre& =ue no sa:'agran cosa pero se !o in,en%a:a %odo4

No e>is%iendo !e. =ue pro$':a con%ar !a $is%oria de un $o:re=ue pin%a arinas . $ace pu!es& Rorsc$as$ decidió $acer casooiso de !a nega%i,a de Bar%!e:oo%$ . presen%ó en !a Dirección dePrograación un pro.ec%o =ue recorda:a a un %iepo rasmaestras en !eligro .&randes atallas del !asado4

Rorsc$as$ %en'a uc$a inuencia en !a %e!e,isión para =ue serec$aara su pro.ec%o4 Pero no %en'a %an%a coo para =ue serea!iara rpidaen%e4 A! ca:o de %res aos& cuando es%u,o %anen;ero =ue en pocas seanas $u:o de a:andonar prc%icaen%e%oda ac%i,idad pro;esiona!& ninguno de !os %res cana!es $a:'aacep%ado en ?re su pro.ec%o . no se $a:'a aca:ado de redac%ar e!guión4

3in =uerernos ade!an%ar a !os acon%eciien%os =ue siguieron& noser in%i! indicar a=u' =ue !a inicia%i,a de Rorsc$as$ %u,o

consecuencias gra,es para Bar%!e:oo%$4 Gracias a a=ue!!ascon%rariedades %e!e,isi,as& Be.ssandre se en%eró e! ao pasado de !a$is%oria de Bar%!e:oo%$4 U Fs%e& curiosaen%e& ;ue en%onces a ,isi%ara Rorsc$as$ para =ue !e recoendara un cineas%a =ue ?!ase !a!%ia ;ase de su epresa4 Lo cua!& por o%ra par%e& só!o sir,ió para$undir!o s en una araa de con%radicciones& cu.o pesoine>ora:!e sa:'a =ue $a:r'a de su;rir desde $ac'a ,arios aos4

*6



CAPTLO I

A!%aon%& (

En e! segundo piso& en casa de !os A!%aon%& es%n preparando !a%radiciona! recepción de cada ao4 #a:r un ufet en cada una de!as $a:i%aciones =ue dan a !a ;ac$ada4 En !a =ue es%aos a$ora& =uede ordinario es un sa!onci%o He! prier cuar%o despuFs de! gran

,es%':u!o& a! =ue siguen un ;uador :i:!io%eca& un gran sa!ón& unga:ine%e . un coedorH& se $an arro!!ado !as a!;o:ras& de<ando a!descu:ier%o un precioso par=ue% %a:icado4 #an =ui%ado casi %odos !osue:!esK só!o =uedan oc$o si!!as de adera !acada . respa!dodecorado con escenas =ue e,ocan !a guerra de !os Bó>ers4

No $a. cuadros en !as paredes& .a =ue paredes . puer%as son pors' isas un decorado8 es%n recu:ier%as de una %e!a pin%ada& un

sun%uoso panoraa cu.os e;ec%os de trom!e lDoeil peri%en creer=ue se %ra%a de una copia e<ecu%ada especia!en%e para es%eaposen%o de unos car%ones sin duda s an%iguosK represen%an !a

,ida en !a India %a! coo se !a pod'a ?gurar !a iaginación popu!aren !a segunda i%ad de! sig!o I8 priero una !u<urian%e se!,apo:!ada de onos de o<os enoresK despuFs un c!aro <un%o a !a ori!!ade un pan%ano& en e! =ue %res e!e;an%es !anan resop!idos . se roc'anu%uaen%e de aguaK s !e<os& unas c$oas de pa<a cons%ruidasso:re pi!o%es& de!an%e de !as cua!es un grupo de u<eres con saris deco!or aari!!o& au! ce!es%e . ,erde de agua . de $o:res ,es%idoscon %aparra:os secan $o<as de %F& ien%ras o%ros& ins%a!ados <un%o aunos :as%idores de adera& decoran grandes pieas de cac$eiraedian%e unas p!an%i!!as recor%adas =ue o<an en recipien%es !!enosde %in%es ,ege%a!esK por !%io& a !a derec$a& !a escena c!sica de !acaa de! %igre8 por en%re una do:!e $i!era de cipa.os =ue agi%ancarracas . c':a!os a,ana un e!e;an%e ricaen%e en<aeado8 !!e,a en!a ;ren%e un es%andar%e rec%angu!ar con ecos . :or!as =uerepresen%a un ca:a!!o ro<o a!adoK de%rs de! cornaca& agac$ado en%re!as ore<as de! pa=uidero& se a!a un pa!an=u'nK en F! es%acoodado un europeo de !argas pa%i!!as pe!irro<as %ocado con cascoco!onia! . un a$ara< cu.a %nica %iene incrus%aciones de pedrer'a .

cu.o %ur:an%e inacu!ado ,a adornado con un !argo p!uero su<e%o

*7




con un enore diaan%eK de!an%e de e!!os& en e! !indero de !a se!,a&sa!iendo de !a a!ea& un %igre agac$ado se apres%a a sa!%ar4

En !a pared de !a i=uierda& $acia !a i%ad& $a. una ap!iac$ienea de ro! rosa adornada por un gran espe<oK en !a repisase ,e un orero de cris%a!& de sección rec%angu!ar& !!eno de

siepre,i,as& . una $uc$a es%i!o i! no,ecien%os8 es un negro decuerpo en%ero& u. risueo . ,agaen%e con%orsionadoK ,is%e unanc$o c$u:as=uero escocFs predoinan%een%e ro<oK !!e,a guan%es:!ancos& ga;as con on%ura de acero . un so:rero de copadecorado de stars and stri!es =ue os%en%a e! nero @*5 en anc$asci;ras au!es . ro<as4 Tiene !a ano derec$a e>%endida& ien%ras =ue!a i=uierda su<e%a e! puo de un :as%ón4 Cuando se !e pone unaoneda en !a pa!a de !a ano %endida& su:e e! :rao . se %ragaine>ora:!een%e !a onedaK en sea! de agradeciien%o e! au%óa%aagi%a cinco o seis ,eces !as piernas de un odo =ue e,oca con:as%an%e precisión e! )itterug4

Todo e! ;ondo de !a pared es% ocupado por una esa on%adaso:re ca:a!!e%es . cu:ier%a con an%e!es :!ancos4 No es%n pues%os!os an<ares =ue !!enarn e! ufet& e>cep%o cinco :oga,an%esrecopues%os& de caparaón escar!a%a& presen%ados en ;ora dees%re!!a en una gran ;uen%e de p!a%a4

3en%ado en un %a:ure%e en%re e! ufet . !a puer%a =ue da a! gran ,es%':u!o& con !a espa!da apo.ada en !a pared& es% e! nico

persona<e ,i,o de !a escena8 un criado de pan%a!ón negro . c$a=ue%a:!ancaK es un $o:re de unos %rein%a aos& de ;a redonda .co!oradaK !ee con aire de per;ec%o a:urriien%o !a no%a de prensa de

una no,e!a en cu.a por%ada una u<er casi desnuda& %u:ada en una$aaca& con una !arga :o=ui!!a en%re !os !a:ios& apun%a& indo!en%e&un pe=ueo re,ó!,er con cu!a%a de ncar en dirección a! !ec%or8

En La ratonera' !ltima novela de /aul Cint&er' encontrar ellector' complacido' al &Droe predilecto del autor de Túmbala sobreel trébol' Los escoceses montan en cólera' El hombre delimpermeable $ tantos otros valores indiscuti#les de la literaturapoliciaca de &o$ $ de ma"ana= el capitn <ort$' enfrentado esta veza un peligroso sic(pata %ue siem#ra la muerte en un puerto del marltico.B

*5



CAPTLO

Moreau& (

na $a:i%ación de! piso grande de !a priera p!an%a4 E! sue!oes% cu:ier%o con una o=ue%a co!or %a:acoK !as paredes es%n%apiadas con pane!es de .u%e gris c!aro4

#a. %res personas en !a $a:i%ación4 na de e!!as es una anciana&!a seora Moreau& !a propie%aria de! piso4 Es% acos%ada en una grancaa de :ordes o:!icuosK se cu:re con una co!c$a :!anca o%eada deores au!es4

De pie de!an%e de !a caa& !a aiga de in;ancia de !a seoraMoreau& !a seora TrF,ins& =ue !!e,a un iperea:!e . una :u;andade cac$eira& se saca de! :o!so& para enserse!a& una pos%a! =ueaca:a de reci:ir8 represen%a un ono& con una gorra en !a ca:ea& a!

,o!an%e de una caione%a4 En !a par%e superior se e>%iende una?!ac%eria de co!or rosa con !a !e.enda8 Recuerdo de Saint9 Mouezy 9sur 9 /on4

A !a derec$a de !a caa& so:re !a esi!!a de noc$e& $a. una!apari%a con pan%a!!a de seda aari!!a& una %aa de ca;F& una ca<ade ga!!e%as :re%onas en cu.a %apa se ,e un capesino =ue es%arando un capo& un ;rasco de per;ue cu.o cuerpo per;ec%aen%e$eis;Frico recuerda !a ;ora de cier%os %in%eros de an%ao& unp!a%i!!o con unos cuan%os $igos secos . un %roo de =ueso de Eda .un ro:o de e%a! con cua%ro ca!aones de piedra de !a Lunaengas%ados en sus cua%ro ngu!os =ue enarcan e! re%ra%o de un$o:re de unos cuaren%a aos& ,es%ido con una caadora de cue!!ode pie! . sen%ado a! aire !i:re ;ren%e a una esa capesinaa%i:orrada de ,i%ua!!as8 so!oi!!o& ca!!os& orci!!as& ;ricasF de po!!o&sidra espuosa& una %ar%a de copo%a . cirue!as en aguardien%e4

En !a %a:!i!!a in;erior de !a esi!!a de noc$e se api!an unoscuan%os !i:ros4 E! de encia se %i%u!a -a 0ida amorosa de los /stuardo . su por%ada& u. :ri!!an%e& represen%a un $o:re ,es%idoa !o Luis III& con pe!uca& so:rero de p!uas . anc$a ,a!ona deenca<e& =ue %iene sen%ada en sus rodi!!as a una sir,ien%agenerosaen%e despec$ugada& ien%ras se !!e,a a !os !a:ios un

gigan%esco ,aso de e%a! !a:rado8 es una copi!ación sospec$osa=ue re!a%a con cop!acencia !os ,icios . %orpeas a%ri:uidos a Car!os

*1




I& uno de esos !i:ros sin no:re de au%or =ue se ,enden precin%ados . con !a ad,er%encia @es%ric%aen%e reser,ado para adu!%os en !os

pues%os de! 3ena . en !as !i:rer'as de !as es%aciones4E! %ercer persona<e es% sen%ado& un poco apar%e& a !a i=uierda4

Es una en;erera4 #o<ea con indi;erencia un seanario i!us%rado en

cu.a por%ada se ,e a un can%an%e de oda& con soing ;an%as'a au!pe%ró!eo recaado de p!a%a& inundada de sudor !a cara& de rodi!!as&con !as piernas u. a:ier%as . !os :raos en cru& ;ren%e a un p:!icoen!o=uecido4

La seora Moreau& con sus oc$en%a . %res aos& es !a decana de!a casa4 Vino a ,i,ir a=u' $acia i! no,ecien%os sesen%a& cuando&de:ido a! desarro!!o de su negocio& se ,io o:!igada a de<ar supue:!eci%o de 3ain%9Moue.9en9Eon Indre& para $acer ;ren%e cone?ciencia a sus o:!igaciones epresaria!es4 #a:'a $eredado una;a:ri=ui%a de adera %orneada =ue sur%'a principa!en%e a !oscoercian%es de ue:!es de! /au:ourg 3ain%9An%oine . se con,ir%iórpidaen%e en una no%a:i!'sia u<er de negocios4 A inicios de !oscincuen%a& cuando se ,ino a:a<o e! ercado de! ue:!e . a !os;a:rican%es de aderas %orneadas no !es =uedaron s =ue unaspocas sa!idas %an cos%osas coo inseguras H:a!aus%radas deesca!eras . ga!er'as& pies de !paras& :arandi!!as de a!%ares&peonas& :i!:o=ue%s& .o.ósH& %u,o !a audacia de recon,er%irse a !a;a:ricación& e:a!a<e . dis%ri:ución de $erraien%as indi,idua!es&presin%iendo =ue !a su:ida de !os ser,icios %endr'a cooconsecuencia ine,i%a:!e un gran desarro!!o de! ercado de! :rico!a<e4

3u $ipó%esis se con?ró superando sus esperanas . su epresaprosperó $as%a e! e>%reo de a!canar en poco %iepo unaen,ergadura naciona!& aenaando inc!uso direc%aen%e a sus%ei:!es cope%idores a!eanes& :ri%nicos . suios& =ue no%ardaron en o;recer!e ,en%a<osos con%ra%os de asociación4

En !a ac%ua!idad& in,!ida& ,iuda desde e! ao cuaren%a Hsuarido& o?cia! reser,is%a& urió e! seis de <unio en !a :a%a!!a de!3oeH& sin $i<os& sin o%ra aiga =ue es%a seora TrF,ins&copaera de es%udios& a !a =ue !!aó a su !ado para secundar!a&sigue dirigiendo& desde su caa& con ano ;Frrea& una sociedadorecien%e& cu.o ca%!ogo a:arca casi !a %o%a!idad de indus%rias

decora%i,as . de acondicionaien%o de ,i,iendas& e>%endiFndoseinc!uso a ,arias raas a?nes8

NECE3ER DEL EMPAPELADOR8 ca<a de p!s%ico =ue coprende( do:!e e%ro p!ega:!e& ( %i<era& ( rodi!!i%o de cauc$o& ( ar%i!!o& (reg!a e%!ica de & ( des%orni!!ador copro:ador de %ensión& (cor%argenes& ( esp%u!a& ( cepi!!o& ( p!oada& ( %enaa& ( esp%u!ade pin%or& ( cuc$i!!o c$a%o4 Diensiones8 75 c !arg4& 62 anc$4& + a!%4Peso &5 g4 Garan%'a %o%a! ( ao4

GRAPADORA PAPEL PINTADO4 Adi%e grapas de 7& 1& +& (2& ( .

(7 4 3er,ida en un es%uc$e e%!ico =ue con%iene una ca<a degrapas de cada %aao& o sea& 1 ca<as =ue represen%an *4222 grapas4/o!!e%o e>p!ica%i,o4 Accesorios8 cuc$i!!o pre;orador& c!a,i<as

**




%e!e,isión& %e!F;ono& $i!o e!Fc%rico4 Arrancagrapas& c%%er %e!a& in4Garan%'a %o%a! ( ao4

NECE3ER DEL PINTOR4 Coprende8 cu:e%a de p!s%ico ) !i%ros&( :ande<a escurridera& ( rodi!!o po!iaida (*5 & ( ci!indroespua& ( ci!indro !ana o$air para !aca& ( pince! redondo x 5 4

3EDA PRA !ongi%ud 12 & 7 pa!e%inas anc$ura 12& 75& 5 . (5& grosor (*& (5& (2 . * 4 3EDA PRA4 Ca!idad e>%ra4 Longi%ud55& 75& 6+ . 66 4 Garan%'a %o%a! ( ao4

PI3TOLA PARA PINTAR con %o:eras in%erca:ia:!es ser,ida con%o:eras c$orro circu!ar . %o:eras c$orro p!ano4 Copresor dee:rana& cuerpo de a!uinio co!ado4 Presión >4 6 gyc& u<o>4 * 6y$4 Regu!ador de ga%i!!o& :o:a con anóe%ro4 Mo%ore!Fc%rico 2 V (y6 CV con in%errup%or paro arc$a& ca:!e dea!ien%ación con %oa %ierra4 A!ien%ación aire 7 conepa!e :ronce4 Peso %o%a! ( g4 Garan%'a %o%a! ( ao4

ANDAMIO MzVIL8 ( esca!era on%an%e de (&1 de anc$o conruedas& ( esca!era on%an%e de (&1 de anc$o con con%eras& rea!cesde 12 c& ( p!a%a;ora de (75{52 con an%epec$o& :arandi!!a .%ra,esaos& a!%ura de piso gradua:!e de 62 en 62 c desde 52 a 243uper?cie en e! sue!o ()2{1+4 Disposi%i,o de ;renado4 Peso %o%a! 6+g4 Garan%'a %o%a! ( ao4

E3CALERA MLTIPO3E4 Mon%an%es en %u:o de acero o,a!4 5e!een%os4 B!o=ueo au%o%ico sis%ea pa%en%ado a!%4 rec%a 5&( &do:!e &72 & ,o!uen (75{15{24 Peso 6 g4 Accesorios8 es%ri:o&ca:a!!e%e& apa%as ?<as4 Garan%'a %o%a! ( ao4

BANCO DE MECNICO4 De ;a:ricación ro:us%a& es%e :anco

o;rece& ades de su %a:!ero de %ra:a<o con !as diensionesin%eresan%es de 227{212{(2& ca<ones on%ados so:rerodaien%os . una p!anc$a per;orada para ordenar !as $erraien%as4B!o=ueo cónico4 Posi:i!idad de ?<ación $orion%a!4 Cons%rucción per?!en ;r'o 2y(2k4 Pin%ura gris ar%i!!ado4 Ensa:!ado con %orni!!os4

A!%ura )2 c4 Peso 12 g4 Garan%'a %o%a! ( ao4TALADRADORA A PERC3IzN CON REGLACIzN

ELECTRzNICA4 2V4 52 4 Ais!aien%o do:!e4 An%iparasi%a<eradio%e!e,isión4 Ve!ocidad en ,ac'o 2 a (4722y64222 ryn4 /recuenciade percusión 2 a (74222y65422 go!pyn4 Capacidad acero8 (2 &$origón8 ( & adera 2 4 3er,ida con andri! de !!a,e de

(2 4 Ca:!e 6 4 Puo co!!ar4 Tope de re%ención4 L!a,e de ser,icio4Peso &5 g4 Accesorios8 adap%ador uni,ersa!& puo re,ó!,er& puo!a%era!& puo superior& sargen%os& do:!e andri!& reduc%or& sopor%e

,er%ica!& sopor%e $orion%a!& %a:!i!!a& co!una pe=uea& co!uni%a&co!una grande& percusión& sierra circu!ar& sierra con ango& sierrade cin%a& pu!idora& pu!idora !us%radora& pu!idora e>i:!e& pu!idora

,i:ran%e& pu!idora or:i%a!& pu!idora para super?cies pF%reas& cepi!!o&sierra de ,ai,Fn& escop!eadora& e>p!anadora& e>i:!e& a?!adora&cepi!!adora& cor%ase%os& ,i:rador& copresor& pis%o!a& a!argo& a?!ador&ordaa& es%uc$e (6 :rocas acero rpido x a +& es%uc$e 7 :rocas

a! car:uro de %ungs%eno x 7& 5& 1 . +& ;resa 1 & ;resa + & ;resa(2 & c!a,i<as& cuc$i!!as de cepi!!o& %orno de adera& adap%ador

*+




cepi!!o ?<o& or%a<adora ?<a& ao!adora& ni,e!adora& %orno pe=ueo4Garan%'a %o%a! ( ao4

CAJA DE #ERRAMIENTA34 Juego de ( !!a,es de pipa ( pieascroo ,anadio +& )& (2& ((& (& (6& (7& (1& (*& ()& (& 64 Pina!%ip!e croada& piernas ais!adas ace%a%o en 52 con ranurasK pina

uni,ersa! croada& piernas ais!adas ace%a%o en (+2K !ia edia caade 22 %a!!a seidu!ce& con angoK !ia %riangu!ar de (5& %a!!aseidu!ce& con angoK ar%i!!o de reac$ar !acado ango :arnic!aro de +K des%orni!!ador ecnico de (*5 croo ,anadioKdes%orni!!ador ecnico de (5 croo ,anadioK des%orni!!adorcruci;ore n4k ( croo ,anadioK des%orni!!ador cruci;ore n4k croo ,anadioK des%orni!!ador e!ec%ricis%a de (5 croo ,anadioais!adoK :uri!K !!a,e de (+K acei%eraK !!a,e ing!esa de 2 acero ;or<ado&ca:ea p!anaK ca!i:rador de espesores (2 $o<asK on%ura de sierra dee%a!es ca!idad pro;esiona!K %u:o o,a! !acado ro<oK :o%ador cadiadoKpina p!ana croada4 Garan%'a %o%a! ( ao4

ARMARIO PARA #ERRAMIENTA3 ;ora a!e%a4 3er,ido con 7c$api%as per;oradas . +2 ganc$os de co!gar4 A!%4 55 c& anc$4 75 c&pro;4 (5 c4 Juego de * !!a,es p!anas 1 a )K <uego de ) !!a,es de pipa7y(7K on%ura de sierraK des%orni!!ador cruci;oreK des%orni!!adore!ec%ricis%a 7{(22K des%orni!!ador ecnico 1{(52K pina !%ip!eais!an%eK pina uni,ersa! ais!an%eK por%a:rocas con esa (6 K

<uego de () :rocas ( a (2 K cepi!!o n4k 6K serruc$o 6 $o<asK cince!escu!%or de (2K cince! escu!%or de 2K ar%i!!o para reac$ar de 5!acadoK esco?na de edia caa de 22K !ia de edia caa de (*5K!ia %riangu!ar de (52K e%ro aderaK :o%ador cadiadoK punón

cadiadoK cor%a;r'osK :arrenasK %enaa de (2+K ni,e! de agua4Peso %o%a! (7&5 g4 Garan%'a %o%a! ( ao4 JEGO DE ( LLAVE3 PLANA3 ;resadas a! croo ,anadio 19*&

+9)& (29((& (9(6& (79(5& (19(*& (+9()& 29& (96& 791& 59+&*964 Garan%'a %o%a! ( ao4

E3TC#E DE /ILETEADO =ue coprende ) ac$os de a%erra<ar . ) a%rices de a%erra<ar de paso F%rico acero a! %ungs%eno 6{25&

7{2*& 5{2+& 1{(& *{(& +{(45& ){(45& (2 {(452& ({(4*5& %erra<as4 Garan%'a %o%a! ( ao4

E3TC#E DE /ILETEADO ETERNO =ue coprende (+a%rices de a%erra<ar& ( pieas a! croo ,anadio de (2 a 6& un

:er:i=u'& un cardn uni,ersa!& ( puo corredero& ( %rin=ue%ere,ersi:!e& ( a!argo cor%o& ( a!argo !argo4 Garan%'a %o%a! ( ao4

NECE3ER DE ALBA|ILERA =ue coprende8 ( ni,e! e%a! 6go%as de 52& ( !!ana& ( pa!us%re& ( !!ana de %a!ón redondoK ( escop!ode can%er'a 622{(1K ( ,ara de edir 622{(1K ( cepi!!o e%!ico;ora ,io!'n4 Garan%'a %o%a! ( ao4

NECE3ER DEL ELECTRICI3TA =ue coprende8 ( pina cor%an%ede !ado ais!an%e de (12K ( pina uni,ersa! croada ais!an%e de (+2K (pina radio croada de (72K ( pina pe!a$i!os croada ais!an%e de(+2K ( des%orni!!ador copro:ador de %ensiónK ( des%orni!!ador

croado ,anadio ango ais!an%eK un so!dador po%encia 12 K ( ro!!ode cin%a ad$esi,a4 Garan%'a %o%a! ( ao4

*)




NECE3ER DE CARPINTERA =ue coprende8 ( serruc$o& (serruc$o de cos%i!!a& ( ar%i!!o de carpin%ero& ( pina cor%an%e& (%enaa (y ?naK 6 ;orones +& (2 . (5& ( escop!o& ( des%orni!!ador7{(224 Garan%'a %o%a! ( ao4

NECE3ER DE /ONTANERA4 Ca<a e%!ica de 772{(2{(22

=ue coprende8 ( sop!e%e so!dadura de ec$ero ?no conencendido au%o%ico ser,ido sin carga& 5 :arras a!eación paraso!dadura %odo e%a!& ( pina ordaa croo ,anadio de 52 & (cor%a%u:os a:er%ura 2y62 & ( aprie%a%u:os 2&5 & ( apara%opara do:!ar :ordes para %u:os de 1& +& (2& (& (7 4 Garan%'a %o%a!( ao4

NECE3ER DEL ATOMOVILI3TA =ue coprende8 !!a,e de crup!ega:!e& esco:i!!a !ipia para:risas& <uego de ) !!a,es de pipa 7y7&

<uego de 1 !!a,es p!anas 1{* a (1{(*& ca!i:rador de espesores +$o<as& !in%erna con pi!a& acei%era& pina uni,ersa! ais!an%e& pina!%ip!e& !!a,e ing!esa croada& cepi!!os :u<'as& <uego de cua%rodes%orni!!adores& ar%i!!o croado& !!a,e para :u<'as con cardn& !iacon%ac%o& <uego !!a,es agne%o& :o%ador cincado& gaua&engrasador de :o:a& :o:a de peda!& %ringu!o de sea!iación&e>%in%or& con%ro!ador de presión 2y6 :ares& pesa cido& pesaan%iconge!an%e& ;aro reo!=ue !en%e :!anca ?<a& !en%e ro<a ao,i:!e4Garan%'a %o%a! ( ao4

BOTIhN PRIMERA CRA =ue coprende8 ( ;rasco para aguao>igenada (2 ,o!enes& ( ;rasco para a!co$o! re:a<ado *2k&

,enda<es ad$esi,os ode!o grande& 7 ,enda<es ad$esi,os ode!ope=ueo& pinas para as%i!!as& %i<eras& ( ;rasco para %in%ura de .odo& 1

copresas $idró?!as& ro!!os de gasa $idró?!a 6{2&2* & ro!!os decrespón ({2&25 & ( %orni=ue%e& ( e%ro de cin%a (&52 & ( !in%ernae%!ica croada con pi!a . :o:i!!a& ( %ia inde!e:!e& 5 :o!si%as%orundas con a!co$o!& ( :o!si%a paue!os re;rescan%es& ( %u:o agu<asiperdi:!es& ( %u:o ,ac'o para copriidos& 5 %orundas a!godón$idró?!o& 6 pares guan%es p!s%ico desec$a:!es& ( TBOREANIMACIzN BOCA A BOCA DE GOMA con ins%rucciones para suuso4 Garan%'a %o%a! ( ao4

CONTENEDOR CAMPING PARA CAMPI3TA34 1 personas @!u<o&( cu:o po!ie%i!eno con %apa :arreo& ( ensa!adera con %apadera$erF%ica& 1 p!a%os p!anos& 1 p!a%os soperos& ( ca<a ,',eres

$erF%ica& ( <arra& ( sa!ero& ( pien%ero& ( ca<a para $ue,os& 1 ,asos& 1 %aas& 1 cu:ier%os cuc$i!!os& %enedores . cuc$aras4

Diensiones 7{6({74 Peso %o%a! 7& g4 Garan%'a %o%a! ( ao4PzRTICO GIMNA3IA4 6&5 4 + ganc$os con apara%os

gins%icos4 Tu:o acero& pin%ura !acada a! $orno& co!or ,erde4 Viga x+2 & 7 on%an%es in%eriores x 72 & on%an%es e>%eriores x65 4 Larg4 6&)2 & anc$4 &)2 & 3uper?cie >ia 1 & ganc$osepernados con :!o=ueo pa%en%ado4 Ma%eria!8 co!upios& (%rapecio con cuerda po!ipropi!eno x ( & ( cuerda !isa de caox & ( esca!era cuerda po!ipropi!eno x (2 4 Accesorios

especia!es por encargo8 cuerda de nudos& <uego de ani!!as& ecedorasip!e& ecedora do:!e4 3er,ido con ins%rucciones . on%a<e .cierres de seguridad4 Garan%'a %o%a! ( ao4

+2




ACCE3ORIO3 DE E3CRITORIO de a%eria! sin%F%ico =ue ii%aper;ec%aen%e e! cuero& grano ?no& co!orido arrón& decoración enoro ?no 6 =ui!a%es& aca:ado eserad'sioK coprende8 ( secan%ecarpe%a 7+{66& ( por%a:!oc e;eFride& :o%e para !pices& (arc$i,ador4 Garan%'a %o%a! ( ao4

+(



CAPTLO I

E! cuar%o de !a ca!e;acción& (

n $o:re es% %endido :oca a:a<o encia de !a ca!dera =ueca!ien%a %oda !a casa4 Es un $o:re de unos cuaren%a aosK noparece un o:rero sino s :ien un ingeniero o un inspec%or de! gasKno !!e,a ropa de %ra:a<o& sino =ue ,a con %ra<e& cor:a%a de !unares .caisa de %erga! au! ce!es%e4 3e pro%ege !a ca:ea cu:riFndose!acon un paue!o ro<o anudado en sus cua%ro pun%as =ue recuerda

,agaen%e un cape!o cardena!icio4 Con una gaua seca unape=uea piea ci!'ndrica uno de cu.os e>%reos aca:a en un ,s%agoa%erra<ado . e! o%ro en una ,!,u!a de ue!!e4 A su !ado& en una $o<aarrancada de un periódico& en !a =ue se pueden !eer a!gunos%i%u!ares& anuncios o ;ragen%os&

es%n pues%as ,arias pieas s8 pernos& %orni!!os& arande!as . uasde con%ac%o& ro:!ones& $usi!!os . a!gunas $erraien%as4 En !a par%e;ron%a! de !a ca!dera $a. una p!aca redonda con !a inscripciónRIC#ARDT } 3EC#ER encia de un diaan%e es%i!iado4

#ace re!a%i,aen%e poco %iepo =ue se ins%a!ó !a ca!e;accióncen%ra!4 Mien%ras !os Gra%io!e% ;ueron a.or'a en !a counidad depropie%arios& se opusieron ,io!en%aen%e a un dese:o!so =ue

<uga:an superuoK coo casi %odos !os parisienses de !a Fpoca& seca!en%a:an con c$ieneas . es%u;as de car:ón o !ea4 #as%a !adFcada de !os sesen%a& cuando O!i,ier Gra%io!e% !e ,endió a Rorsc$as$casi !a %o%a!idad de !as par%es =ue !e =ueda:an& no se ,o%aron .rea!iaron !as o:ras& as' coo !a reparación %o%a! de! %e<ado . uncos%oso prograa de re,o=ue ipues%o por !a recien%e !e. a !a =uede:'a dar su no:re AndrF Ma!rau>K %odo e!!o& s !as%rans;oraciones in%eriores cop!e%as de:idas a !a cons%rucción de!

dp!e> de !os Rorsc$as$ . de! piso de !a seora Moreau& con,ir%ió !acasa& duran%e cerca de un ao& en un gran %ing!ado sucio . ruidoso4

+




La $is%oria de !os Gra%io!e% ,iene a epear coo !a de! ar=uFsde Cara:as(5 pero aca:a uc$o peor8 ni !os =ue !o %u,ieron casi %odoni !os =ue no %u,ieron casi nada %riun;aron en !a ,ida4 En ()(*& a!orir Jus%e Gra%io!e%& =ue se $a:'a enri=uecido con e! coercio . !aindus%ria de !a adera H;ue& en par%icu!ar& e! in,en%or de unaranuradora =ue se sigue usando en uc$'sias ;:ricas de par=ue%sH& !os cua%ro $i<os =ue =uedaron se repar%ieron su ;or%una conarreg!o a! %es%aen%o =ue $a:'a $ec$o4 Dic$a ;or%una coprend'auna ?nca ur:ana Ho:<e%o de! presen%e !i:roH& una e>p!o%aciónagr'co!a en e! Berr.& un %ercio de !a cua! se dedica:a a! cu!%i,o decerea!es& o%ro a !a producción de carne . e! !%io a !a si!,icu!%ura&un ipor%an%e pa=ue%e de acciones de !a Copagnie MiniSre du#au%9Bou:and<ida Caern . cua%ro grandes %e!as de! paisa<is%a .

ania!is%a :re%ón Le Meriadec$ u. co%iado por a=ue! en%onces4 Deodo =ue a! $i<o a.or& Ei!e& !e %ocó !a casa& a GFrard !a ?nca& a/erdinand !as acciones . a #F!Sne& !a nica $i<a& !os cuadros4

#F!Sne& =ue se $a:'a casado pocos aos an%es con un pro;esor dedana Hun %a! An%oine BrodinH& in%en%ó inedia%aen%e ipugnar!a $erencia& pero !as conc!usiones de !os peri%os !e ;ueron;rancaen%e des;a,ora:!es4 Le $icieron ,er& por una par%e& =ue supadre& a! !egar!e a=ue!!as o:ras de ar%e& $a:'a pensado an%e %odo ene,i%ar!e !as preocupaciones . responsa:i!idades =ue !e $a:r'ancausado !a adinis%ración de una casa de pisos en Par's& !ae>p!o%ación de una ?nca agr'co!a o !a ges%ión de una car%era de

,a!ores a;ricanos& .& por o%ra par%e& =ue !e ser'a di;'ci!& si noiposi:!e& deos%rar =ue e! repar%o $a:'a sido in<us%o8 cua%ro %e!asde un pin%or en p!ena ;aa ,a!'an por !o enos %an%o coo unpa=ue%e de acciones de unas inas =ue an no es%a:an e>p!o%adassi=uiera . =ue %a! ,e no !o es%ar'an nunca4

#F!Sne ,endió !os cuadros por 124222 ;rancos& can%idade>or:i%an%e en !a Fpoca& $a:ida cuen%a de! descrFdi%o en =ue ca.ó LeMeriadec$ unos aos despuFs& de! =ue no $a sa!ido an en nues%rosd'as4 Con es%e capi%a!i%o se e>pa%riaron e!!a . su arido a Es%adosnidos4 A!!' se $icieron <ugadores pro;esiona!es& organiando& en

%renes de noc$e . en gari%os de pue:!o& unas %i:as c!andes%inas dedados =ue se pro!onga:an a ,eces s de una seana4 A! aanecerde! (( de sep%ie:re de ()65 ;ue asesinado An%oine BrodinK %resgo!;os a !os =ue $a:'a negado !a adisión en su sa!a de <uego dosd'as an%es !o !!e,aron a una can%era a:andonada de Jeia Gree& acuaren%a i!óe%ros de Pensaco!a /!orida& . !o a%aron agarro%aos4 #F!Sne regresó a /rancia a !as pocas seanas4 Consiguió=ue su so:rino /ranois& =ue a !a uer%e de Ei!e& un ao an%es&$a:'a $eredado !a casa& !e concediera e! usu;ruc%o de una ,i,iendape=uea de dos cuar%os& en e! se>%o piso& a! !ado de! doc%or

(5 /l mar2u;s de Caraas& persona<e de! cuen%o de Perrau!% /l gato con otas4"#$ del T$%

+6




Din%e,i!!e4 A!!' ,i,ió& escaren%ada& %eerosa . re%ra'da& $as%a suuer%e& en i! no,ecien%os cuaren%a . sie%e4

Duran%e !os diecisie%e aos en =ue Ei!e ;ue dueo de !a casa& !aadinis%ró con cuidado . cope%encia& eprendiendo inc!uso ,ariaso:ras de oderniación& en par%icu!ar !a ins%a!ación& en ()5& de un

ascensor4 Pero !a conciencia de $a:er sido e! nico :ene?ciario de !a$erencia . $a:er per<udicado a sus $eranos& a! iponer !a ,o!un%adde su padre& !o !!e,ó a sen%irse responsa:!e de e!!os $as%a e! e>%reode =uerer $acerse cargo de sus negocios4 Es%os escrpu!os depriogFni%o ;ueron e! principio de su ruina4

GFrard& e! $i<o segundo& se dedica:a con s o enos F>i%o a sue>p!o%ación agr'co!a4 Pero /erdinand& e! %ercero& pasa:a gra,esapuros4 La Copagnie du #au%9Bou:and<ida Caern& de !a =ue$a:'a pasado a ser accionis%a re!a%i,aen%e ipor%an%e& se $a:'a;undado $ac'a a!gunos aos con e! o:<e%o de e>p!orar . e>p!o%aru!%erioren%e unos ricos .aciien%os de inera! de es%aodescu:ier%os por %res geó!ogos $o!andeses =ue ;ora:an par%e de !aisión Qinde.n4 Desde en%onces se $a:'an sucedido ,ariase>pediciones pre!iinares& pero !as conc!usiones =ue $a:'anpresen%ado no eran& en !a a.or'a de !os casos& u. esperanadoras8a!gunas de e!!as con?ra:an !a presencia de ipor%an%es ?!ones decasi%eri%a& pero se in%erroga:an con in=uie%ud so:re !as condicionesde e>p!o%ación . so:re %odo de %ranspor%eK o%ras a?ra:an =ue !asues%ras e>%ra'das no con%en'an ni ras%ro de es%ao& peroencerra:an& en ca:io& a:undan%e :au>i%a& $ierro& anganeso&co:re& oro& diaan%es . ;os;a%os4

A=ue!!os in;ores con%radic%orios& aun=ue genera!en%epesiis%as& no eran o:s%cu!o para =ue !a copa'a ;uera %ra%adaac%i,aen%e en :o!sa .& ao %ras ao& procediese a ap!iaciones decapi%a!4 En i! no,ecien%os ,ein%e& !a Copagnie MiniSre du #au%9Bou:and<ida Caern $a:'a reunido cerca de ,ein%e i!!ones de;rancos suscri%os por cerca de sie%e i! =uinien%os accionis%as . suconse<o de adinis%ración con%a:a %res an%iguos inis%ros& oc$o:an=ueros . once grandes indus%ria!es4 A=ue! ao& en e! %ranscursode una asa:!ea genera!& cu.os inicios ;ueron :orrascosos pero =ueconc!u.ó en%usis%icaen%e& se decidió unnieen%e aca:ar cona=ue!!os prepara%i,os in%i!es . proceder a !a e>p!o%ación inedia%a

de !os .aciien%os& ;ueran coo ;ueran4

+7




/erdinand era ingeniero de cainos . consiguió =ue !ono:raran in%er,en%or de !as o:ras4 E! + de a.o de ()6 !!egó aGaroua . se dispuso a reon%ar e! curso de! Bou:and<ida $as%a !asa!%as ese%as de! Adaaoua con =uinien%os o:reros rec!u%ados en e!pa's& once %one!adas . edia de a%eria! . una p!an%i!!a deencuadraien%o de ,ein%isie%e $o:res de origen europeo4

Las o:ras de ;undación . e>ca,ación de ga!er'as resu!%aron

di;'ci!es . !en%as de:ido a !as !!u,ias diarias =ue pro,oca:an crecidasirregu!ares e ipre,isi:!es en e! r'o& cu.a ,io!encia edia erasu?cien%e para arras%rar cuan%o se $a:'a deson%ado o %errap!enado$as%a en%onces4

/erdinand Gra%io!e% $u:o de ser repa%riado a! ca:o de dos aosen;ero de ?e:res4 Es%a:a 'n%iaen%e con,encido de =ue e! es%aode! #au%9Bou:and<ida no !!egar'a nunca a e>p!o%arse de odoren%a:!e4 En ca:io& en !as regiones =ue $a:'a a%ra,esado $a:'a

,is%o a:undancia de ania!es de %odas !as especies . %odas !as ,ariedades4 E!!o !e sugirió !a idea de !anarse a! coercio de pie!es4 Apenas ?na!iada su con,a!ecencia& !i=uidó e! pa=ue%e de acciones .

;undó una sociedad de cueros& pie!es& cuernos . conc$as e>ó%icos&=ue se especia!ió u. pron%o en e! o:i!iario4 En e;ec%o& en%onces

+5




es%a:an de oda !as a!;o:ras de pie!es . !os ue:!es de caa;orrados con pie! de orrino& an%'!ope& <ira;a& !eopardo o e:K unacóoda pe=uea de pi%c$p'n se ,end'a ;ci!en%e por (422 ;rancos

. un espe<o psi=ue de Tor%osi& engas%ado en una conc$a de %r.oni>$a:'a $a!!ado coprador& en Drouo%& por 6+4)5 ;rancos4

E! negocio se puso en arc$a en ()14 A par%ir de ()*& !osprecios undia!es de pie!es . cueros iniciaron un descenso ,er%iginoso =ue $a:'a de durar seis aos4 /erdinand no =uiso creer

en !a crisis . se epeó en auen%ar sus e>is%encias4 A ?na!es de i!no,ecien%os ,ein%ioc$o& !a %o%a!idad de su capi%a!& prc%icaen%einnegocia:!e& es%a:a :!o=ueada& . no pod'a pagar ni %ranspor%es nia!acenaien%o4 Para e,i%ar!e una =uie:ra ;raudu!en%a& !o sacóEi!e a o%e& ,endiendo dos de !os pisos de su casa& en%re !os =ue?gura:an e! =ue ocupó en%onces Bar%!e:oo%$4 Pero eso no sir,ió parauc$o4

En a:ri! de ()6(& cuando se i:a con?rando cada ,e s =ue/erdinand& dueo de un s%oc de cerca de cuaren%a i! pie!es& =ue !e$a:'an cos%ado %res o cua%ro ,eces s de !o =ue podr'a ganar cone!!as& era %an incapa de asegurar su conser,ación . a!acenaien%ocoo de $acer ;ren%e a %odos sus des coproisos& e! %ing!ado de!puer%o de La Roc$e!!e en e! =ue es%a:an a!acenadas susercanc'as =uedó %o%a!en%e des%ruido por un incendio4

Las copa'as de seguros se negaron a pagar . acusaronp:!icaen%e a /erdinand de $a:er pro,ocado un incendio criina!4#u.ó F!& de<ando a su u<er& a su $i<o =ue aca:a:a de ganar:ri!!an%een%e una c%edra de ?!oso;'a . a !as ruinas de su negocio

$uean%es %oda,'a4 n ao s %arde& su ;ai!ia se en%erar'a de =ue$a:'a $a!!ado !a uer%e en Argen%ina4Pero !as copa'as de seguros siguieron ensandose con su

,iuda4 3us dos cuados& Ei!e . GFrard& se sacri?caron para acudiren su au>i!ioK Ei!e& ,endiendo diecisie%e de !as %rein%a ,i,iendas =uepose'a anK GFrard& !i=uidando casi !a i%ad de su e>p!o%aciónagr'co!a4

Ei!e . GFrard urieron a:os en i! no,ecien%os %rein%a .cua%roK priero Ei!e& en aro& de una conges%ión pu!onarKGFrard& en sep%ie:re& de un a%a=ue cere:ra!4 De<a:an a sus $i<osuna $erencia precaria =ue no parar'a de erar en !os aos

siguien%es4

F9# / -A PR9M/RA PART/

+1



3EGNDA P ARTE

CAPTLO II

E! por%a!& (

E! por%a! es un !ugar re!a%i,aen%e espacioso& casi per;ec%aen%ecuadrado4 A! ;ondo . a !a i=uierda& una par%e da a !os só%anosK en e!cen%ro& !a ca<a de! ascensorK un !e%rero anuncia

en !a puer%a de $ierro ;or<adoK a !a derec$a& e! arran=ue de !aesca!era4 Las paredes es%n esa!%adas de co!or ,erde c!aroK en e!sue!o $a. una a!;o:ra de cuerda de una %e>%ura u. %upida4 En !apared de !a i=uierda se a:re !a puer%a acris%a!ada de !a por%er'aadornada con ,isi!!os de enca<e4

De pie& de!an%e de !a por%er'a& una u<er !ee !a !is%a de ,ecinos de!a casaK ,is%e un ap!io a:rigo de !ino pardo a<us%ado con un grueso:roc$e pisci;ore =ue %iene incrus%aciones de a!a:andinas4 L!e,a

%erciado un gran :o!so de %e!a cruda . !e,an%a en !a ano derec$auna ;o%ogra;'a aari!!en%a =ue represen%a a un $o:re de !e,i%anegraK !uce espesas pa%i!!as . gas%a an%eo<osK es% de pie <un%o a una

+*




!i:rer'a gira%oria de es%i!o Napo!eón III de cao:a . co:re& encia de!a cua! $a. un orero de pas%a de ,idrio !!eno de aros4 3u so:rerode copa& sus guan%es . su :as%ón es%n a! !ado so:re un escri%orioinis%ro con incrus%aciones de conc$a4

Es%e $o:re HJaes 3$erQoodH ;ue ,'c%ia de uno de !os %ioss ;aosos de %odos !os %iepos8 dos es%a;adores genia!es !e ,endieron& en i! oc$ocien%os no,en%a . seis& e! ,aso en e! =ue JosF

de Aria%ea $a:'a recogido !a sangre de Cris%o4 3u esposa Hunano,e!is%a aericana !!aada rsu!a 3o:iesiH !!e,a %res aosen;rascada en !a recons%rucción de a=ue! asun%o %ene:roso paracon,er%ir!o en arguen%o de su pró>io !i:ro . !a conc!usión de susin,es%igaciones !a $a %ra'do $o. a es%a casa donde piensa encon%raruna !%ia in;oración4

Jaes 3$erQood& nacido en (+66 en !,ers%on Lancas$ire&eigró u. <o,en . se $io ;aracFu%ico en Bos%on4 A coienos de!os aos se%en%a in,en%ó una rece%a de goa pec%ora! a :ase de

<engi:re4 La ;aa de a=ue!!os carae!os para !a %os se cien%ó enenos de cinco aosK =uedó proc!aada en un slogan =ue se $iocF!e:re8 @SherJoodDs !ut you in the mood . !a i!us%raron unasigenes $e>agona!es =ue represen%a:an a un ca:a!!eroa%ra,esando con su !ana e! espec%ro de !a gripe personi?cado en un

,ie<o cascarra:ias derri:ado :oca a:a<o en un paisa<e de nie:!a&igenes pro;usaen%e di;undidas por %oda AFrica . reproducidasen !os secan%es de !os co!egia!es& a! dorso de !as ca<as de ;ós;oros& en

!os en,ases de aguas inera!es& de%rs de !as ca<as de =uesos . eni!!ares de <ugue%i%os . accesorios esco!ares rega!ados& en Fpocasde%erinadas& a %odo coprador de una ca<a de SherJoodDs8p!uieres& cuaderni!!os& <uegos de cu:os& pe=ueos pu!es&pe=ueos cedaos para pepi%as de oro reser,ados para !a c!ien%e!aca!i;orniana& ;o%os con dedica%orias ;a!sas de !as grandes es%re!!asde! usic9$a!!4

La ;or%una co!osa! =ue acopaó a=ue!!a prodigiosa popu!aridadno :as%ó desgraciadaen%e para curar a! ;aracFu%ico de !a do!encia=ue !o a=ue<a:a8 una neuras%enia %ena =ue !o an%en'a en un es%adocasi crónico de sono!encia . pos%ración4 Pero !e peri%ió a! enos

sa%is;acer !a nica ac%i,idad =ue consegu'a $acer!e o!,idar s oenos su %edio8 !a :s=ueda de unica4

En !a <erga de !i:reros& c$aari!eros . ,endedores decuriosidades se !!aa unicum& coo e! no:re da a en%ender& %odoo:<e%o de! =ue no e>is%e s =ue un e<ep!ar4 Es%a de?nición un%an%o ,aga a:arca ,arios %ipos de o:<e%osK se puede %ra%ar de o:<e%osde !os =ue só!o se $a ;a:ricado un e<ep!ar& coo e! oc%o:a<o& a=ue!ons%ruoso con%ra:a<o =ue re=uer'a dos ins%ruen%is%as& unoencaraado en una esca!era ocupndose de !as cuerdas& . e! o%ro enun sip!e %a:ure%e o,iendo e! arco& o coo !a Legoui>9Va,assor

A!sa%ia& =ue ganó e! Gran Preio de s%erda en ()(6 . cu.acoercia!iación =uedó de?ni%i,aen%e coproe%ida con !a guerraKse puede %ra%ar %a:iFn de especies ania!es de !as =ue se conoce

++




nicaen%e un indi,iduo& coo e! %anrec asogale 'ontoynanti& cu.onico e<ep!ar& cap%urado en Madagascar& se encuen%ra en e! Museode #is%oria Na%ura! de Par's& coo !a ariposa Troides allottei& =ueun co!eccionis%a copró por (45224222 ;rancos& en ()11& o coo e! Monachus tro!icalis& !a ;oca de !oo :!anco cu.a e>is%encia se

conoce %an só!o por una ;o%ogra;'a %oada en Uuca%n en ()1K sepuede %ra%ar asiiso de o:<e%os de !os =ue .a só!o =ueda une<ep!ar& coo ocurre con ,arios se!!os& !i:ros& gra:ados .gra:aciones ;onogr?casK por !%io& se puede %ra%ar de o:<e%oscon,er%idos en nicos por a!guna par%icu!aridad de su $is%oria8 !aes%i!ogr?ca con =ue se ?ró . ru:ricó e! Tra%ado de Versa!!es& !aces%a de sa!,ado a !a =ue rodaron !a ca:ea de Luis VI o !a deDan%ón& e! %roo =ue =ueda de !a %ia usada por Eins%ein en sueora:!e con;erencia de ()25K e! prier i!igrao de radio puroais!ado por !os Curie en (+)+& e! %e!egraa de Es& !os guan%es con!os =ue Depse. derro%ó a Carpen%ier e! ( de <u!io de ()(& e!prier %aparra:os de Tarn& !os guan%es de Ri%a #a.Qor%$ en Gi!dason e<ep!os c!sicos de es%a !%ia ca%egor'a& !a s di;undida&pero %a:iFn !a s a:igua& $a:ida cuen%a de =ue cua!=uier o:<e%ose puede de?nir siepre de una anera nica . de =ue e>is%e en

Japón una anu;ac%ura dedicada a ;a:ricar so:reros de Napo!eónen serie4

Las dos carac%er's%icas de !os a?cionados a !os unica son e! rece!o . !a pasión4 E! rece!o !os !!e,ar a acuu!ar $as%a e! e>ceso !as

prue:as de !a au%en%icidad . Hso:re %odoH de !a unicidad de! o:<e%o=ue :uscanK !a pasión !os arras%rar a una credu!idad a ,eces

i!ii%ada4 3in perder de ,is%a es%os dos e!een%os& !os es%a;adores!ograron despo<ar a 3$erQood de !a %ercera par%e de su ;or%una4

n d'a de a:ri! de (+)1& ien%ras e! ;aracFu%ico saca:a sus %resga!gos en su paseo diario& se !e acercó un o:rero i%a!iano !!aadoLong$i& a! =ue $a:'a con%ra%ado =uince d'as an%es para pin%ar !a

,er<a de su par=ue& e>p!icndo!e& en un ing!Fs inseguro& =ue& %reseses a%rs& $a:'a a!=ui!ado una $a:i%ación a un copa%rio%a& un %a!Guido Mande%%a& es%udian%e de $is%oria& segn !e di<oK dic$o Guido se$a:'a arc$ado de ipro,iso& sin pagar!e na%ura!en%e& de<ando %ansó!o un ,ie<o :a! !!eno de !i:ros . pape!es4 Long$i $a:'a =uerido

recuperar a!go de !o perdido ,endiendo !os !i:ros& pero %e'a =ue !oengaaran . !e ped'a a 3$erQood =ue !o a.udara4 Es%e& =ue noespera:a nada in%eresan%e de unos !i:ros de $is%oria . unos apun%esde es%udian%e& %en'a ganas de negarse o de en,iar!e un criado&cuando Long$i aadió =ue $a:'a so:re %odo !i:ros ,ie<os en !a%'n4 Esodesper%ó su curiosidad& =ue no =uedó de;raudada4 Long$i !o !!e,ó asu casa& un caserón grande de adera& !!eno de mammas . dec$i=ui!!os& . !o condu<o a! cuar%i%o a:u$ardi!!ado =ue $a:'a ocupadoMande%%aK no :ien a:rió e! :a!& se es%reeció 3$erQood de goo .sorpresa8 en%re un on%ón de cuadernos& $o<as sue!%as& !i:re%i%as&

recor%es de periódicos . !i:ros edio ro%os& descu:rió un ,ie<ohuar!i& uno de a=ue!!os pres%igiosos !i:ros con encuadernación de

+)




adera . cor%es pin%ados =ue ipriieron !os huar!i en Veneciaen%re (562 . (5*2 . de !os =ue no se encuen%ra .a casi ninguno4

3$erQood e>ainó e! !i:ro cuidadosaen%e8 se $a!!a:a en u.a! es%ado& pero su au%en%icidad no era dudosa4 E! ;aracFu%ico no

,aci!ó8 sacó de !a car%era dos :i!!e%es de cien dó!ares& se !os %endió a

Long$i .& poniendo ?n a! agradeciien%o con;uso de! i%a!iano& $io!!e,ar e! :a! a su casa . epeó a e>p!orar su con%enidosis%e%icaen%e& sin%iFndose presa de una e>ci%ación =ue no cesa:ade auen%ar a edida =ue pasa:an !as $oras . se concre%a:an susdescu:riien%os4

E! huar!i no %en'a nicaen%e un ,a!or :i:!io;'!ico4 Era !a ;aosa?ita re0is Gelenae de Arnaud de C$ei!!F& en !a =ue e! au%or& %rasnarrar !os principa!es episodios de !a ,ida de !a adre deCons%an%ino e! Grande& e,oca !a cons%rucción de !a ig!esia de! 3an%o3epu!cro . !as circuns%ancias de! descu:riien%o de !a Vera Cru4Encar%ados en una especie de :o!si!!o cosido en !a guarda de ,i%e!aes%a:an cinco ;o!ios anuscri%os& considera:!een%e pos%eriores a!!i:ro iso& pero u. an%iguos& con %odo& seguraen%e de ?na!esde! sig!o VIII8 era una copi!ación pesada . inuciosa en !a =ue seenuera:a& en in%erina:!es co!unas de una !e%ra apre%ada . casiindesci;ra:!e .a& !a !oca!iación porenoriada de !as Re!i=uias de !aPasión8 !os ;ragen%os de !a 3an%a Cru en 3an Pedro de Roa& en3an%a 3o;'a& en ors& en C!air,au>& en !a C$ape!!e9Lauin& en e!#ospicio de Incura:!es de BaugF& en 3an%o Tos de Biring$a&e%c4K !os c!a,os en !a a:ad'a de 3ain%9Denis& en !a ca%edra! deNpo!es& en 3an /e!ice de 3iracusa& en !os Apos%o!i de Venecia& en

3ain%93ernin de Tou!ouseK !a !ana con =ue Longinos !e a%ra,esó a!3eor e! Cos%ado en 3an Pa:!o E>%rauros& en 3an Juan de Le%rn&en Nure:erg . en !a 3ain%e9C$ape!!e de Par'sK e! C!i en

Jerusa!FnK !os Tres Dados con =ue !os so!dados se <ugaron !a %nicade Cris%o en !a ca%edra! de 3o;'aK !a Espon<a epapada en ,inagre .$ie! en 3an Juan de Le%rn& en 3an%a Mar'a de! Tras%e,ere& en 3an%aMar'a Ma.or& en 3an Marcos& en 3an 3i!,es%re in Capi%e . en !a3ain%e9C$ape!!e de Par'sK !as Espinas de !a Corona en 3ain%9Taurinde E,reu>& C$a%eauei!!an%& Or!Fans& Beaugenc.& No%re9Dae deReis& A::e,i!!e& 3ain%9Benoi%9sur9Loire& VFe!a.& Pa!ero& Co!ar&Mon%au:an& Viena . PaduaK e! Vaso en 3an Loreno de GFno,aK e!

Ve!o de !a Verónica 0era icon en 3an 3i!,es%ro de RoaK e! 3an%o3udario en Roa& Jerusa!Fn& Tur'n& Cadouin en PFrigord& Carcasona&Maguncia& Para& Praga& Ba.ona& Uor& Par's& e%c4

No enos in%eresan%es eran !as des pieas4 Guido Mande%%a$a:'a reunido una docuen%ación $is%órica . cien%'?ca so:re !asRe!i=uias de! Gó!go%a . en par%icu!ar so:re !a s pres%igiosa de%odas& a=ue! ,aso =ue usó e! aria%eo para recoger !a sangre =ueanó de !as L!agas de Jess4 na serie de ar%'cu!os de un pro;esor de$is%oria an%igua de !a Co!u:ia ni,ersi%. de Nue,a Uor& J4 P4 3$aQ&ana!ia:a !as !e.endas =ue circu!aron so:re e! 3an%o Vaso&

in%en%ando descu:rir !os e!een%os rea!es so:re !os =ueraciona!en%e pod'an ;undarse4 Los an!isis de! pro;esor 3$aQ noeran u. a!en%adores8 !as %radiciones =ue a?ra:an =ue e! propio

)2




JosF de Aria%ea se $a:'a !!e,ado e! Vaso a Ing!a%erra& ;undando&para conser,ar!o& e! onas%erio de G!as%on:ur.& se :asa:an& segnsu deos%ración& en una con%ainación cris%iana %ard'av de !a!e.enda de! Gria!K E! Sacro Catino de !a ca%edra! de GFno,a era unacopa de esera!das& presun%aen%e descu:ier%a por !os cruados en

Cesrea en ((2& respec%o a !a cua! ca:r'a pregun%arse cóo pudoprocurrse!a e! de Aria%eaK e! Vaso de oro de dos asas& conser,adoen !a ig!esia de! 3an%o 3epu!cro de Jerusa!Fn& de! =ue dec'a Beda e!

Venera:!e& sin $a:er!o ,is%o& =ue $a:'a con%enido !a 3angre de!3eor& no era na%ura!en%e s =ue un sip!e c!i& procediendo !acon;usión de! error de un copis%a =ue $a:'a !e'do @con%enido en ,ede @consagrado4 Respec%o a !a cuar%a !e.enda& =ue con%a:a =ue !os:urgundios de Gonderico& a!iados por anda%o de Aecio con !ossa<ones& !os a!anos& !os ;rancos . !os ,isigodos para de%ener a A%i!a .sus $unos& $a:'an !!egado a !os Capos Ca%a!unicos precedidos Hcoo era corrien%e en !a FpocaH por sus re!i=uias propicia%orias& ena=ue!!a ocasión e! 3an%o Vaso =ue !es $a:'an de<ado !os isionerosarrianos =ue !os con,ir%ieron . =ue& unos %rein%a aos s %arde& !esro:ar'a C!o,is en 3oissons& era rec$aada por e! pro;esor 3$aQ coo!a s ipro:a:!e de %odas& pues a !os arrianos& =ue nega:an !aTransu:s%ancia!idad de Jess& nunca se !es $a:r'a ocurrido adorar oandar adorar sus re!i=uias4

3in e:argo& conc!u'a e! pro;esor 3$aQ& en edio de a=ue!!ain%ensa corrien%e de in%erca:ios =ue& desde coienos de! sig!o IV $as%a ?na!es de! III& se es%a:!eció en%re e! occiden%e cris%iano .Cons%an%inop!a& de !a =ue !as Cruadas no son sino un e;'ero

episodio& no era inconce:i:!e =ue se $u:iera podido conser,ar e! Verdadero Vaso en !a edida en =ue& inedia%aen%e despuFs de!En%ierro de Cris%o& se con,ir%ió en o:<e%o de !a a.or ,eneración4

Cuando aca:ó de es%udiar e>$aus%i,aen%e !os docuen%osreunidos por Mande%%a H!a a.or par%e de !os cua!es !e resu!%a:anpor cier%o indesci;ra:!esH& 3$erQood %en'a e! con,enciien%o de =uee! i%a!iano $a:'a dado con e! ras%ro de! 3an%o Vaso4 Lanó en su:s=ueda a %odo un e<Frci%o de de%ec%i,es& !o cua! no dio resu!%adoa!guno& .a =ue e! propio Long$i no !e $a:'a podido $acer unadescripción cop!e%a de su copa%rio%a4 En%onces decidió pedir

conse<o a! pro;esor 3$aQ4 Encon%ró sus seas en una recen%'siaedición de! (hoDs (ho in America . !e escri:ió4 La respues%a !e !!egóun es s %arde8 e! pro;esor 3$aQ regresa:a de ,ia<eK ocupad'siocoo es%a:a con !os e>enes de ?n de curso& no pod'a desp!aarse$as%a Bos%on& pero reci:ir'a con uc$o gus%o !a ,isi%a de 3$erQood4

La en%re,is%a se desarro!!ó& pues& en e! doici!io neo.or=uino de J4P4 3$aQ& e! (5 de <unio de (+)14 Apenas $u:o encionado 3$erQood

e! descu:riien%o de! huar!i& !o in%errupió 3$aQ8H3e %ra%a de !a ?ita re0is Gelenae& ,erdadvHE>ac%aen%e& perob

H#a. en !a guarda de a%rs coo un :o!si!!o =ue con%iene !a!is%a de %odas !as re!i=uias de! Gó!go%avHEn e;ec%o& perob

)(




HPues :ien& =uerido seor& %engo una gran sa%is;acción enconocer!o por ?n a us%ed4 E! =ue $a descu:ier%o es i propioe<ep!ar4 Ades& no e>is%e o%ro& =ue .o sepa4 Me !o ro:aron $acedos aos4

3e !e,an%ó& ;ue a re,o!,er en un arc$i,ador& de! =ue %ra<o unas

$o<as arrugadas4HTenga& Fse es e! a,iso =ue pu:!i=uF en !os periódicosespecia!iados . =ue en,iF a %odas !as :i:!io%ecas de! pa's8

GA S9 RA1 el U de aril1 del domicilio del!ro'esor 3$ P$ SGA(1 en #ue0a Vork1 #$V$1 /stados=nidos de Am;rica1 un e)em!lar rarísimo de la?9TA R/?9S G/-/#A/ de Arnaud de Chamill;$Quarli1 ?enecia1 *WX1 ** f$ num$ ** f$ no num$Ta!as de madera 'orrada muy deterioradas$&uardas de 0itela$ Cortes !intados$ 9ntactos dosde los tres cierres$ #umerosas anotaciones m5s enlos m5rgenes$ AYA9S C9#C F-9S MA#=SCR9TS / 3$Z$ R=SS/A=$

3$erQood $u:o de de,o!,er a 3$aQ a=ue! !i:ro =ue $a:'a cre'doad=uirir en %an :uenas condiciones4 Rec$aó !os doscien%os dó!aresde recopensa =ue !e o;rec'a 3$aQ4 En ca:io !e pidió =ue !oa.udase a e>p!o%ar !a a:undan%e docuen%ación de! i%a!iano4 E!pro;esor se negó a su ,e8 su %ra:a<o uni,ersi%ario !o a:sor:'a%o%a!en%e .& so:re %odo& no cre'a =ue pudiera descu:rir nada nue,o

en !os pape!es de Mande%%a8 !!e,a:a ,ein%e aos es%udiando !a$is%oria de !as re!i=uias . considera:a iposi:!e =ue !e $u:ierapasado por a!%o a!gn docuen%o de cier%a ipor%ancia4

3$erQood insis%ió . aca:ó o;reciFndo!e una can%idad %an ;a:u!osa=ue o:%u,o su asen%iien%o4 n es s %arde& ?na!iada !a Fpocade e>enes& 3$aQ ;ue a ins%a!arse a Bos%on . coenó a es%udiar!os incon%a:!es !ega<os de apun%es& ar%'cu!os . recor%es de periódicos=ue $a:'a de<ado Mande%%a4

La re!ación de !as Re!i=uias de! Gó!go%a ;ue copues%a en (*(+por e! poe%a Jean9Bap%is%e Rousseau =ue& des%errado de /rancia a

ra' de! oscuro asun%o de !as cop!as de! Ca;F Lauren%& era en%oncessecre%ario de! pr'ncipe Eugenio de 3a,o.a4 Es%e pr'ncipe& =ue!uc$a:a :a<o !a :andera aus%riaca& $a:'a arre:a%ado Be!grado a !os%urcos e! ao an%erior4 A=ue!!a ,ic%oria& =ue ,en'a a suarse a o%ras

,arias& puso pro,isiona!en%e %Frino a! !argo conic%o =ueen;ren%a:a Venecia . !os #a:s:urgo con !a Puer%aK !a pa se ?ró e!( de <u!io de (*(+ en PassaroQi%& $aciendo de ediadorasIng!a%erra . #o!anda4 Con o%i,o de es%e %ra%ado& e! su!%n A$edIII& =ue cre'a ganar as' e! ;a,or de! pr'ncipe Eugenio& !e $io en%regar%odo un !o%e de re!i=uias a.ores& proceden%es de un escondri<o

prac%icado en una de !as paredes de 3an%a 3o;'a4 Conoceos e!de%a!!e de es%e en,'o por una car%a de Mauricio de 3a<onia H=ue se$a:'a pues%o a !as órdenes de! pr'ncipe para aprender !a pro;esión de

)

http://ff.no/

http://ff.no/




!as aras a pesar de conocer!as e<or =ue nadieH a su esposa& !acondesa de Lo:en8 @b na pun%a de !a 3an%a Lana& !a Corona deEspinas& !as pre%inas . ao%es de !a /!age!ación& e! Man%o . !a Caain;aan%es de !a Pasión& !os 3an%os C!a,os& e! 3an%'sio Vaso& e!3an%o 3udario . e! 3an%'sio Ve!o4

Nadie sa:'a =uF $a:'a sido de a=ue!!as re!i=uias4 Ninguna ig!esiaaus%ro$ngara ni de o%ra par%e de Europa se g!orió nunca deposeer!as4 E! cu!%o a !as re!i=uias& despuFs de orecer duran%e %oda!a Edad Media . e! Renaciien%o& inicia:a una gra,e decadencia . noera a:surdo pensar =ue a! pr'ncipe Eugenio no !e $a:'a guiado o%rain%ención =ue !a puraen%e irónica cuando !e pidió a Jean9Bap%is%eRousseau =ue $iciera e! recuen%o de %odas !as =ue se ,enera:anen%onces4

3in e:argo& casi edio sig!o despuFs& e! 3an%'sio Vaso $ac'auna nue,a aparición8 en una car%a en i%a!iano& ;ec$ada en (*15& e!pu:!icis%a Beccaria con%a:a a su pro%ec%or& C$ar!es Josep$ de/irian& =ue $a:'a ,isi%ado e! ;aoso ga:ine%e de an%igledades!egado& a su uer%e& en (**& por e! ?!ó!ogo Pi%iscus a! Co!egio 3an

Jerónio de %rec$%& de! =ue $a:'a sido rec%or& . enciona:a enpar%icu!ar @cierto 0aso de tierra sigilada 2ue nos di)eron haer sidoel del Cal0ario4

E! pro;esor 3$aQ conoc'a na%ura!en%e e! in,en%ario de Jean9Bap%is%e Rousseau& cu.o origina! es%a:a encar%ado en su huar!i& as'coo !a car%a de Mauricio de 3a<onia4 Pero desconoc'a !a car%a deBeccaria& !a cua! !o $io sa!%ar de <:i!o& pues !a o:ser,ación @0asode tierra sigilada ,en'a a conso!idar por ?n !a $ipó%esis =ue $a:'a

an%enido siepre& sin a%re,erse a escri:ir!a nunca8 e! Vaso en e!=ue JosF de Aria%ea $a:'a recogido !a 3angre de Cris%o& !a %arde de!a Pasión& no %en'a por =uF ser de oro o de :ronce& ni %en'a anenos por =uF $a:er sido %a!!ado en una so!a esera!da& sino =ueera& e,iden%'siaen%e& de %ierra8 una sip!e ,asi<a =ue JosF $a:'acoprado en e! ercado an%es de ir a !a,ar !as L!agas de su3a!,ador4 3$aQ& en su en%usiaso& =uiso pu:!icar de inedia%o&coen%ndo!a& !a car%a de Beccaria& . a 3$erQood !e cos%ó uc$odisuadir!o& asegurndo!e =ue %endr'a a%eria para un ar%'cu!o uc$os sensaciona! e! d'a en =ue encon%raran e! Vaso4

Pero an%es $a:'a =ue descu:rir e! origen de! Vaso de %rec$%4 La

a.or par%e de pieas de! ga:ine%e de Pi%iscus proced'a de !agigan%esca co!ección de Cris%ina de 3uecia& pro%ec%ora de! ?!ó!ogoduran%e uc$os aosK pero !os dos ca%!ogos =ue !a descri:'an& e! #ummo!hylacium reginae Christinae de #a,ercap . e! Musoeumdescalcum& no enciona:an ningn ,aso4 U& por o%ra par%e& erae<or as'& .a =ue !as co!ecciones de !a reina Cris%ina se $a:'ancons%i%uido uc$o an%es de =ue A$ed III en,iase !as 3an%asRe!i=uias a! pr'ncipe Eugenio4 3e %ra%ar'a& por !o %an%o& de unaad=uisición u!%erior4 En !a edida en =ue e! pr'ncipe Eugenio no$a:'a repar%ido !as Re!i=uias en%re !as ig!esias ni se !as $a:'a

=uedado para s' Hninguna ?gura:a en e! ca%!ogo de sus propiasco!eccionesH& no era a:surdo pensar =ue !as $a:'a rega!ado en%re !agen%e =ue !o rodea:a o a! enos en%re a=ue!!as personas& u.

)6




nuerosas .a en !a Fpoca& =ue sen%'an una ,i,a inc!inación por !aar=ueo!og'a& . e!!o de:ió de ocurrir en e! oen%o iso en =ue !asreci:ió& o sea duran%e !as negociaciones de pa de PassaroQi%4 3$aQcopro:ó es%e pun%o crucia! descu:riendo =ue e! secre%ario de !ade!egación $o!andesa no era o%ro =ue e! !i%era%o Jus%us Van EWen& no

só!o a!uno& sino %a:iFn a$i<ado de Pi%iscus& con !o =ue resu!%a:ae,iden%e =ue era F! =uien $a:'a pedido . conseguido a=ue! ,aso parasu padrino no por ser un o:<e%o piadoso H!os $o!andeses eranpro%es%an%es .& por consiguien%e& $os%i!es a! cu!%o de !as re!i=uiasH&sino coo piea de useo4

3e cruó una in%ensa correspondencia en%re 3$aQ . ,ariospro;esores& conser,adores . arc$i,eros $o!andeses4 La a.or par%eno pudo proporcionar in;oración sa%is;ac%oria a!guna4 3ó!o $u:ouno& un %a! Jao: Van Dee%& :i:!io%ecario de! Arc$i,o Pro,incia! deRo%%erda& =ue pudo ins%ruir!os so:re !a $is%oria de !a co!ecciónPi%iscus4

En (*)5& a! cons%i%uirse !a Rep:!ica de Ba%a,ia& se cerró e!Co!egio de 3an Jerónio& %rans;orado en cuar%e!4 La a.or par%ede !i:ros . co!ecciones se %ras!adaron en%onces a @un !ugar seguro4En (+(7& e! an%iguo Co!egio se con,ir%ió en sede de !a nue,a

Acadeia Mi!i%ar de! Reino de !os Pa'ses Ba<os4 3us co!ecciones& <un%o con !as de o%ros ,arios cen%ros p:!icos& coo !a an%igua

3ociedad Ar%'s%ica . Cien%'?ca de %rec$%& cons%i%u.eron !a :ase de!Museu ,an Oud$eden Museo de An%igledades4 Pero e! ca%!ogode es%e useo& si :ien enciona:a ,arias ,eces sigi!ados de Fpoca

roana& especi?ca:a =ue eran ,es%igios $a!!ados en Vec$%en& en !aspro>iidades de %rec$%& donde se $a:'a es%a:!ecido uncapaen%o roano4

No o:s%an%e& es%a a%ri:ución era con%ro,er%ida . ,arios sa:ios <uga:an =ue pudo $a:er con;usión a! $acerse e! prier in,en%ario4

E! pro;esor Bere!ius& de !a ni,ersidad de Lund& $a:'a es%udiadoa=ue!!as ,asi<as& deos%rando =ue e! e>aen de !os se!!os& arcas einscripciones peri%'a conc!uir =ue una de e!!as& !a ca%a!ogada con e!nero BC ((+& era induda:!een%e u. an%erior a !as des .parec'a dudoso =ue $u:iera sido $a!!ada a ra' de !as e>ca,acionesde Vec$%en& sa:iFndose coo se sa:'a =ue es%e capaen%o era de

ip!an%ación %ard'a4 Todas es%as conc!usiones es%a:an resuidas enun ar%'cu!o& en a!en& de !os Antig0arisk Tidsskri't de Copen$ague&%oo & de! =ue Jao: ,an Deec% $a:'a ad<un%ado una separa%a ensu car%a . en e! =ue ,en'an reproducidos ,arios di:u<os&pro;usaen%e coen%ados& de! susodic$o ,aso4 A$ora :ien& agrega:apara conc!uir Jao: ,an Deec%& cua%ro o cinco aos an%es& a=ue!iso ,aso BC ((+ $a:'a sido ro:ado4 E! :i:!io%ecario norecorda:a .a u. e>ac%aen%e !as circuns%ancias de! ro:o& pero !osresponsa:!es de! Museu ,an Oud$eden !os in;orar'an de segurocon precisión4

De<ando an$e!an%e a 3$erQood& escri:ió 3$aQ a! conser,ador de!Museo4 La respues%a ;ue una !arga car%a acopaada de recor%es de! #ieuJe Courant4 E! ro:o se $a:'a perpe%rado !a noc$e de! 7 de

)7




agos%o de (+)(4 E! useo& =ue se $a!!a en e! #ooge!and Par& $a:'asu;rido ipor%an%es o:ras de acondicionaien%o e! ao an%erior .an no es%a:an a:ier%as a! p:!ico %odas !as sa!as4 n es%udian%e de!a Acadeia de Be!!as Ar%es !!aado T$eo Van 3c$a!!aer% $a:'ao:%enido !a au%oriación para copiar a!gunos o:<e%os an%iguos .

%ra:a<ar en una de a=ue!!as sa!as =ue& por no ,isi%arse& es%a:an sin ,igi!ancia4 La noc$e de! 6 de agos%o $a:'a conseguido =uedarseencerrado en e! Museo& de! =ue $a:'a sa!ido con e! precioso Vaso&ropiendo sip!een%e una ,en%ana . des!indose a !o !argo de uncana!ón4 E! regis%ro e;ec%uado a !a aana siguien%e en su doici!ioapor%ó !a prue:a de =ue e! ac%o era preedi%ado& pero resu!%aronin;ruc%uosas !as pes=uisas eprendidas para dar con su paradero4 E!caso no $a:'a prescri%o %oda,'a . e! conser,ador %erina:a su car%aso!ici%ando& a su ,e& cua!=uier in;oración capa de ;aci!i%ar !ade%ención de! de!incuen%e . !a res%i%ución de! ,aso an%iguo4

A 3$erQood no !e ca:'a !a enor duda de =ue a=uF! era e!3an%'sio Vaso . e! es%udian%e de $is%oria Guido Mande%%a . e!es%udian%e de Be!!as Ar%es eran una so!a . isa persona4 Perocóo encon%rar!ov #ac'a a$ora s de seis eses =ue Mande%%a$a:'a desaparecido . !os de%ec%i,es con%ra%ados por 3$erQoodsegu'an :uscndo!o en ,ano a a:os !ados de! A%!n%ico4

/ue en%onces& coincidencia su:!ie& cuando Long$i& e! o:reroi%a!iano de! =ue Mande%%a9Van 3c$a!!aer% $a:'a sido ;raudu!en%oin=ui!ino& ;ue a $a:!ar o%ra ,e con 3$erQood4 #a:'a ido a %ra:a<ar aNeQ Bed;ord .& %res d'as an%es& $a:'a ,is%o a! es%udian%e cuando Fs%e

sa!'a de! $o%e! /l /s!adón4 #a:'a cruado !a ca!!e para ir a $a:!ar!e&pero e! o%ro se $a:'a e%ido en un coc$e =ue $a:'a sa!ido a %oda ,e!ocidad4

A! d'a siguien%e 3$erQood . 3$aQ es%a:an en /l /s!adón4 nain,es%igación rpida !es peri%ió iden%i?car a Mande%%a& =ue se $a:'aa!o<ado en a=ue! $o%e! con e! no:re de Ji BroQn4 No se $a:'aarc$ado de! $o%e! . es%a:a& en a=ue! preciso ins%an%e& en su$a:i%ación4 E! pro;esor 3$aQ se presen%ó a F! . Ji BroQn9Mande%%a9Van 3c$a!!aer% no puso ninguna di?cu!%ad en reci:ir!o con3$erQood . dar!e a!gunas e>p!icaciones4

Es%udia:a derec$o en %rec$%& cuando descu:rió en una !i:rer'ade ,ie<o un %oo sue!%o de !a Correspondencia de Beccaria& de =uien&e,iden%een%e& conoc'a e! ;aoso %ra%ado Sore delitos y !enas& =ue$a:'a re,o!ucionado e! derec$o pena!4 Copró e! !i:ro .& a! !!egar asu casa& epeó a $o<ear!o :os%eando de ,e en cuando susconociien%os de !a !engua i%a!iana eran ades rudien%arios&$as%a =ue %opó con !a car%a =ue narra:a !a ,isi%a a !a Co!ecciónPi%iscus4 A$ora :ien& su %a%ara:ue!o $a:'a es%udiado en e! Co!egio de3an Jerónio4 In%rigado por a=ue!!a sucesión de coincidencias&decidió dar con !a pis%a de! Vaso de! Ca!,ario .& $a:iFndo!o !ogrado&

se propuso ro:ar!o4 Le sa!ió :ien !a <ugada8 ien%ras !os ,igi!an%esde! useo descu:r'an e! ro:o& ,ia<a:a F! a :ordo de un :u=ue de!'nea regu!ar =ue un'a !as ciudades de s%erda . Nue,a Uor4

)5




Pensa:a ,ender e! ,aso& por supues%o& pero e! prier an%icuario a=uien !o o;reció se !e rió en !as narices& pidiendo prue:as deau%en%icidad s serias =ue una ,aga car%a de <uris%a acopaadade unos :ian%inisos de ca%!ogo4 A$ora :ien& aun=ue e! ,aso eraseguraen%e e! descri%o por Bere!ius . con %oda seguridad e! =ue

$a:'a ,isi%ado Beccaria& su procedencia an%erior segu'a siendopro:!e%ica4 3$a!!aer%& en sus in,es%igaciones& $a:'a o'do $a:!ar de!pro;esor 3$aQ Hes us%ed una einencia& !e di<o& %an%o en e! ,ie<ocoo en e! nue,o undo& !o cua! ru:orió a! pro;esorH .& %rases%udiar concienudaen%e en !as :i:!io%ecas %odos !os da%os de!pro:!ea . par%icipar discre%aen%e en !as c!ases de! pro;esor& sein%rodu<o en su doici!io con o%i,o de una recepción =ue o;reciópara ce!e:rar su no:raien%o en e! cargo de direc%or de!Depar%aen%o de #is%oria An%igua . !e ro:ó e! huar!i4 As'& sin par%irde !a isa ;uen%e =ue 3$aQ . 3$erQood& consiguió recons%ruir !a$is%oria de! Vaso4 DespuFs& con %odas !as prue:as necesarias&eprendió e! regreso a Es%ados nidos& epeando por e! sur& donde!e $a:'an dic$o =ue encon%rar'a c!ien%es ricos4 En e;ec%o& en Nue,aOr!eans& un !i:rero !o presen%ó a un ri=u'sio produc%or de a!godón=ue !e o;reció 524222 dó!ares& . $a:'a ,ue!%o a NeQ Bed;ord a:uscar e! Vaso4

HUo !e o;reco e! do:!e Hdi<o sip!een%e 3$erQood4HEs iposi:!e4 Ua e $e coproe%ido4HPor doscien%os cincuen%a i! dó!ares s puede desdecirse4HNi $a:!arjHLe o;reco un i!!ónj

3c$a!!aer% pareció dudar4HhuiFn e asegura =ue posee un i!!ón de dó!aresv No !os!!e,ar enciaj

HNo& pero puedo reunir esa can%idad para aana por !a %arde4HCóo sF =ue no e $ar de%ener an%esvLos in%errupió 3$aQ proponiFndo!es e! arreg!o siguien%e4 na

,e deos%rada !a au%en%icidad de! Vaso& 3$erQood . 3c$a!!aer% <un%os !o deposi%ar'an en !a ca<a ;uer%e de un :anco4 huedar'an

ci%ados a!!' para e! d'a siguien%e4 3$erQood en%regar'a a 3c$a!!aer%un i!!ón de dó!ares& %ras !o cua!& !es a:rir'an !a ca<a ;uer%e de!:anco4

A 3c$a!!aer% !e pareció ingeniosa !a idea& pero no =uiso sa:ernada de! :ancoK e>igió un si%io neu%ro . seguro4 Vo!,ió a socorrer!os3$aQ8 conoc'a 'n%iaen%e a Mic$a! 3%e;ensson& decano de !ani,ersidad de #ar,ard& . sa:'a =ue %en'a una ca<a ;uer%e en e!despac$o de su casa4 Por =uF no so!ici%ar!e =ue se encargara dea=ue!!a de!icada %ransacciónv Le rogar'an =ue ;uera discre%oK nisi=uiera %en'a por =uF conocer e! con%enido de !os sacos =ue sein%erca:iar'an4 3$erQood . 3c$a!!aer% acep%aron4 3$aQ %e!e;oneó a3%e;ensson consiguiendo a! ?n su con;oridad4

HCuidado con !o =ue $acenj Hdi<o 3c$a!!aer% de pron%o4

3e sacó de! :o!si!!o una pis%o!i%a pe=uea& re%rocedió $as%a e!;ondo de! aposen%o . agregó8HE! Vaso es% de:a<o de !a caa4 M'ren!o& pero uc$o o<oj

)1




3$aQ sacó una pe=uea a!e%a de de:a<o de !a caa . !a a:rió4En su in%erior& pro%egido por un espeso a!o$adi!!ado& se $a!!a:a e!3an%'sio Vaso4 Ten'a un parecido e>ac%o con !os di:u<os =ue $a:'a$ec$o Bere!ius de! ,aso BC ((+ . en e! pie es%a:a ca!igra?ada !ainscripción con %in%a ro<a4

A=ue!!a isa noc$e !!egaron a #ar,ard& donde !os espera:a3%e;ensson4 Los cua%ro $o:res se %ras!adaron a! despac$o de!decano& =ue a:rió su ca<a ;uer%e . e%ió !a a!e%a en e!!a4

Los cua%ro ,o!,ieron a reunirse !a noc$e siguien%e4 3%e;enssona:rió !a ca<a ;uer%e& sacó !a a!e%a . se !a en%regó a 3$erQood4 Es%ea!argó una :o!sa de ,ia<e a 3c$a!!aer%& e! cua! e>ainó rpidaen%esu con%enido Hdoscien%os cincuen%a ;a<os de doscien%os :i!!e%es de

,ein%e dó!aresH& sa!udó a !os %res $o:res con una !e,e inc!inaciónde ca:ea . sa!ió de! despac$o4

HCa:a!!eros Hdi<o 3$aQH& creo =ue nos ereceos una :uenacopa de c$apn4

3e $ac'a %arde .& despuFs de :e:erse unas cuan%as copas& 3$aQ .3$erQood acep%aron agradecidos !a $ospi%a!idad =ue !es :rindó e!decano4 Pero& a! desper%arse 3$erQood a !a aana siguien%e& $a!!ó!a casa %o%a!en%e desier%a4 La a!e%a es%a:a co!ocada encia deuna esa :a<a <un%o a !a ca:ecera de su caa . e! Vaso segu'aden%ro4 E! res%o de !a ansión =ue $a:'a ,is%o !a ,'spera po:!ada decriados& pro;usaen%e i!uinada . rica en o:<e%os de ar%e de %odo%ipo& resu!%ó ser una sucesión de sa!as de :ai!e . sa!ones ,ac'os& . e!despac$o de! decano un cuar%i%o poco aue:!ado& a:so!u%aen%edespro,is%o de !i:ros& ca<a ;uer%e . cuadros4 3$erQood supo a!go s

%arde =ue !o $a:'an reci:ido en una de esas residencias =ue sue!ena!=ui!ar !as nuerosas asociaciones de alumni H!os /i Be%a Ro& !osTau Capa Pi& e%c4H para sus recepciones anua!es . =ue $a:'a sidoreser,ada dos d'as an%es por un %a! Ar%$ur ing en no:re de unapresun%a &alahad Society & de !a =ue& por supues%o& no $u:o odo de$a!!ar e! ras%ro en par%e a!guna4

L!aó a Mic$a! 3%e;ensson . aca:ó o.endo& a! o%ro !ado de!%e!F;ono& una ,o =ue no $a:'a o'do nunca . enos e! d'a an%es4 E!decano 3%e;ensson conoc'a& na%ura!en%e& de o'das a! pro;esor 3$aQ

. $as%a !e e>%raó =ue $u:iera regresado .a de !a e>pedición =uedirig'a en Egip%o4

Las mammas . %oda !a c$i=ui!!er'a de !a casa de Long$i& as' coo!a ser,idu:re de !a ansión de 3%e;ensson& eran e>%ras pagados por$oras4 Long$i . 3%e;ensson eran dos coparsas con un pape! u.preciso =ue desepear& pero conoc'an ,agaen%e %an só!o e!

,erdadero in%r'ngu!is de! asun%o& =ue $a:'an %raado de ca:o a ra:o3c$a!!aer% . 3$aQ& cu.a iden%idad rea! sigue sin conocerse43c$a!!aer%& es%a;ador de %a!en%o& $a:'a ;a:ricado !a car%a de Beccaria&e! ar%'cu!o de Bere!ius . !os ;a!sos recor%es de! #ieuJe Courant4Desde Ro%%erda . %rec$% $a:'a en,iado !as ;a!sas car%as de Jao:

,an Deec% . de! conser,ador de! Museu ,an Oud$eden& an%es deregresar a NeQ Bed;ord para !a escena ?na! . e! desen!ace de !a$is%oria4 Los des docuen%os& !os ar%'cu!os de 3$aQ& !a ?ita re0is

)*




Gelenae& !a re!ación de Jean9Bap%is%e Rousseau . !a car%a deMauricio de 3a<onia& eran au%Fn%icos& a enos =ue es%as dos !%ias$u:ieran sido in,en%adas para o%ros %ios u. an%eriores8 e! ;a!so3$aQ $a:'a encon%rado es%os docuen%os H=ue cons%i%u.eronprecisaen%e !a ra' de %odo e! asun%oH en !a :i:!io%eca de! pro;esor&

de !a =ue& con !a a.or regu!aridad& se $a:'a $ec$o in=ui!ino&despuFs de! ,ia<e de! o%ro a !a Tierra de !os /araones4 En cuan%o a! ,aso& era una especie de :o%i<o coprado en un oco de Na:eu!

Tunicia . !igeraen%e a=ui!!ado4

Jaes 3$erQood es %'o a:ue!o de Bar%!e:oo%$& $erano de sua:ue!o a%erno o& si se pre?ere& %'o de su adre4 Cuando urió F!&cua%ro aos despuFs de %oda es%a $is%oria& en i! no,ecien%os He!ao iso de! naciien%o de Bar%!e:oo%$H& !os res%os de sugigan%esca ;or%una ;ueron a parar a anos de su nica $eredera& suso:rina Prisci!!a& =ue& un ao . edio an%es& se $a:'a casado con un$o:re de negocios !ondinense& Jona%$an Bar%!e:oo%$4 Las ?ncas& !osga!gos& !os ca:a!!os . !as co!ecciones =uedaron dispersados por e!iso Bos%on& . e! @,aso roano acopaado de descripciones deBere!ius !!egó a su:ir $as%a dos i! dó!aresK pero Prisci!!a se !!e,óa Ing!a%erra a!gunos ue:!es& coo un escri%orio cop!e%o de cao:ade! s puro es%i!o co!onia! ing!Fs& =ue coprend'a una esa dedespac$o& un arc$i,o& una :u%aca de reposo& un si!!ón gira%orio .:ascu!an%e& %res si!!as . a=ue!!a !i:rer'a gira%oria <un%o a !a cua! se$a:'a re%ra%ado 3$erQood4

La !i:rer'a& igua! =ue !os des ue:!es . a!gunos o:<e%os de

idFn%ica procedencia& coo uno de a=ue!!os unica %ras !os cua!es$a:'a corrido con %an%o a$'nco e! ;aracFu%ico He! prier ;onógra;ode ci!indro cons%ruido por Jo$n ruesi con !os p!anos de EdisonH& se$a!!an ac%ua!en%e en e! doici!io de Bar%!e:oo%$4 rsu!a 3o:iesiespera poder e>ainar!os . descu:rir en%re e!!os e! docuen%o =ue!e peri%ir'a poner %Frino a su !arga indagación4

rsu!a 3o:iesi& ien%ras recons%ru'a !a $is%oria . es%udia:a !osre!a%os =ue $icieron a!gunos de sus pro%agonis%as !os @au%Fn%icospro;esores 3$aQ . 3%e;ensson . e! secre%ario par%icu!ar de3$erQood& cu.o diario 'n%io pudo e>ainar !a no,e!is%a& $u:o depregun%arse en s de una ocasión si 3$erQood no $a:r'a adi,inado

desde e! principio =ue se %ra%a:a de una is%i?cación8 $a:r'a pagadono por e! ,aso& sino por !a esceni?cación& %ragndose e! anue!o .respondiendo a! prograa preparado por e! presun%o 3$aQ& con unaec!a adecuada de credu!idad& duda . en%usiaso . $a!!ando ena=ue! <uego un deri,a%i,o para su e!anco!'a s e?ca an =ue si se$u:iera %ra%ado de un %esoro au%Fn%ico4 Es%a $ipó%esis es seduc%ora .corresponder'a :as%an%e a! carc%er de 3$erQood& pero rsu!a3o:iesi no $a conseguido %oda,'a dar!e so!ide4 3ó!o parece dar!eraón e! $ec$o de =ue Jaes 3$erQood no su;r'a& por !o ,is%o& !o s'nio por $a:er dese:o!sado un i!!ón de dó!ares& cosa =ue se

e>p!ica %a! ,e por un suceso ocurrido dos aos despuFs de! %io8 !ade%ención& en Argen%ina& en (+)+& de una red de onederos ;a!sos

)+




=ue in%en%a:an $acer pasar una can%idad inensa de :i!!e%es de ,ein%e dó!ares4

))



CAPTLO III

Moreau&

La seora Moreau a:orrec'a Par's4En e! ao cuaren%a& %ras !a uer%e de su arido& $a:'a %oado !adirección de !a ;:rica4 Era una indus%ria ;ai!iar u. pe=uea =ue$a:'a $eredado su arido despuFs de !a guerra de! (7 . =ue $a:'aadinis%rado con próspera ea& rodeado de %res carpin%eroscapec$anos& ien%ras e!!a !!e,a:a !a con%a:i!idad en unos grandes!i:ros cuadricu!ados . encuadernados en %e!a negra& cu.as pginasnuera:a con %in%a ,io!e%a4 Apar%e de eso& !!e,a:a una ,ida casia!deana8 cuida:a de! corra! . e! $uer%o . $ac'a con?%uras . pa%Fs4

Me<or $a:r'a $ec$o !i=uidndo!o %odo . ,o!,iendo a !a a!=uer'a en!a =ue $a:'a nacido4 Necesi%a:a a!go s =ue unas cuan%as ga!!inas&

unos cuan%os cone<os& a!guna %oa%era . a!gn :anca! de !ec$ugas .co!esv #a:r'a pasado !as $oras sen%ada <un%o a !a !u:re& rodeada desus ga%os p!cidos . escuc$ando e! %ic%ac de! re!o<& e! ruido de !a!!u,ia en e! a!ero o e! paso !e<ano de! coc$e de !as sie%eK $a:r'aseguido ca!en%ndose !as s:anas an%es de acos%arse& %oando e! so!en su :anco de piedra . recor%ando& en -a #ou0elle R;!uli2ue&rece%as =ue $a:r'a e%ido en su !i:ro de cocina4

En ,e de eso& $a:'a ap!iado& $a:'a %rans;orado& $a:'ae%aor;oseado su pe=uea epresa4 No sa:'a por =uF !o $a:'a$ec$o4 3e $a:'a dic$o a s' isa =ue era por ?de!idad a !a eoriade su esposo& pero su arido no $a:r'a reconocido su ,ie<o %a!!er!!eno de o!or a ,iru%as8 dos i! personas& ;resadores& %orneros&a<us%adores& ecnicos& on%adores& ca:!eadores& copro:adores&di:u<an%es& diseadores& :oce%is%as& pin%ores& a!acenadores&e:a!adores& epa=ue%adores& conduc%ores& repar%idores&ingenieros& secre%arias& pu:!icis%as& corredores& V4R4P4(1& ;a:ricando .dis%ri:u.endo cada ao s de cuaren%a i!!ones de $erraien%as de%odo %ipo . %aao4

Era una u<er %ena . dura4 De pie a !as cinco de !a aana . noacos%ndose $as%a !as once de !a noc$e& despac$a:a %odos !osasun%os con una pun%ua!idad& una precisión . una de%erinación

(1 ?$R$P$& Vo.ageurs& ReprFsen%an%s& P!aceurs& especie de ,ia<an%es decoercio4 "#$ del T$%

(22




e<ep!ares4 Au%ori%aria& pa%erna!is%a& sin con?ar en nadie& segura desus in%uiciones coo de sus raonaien%os& $a:'a e!iinado a %odossus cope%idores& ins%a!ndose en e! ercado con una so!%ura =uesupera:a %odos !os pronós%icos& coo si $u:iera doinado a! iso%iepo !a o;er%a . !a deanda& coo si& a edida =ue i:a !anando

produc%os nue,os a! ercado& $u:iera sa:ido encon%rar por ins%in%o!as sa!idas =ue se ipon'an4#as%a es%os !%ios aos& $as%a =ue !a ,e<e . !a en;eredad !e

$an ipedido prc%icaen%e de<ar !a caa& $a:'a di,ididoincansa:!een%e su ,ida en%re sus ;:ricas de Pan%in . Roain,i!!e&sus o?cinas de !a a,enida de !a Grande ArFe . es%e piso depres%igio =ue %an poco !e i:a a su persona!idad4 Inspecciona:a !os%a!!eres a paso de carga& a%erroria:a a con%a:!es . ecanógra;as&insu!%a:a a pro,eedores in;ora!es . presid'a con ine>i:!e energ'a!os conse<os de adinis%ración& donde %odo e! undo agac$a:a !aca:ea en cuan%o a:r'a e!!a !a :oca4

A:orrec'a %odo eso4 Tan pron%o coo pod'a esca:u!!irse de susac%i,idades& aun=ue ;uera só!o por unas $oras& se i:a a 3ain%9Moue.4 Pero !a ,ie<a a!=uer'a de sus padres es%a:a a:andonada4 Lasa!as $ier:as in,ad'an e! $uer%oK !os r:o!es ;ru%a!es .a no da:annada4 La $uedad in%erior corro'a !as paredes& despegando e! pape!

. di!a%ando !os arcos de !as puer%as . !as ,en%anas4Con !a seora TrF,ins& encend'a ;uego en !a cocina& a:r'a !as

,en%anas& ,en%i!a:a !os co!c$ones4 E!!a& =ue en Pan%in %en'a cua%ro <ardineros para cuidar e! cFsped& !os acios de ores& !os arria%es .

!os se%os =ue rodea:an !a ;:rica& no !ogra:a encon%rar a!!' ni un

$o:re =ue !e cuidara un poco e! $uer%o4 Moue.& =ue $a:'a sido unapo:!ación de uc$o coercio& .a no era s =ue una .u>%aposiciónde c$a!e%s res%aurados& desier%os duran%e !a seana . a%es%ados !oss:ados . !os doingos de gen%es de !a capi%a! =ue& e=uipadas con%a!adradoras Moreau& sierras circu!ares Moreau& :ancos de %ra:a<odeson%a:!es Moreau . esca!eras para %odos !os usos Moreau& sededica:an a res%aurar ,igas . paredes de piedra& a co!gar !in%ernasde ?acre . a recuperar es%a:!os . coc$eras4

En%onces se ,o!,'a a Par's& se pon'a sus %ra<es sas%re C$ane! .o;rec'a cenas sun%uosas a sus ricos c!ien%es e>%ran<eros& ser,idas en

,a<i!!as diseadas especia!en%e para e!!a por e! e<or es%i!is%a

i%a!iano4No era a,ara ni pródiga sino s :ien indi;eren%e a! dinero4 Para

con,er%irse en !a u<er de negocios =ue $a:'a decidido ser& adi%iósin es;uero aparen%e %rans;orar radica!en%e su odo de ser& su

,es%ien%a . su %ren de ,ida4La re;ora de su piso respondió a es%a idea4 3ó!o se reser,ó una

$a:i%ación& su dori%orio& !a $io insonoriar rigurosaen%e . andó%raer de su a!=uer'a una gran caa de :ordes o:!icuos& a!%a .pro;unda& . e! si!!ón ore<ero en e! =ue su padre escuc$a:a !a T434/4 E!res%o !o con?ó a un decorador a! =ue e>p!icó con cua%ro ;rases =uF

=uer'a =ue $iciera8 !a residencia parisiFn de un <e;e de epresaK unaorada espaciosa& seoria!& opu!en%a& dis%inguida . $as%a ;as%uosa&capa de ipresionar ;a,ora:!een%e %an%o a indus%ria!es :,aros&

(2(




:an=ueros suios& copradores <aponeses e ingenieros i%a!ianoscoo a pro;esores de !a 3or:ona& su:secre%arios de Es%ado para e!Coercio . !a Indus%ria o aniadores de cadenas de dis%ri:ución porcorrespondencia4 No !e da:a ningn conse<o& no ;oru!a:a ningndeseo par%icu!ar& no ipon'a ningn %ope econóico4 Tendr'a =ue

encargarse de %odo& ser'a responsa:!e de %odo8 de e!egir !acris%a!er'a& e! a!u:rado& e! e=uipo e!ec%rodoFs%ico& !os :i:e!o%s& !asan%e!er'as& !os co!ores& !os picapor%es& !os ,isi!!os& !as cor%inas&e%cF%era4

E! decorador #enr. /!eur. no se !ii%ó a cup!ir sip!een%e sucoe%ido4 Coprendió =ue se $a!!a:a an%e una ocasión nica parapoder rea!iar su o:ra aes%raK cuando e! acondicionaien%o de unarco de ,ida es ;ru%o casi siepre de coproisos a ,ecesde!icados en%re !a concepción de! ar%is%a . !as e>igencias a enudocon%radic%orias de sus c!ien%es& F!& con a=ue!!a decoración pres%igiosa

. originariaen%e anónia& podr'a dar una iagen direc%a . ?e! desu %a!en%o& i!us%rando de odo e<ep!ar sus %eor'as en e! capo de !aar=ui%ec%ura in%erior8 reode!ación de! espacio& redis%ri:ución%ea%ra!iada de !a !u& ec!a de es%i!os4

La $a:i%ación en !a =ue nos $a!!aos a$ora Hsa!ón de ;uar9:i:!io%ecaH es :as%an%e represen%a%i,a de su %ra:a<o4 An%es era una$a:i%ación rec%angu!ar de unos seis e%ros por cua%ro4 /!eur.epeó %rans;orndo!a en un cuar%o o,a! en cu.as paredes dispusooc$o pane!es de adera %a!!ada& de un %ono oscuro& =ue ;ue a :uscara Espaa . =ue proceden& a! parecer& de! Pa!acio de! Prado4 En%repane! . pane! ins%a!ó unos ue:!es a!%os de pa!isandro negro con

incrus%aciones de co:re =ue sos%ienen en sus ap!ios es%an%es unagran can%idad de !i:ros uni;oreen%e encuadernados en cueroco!or $a:ano& !i:ros de ar%e& so:re %odo& co!ocados por ordena!;a:F%ico4 A! pie de es%as !i:rer'as es%n dispues%os unos espaciososdi,anes& a!o$adi!!ados con cuero arrón& =ue siguen e>ac%aen%esu cur,a%ura4 En%re !os di,anes se $an co!ocado unos ;rgi!es

,e!adores de adera de aaran%o& ien%ras =ue en e! cen%ro se $a!!auna pesada esa cuadri;o!ia con pedes%a! cen%ra! cu:ier%a deperiódicos . re,is%as4 E! par=ue% =ueda casi en%eraen%e disiu!ado:a<o una gruesa a!;o:ra de !ana de un ro<o oscuro con o%i,osgeoF%ricos igua!en%e ro<os pero %oda,'a s oscuros4 De!an%e de

una de !as !i:rer'as se $a!!a una esca!eri%a de ro:!e con $erra<es deco:re =ue peri%e a!canar !os es%an%es superioresK %iene uno de suson%an%es %o%a!en%e c!a,e%eado con onedas de oro4

En a!gunos casos !os es%an%es presen%an !a ;ora de ,i%rinas dee>posición4 En !a priera& a !a i=uierda& se e>ponen ,ie<osca!endarios& a!ana=ues& agendas de! 3egundo Iperio& as' cooa!gunos car%e!es pe=ueos8 e! #ormandie de Cassandre& por e<ep!o&

. e! &rand Pri, de lDArc de Triom!he de Pau! Co!inK en !a segunda Hnica a!usión a !as ac%i,idades de !a seora de !a casaH& se $a!!ana!gunas $erraien%as an%iguas8 %res cepi!!os de carpin%ero& dos

aue!as corrien%es . una de dos ?!os& seis cor%a;r'os& dos !ias& %resar%i!!os& %res :arrenas& dos %a!adros& !!e,ando %odas e!!as e!onograa de !a Copa'a de 3ue . $a:iendo ser,ido %odas en !as

(2




o:ras de e>ca,ación de! cana!& as' coo un adira:!e Multum in!ar0o de 3$eWie!d& =ue presen%a e! aspec%o de una na,a<a de :o!si!!oordinaria Haun=ue s gruesaH . con%iene no só!o $o<as de%aaos di,ersos& sino %a:iFn des%orni!!adores& sacacorc$os&%enaas& p!ui!!as& !ias de uas . punonesK en !a %ercera $a.

di,ersos o:<e%os =ue per%enecieron a! ?sió!ogo /!ourens . enpar%icu!ar e! es=ue!e%o& %odo de co!or ro<o& de a=ue! cerdi%o cu.aadre $a:'a a!ien%ado e! sa:io& duran%e !os !%ios +7 d'as deges%ación& con a!ien%os ec!ados con ru:ia& para copro:are>perien%a!en%e =ue e>is%e una re!ación direc%a en%re e! ;e%o . !aadreK en !a cuar%a $a. una casa de <ugue%e para!e!ep'peda& de une%ro de a!%o& no,en%a cen%'e%ros de anc$o . sesen%a de $ondo& =ueda%a de ?nes de! sig!o I . reproduce& $as%a en sus de%a!!es sniios& un %'pico cottage :ri%nico8 un sa!ón con ayJindoJ,en%anas de do:!e o<i,a a!argada& con %eróe%ro inc!uido& unsa!onci%o& cua%ro dori%orios& dos $a:i%aciones de ser,icio& unacocina e:a!dosada con ;ogones . oWice& un agun con arariosroperos epo%rados . una es%an%er'a de ro:!e :arniado =uecon%iene !a /ncyclo!aedia ritannica . e! #eJ Century ictionnary &panop!ias de an%iguas aras edie,a!es . orien%a!es& un gong& una!para de a!a:as%ro& una <ardinera co!gada& un %e!F;ono de e:oni%acon !a gu'a %e!e;ónica a! !ado& una a!;o:ra de !ana !arga con ;ondocrea . :ordes re%icu!ados& una esa de <uego con pie cen%ra! .pa%as de garras& una c$ienea con sus u%ensi!ios de co:re .& encia&un re!o< de precisión con cari!!ón de es%ins%er& un :aróe%ro9$igróe%ro& unos so;s %apiados de pe!uc$e co!or ru:'& un :io:o

<aponFs de %res :as%idores& una araa cen%ra! de cande!a:ros con!grias en ;ora de prisas piraida!es& una perc$a para a,es consu !oro . ,arios cen%enares de o:<e%os usua!es8 :i:e!o%s& ,a<i!!as&prendas de ,es%ir recopues%os casi icroscópicaen%e con una?de!idad onoaniaca8 %a:ure%es& croos& :o%e!!as de ,inoespuoso& pe!erinas co!gadas de perc$as& edias . ca!ce%inessecndose <un%o a un !a,adero . $as%a dos inscu!os ace%eros deco:re ro<o& s pe=ueos =ue deda!es& de !os =ue eergen dosp!an%as de in%eriorK por !%io& en !a =uin%a !i:rer'a& apo.adas ena%ri!es inc!inados& es%n a:ier%as a!gunas par%i%uras usica!es& .&en%re e!!as& !a por%ada de !a sin;on'a n4k *2 en re de #a.dn %a! coo

!a pu:!icó i!!ia /ors%er& en Londres& en (+*4La seora Moreau nunca !e $a dic$o a /!eur. =uF opina de su

ins%a!ación4 3e !ii%a a reconocer =ue es e?ca . !e es% agradecidapor !a e!ección de es%os o:<e%os& capa cada uno de e!!os de a!ien%arsin di?cu!%ad una aena con,ersación an%es de cua!=uier cena4 Lacasa inia%ura $ace !as de!icias de !os <aponesesK !as par%i%uras de#a.dn peri%en =ue se !ucan !os pro;esores . !as $erraien%asan%iguas sue!en dar ocasión a =ue !os su:secre%arios de Es%ado parae! Coercio . !a Indus%ria pronuncien a!guna ;rase opor%una so:re !aperennidad de! %ra:a<o anua! . !a ar%esan'a ;rancesa& de cu.a

per,i,encia es garan%'a in;a%iga:!e !a seora Moreau4 E! =ue sF>i%o %iene es& e,iden%een%e& e! es=ue!e%o ro<o de! coc$ini!!o de/!ourens& . uc$as ,eces !e $an o;recido por F! can%idades

(26




ipor%an%es4 En cuan%o a !as onedas de oro incrus%adas en unon%an%e de !a esca!era de :i:!io%eca& !a seora Moreau $a %enido=ue decidirse a sus%i%uir!as por ii%aciones despuFs de descu:rir =ueunas anos desconocidas se epea:an& . !ogra:an a ,eces&desc!a,ar!as4

La seora TrF,ins . !a en;erera $an %oado e! %F en es%e cuar%oan%es de ir a reunirse con !a seora Moreau en su $a:i%ación4 En unode !os pe=ueos ,e!adores $a. una :ande<a redonda de nudo de o!o

con %res %aas& una %e%era& una <arri%a de agua . un p!a%i!!o en e! =ue=uedan a!gunos cracers4 En e! di,n con%iguo $a. un periódicodo:!ado de %a! ;ora =ue só!o se ,e e! crucigraaK casi %odas !ascasi!!as es%n in%ac%asK só!o $an encon%rado e! ( $orion%a!8

A3OMBRO3O3& . !a priera pa!a:ra de! 6 ,er%ica!8 OREJONE34Los dos ga%os de !a casa& Pip . La Minouc$e& dueren so:re !a

a!;o:ra& con !as pa%as cop!e%aen%e es%iradas . dis%endidas . !osscu!os de !a nuca re!a<ados& en esa posición =ue se asocia con !a;ase de! sueo !!aada !aradó)ica . =ue genera!en%e se cree =uecorresponde a !a ;ase de !a ensoación4

Jun%o a e!!os .ace& ro%a en ,arios pedaos& una <arri%a de !ec$e4 3eadi,ina =ue& %an pron%o coo $an sa!ido !a seora TrF,ins . !aen;erera de !a es%ancia& uno de !os dos ga%os H$a sido Pipv& $a

(27




sido La Minouc$evH !a $a caado de un arpao rpido perodesgraciadaen%e in%i!& .a =ue !a a!;o:ra $a a:sor:ido e! precioso!'=uido ins%an%neaen%e4 An son ,isi:!es !as anc$as& prue:a de=ue !a escena es recen%'sia4

(25



CAPTLO IV

Marcia& (

La %ras%ienda de! a!acFn de an%igledades de !a seora Marcia4La seora Marcia ,i,e con su arido . su $i<o en una ,i,ienda de%res $a:i%aciones si%uada a !a derec$a de !a p!an%a :a<a4 3u a!acFnse $a!!a asiiso en !a p!an%a :a<a& pero a !a i=uierda& en%re !apor%er'a . !a en%rada de ser,icio4 La seora Marcia no $a es%a:!ecidonunca una dis%inción rea! en%re !os ue:!es =ue ,ende . a=ue!!os con!os =ue ,i,e& por !o =ue una par%e ipor%an%e de su ac%i,idad consis%een %ras!adar ue:!es& araas& !paras& ,a<i!!as . o%ros o:<e%osdi,ersos de !a ,i,ienda a! a!acFn& !a %ras%ienda o e! só%ano4 Es%osca:ios& o%i,ados %an%o por ocasiones propicias de ,en%a o coprase %ra%a en%onces de $acer si%io coo por inspiraciones repen%inas&

an%o<os& capric$os o an%ipa%'as& no se ,eri?can a! aar . no ago%an !asdoce posi:i!idades de peru%a =ue podr'an e;ec%uarse en%re a=ue!!oscua%ro !ugares . =ue !a ?gura ( ues%ra con %oda c!aridad8 o:edecenes%ric%aen%e a! es=uea de !a ?gura 8 cuando !a seora Marciacopra a!go& !o pone en !a ,i,ienda o en e! só%anoK de a!!' puede ir a!a %ras%ienda . de !a %ras%ienda a !a %iendaK de !a %ienda puederegresar Ho ir& si es =ue ,en'a de! só%anoH a !a ,i,ienda4 Lo =ue nopuede ser es =ue un o:<e%o ,ue!,a a! só%ano o !!egue a !a %ienda sinpasar por !a %ras%ienda& o =ue ,ue!,a de !a %ienda a !a %ras%ienda o de!a %ras%ienda a !a ,i,ienda& o& por !%io& =ue pase direc%aen%e de!só%ano a !a ,i,ienda4

(21




La %ras%ienda es un aposen%o es%rec$o . oscuro& con e! sue!ocu:ier%o de !inó!eo& a:arro%ado& $as%a e! !'i%e de !o ine>%rica:!e& deo:<e%os de %odas !as diensiones4 Es %an grande e! des:ara<us%e =ueser'a iposi:!e $acer un in,en%ario e>$aus%i,o de !o =ue encierra .$a. =ue con;orarse con descri:ir !o =ue eerge de odo s

,isi:!e de a=ue! $acinaien%o $e%eróc!i%o4 Arriado a !a pared de !a i=uierda& <un%o a !a puer%a =uecounica !a %ras%ienda con !a %ienda& puer%a cu.o :a%ien%e preser,ae! nico espacio re!a%i,aen%e !i:re de! aposen%o& se $a!!a un granescri%orio Luis VI de %a:or& de $ec$ura un %an%o aciaK e! %a:ores% !e,an%ado de<ando ,er un %a:!ero ;orrado de cuero ,erde en e!=ue $a.& parcia!en%e e>%endido& un emaki ro!!o pin%ado =uerepresen%a una escena cF!e:re de !a !i%era%ura <aponesa8 e! pr'ncipeGen<i se $a in%roducido en e! pa!acio de! go:ernador Uo No ai .&ocu!%o %ras una cor%ina& ira a !a esposa de a=uF!& !a :e!!a %susei&de !a =ue es% perdidaen%e enaorado& =ue <uega a! go con suaiga Noi:a No Ogi4

Ms !e<os& a !o !argo de !a pared& $a. seis si!!as de adera&pin%adas de co!or ,erde ce!edón& =ue sos%ienen unos ro!!os de %e!a de

Jou.(*4 E! de encia presen%a un decorado capes%re en e! =ue sea!%ernan un capesino =ue ara su capo . un pas%or =ue& apo.adoen e! ca.ado& con e! so:rero a !a espa!da& e! perro a%ado . !aso,e<as esparcidas a su a!rededor& a!a !os o<os a! cie!o4

Ms !e<os an& de%rs de un on%ón de o:<e%os . e;ec%osi!i%ares8 aras& %a$a!'es& %a:ores& c$acós& cascos de pun%a&car%uc$eras& c$apas de cin%o& doranes de pao de !ana adornados

con a!aares& correa<es& en edio de! cua! resa!%a con s precisión%odo un !o%e de a=ue!!os sa:!es de in;an%er'a cor%os . !igeraen%ecur,ados =ue se !!aa:an ri2uets& $a. un so; de cao:a en ;orade 3& cu:ier%o con una %e!a oreada =ue& a! parecer& rega!ó unpr'ncipe ruso a !a Grisi& en (+)4

DespuFs& ocupando %odo e! ngu!o derec$o de! aposen%o .aon%onados en pi!as ines%a:!es& !i:ros8 in;o!ios de un ro<o oscuro&co!ecciones encuadernadas de -a Semaine th;Ktrale& un $erosoe<ep!ar de! ictionnaire de Tr;0ou, en dos %oos . %oda una seriede !i:ros de ?na!es de sig!o& con %apas ,erde . oro& en%re !os =ueaparecen !as ?ras de G.p& Edgar a!!ace& Oc%a,e Mir:eau& /F!icien

C$apsaur& Ma> . A!e> /is$er& #enri La,edan as' coo !a o:ra&di?ci!'sia de encon%rar& de /!orence Ba!!ard %i%u!ada -a 0enganzadel tri5ngulo& =ue se considera coo una de !as s sorprenden%esprecursoras de !a no,e!a de an%icipación4

Luego& sin orden& pues%os en es%an%es& en esi!!as de noc$e& en ,e!adores& en %ocadores& en si!!as de ig!esia& en esas de <uego . en

:ancos& decenas& cen%enas de :i:e!o%s8 ca<i%as de rapF& de a;ei%es& dep'!doras& de !unares pos%ios& :ande<as de e%a! p!a%eado&pa!a%orias& cande!eros . cande!a:ros& escri:an'as& %in%eros& !upascon ango de as%a& ;rascos& acei%eras& oreros& %a:!eros de a<edre&

espe<os& pe=ueos arcos& !iosneras& !o%es de :as%ones ien%ras&(* VFase no%a de! cap'%u!o IV4"#$ del T$%

(2*




en e! cen%ro de !a es%ancia& se !e,an%a una onuen%a! esa decarnicero so:re !a =ue se $a!!an una <arra de cer,ea con %apa dep!a%a !a:rada . %res curiosidades de na%ura!is%a8 una gigan%escaiga!a& un presun%o $ue,o de dron%e ;ósi! presen%ado so:re un cu:ode ro! . una aoni%a de gran %aao4

Cue!gan de! %ec$o ,arias !paras& $o!andesas& ,enecianas&c$inas4 Las paredes es%n casi %o%a!en%e cu:ier%as de cuadros&gra:ados . reproducciones di,ersas4 La a.or par%e de e!!os& en !apenu:ra de !a es%ancia& no o;recen a !a irada s =ue una grisuraindis%in%a de !a =ue se des%acan a ,eces una ?ra HPe!!erinH& un%'%u!o gra:ado en una p!aca de:a<o de! arco H -a amición& A ay at the Races& -a !rimera ascensión al monte Cer0inoH& o un de%a!!e8un capesino c$ino =ue %ira de un carri%o& un donce! de rodi!!asarado por su seor ;euda!4 3ó!o cinco cuadros peri%en unadescripción s precisa4

E! priero es un re%ra%o de u<er %i%u!ado -a 0eneciana4 L!e,a un%ra<e de %erciope!o punó con un cin%urón de or;e:rer'a . su anc$aanga ;orrada de ario de<a ,er su :rao desnudo roando !a:a!aus%rada de una esca!era =ue asciende a su espa!da4 A sui=uierda una gran co!una !!ega $as%a !o a!%o de! cuadro& donde se

<un%a con unos e!een%os ar=ui%ec%ónicos en ;ora de arco4 A:a<o se ,is!u:ran unos naran<os casi negros en%re !os =ue se recor%a un

cie!o au! ra.ado por nu:es :!ancas4 3o:re !a :a!aus%rada cu:ier%acon una co!gadura $a.& en una ;uen%e de p!a%a& un rai!!e%e de ores&un rosario de :ar& un pua! . un co;reci%o de ar?! an%iguo a!go

aari!!en%o de! =ue se desparraan !os ce=u'es de oroK a!gunos&esparcidos por e! sue!o& ;oran& ac . a!!& una sucesión desa!picaduras :ri!!an%es& =ue gu'an !a irada $as%a !a pun%a de! pie de!a daa& pues !o apo.a en e! pen!%io esca!ón& con o,iien%ona%ura! . en p!ena !u

E! segundo es un gra:ado !i:er%ino =ue !!e,a por %'%u!o -oscriados4 n uc$ac$o de unos =uince aos& con gorro de pinc$e&:a<ado e! pan%a!ón $as%a !os %o:i!!os& se apo.a en una pesada esade cocina& ien%ras !o sodoia un cocinero o:esoK un criado&ec$ado en un :anco de!an%e de !a esa& $a desa:roc$ado su

:rague%a& $aciendo asoar su se>o en p!ena erección& en %an%o =ueuna donce!!a& su:iFndose con a:as anos !as ;a!das . e! de!an%a!&se ins%a!a a $orca<adas so:re F!4 A! o%ro e>%reo de !a esa& sen%adoan%e un p!a%o rep!e%o de acarrones& un anciano ,es%ido de negropresencia !a escena con ,isi:!e indi;erencia4

E! %ercero es una escena capes%re8 una pradera rec%angu!arinc!inada& de $ier:a ,erde . %upida& con gran can%idad de oresaari!!as sin duda& ,u!gar dien%e de !eón4 En !o a!%o de !a pradera$a. una casi%a an%e cu.a puer%a es%n dos u<eres c$ar!a =ue %e

c$ar!a8 una capesina de paue!o en !a ca:ea . una niera4 En !a$ier:a <uegan %res c$i=ui!!os& dos nios . una nia& =ue cogen !asores aari!!as& con !as =ue $acen rai!!e%es4

(2+




E! cuar%o es una carica%ura ?rada por B!anc$ard . %i%u!adaCuando las gallinas tengan dientes4 Represen%a a! genera! Bou!anger

. a! dipu%ado C$ar!es /!o=ue% dndose un apre%ón de anos4

Por !%io& e! =uin%o es una acuare!a =ue !!e,a por %'%u!o /l!a7uelito& i!us%rando una escena c!sica de !a ,ida parisiense8 por !aca!!e de Ri,o!i una <o,en e!egan%e de<a caer su paue!i%o . un $o:rede ;rac H?nos os%ac$os& onócu!o& apa%os de c$aro!& c!a,e! en e!o<a!& e%c4H se precipi%a a recoger!o4

(2)



CAPTLO V

A!%aon%&

E! coedor de !os A!%aon%& coo !os des cuar%os =ue dan a !aca!!e& $a sido acondicionado para !a gran recepción =ue pron%o se ,aa ce!e:rar en e!!os4

Es una es%ancia oc%ogona! cu.as cua%ro paredes ac$aanadasdisiu!an nuerosos ararios epo%rados4 E! sue!o es%pa,ien%ado con :a!dosines :arniados& !as paredes %apiadas conpape! de corc$o4 A! ;ondo& !a puer%a =ue !!e,a a !a cocina& donde %ressi!ue%as :!ancas se es%n a;anando4 A !a derec$a& !a puer%a& de dos:a%ien%es& =ue da a !os sa!ones de recepción4 A !a i=uierda& a !o!argo de %oda !a pared& descansan cua%ro %one!es de ,ino so:re o%ros%an%os ca:a!!e%es de adera en ;ora de 4 En e! cen%ro& :a<o una

!para $ec$a con un cas=ue%e de opa!ina co!gado de %res cadenasde !a%ón dorado& una esa ;orada por un ;us%e de !a,a proceden%ede Pope.a& so:re e! =ue es% pues%a una p!aca $e>agona! de ,idrioa$uado es% cu:ier%a de pe=ueos p!a%i!!os con decoración c$ina!!enos de aperi%i,os di,ersos8 ?!e%es de pescado arinados&=uis=ui!!as& acei%unas& anacardos& spra%s a$uados& $o<as de parrare!!enas& canapFs de sa!ón& de pun%as de esprragos& de roda<as de$ue,o duro& de %oa%es& de !engua escar!a%a& de anc$oas& =uic$esinia%ura& pias enanas& :as%onci%os a! =ueso4

De:a<o de !os %one!es& sin duda por %eor a =ue go%ee e! ,ino&$an e>%endido un diario de !a %arde4 En una de !as pginas apareceun crucigraa& e! iso de !a en;erera de !a seora MoreauK peroFs%e& sin es%ar aca:ado& $a a,anado un poco s4

((2




An%es de !a guerra& uc$o an%es de =ue !os A!%aon% $icieran dees%e cuar%o su coedor& es%u,o ,i,iendo en F! Marce! Appene!!&

cuando pasó a!gn %iepo en Par's4Marce! Appene!!& ;orado en !a escue!a de Ma!inoQsi& =uisoap!icar rigurosaen%e !as enseanas de su aes%ro . decidiócopar%ir !a ,ida de !a %ri:u =ue =uer'a es%udiar $as%a e! pun%o decon;undirse %o%a!en%e con e!!a4 En ()6& cuando %en'a ,ein%i%rFsaos& arc$ó so!o a 3ua%ra4 Pro,is%o de un e=uipa<e irrisorio& =uee,i%a:a& en !a edida de !o posi:!e& ins%ruen%os& aras . u%ensi!iosde !a ci,i!iación occiden%a! . coprend'a so:re %odo rega!os%radiciona!es H%a:aco& arro& %F . co!!aresH& con%ra%ó a un gu'aa!a.o !!aado 3oe!!i . se dispuso a reon%ar en piragua e! cursode! r'o A!ri%a& e! r'o negro4 Duran%e !os prieros d'as se cruaron

con a!gunos reco!ec%ores de goa de $e,ea& con a!gunos%ranspor%is%as de aderas preciosas =ue conduc'an& a! ?!o de! agua&inensos %roncos de r:o!es4 Luego se $a!!aron cop!e%aen%eso!os4

La e%a de su e>pedición era un pue:!o ;an%asa !!aado por !osa!a.os !os anda!as o %a:iFn !os orang9u:us o u:us4 Orang9u:us signi?ca @!os =ue se de?enden . anda!as @!os $i<os de!in%erior4 Mien%ras !a casi %o%a!idad de $a:i%an%es de 3ua%ra es%ins%a!ada cerca de! !i%ora!& !os u:us ,i,en en e! cen%ro de !a is!a& enuna de !as regiones s in$óspi%as de! undo& una se!,a %órrida

cu:ier%a de pan%anos in;es%ados de sangui<ue!as4 Pero ,arias!e.endas& ,arios re!a%os . ,es%igios parecen =uerer pro:ar =ue&an%ao& !os u:us $a:'an sido dueos de !a is!a& an%es de =ue&

,encidos por in,asores proceden%es de Ja,a& ;ueran a :uscar su!%io re;ugio en e! coraón de !a <ung!a4

3oe!!i& un ao an%es& $a:'a !ogrado es%a:!ecer con%ac%o con una%ri:u u:u cu.o po:!ado es%a:a asen%ado no !e<os de! r'o4 Appene!!

. F! !!egaron a!!' a! ca:o de %res seanas de na,egación . arc$a4Pero e! po:!ado Hcinco casas !e,an%adas so:re pi!o%esH es%a:aa:andonado4 Appene!! pudo con,encer a 3oe!!i para seguirreon%ando e! r'o4 No $a!!aron ningn po:!ado s .& a !os oc$o

d'as& 3oe!!i decidió ,o!,er $acia e! !i%ora!4 Appene!! se epeó en

(((




seguir ade!an%e .& por !%io& de<ndo!e a! gu'a !a piragua . casi %odoe! cargaen%o& se aden%ró en !a se!,a so!o . casi sin e=uipa<e4

3oe!!i& a! !!egar a !a cos%a& a,isó a !as au%oridades $o!andesas4 3eorganiaron ,arias e>pediciones de :s=ueda& pero no dieron ningnresu!%ado4

Appene!! reapareció cinco aos . once eses s %arde4 Lodescu:rió un e=uipo de prospección inera =ue circu!a:a en canoade o%or <un%o a !a ori!!a de! r'o Musi& a s de seiscien%osi!óe%ros de su pun%o de par%ida4 Pesa:a ,ein%inue,e i!os . só!o i:a

,es%ido con una especie de pan%a!ón $ec$o con una in?nidad de%roci%os de %e!a cosidos . sos%enido con unos %iran%es aari!!os&aparen%een%e in%ac%os& pero =ue $a:'an perdido %oda e!as%icidad4Lo condu<eron $as%a Pa!e:ang .& %ras unos d'as en e! $ospi%a!& ;uerepa%riado& no a Viena& de donde era na%ura!& sino a Par's& adonde&en%re %an%o& $a:'a ido a ins%a!arse su adre4

E! ,ia<e de regreso duró un es . !e peri%ió res%a:!ecerse4In,!ido a! principio& casi incapa de o,erse . a!ien%arse&$a:iendo perdido prc%icaen%e e! uso de !a pa!a:ra& =ue $a:'a=uedado reducida a gri%os inar%icu!ados o& duran%e unos a%a=ues de?e:re =ue se repe%'an cada %res o cinco d'as& a !argas secuencias dede!irio& !ogró recuperar poco a poco !o esencia! de sus ;acu!%ades;'sicas e in%e!ec%ua!esK aprendió a sen%arse en una :u%aca& a u%i!iarun %enedor . un cuc$i!!o& a peinarse . a;ei%arse despuFs de =ue e!pe!u=uero de a :ordo !e cor%ara !as nue,e dFcias par%es de !ape!a:rera . !a %o%a!idad de !a :ar:a& a !!e,ar caisa& cue!!o duro&

cor:a%a . $as%a Heso ;ue cier%aen%e !o s di;'ci! .a =ue sus piesparec'an dos asas córneas cu:ier%as de pro;undas grie%asHapa%os4 Cuando dese:arcó en Marse!!a& su adre& =ue !o $a:'a idoa esperar& pudo reconocer!o sin deasiada di?cu!%ad4

Appene!!& an%es de su ,ia<e& era pro;esor au>i!iar de e%nogra;'aen Gra Es%iria4 No %en'a !a enor in%ención de ,o!,er a!!'4 Era

<ud'o& . pocos eses an%es se $a:'a proc!aado e! Ansc$!uss& una decu.as consecuencias ;ue !a ap!icación de! nuerus c!ausus(+ en %odas!as uni,ersidades de Aus%ria4 Inc!uso se !e $a:'a in%er,enido e!sue!do& =ue $a:'a seguido perci:iendo duran%e %odos a=ue!!os aosde %ra:a<o so:re e! %erreno4 Por ediación de Ma!inoQsi& a =uien

escri:ió en%onces& conoció a Marce! Mauss& =ue !e con?ó !aresponsa:i!idad de un seinario so:re ;oras de ,ida de !osanda!as en e! Ins%i%u%o de E%no!og'a4

De !o sucedido en a=ue!!os *( eses no $a:'a %ra'do nada& nio:<e%os& ni docuen%os& ni no%as& . se negó prc%icaen%e a $a:!arde e!!o& pre%e>%ando !a necesidad de preser,ar& $as%a e! d'a de supriera con;erencia& !a in%egridad de sus recuerdos& ipresiones .an!isis4 3e %oó seis eses para ordenar!os4 A! principio %ra:a<a:acon rapide& con gus%o . casi con ;er,or& pero pron%o epeó aao<ar& a ,aci!ar& a %ac$ar4 Cuando su adre en%ra:a en e! cuar%o& !o

(+ #umerus clausus& ap!icado a !os pro;esores <ud'os %ras !a ane>ión a !a A!eania nai4 "#$ del T$%

((




encon%ra:a u. a enudo no en su esa de %ra:a<o& sino sen%ado a!:orde de !a caa& con e! :us%o r'gido . !as anos en !as rodi!!as&con%ep!ando& sin ,er!a& una a,ispa =ue se agi%a:a cerca de !a

,en%ana& o irando con ?<ea& coo para $a!!ar en e!!a =uiFn sa:e=uF $i!o perdido& !a %oa!!a de !ino :eige con ecos . do:!e cene;a

arrón =ue co!ga:a de un c!a,o de%rs de !a puer%a4/a!%a:an pocos d'as para su priera con;erencia He! %'%u!o& -osandalams$ A!ro,imaciones !reliminares& se $a:'a anunciado en

,arios periódicos . seanarios& pero Appene!! an no $a:'aen%regado en !a secre%ar'a de! Ins%i%u%o su resuen de cuaren%a!'neas des%inado a -DAnn;e sociologi2ueH& cuando e! <o,en e%nó!ogo=ueó %odo !o =ue $a:'a escri%o& e%ió unas cuan%as cosas en unaa!e%a . se arc$ó& de<ando una no%a !acónica para su adre& en !a=ue !e dec'a =ue se ,o!,'a a 3ua%ra . =ue no se sen%'a con derec$oa di,u!gar nada re;eren%e a !os orang9u:us4

3e $a:'a sa!,ado de! ;uego un cuaderno de!gado& !!eno de no%asuc$as ,eces incoprensi:!es4 n grupo de es%udian%es de! Ins%i%u%ode E%no!og'a se epeó en desci;rar!as .& con !a a.uda de !ascon%adas car%as =ue Appene!! $a:'a en,iado a Ma!inoQsi . a o%raspersonas& de in;oraciones proceden%es de 3ua%ra . de %es%ioniosrecien%es ;aci!i%ados por a=ue!!os a =uienes& en ocasionese>cepciona!es& $a:'a con?ado a!gunos de%a!!es de su a,en%ura&consiguieron recons%ruir a grandes %raos !o =ue !e $a:'a acon%ecido

. es:oar un re%ra%o es=ue%ico de a=ue!!os is%eriosos @$i<os de!in%erior4

A! ca:o de ,arios d'as de arc$a& Appene!! $a:'a descu:ier%opor ?n un po:!ado u:u8 unas die ca:aas so:re pi!o%es =ue;ora:an c'rcu!o a!rededor de un ca!,ero4 E! po:!ado !e $a:'aparecido desier%o a! principio . !uego $a:'a ,is%o& ec$ados so:rees%eras :a<o !os a!eros de !as c$oas& a ,arios ancianos inó,i!es =ue!o es%a:an irando4 3e $a:'a acercado un poco& !os $a:'a sa!udado a!a anera a!a.a $aciendo aden de roar!es !os dedos an%es de!!e,arse !a ano derec$a a! coraón . $a:'a deposi%ado <un%o a cadauno& en sea! de o;renda& una :o!si%a de %F o de %a:aco4 Pero e!!os norespondieron& no inc!inaron !a ca:ea ni %ocaron !os presen%es4

n poco s %arde epearon a !adrar !os perros . e! po:!ado se

!!enó de $o:res& u<eres . nios4 Los $o:res i:an arados con!anas& pero no !o aenaaron4 Nadie !o iró ni pareció ad,er%ir supresencia4

Appene!! pasó ,arios d'as en e! po:!ado sin conseguir en%rar encon%ac%o con sus !acónicos oradores4 Ago%ó in%i!en%e su pe=ueapro,isión de %F . %a:acoK ningn u:u Hni si=uiera !os niosH cogióuna so!a de a=ue!!as :o!si%as =ue !as %oren%as diarias $ac'aninser,i:!es cada noc$e4 A !o suo pudo o:ser,ar cóo ,i,'an !osu:us . epear a consignar por escri%o !o =ue ,e'a4

3u principa! o:ser,ación& coo se !a descri:e :re,een%e a

Ma!inoQsi& con?ra =ue !os orang9u:us son e;ec%i,aen%e !osdescendien%es de una ci,i!iación a,anada =ue& e>pu!sada de su%erri%orio& de:ió de aden%rarse en !as se!,as de! in%erior& donde

((6




padeció una regresión4 As'& no sa:iendo .a %ra:a<ar !os e%a!es&%en'an !anas con pun%as de $ierro . !!e,a:an en !os dedos ani!!os dep!a%a4 En cuan%o a su !engua& era u. parecida a !as de! !i%ora! .

Appene!! no %u,o grandes di?cu!%ades en en%ender!a4 Lo =ue !e!!aó par%icu!aren%e !a a%ención ;ue =ue usa:an un ,oca:u!ario

e>%readaen%e reducido& =ue no pasa:a de unas cuan%as decenasde pa!a:ras& . se pregun%ó si& a see<ana de !os papes& noepo:rec'an ,o!un%ariaen%e su ,oca:u!ario cada ,e =ue $a:'a unauer%e en e! po:!ado4 na de !as consecuencias de es%e $ec$o era=ue una isa pa!a:ra designa:a una can%idad cada ,e a.or deo:<e%os4 As' !ekee& !a pa!a:ra a!a.a =ue designa !a caa& =uer'adecir indis%in%aen%e caar& andar& !!e,ar& !a !ana& !a gace!a& e!an%'!ope& e! cerdo negro& e! myDam& una especie de condien%o u.;uer%e usado copiosaen%e en !a preparación de !os a!ien%oscrnicos& !a se!,a& e! d'a siguien%e& e! a!:a& e%c4 De! iso odo&sinuya& ,oca:!o =ue Appene!! re!acionó con !as ,oces a!a.as usi&e! p!%ano& . nuya& e! coco& signi?ca:a coer& coida& sopa& ca!a:aa&esp%u!a& es%era& %arde& casa& %arro& ;uego& s'!e> !os u:us encend'an;uego ;ro%ando dos %roos de s'!e>& ;':u!a& peine& ca:e!!os& ho)aD%in%e para e! ca:e!!o ;a:ricado a :ase de !ec$e de coco ec!ada condis%in%os %ipos de %ierras . p!an%as& e%c4 3i& de %odas !ascarac%er's%icas de !a ,ida de !os u:us& !as s conocidas son es%osrasgos !ingl's%icos& es por=ue Appene!! !os descri:ióde%a!!adaen%e en una !arga car%a a! ?!ó!ogo sueco #a:oTaserson& a =uien $a:'a conocido en Viena . =ue %ra:a<a:a en%oncesen Copen$ague con #<e!s!e, . Bronda!4 O:ser,a& de pasada& =ue

%a!es carac%er's%icas podr'an ap!icarse per;ec%aen%e a un carpin%eroocciden%a! =ue& usando $erraien%as con no:res u. precisos Hgrai!& acana!ador& :oce!& gar!opa& gar!op'n& escop!o& gui!!ae& e%c4H& se !os pidiera a su aprendi diciFndo!e senci!!aen%e8 @Dae e!%ras%o ese4

A! cuar%o d'a por !a aana& a! desper%ar Appene!!& $a:'adesaparecido e! po:!ado4 Las c$oas es%a:an ,ac'as4 La po:!aciónen%era& !os $o:res& !as u<eres& !os nios& !os perros . $as%a !osancianos& =ue por !o genera! no se o,'an nunca de sus es%eras& se$a:'an arc$ado& !!e,ndose consigo sus escasas pro,isiones de

aes& sus %res ca:ras& sus sinuya . sus!ekee4

Appene!! %ardó s de dos eses en encon%rar!os4 Es%a ,e$a:'an !e,an%ado precipi%adaen%e sus ca:aas a !a ori!!a de unasarisas in;es%adas de os=ui%os4 Igua! =ue !a priera ,e& no !e$a:!aron ni $icieron ningn caso a sus ais%osos in%en%os8 un d'a&

,iendo a dos $o:res =ue %ra%a:an de !e,an%ar un %ronco de r:o!u. grueso derri:ado por un ra.o& se acercó a ec$ar!es una anoKpero& no :ien %ocó e! r:o!& !os dos $o:res !o de<aron caer o%ra ,e

. se a!e<aron de a!!'4 A! d'a siguien%e aaneció de nue,o desier%o e!

po:!ado4

((7




Appene!! se o:s%inó en seguir!os duran%e cerca de cinco aos4 Apenas $a:'a conseguido dar con su ras%ro& cuando ,o!,'an a $uir de

nue,o& $undiFndose en unas regiones cada ,e s in$a:i%a:!es&para cons%ruir unos po:!ados cada ,e s precarios4 Appene!!es%u,o pregun%ndose uc$o %iepo cu! ser'a !a ;unción de a=ue!!a

conduc%a igra%oria4 Los u:us no eran nóadas .& no dedicndosea! cu!%i,o en c$aiceros& no %en'an o%i,o para desp!aarse con%an%a ;recuenciaK %apoco !o $ac'an por raones de caa o dereco!ección4 3e %ra%ar'a de un ri%o re!igioso& de una prue:a inici%icao de un copor%aien%o gico re!acionado con e! naciien%o o !auer%ev Nada a:ona:a una a?ración en ninguno de es%os sen%idos8!os ri%os u:us& si es =ue e>is%'an& eran de una discreciónipene%ra:!e . aparen%een%e no $a:'a re!ación a!guna en%rea=ue!!os %ras!ados& =ue a Appene!! se !e an%o<a:an %o%a!en%eipre,isi:!es4

3in e:argo& !a ,erdad& !a e,iden%e . crue! ,erdad& aca:ó pora:rirse paso4 3e $a!!a adira:!een%e resuida a! ?na! de !a car%a=ue& desde Rangoon& en,ió Appene!! a su adre8

.Por irritantes 2ue sean los sinsaores a 2ue est5e,!uesto todo el 2ue se dedica en cuer!o y alma ala !ro'esión de etnógra'o !ara ad2uirir con ellauna 0isión concreta de la naturaleza !ro'unda del Gomre [o sea1 dicho con otros t;rminos1 elmínimo social 2ue de+ne la condición humana a

tra0;s de lo 2ue !ueden o'recer de heteróclito lasdistintas culturas[1 y aun2ue no !uede as!irar sino a alumrar 0erdades relati0as "siendo ilusoriala es!eranza de alcanzar una 0erdad 4ltima%1 no 'ue en asoluto de esta índole la !eor di+cultad2ue hue de a'rontar8 haía 2uerido llegar hastalos 4ltimos con+nes del uni0erso sal0a)e8 nocolmaa acaso mi deseo el 0erme entre a2uellasamales criaturas1 a las 2ue nadie haía 0istoantes y a las 2ue 2uiz5 nadie 0iera des!u;s Alt;rmino de una 4s2ueda e,ultante1 allí estaan

mis sal0a)es8 sólo anhelaa ser uno de ellos1com!artir sus días1 sus !enas1 sus ritos$ Pero1 NayOno me 2uerían ellos a mí1 no estaan en modoalguno dis!uestos a ense7arme sus costumres y creencias$ #o les im!ortaan los !resentes 2uede!ositaa a sus !ies1 no les im!ortaa la ayuda2ue creía !oder darles$ Por mi cul!a aandonaansus !olados8 sólo !ara desenga7arme1 !aracon0encerme de 2ue era in4til 2ue me em!e7ara1escogían tierras cada 0ez m5s hostiles1 seim!onían condiciones de 0ida cada 0ez m5sterriles1 2ueri;ndome demostrar 2ue !re'eríanen'rentarse con los tigres y los 0olcanes1 los

((5




!antanos1 las rumas irres!irales1 los ele'antes1las ara7as mortí'eras antes 2ue con los homres$Creo conocer astante el dolor 'ísico$ Pero lo !eor de todo es sentir 2ue se muere el almaB<

Marce! Appene!! no escri:ió s car%as4 Las pes=uisas =ueeprendió su adre para encon%rar!o resu!%aron ,anas4 Pron%o ,inoa in%errupir!as !a guerra4 La seora Appene!! se epeó en=uedarse en Par's& inc!uso despuFs de =ue apareciera su no:re enuna !is%a de <ud'os =ue no !!e,a:an es%re!!a& pu:!icada en e!seanario Au Pilori4 na noc$e& una ano cari%a%i,a des!ió un:i!!e%i%o por de:a<o de su puer%a a,isndo!a de =ue ir'an a de%ener!aa! d'a siguien%e a! aanecer4 Consiguió !!egar a Le Mans a=ue!!aisa noc$e& desde donde pasó a !a ona !i:re . en%ró en !aResis%encia4 Ca.ó en <unio de i! no,ecien%os cuaren%a . cua%rocerca de Vassieu>9en9Vercors4

Los A!%aon% H!a seora A!%aon% es pria !e<ana de !a seora Appene!!H copraron e! piso a! principio de !os aos cincuen%a4

Eran en%onces un a%rionio <o,en4 Ac%ua!en%e e!!a %iene cuaren%a . cinco aos . F! cincuen%a . cinco4 Tienen una $i<a de diecisie%e

aos& Veróni=ue& =ue pin%a acuare!as . %oca e! piano4 E! seor A!%aon% es un e>per%o in%ernaciona!& =ue no es% prc%icaen%e

nunca en Par's& . $as%a parece =ue es%a gran recepción se da cono%i,o de su regreso anua!4

((1



CAPTLO VI

Bar%!e:oo%$& (

An%ecara en e! piso de Bar%!e:oo%$4Es una es%ancia casi ,ac'a& aue:!ada só!o con unas cuan%assi!!as de pa<a& dos %a:ure%es de %res pies pro,is%os de un co<'n ro<ocon e=ui!!os . un !argo di,n de respa!do rec%o& %apiado deo!es=u'n ,erdoso& coo !os =ue so!'an ,erse an%ao en !as sa!as deespera de !as es%aciones4

Las paredes es%n pin%adas de :!anco& e! sue!o es% cu:ier%o conespeso re,es%iien%o p!s%ico4 En un gran %a:!ero de corc$o ?<ado a!a pared de! ;ondo es%n c!a,adas ,arias pos%a!es8 e! capo de:a%a!!a de !as Pirides& !a !on<a de pescado de Daie%%e& e! an%iguoue!!e de !os :a!!eneros de Nan%uce%& e! Paseo de !os Ing!eses de

Nia& e! Edi?cio de !a GudsonDs ay Com!any en innipeg& unapues%a de so! en Cape Cod& e! Pa:e!!ón de Bronce de! Pa!acio de Verano de Pe'n& una reproducción de un di:u<o =ue represen%a a

Pisane!!o o;reciendo& en un es%uc$e& cua%ro eda!!as de oro aLione!!o d’Es%e& as' coo una es=ue!a or%uoria ri:e%eada de negro8

Los %res criados peranecen en es%e cuar%o& en espera de!pro:!e%ico capani!!ao de su seor4 3au%; es% de pie cerca de!a ,en%ana& con un :rao a! aire& ien%ras #F!Sne& !a criada& !e da

unas pun%adas en !a anga derec$a de !a aericana& =ue es%a:a unpoco descosida en e! so:aco4 !F:er& e! c$ó;er& es% sen%ado en una

((*




de !as si!!as4 Vis%e no su !i:rea& sino un pan%a!ón de %erciope!o decin%urón anc$o . un <erse. :!anco de cue!!o de cisne4 Aca:a dee>%ender so:re e! di,n de o!es=u'n una :ara<a de cincuen%a . doscar%as& pues%as :oca arri:a& en cua%ro $i!eras& . se dispone a $acerun so!i%ario =ue consis%e en re%irar !os cua%ro ases . ,o!,er a ordenar

e! <uego& segn !as cua%ro series de! iso co!or& u%i!iando !osin%er,a!os producidos por !a e!iinación de !os ases4 A! !ado de !osnaipes $a. un !i:ro a:ier%o8 es una no,e!a aericana de GeorgeBre%!ee& %i%u!ada The (anderers& cu.a acción se desarro!!a en !osa:ien%es de <a neo.or=uinos a coienos de !os aos cincuen%a4

3au%;& !o $eos ,is%o .a& !!e,a cincuen%a aos a! ser,icio deBar%!e:oo%$4 !F:er& e! c$ó;er& ;ue con%ra%ado en ()55& cuandoregresaron Bar%!e:oo%$ . 3au%; de su ,ue!%a a! undo& a! iso%iepo =ue se con%ra%a:a a una cocinera& !a seora AdS!e& a unaa.udan%e de cocina& 3ione& a un soe!ier a~%re d’$t%e!& LFonard&a una cos%urera& Geraine& a un criado& Louis& . a un !aca.o&T$oas4 Bar%!e:oo%$ sa!'a en%onces con ;recuencia . !e gus%a:ain,i%ar& dando unas cenas ;aosas . a!o<ando inc!uso a ;ai!iares!e<anos o a personas a !as =ue $a:'a conocido duran%e sus ,ia<es4

A par%ir de i! no,ecien%os sesen%a epearon a espaciarsea=ue!!os ;as%os . se de<ó de sus%i%uir a !os ep!eados =ue sedespidieron4 3ó!o cuando se <u:i!ó !a seora AdS!e& $ace %res aos&con%ra%ó 3au%; a #F!Sne4 #F!Sne& =ue %iene %rein%a aos escasos&a%iende a %odo& ropa& coidas& !ipieaK !F:er !a a.uda en !as;aenas pesadas& .a =ue %iene pocas opor%unidades de sacar e! coc$e4

#ace .a uc$o %iepo =ue Bar%!e:oo%$ no in,i%a a nadie .

apenas si $a sa!ido de! piso es%os dos !%ios aos4 3e encierra en sudespac$o !a a.or par%e de! %iepo& despuFs de dar !a orden %a<an%ede =ue no !e o!es%en ien%ras no !!ae F!4 A ,eces se pasa s decuaren%a . oc$o $oras sin dar sea!es de ,ida& duriendo ,es%ido ene! si!!ón de descanso de! %'o 3$erQood& a!ien%ndose con %os%adas o:icoc$os a! <engi:re4 Es u. e>cepciona! =ue coa en su grande .se,ero coedor de es%i!o Iperio4 Cuando consien%e en e!!o& 3au%; se pone su ,ie<o ;rac . !e sir,e& $aciendo es;ueros para =ue no !e%ie:!en !as anos& e! $ue,o pasado por agua& e! %roci%o de $addoc esca!;ado . !a %aa de $ier:a !uisa& =ue& con gran desesperación de#F!Sne& eran& desde $ac'a eses& !os nicos an<ares =ue acep%a:a4

Va!Sne %ardó aos en a,eriguar =uF in%en%a:a a pun%o ?<oBar%!e:oo%$4 La priera ,e =ue ;ue a ,er!o& en enero de i!no,ecien%os ,ein%icinco& !e di<o =ue =uer'a aprender a ;ondo e! ar%ede !a acuare!a . =ue desea:a %oar una c!ase diaria duran%e dieaos4 La ;recuencia . !a duración de a=ue!!as c!ases par%icu!ares$icieron sa!%ar de a!egr'a a Va!Sne& =ue se sen%'a ;e!ic'sio cuando

consegu'a diecioc$o !ecciones en un %ries%re4 Pero Bar%!e:oo%$parec'a decidido a dedicar a a=ue! aprendia<e %odo e! %iepo =ue

((+




;uera necesario .& ,isi:!een%e& no parec'a %ener pro:!eas dedinero4 En cua!=uier caso& a! ca:o de cincuen%a aos& an se dec'a

Va!Sne a ,eces =ue& a! ?n . a! ca:o& no $a:'an sido %an superuosa=ue!!os die aos& $a:ida cuen%a de !a ;a!%a %o%a! de disposicionesna%ura!es =ue $a:'a ani;es%ado Bar%!e:oo%$ desde e! prier

oen%o4Bar%!e:oo%$ no só!o no sa:'a nada de! ar%e ;rgi! de !a acuare!a&sino =ue ni si=uiera $a:'a %enido nunca un pince! en !a ano .apenas si $a:'a %enido un !pi4 E! prier ao& Va!Sne epeó& pues&por ensear!e a di:u<ar& andndo!e $acer& a! car:onci!!o& a !a !inade p!oo o a !a sanguina& copias de ode!os con :as%idorcuadricu!ado& cro=uis de co!ocación& es%udios p!ueados con rea!cesde %ia& di:u<os so:reados . e<ercicios de perspec%i,a4 DespuFs$icieron aguadas con %in%a c$ina o sepia& iponiFndo!e ;as%idiosose<ercicios prc%icos de ca!igra;'a . ensendo!e a di!uir s o enossus pince!adas para conseguir ,a!ores de %onos di;eren%es .degradados4

A! ca:o de dos aos& Bar%!e:oo%$ !!egó a doinar a=ue!!as%Fcnicas pre!iinares4 E! res%o& a?ró Va!Sne& era sip!een%ecues%ión de a%eria! . e>periencia4 Epearon a %ra:a<ar a! aire!i:re& en e! par=ue Monceau o en e! :os=ue de Bou!ogne priero& .pron%o por !os a!rededores de Par's4 Todos !os d'as& a !as dos& e!c$ó;er de Bar%!e:oo%$ H%oda,'a no era !F:er& sino /aQce%& =ue$a:'a es%ado .a a! ser,icio de Prisci!!a& !a adre de Bar%!e:oo%$H i:aa recoger a Va!SneK e! pin%or encon%ra:a en !a gran !iusinaC$enard& negra . :!anca& a su a!uno e=uipado con seriedad con

pan%a!ón de go!;& po!ainas& gorra escocesa . pu!!o,er <ac=uard4 I:ana! :os=ue de /on%aine:!eau& a 3en!is& a Eng$ien& a Versa!!es& a 3an%9Gerain o a! ,a!!e de C$e,reuse4 Ins%a!a:an uno a! !ado de o%ro susi!!a p!ega:!e de %res pa%as& !!aada @si!!a Pinc$ar%& su so:ri!!a deango acodado . rega%ón . su ;rgi! ca:a!!e%e ar%icu!ado4 Conprecisión onoaniaca . casi %orpe a ;uera de ser inuciosa&c!a,a:a Bar%!e:oo%$ en su %a:!i!!a de adera de ;resno de ?:racon%ras%ada una $o<a de pape! $a%an de grano ?no& pre,iaen%e$uedecida por de%rs& despuFs de copro:ar& irando !a arca de;:rica a! %ras!u& =ue i:a a %ra:a<ar en !a cara correc%a& a:r'a supa!e%a de cinc& cu.a super?cie in%erior esa!%ada $a:'a !ipiado

cuidadosaen%e a! conc!uir !a sesión de !a ,'spera& . co!oca:a ene!!a& en orden ri%ua!& %rece poci!!os de co!or Hnegro ar?!& sepiaco!oreado& %ierra de 3iena =ueada& ocre aari!!o& aari!!o indio&aari!!o de croo c!aro& :ere!!ón& !aca de ru:ia& ,erde ,eronFs&

,erde o!i,a& u!%raar& co:a!%o& au! de PrusiaH& as' coo unas go%asde :!anco de cinc de Madae Mau:ois& prepara:a e! agua& !asespon<as& copro:a:a una ,e s =ue eran correc%os !os angos desus pince!es . per;ec%a su pun%a& ni deasiado $inc$ada ni concerdas !e,an%adas& .& !anndose& es:oa:a con !e,es %raos a !pi!as grandes asas& e! $orion%e& !os prieros %Frinos& !as !'neas de

!a perspec%i,a& an%es de in%en%ar cap%ar& en %odo e! esp!endor de suins%an%aneidad& de su ipre,isi:i!idad& !as e;'eras e%aor;osis deuna nu:e& !a :risa riando !a super?cie de un es%an=ue& un

(()




crepscu!o en I!e9de9/rance& una :andada de es%orninos& un pas%orrecogiendo su re:ao& !a !una sa!iendo so:re e! pue:!o dorido& unacarre%era :ordeada de !aos& un perro $aciendo !a ues%ra de!an%ede un a%orra!& e%cF%era4

Casi siepre o,'a Va!Sne !a ca:ea . con %res o cua%ro ;rases

:re,es Hdeasiado cargado e! cie!o& ;a!%a e=ui!i:rio& $a ;a!!ado e!e;ec%o& no $a. con%ras%e& no $a. a%ós;era& no $a. gradación& %odo=ueda c$a%o& e%c4H& acopaadas de c'rcu!os . %ac$aduras =ue%raa:a dis%ra'daen%e en !a acuare!a& des%ru'a sin piedad e! %ra:a<ode Bar%!e:oo%$& e! cua!& sin decir pa!a:ra& arranca:a !a $o<a de!%a:!ero de ;resno& co!oca:a o%ra . epea:a de nue,o4

Apar%e de es%a pedagog'a !acónica& Bar%!e:oo%$ . Va!Sne apenasse $a:!a:an4 Aun=ue %en'an e>ac%aen%e !a isa edad& Bar%!e:oo%$no parec'a e>perien%ar ninguna curiosidad por Va!Sne& . Va!Sne& si:ien es%a:a in%rigado por !o e>cFn%rico de! persona<e& duda:a casisiepre en in%errogar!o direc%aen%e4 No o:s%an%e& s de una ,e&duran%e e! regreso& !e pregun%ó por =uF se epea:a %an%o en =uereraprender a pin%ar acuare!as4 @Por =uF nov& so!'a responderBar%!e:oo%$4 @Por=ue Hrep!icó Va!Sne un d'aH& en su !ugar& !a a.orpar%e de is a!unos $ar'a .a %iepo =ue se $a:r'an desengaado4@Tan a!o so.v& pregun%ó Bar%!e:oo%$4 @En die aos puedeconseguirse %odo& . !o conseguir us%ed4 Pero por =uF =uieredoinar a ;ondo un ar%e =ue& espon%neaen%e& !e es cop!e%aen%eindi;eren%ev @No e in%eresan !as acuare!as& sino !o =ue =uiero$acer con e!!as4 @U =uF =uiere $acer con e!!asv @Pu!es&na%ura!en%e& con%es%ó Bar%!e:oo%$ sin !a enor ,aci!ación4

A=ue! d'a& Va!Sne epeó a ;orarse una idea s precisa de !o=ue Bar%!e:oo%$ !!e,a:a e%ido en !a ca:ea4 Pero $as%a despuFs deconocer a 3au%;& . a Gaspard inc!er !uego& no pudo edir en%oda su ap!i%ud !a a:ición de! ing!Fs8

Iagineos un $o:re cu.a ri=uea só!o se pueda coparar consu indi;erencia por %odo !o =ue !a ri=uea sue!e peri%ir de ordinario

. cu.o deseo& uc$o s orgu!!oso& es%ri:a en =uerer a:arcar&descri:ir& ago%ar& no !a %o%a!idad de! undo Hpro.ec%o =ue sedes%ru.e con só!o enunciarseH& sino un ;ragen%o cons%i%uido de!iso8 ;ren%e a !a ine>%rica:!e inco$erencia de! undo& se %ra%ar

en%onces de !!e,ar a ca:o un prograa en su %o%a!idad& sin duda!ii%ado& pero en%ero& in%ac%o& irreduc%i:!e4

En o%ros %Frinos& Bar%!e:oo%$ decidió un d'a =ue %oda sue>is%encia =uedara organiada en %orno a un pro.ec%o cu.anecesidad ar:i%raria %u,iera en s' isa su propia ?na!idad4

3e !e ocurrió es%a idea cuando %en'a ,ein%e aos4 /ue priero unaidea ,aga& una pregun%a =ue se $ac'a a s' iso H=uF $acervH&una respues%a =ue se i:a es:oando8 nada4 No !e in%eresa:an e!dinero& e! poder& e! ar%e ni !as u<eres4 Tapoco !a ciencia& ni %ansi=uiera e! <uego4 A !o suo !as cor:a%as . !os ca:a!!os o& si se

pre?ere& iprecisa pero pa!pi%an%e %ras es%as ;%i!es i!us%racionesaun=ue i!!ares de personas orien%an e?caen%e su ,ida a!rededor

(2




de sus cor:a%as . un nero uc$o a.or an a!rededor de susca:a!!os de! doingo& cier%a idea de !a per;ección4

Idea =ue se ;ue desarro!!ando duran%e !os eses . !os aossiguien%es& ar%icu!ndose a!rededor de %res principios rec%ores8

E! priero ;ue de orden ora!8 no se %ra%ar'a de una proea o unrFcord8 ni esca!ar un pico ni a!canar una ;osa arina4 Lo =ueBar%!e:oo%$ $iciera no ser'a espec%acu!ar ni $eroicoK ser'a sip!e .discre%aen%e un pro.ec%o& di;'ci!& pero no irrea!ia:!e& doinado deca:o a ra:o . =ue dirigir'a !a ,ida de =uien se dedicara a F! en %odossus porenores4

E! segundo ;ue de orden !ógico8 a! e>c!uir %odo recurso a! aar& e!pro.ec%o $ar'a ;uncionar e! %iepo . e! espacio coo coordenadasa:s%rac%as en !as =ue ,endr'an a inscri:irse& con una recurrenciaine!uc%a:!e& acon%eciien%os idFn%icos =ue se producir'anine>ora:!een%e en su !ugar . ;ec$a4

E! %ercero& por !%io& ;ue de orden es%F%ico8 e! pro.ec%o& in%i!&por ser !a gra%uidad !a nica garan%'a de su rigor& se des%ruir'a a s'iso a edida =ue se ;uera rea!iandoK su per;ección ser'acircu!ar8 una sucesión de acon%eciien%os =ue& a! en!aarse unos cono%ros& se anu!ar'an u%uaen%e8 Bar%!e:oo%$& par%iendo de un cero&!!egar'a a o%ro cero& a %ra,Fs de !as %rans;oraciones precisas deunos o:<e%os aca:ados4

De es%e odo =uedó organiado concre%aen%e un prograa =uese puede enunciar sucin%aen%e de! odo siguien%e8Duran%e die aos& de ()5 a ()65& se iniciar'a Bar%!e:oo%$ en e!

ar%e de !a acuare!a4Duran%e ,ein%e aos& de ()65 a ()55& recorrer'a e! undo&

pin%ando& a raón de una acuare!a cada =uince d'as& =uinien%asarinas de igua! ;ora%o 15 { 52& o 52 { 17 s%andard& =uerepresen%ar'an puer%os de ar4 Cada ,e =ue es%u,iera aca:ada unade es%as arinas& se en,iar'a a un ar%is%a especia!iado Gaspardinc!er =ue !a pegar'a a una de!gada p!aca de adera . !arecor%ar'a& ;orando un pu!e de se%ecien%as cincuen%a pieas4

Duran%e ,ein%e aos& de ()55 a ()*5& Bar%!e:oo%$& de regreso en/rancia& recons%ruir'a& siguiendo su orden& !os pu!es as'preparados& a raón& una ,e s& de un pu!e cada =uince d'as4 A edida =ue se recons%ru.eran !os pu!es& se rees%ruc%urar'an !asarinas& de %a! anera =ue pudieran despegarse de su sopor%e&%ras!adarse a! !ugar iso en e! =ue H,ein%e aos a%rsH $a:'ansido pin%adas . suergirse en una so!ución de%ersi,a& de !a =uesa!dr'a una sip!e $o<a de pape! $a%an in%ac%a . ,irgen4

As' no =uedar'a ras%ro de a=ue!!a operación =ue duran%ecincuen%a aos $a:r'a o,i!iado por en%ero a su au%or4

((



CAPTLO VII

Rorsc$as$& 6

A=u' $a:r a!go as' coo un recuerdo pe%ri?cado& coo uno deesos cuadros de Magri%%e en !os =ue no se sa:e u. :ien si es !apiedra !a =ue se $a ,ue!%o ,i,a o si se $a oi?cado !a ,ida& a!go as'coo una iagen ?<ada una ,e por %odas& inde!e:!e8 es%e $o:resen%ado& con su :igo%e ca'do& sus :raos cruados so:re !a esa& sucue!!o de %oro =ue surge de una caisa sin cue!!oK . esa u<er& a su!ado& con e! ca:e!!o %iran%e& !a ;a!da negra . !a :!usa de ores& de piede%rs de! $o:re& apo.ando en su $o:ro e! :rao i=uierdoK . !osdos gee!os& de pie %a:iFn de!an%e de !a esa& ,es%idos de arinos&con pan%a!ón cor%o& su :raa! de priera counión& sus ca!ce%inesca'dos $as%a !os %o:i!!osK . !a esa& con su %ape%e de $u!e . !a

ca;e%era de esa!%e au!K . e! re%ra%o de! a:ue!o en su arco o,a!K .!a c$ienea& en%re !os dos %ies%os de pie cónico& decorados conc$e,rones :!ancos . negros& en !os =ue es%n p!an%adas unas a%asau!osas de roero& !a corona de :oda :a<o su o:!ongo ;ana! de

,idrio& con su aa$ar ar%i?cia! Hgo%i%as de a!godón enro!!adosuergidas en ceraH& su sopor%e a!<o;arado& sus adornos deguirna!das& p<aros . espe<os4

En !os aos cincuen%a& uc$o an%es de =ue Gra%io!e% !e ,endieraa Rorsc$as$ !os dos pisos superpues%os =ue %rans;orar'a en dp!e>&

,i,ió a!gn %iepo en e! cuar%o i=uierda una ;ai!ia i%a!iana& !osGri;a!coni4 Ei!io Gri;a!coni era un e:anis%a de Verona& especia!iadoen !a res%auración de ue:!es& =ue $a:'a ,enido a Par's a %ra:a<ar en!a res%auración de! o:i!iario de! pa!acio de !a Mue%%e4 Es%a:acasado con una u<er <o,en& a !a =ue !!e,a:a =uince aos& Lae%iia&con !a =ue $a:'a %enido dos gee!os $ac'a %res aos4

Lae%iia& cu.a :e!!ea se,era . casi so:r'a ;ascina:a a %oda !acasa& a !a ca!!e . a! :arrio& pasea:a %odas !as %ardes a sus $i<os por e!par=ue Monceau en un coc$eci%o do:!e& diseado especia!en%epara gee!os4 /ue sin duda duran%e a=ue!!os paseos diarios cuandoconoció a uno de !os $o:res a !os =ue s $a:'a %ras%ornado su

:e!!ea4 3e !!aa:a Pau! #F:er% . ,i,'a %a:iFn en !a casa& en e!=uin%o derec$a4 De%enido e! sie%e de oc%u:re de ()76& cuando !a gran

(




redada de! :u!e,ar 3ain%9Gerain& %ras e! a%en%ado =ue $a:'acos%ado !a ,ida a! capi%n Di%%ersdor; . a !os %enien%es Ne:e! .nmde!Qurs%& $a:'a sido depor%ado cua%ro eses s %arde aBuc$enQa!d4 Li:erado en e! cuaren%a . cinco e in%ernado duran%esie%e aos en un sana%orio de !os Grisones& $a:'a ,ue!%o a /rancia

$acia poco %iepo . $a:'a sido no:rado pro;esor de ;'sica .=u'ica en e! co!egio C$ap%a!& cu.os a!unos no $a:'an %ardado&na%ura!en%e& en !!aar!o p#()4

3us re!aciones& =ue& sin ser de!i:eradaen%e p!a%ónicas& de:'ande reducirse a a:raos rpidos . a apre%ones ;ur%i,os de ano&dura:an .a cerca de cua%ro aos cuando& en ()55& a! ir a epear e!curso& p# ;ue %ras!adado a Maae%& por so!ici%ud e>presa de susFdicos& =ue !e recoenda:an un c!ia seco . seion%aoso4

Duran%e ,arios eses escri:ió a Lae%iia& sup!icndo!e =ue ;ueraa reunirse con F!& a !o =ue se nega:a e!!a cada ,e4 huiso !acasua!idad =ue e! :orrador de una de sus car%as ca.ese en anos desu arido8

./stoy triste1 aurrida1 terrilemente irritada$?uel0o a ser1 como hace dos a7os1 de unasensiilidad dolorosa$ Todo me hace da7o y medesgarra$ Tus dos 4ltimas cartas me hicieron latir el corazón como si se me 'uera a !artir$ NMetrastornan tantoO Cuando las aro y me sue a lanariz el !er'ume del !a!el y me !enetra en elcorazón la 'ragancia de tus 'rases acariciadorasB

NS; m5s considerado conmigoO NTu amor me da0;rtigoO V sin emargo hemos de con0encernos de2ue no !odemos 0i0ir )untos$ Gemos deresignarnos a una e,istencia m5s 0ulgar y m5s!5lida$ Quisiera saer 2ue te haces a esta idea12ue mi imagen1 en 0ez de 2uemarte1 te recon'orta1en 0ez de deses!erarte1 te consuela$ /s necesario$ #o !odemos estar siem!re con esa e,citación enel alma y con el aatimiento mortal 2ue la sigue$Traa)a1 !iensa en otras cosas$ T4 2ue tienes tantainteligencia 4sala un !oco !ara estar m5s

tran2uilo$ A mí las 'uerzas se me acaan$ Teníaastante 5nimo !ara mí sola1 !ero N!ara dosO Gede sostenernos a todos y estoy rendida: no mea6i)as m5s con tus arreatos1 2ue me hacenmaldecirme a mí misma1 sin 2ue de ello resultening4n remedioB<

Ei!io& na%ura!en%e& no sa:'a a =uiFn i:a dirigido a=ue!:orrador incop!e%o4 Ten'a %an%a con?ana en Lae%iia =ue& a!principio& pensó =ue $a:'a copiado sip!een%e una ;o%ono,e!a .& si

() !G po%encia! #idrógeno& indicación de! carc%er cido& :sico o neu%ro deuna so!ución acuosa4 Ad,iFr%ase !a coincidencia con !as inicia!es de Pau! #F:er%4"#$ del T$%

(6




e!!a $u:iera =uerido =ue se !o cre.era& no !e $u:iera cos%ado nada4Pero Lae%iia& si :ien $a:'a sido capa de disiu!ar !a ,erdad duran%e%odos a=ue!!os aos& era incapa de de;orar!a4 A! in%errogar!aEi!io& !e con;esó con una %reenda %ran=ui!idad =ue su a.oran$e!o era ir a reunirse con #F:er%& pero se nega:a a $acer!o por F!

. por !os gee!os4Gri;a!coni !a de<ó arc$ar4 No se suicidó& no se suió en e!a!co$o!iso& sino =ue se ocupó de !os gee!os con una a%enciónine>i:!e& !!e,ndo!os cada aana a! co!egio an%es de ir a! %ra:a<o&

.endo a :uscar!os por !a %arde& $aciendo !a copra& preparando !ascoidas& :ando!os& cor%ndo!es !a carne& repasando sus de:eres&!e.Fndo!es $is%orias an%es de dorirse& .endo !os s:ados por !a%arde a !a a,enida de Ternes a coprar!es apa%os& due9coa%s&caisi%as de anga cor%a& en,indo!os a! ca%eciso& andndo!es$acer !a priera counión4

En ()5)& a! caducar su con%ra%o con e! Minis%erio de Asun%osCu!%ura!es Hde! =ue depend'an !as o:ras de reoaien%o de!pa!acio de !a Mue%%eH& Gri;a!coni regresó a Verona con sus $i<os4Pero unas seanas an%es ;ue a ,er a Va!Sne . !e encargó un cuadro4huer'a =ue e! pin%or !o represen%ara con su u<er . !os dos gee!os4Es%ar'an !os cua%ro en e! coedor4 E! aparecer'a sen%ado8 !a u<er!!e,ar'a su ;a!da negra . su :!usa de ores& peranecer'a de piede%rs de! arido con !a ano i=uierda apo.ada en su $o:roi=uierdo en un aden !!eno de con?ana . serenidadK !os dosgee!os !!e,ar'an su $eroso %ra<eci%o de arinero . su :raa! de !apriera couniónK . $a:r'a encia de !a esa e! re%ra%o de! a:ue!o&

=ue ,isi%ó !as Pirides& . en !a repisa de !a c$ienea !a corona deno,ia de Lae%iia . !os dos %ies%os de roero =ue !e gus%a:an %an%o4 Va!Sne no $io un cuadro sino un di:u<o a p!ua con %in%as de

co!ores4 #aciendo posar a Ei!io . a !os gee!os . usando paraLae%iia a!gunas ;o%os .a ,ie<as& %ra:a<ó priorosaen%e !os de%a!!esso!ici%ados por e! e:anis%a8 !as oreci!!as au!es . a!,a de !a :!usade Lae%iia& e! casco co!onia! . !as po!ainas de! an%epasado& !osdorados ;as%idiosos de !a corona de :oda& !os p!iegos adaascados de!os :raa!es4

Ei!io =uedó %an con%en%o con e! %ra:a<o de Va!Sne =ue se

epeó no só!o en pagrse!o sino %a:iFn en rega!ar!e dos o:<e%os a!os =ue %en'a uc$'sio cario8 !!aó a! pin%or a su casa . puso en !aesa un co;reci!!o o:!ongo de cuero ,erde4 Tras encender un ;ococo!gado de! %ec$o para i!uinar e! co;re& !o a:rió8 so:re e! ;orro deun ro<o des!u:rador .ac'a un araK su epuadura !isa era de;resno& su $o<a p!ana en ;ora de $o era de oro4 @3a:e =uF esv&pregun%ó4 Va!Sne a!ó !as ce<as en sea! de ignorancia4 @Es e! $ocinode oro& e! $ocino =ue usa:an !os druidas ga!os para coger e!uFrdago4 Va!Sne iró a Gri;a!coni con aire incrFdu!o& pero e!e:anis%a no pareció %ur:arse4 @E! ango !o ;a:ri=uF .o& c!aro es%&

pero !a $o<a es au%Fn%icaK se encon%ró en una %u:a de !osa!rededores de Ai>K por !o ,is%o es una ues%ra %'pica de cóo%ra:a<a:an !os sa!ios4 Va!Sne e>ainó !a $o<a con a.or a%enciónK

(7




en una de !as caras es%a:an ?naen%e cince!ados sie%e inscu!osgra:ados& pero no consiguió ,er =uF represen%a:an& ni con !a a.udade una gruesa !upaK só!o ,io =ue en ,arios de e!!os $a:'aposi:!een%e una u<er de ca:e!!era u. !arga4

E! segundo o:<e%o era s e>%rao %oda,'a4 Cuando Gri;a!coni !osacó de su ca<a aco!c$ada& Va!Sne epeó cre.endo =ue se %ra%a:ade un rao de cora!4 Pero Gri;a!coni eneó nega%i,aen%e !a ca:ea8en e! des,n de! pa!acio de !a Mue%%e $a:'a encon%rado !os ,es%igiosde una esa8 e! %a:!ero o,a!& ara,i!!osaen%e incrus%ado de ncar&se $a!!a:a en un es%ado de conser,ación no%a:!e& pero e! pie cen%ra!&una pesada co!una ;usi;ore de adera <aspeada& resu!%ócop!e%aen%e carcoidoK !a acción de !a carcoa $a:'a sidosu:%errnea& in%erior& ;orando innuera:!es cana!es . cana!i!!os!!enos de adera pu!,eriada4 Por ;uera no se ad,er%'a a=ue!!a !a:orde apa& . Gri;a!coni ,io =ue no se pod'a conser,ar e! pie origina!&=ue& casi ,ac'o& era a:so!u%aen%e incapa de sos%ener e! peso de!%a:!ero& si no se re;ora:a in%erioren%eK por consiguien%e& despuFsde e>%raer por aspiración %oda !a adera carcoida de !osconduc%os& in.ec%ó en e!!os una ec!a casi !'=uida de p!oo&a!u:re . ?:ras de aian%o4 La operación sa!ió :ien& pero enseguida se ,io =ue& aun conso!idado de a=ue! odo& e! pie segu'asiendo deasiado ;rgi!& . Gri;a!coni $u:o de decidirse a sus%i%uir!opor o%ro4 /ue en%onces cuando se !e ocurrió !a idea de diso!,er !aadera =ue =ueda:a& con !o =ue se $io ,isi:!e a=ue!!aar:orescencia ;an%s%ica& represen%ación e>ac%a de !o =ue $a:'a sido

!a ,ida de! gusano en e! in%erior de a=ue! ;ragen%o de adera&superposición inó,i!& inera!& de cuan%os o,iien%os $a:'ancons%i%uido su e>is%encia ciega& a=ue!!a o:s%inación nica& a=ue!i%inerario per%ina& a=ue!!a a%eria!iación ?e! de cuan%o $a:'acoido . digerido& arrancando de !a copacidad de! undocircundan%e !os ipercep%i:!es e!een%os necesarios para susuper,i,enciaK iagen desnuda& ,isi:!e& inconensura:!een%e%ur:adora de a=ue! cainar sin ?n& =ue $a:'a reducido !a aderas dura a una red ipa!pa:!e de ga!er'as pu!,eru!en%as4

Gri;a!coni regresó a Verona4 Va!Sne !e andó una ,e o dos

a=ue!!os pe=ueos gra:ados so:re !inó!eo =ue $ac'a para ;e!ici%ar asus aigos por Ao Nue,o4 Pero nunca reci:ió respues%a4 En ()*&por una car%a de Vi%%orio Huno de !os gee!osH& =ue era pro;esor de%a>ono'a ,ege%a! en Padua& supo =ue su padre $a:'a uer%o deresu!%as de una %ri=uinosis4 De! o%ro gee!o& A!:er%o& só!o dec'a =ue

,i,'a en AFrica de! 3ur . =ue es%a:a :ien de sa!ud4

A !os pocos eses de arc$arse !os Gri;a!coni& Gra%io!e% ,endió aRFi Rorsc$as$ e! piso =ue $a:'an ocupado4 Ac%ua!en%e es !ap!an%a :a<a de! dp!e>4 E! coedor es a$ora sa!ón4 La c$ienea

encia de !a cua! $a:'a pues%o Gri;a!coni !a corona de :oda de suu<er . !os dos %ies%os de roero $a sido oderniada . presen%ae>%erioren%e e! aspec%o de una es%ruc%ura de acero :ruidoK e!

(5




sue!o es% cu:ier%o por una u!%i%ud de a!;o:ras de !ana de di:u<ose>ó%icos& api!adas unas so:re o%rasK !os nicos ue:!es son %res:u%acas !!aadas @de direc%or de cine& de !ona gris . %u:ose%!icos& =ue en rea!idad no son s =ue si!!as de caping!igeraen%e per;eccionadasK por %odas par%es se ,e can%idad de

gadge%s aericanos . en par%icu!ar un <uego de c$a=ue%ee!ec%rónico& e! Feedack9&ammon& en e! =ue !os <ugadores no %ienens =ue ec$ar !os dados . pu!sar dos %ec!as =ue corresponden a sus

,a!ores nuFricosK e! a,ance de !as ?c$as se e;ec%a por edio deicroprocesadores incorporados en e! apara%oK !as pieas de! <uegoes%n a%eria!iadas en unos c'rcu!os !uinosos =ue se desp!aanpor e! %a:!ero %rans!cido segn es%ra%egias op%iiadasKdisponiendo a!%erna%i,aen%e cada <ugador de! e<or a%a=ue .yo !ae<or de;ensa& e! desen!ace s ;recuen%e de una par%ida es e!:!o=ueo de !as pieas& e=ui,a!en%e a un epa%e4

E! piso de Pau! #F:er%& %ras una oscura $is%oria de precin%os .e:argos& ;ue recuperado por e! adinis%rador& =ue !o a!=ui!a4 En !aac%ua!idad ,i,e en F! Gene,iS,e /ou!ero% con su :e:F4

Lae%iia no ,o!,ió . nadie %u,o s no%icias de e!!a4 En cuan%o aPau! #F:er%& se supo& a! enos parcia!en%e& =uF $a:'a sido de F!gracias a Riri $i<o& =ue se !o encon%ró por casua!idad en i!no,ecien%os se%en%a4

Riri $i<o& =ue %iene a$ora cerca de ,ein%icinco aos& se !!aa enrea!idad Va!en%in& Va!en%in Co!!o%4 Es e! s <o,en de !os %res $i<os de

#enri Co!!o%& e! dueo de! ca;F9es%anco =ue es% en !a es=uina de !asca!!es Jadin . Des C$ae!!es4 A #enri %odo e! undo !o $a !!aadosiepre Riri4 A Lucienne& su u<er& seora Riri& a sus dos $i<as&Mar%ine e Isa:e!!e& !as pe=ueas Riri . a Va!en%in& Riri $i<o& e>cep%oe! seor JFrte& e! ,ie<o pro;esor de $is%oria& =ue pre;er'a decir @Ririe! $i<o& . =ue duran%e a!gn %iepo $as%a $a:'a in%en%ado iponer@Riri II& pero no !o $a:'a ii%ado nadie& ni si=uiera More!!e%& . eso=ue so!'a ser ;a,ora:!e a ese %ipo de inicia%i,as4

As' pues& Riri $i<o& =ue $a:'a es%udiado un ao en e! Co!egioC$ap%a!& donde $a:'a %enido !a a!a suer%e de ser a!uno de p# . seacorda:a an con %error de <u!ios& cu!o:ios& ergios& dinas& o$ios .

;aradios& as' coo de a=ue!!o de @cido s :ase da sa! s agua&$io e! ser,icio i!i%ar en Bar9!e9Duc4 n s:ado por !a %arde&ien%ras pasea:a por !as ca!!es con ese a:urriien%o %ena =ueparece e>c!usi,o de =uienes es%n en !a i!i& di,isó a su an%iguopro;esor8 ins%a!ado a !a en%rada de un superercado& ,es%ido decapesino norando con una :!usa au!& una :u;anda ro<a a cuadros

. una gorra& Pau! #F:er% o;rec'a a !os ,iandan%es e:u%idosregiona!es& sidra e:o%e!!ada& pas%e!es :re%ones . pan cocido en$orno de !ea4 Riri $i<o se acercó a! pues%o . copró unas roda<as desa!c$ic$ón a! a<o& pregun%ndose si se a%re,er'a a dirigir !a pa!a:ra a

su an%iguo pro;e4 Cuando Pau! #F:er% !e de,o!,ió e! ca:io& secruaron sus iradas una ;racción de segundo . Riri $i<o coprendió=ue e! o%ro se $a:'a sen%ido reconocido . !e sup!ica:a =ue se ;uese4

(1



CAPTLO VIII

En !a esca!era& 6

/ue a=u'& en !a esca!era& $ar'a .a %res aos& donde !o $a:'aencon%rado por !%ia ,eK en !a esca!era& en e! re!!ano de! =uin%o&;ren%e a !a puer%a de! piso en =ue $a:'a ,i,ido a=ue! in;or%unado#Fr:er%4 na ,e s es%a:a a,eriado e! ascensor . Va!Sne& =uesu:'a ;a%igosaen%e a su casa& se $a:'a cruado con Bar%!e:oo%$& =ue%a! ,e $a:'a ido a ,er a inc!er4 L!e,a:a su acos%u:rado pan%a!ónde ;rane!a gris& una aericana a cuadros . una de a=ue!!as caisasde $i!o de Escocia a !as =ue era %an a?cionado4 Lo $a:'a sa!udado& a!pasar& con una :re,'sia inc!inación de ca:ea4 No $a:'a ca:iadouc$oK anda:a encor,ado& pero sin :as%ónK %en'a !a cara !igeraen%edeacrada . !os o<os se !e $a:'an ,ue!%o casi :!ancosK eso era !o =ues $a:'a ipresionado a Va!Sne8 a=ue!!a irada =ue no $a:'aconseguido encon%rarse con !a su.a& coo si Bar%!e:oo%$ $u:iera=uerido irar de%rs de su ca:ea& coo si $u:iera =ueridoa%ra,esar su ca:ea& para a!canar& s a!!& e! re;ugio neu%ra! de !aca<a de !a esca!era con sus pin%uras en trom!e9lDoeil& =ue ii%a:an

,ie<os <aspeados& . sus óca!os de es%uco con e;ec%os de adera4#a:'a en a=ue!!a irada =ue !o e,i%a:a a!go uc$o s ,io!en%o =uee! ,ac'o& a!go =ue no era só!o orgu!!o u odio& sino casi pnico& a!go as'coo una esperana insensa%a& una !!aada de socorro& una sea! de

nau;ragio4#ac'a diecisie%e aos =ue Bar%!e:oo%$ $a:'a regresado& diecisie%e=ue se $a:'a encadenado a su esa de despac$o& diecisie%e aos =uese o:s%ina:a en recoponer& una %ras o%ra& !as =uinien%as arinas=ue Gaspard inc!er $a:'a recor%ado en se%ecien%os cincuen%apedaos cada una4 #a:'a recons%ruido .a s de cua%rocien%asj A!principio i:a rpido& resuci%a:a con una especie de ;er,or !ospaisa<es =ue $a:'a pin%ado ,ein%e aos a%rs& ,iendo con <:i!o denio !a ?nura con =ue More!!e% re!!ena:a !os enores in%ers%icios de!os pu!es conc!uidos4 Luego& a edida =ue pasa:an !os aos& eracoo si !os pu!es se cop!icaran cada ,e s& coo si se $icieran

cada ,e s di;'ci!es de reso!,er4 U eso =ue se $a:'an a?nadoe>%raordinariaen%e su %Fcnica& su prc%ica& su inspiración . sus

(*




F%odosK pero& si :ien !a a.or'a de !a ,eces adi,ina:a de an%eano!as %rapas =ue inc!er !e $a:'a preparado& no siepre era .acapa de descu:rir !a respues%a adecuadaK por s =ue pasa:a $orascon cada pu!e& por s =ue peranec'a d'as en%eros sen%ado ena=ue! si!!ón gira%orio . :ascu!an%e =ue $a:'a per%enecido a su %'o

a:ue!o de Bos%on& cada ,e !e cos%a:a s aca:ar !os pu!es en !osp!aos =ue F! iso se $a:'a dado4 A 3au%;& =ue !os ,e'a en !a gran esa cuadrada cu:ier%a con

%ape%e negro& cuando !!e,a:a a su seor e! %F& =ue casi siepre seo!,ida:a de :e:er& una anana& de !a =ue se co'a un :ocado an%esde de<ar!a ennegrecer en e! ;ru%ero& o e! correo& =ue só!oe>cepciona!en%e a:r'a .a& !os pu!es !e %ra'an ,a$aradas derecuerdos& o!ores a ,arec& ruidos de o!as ropiFndose a !o !argo de!os e!e,ados a!econes& no:res !e<anos8 Ma<unga& Diego 3ure& !asCoores& !as 3e.c$e!!es& 3oco%ra& Moa& #odeidab Para Bar%!e:oo%$

.a no eran s =ue !os peones es%ra:ó%icos de un <uego sin ?n&cu.as reg!as $a:'a aca:ado por o!,idar& no sa:iendo .a si=uieracon%ra =uiFn <uga:a& cu! era !a apues%a ni =uF es%a:a en <uego&%roci%os de adera cu.o recor%ado capric$oso se con,er%'a en o:<e%ode pesadi!!as& %ea nico de un ac$acar so!i%ario . cascarra:ias&coponen%es iner%es& inep%os e ip!aca:!es de una :s=ueda sino:<e%o4 Ma<unga no era ni una ciudad& ni un puer%o& no era un cie!opesado& una ;ran<a de !aguna& un $orion%e eriado de co:er%ios .;:ricas de ceen%o& era nicaen%e se%ecien%as cincuen%aipercep%i:!es ,ariaciones so:re e! gris& re%aos incoprensi:!es deun eniga sin ;ondo& nicas igenes de un ,ac'o =ue ninguna

eoria& ninguna espera co!ar'a <as& nicos sopor%es de susi!usiones rep!e%as de %rapas4Gaspard inc!er $a:'a uer%o pocas seanas despuFs de a=ue!

encuen%ro . Bar%!e:oo%$ $a:'a de<ado prc%icaen%e de sa!ir de supiso4 3au%;& de ,e en cuando& !e da:a a Va!Sne no%icias de a=ue!

,ia<e a:surdo =ue& a ,ein%e aos de dis%ancia& prosegu'a e! ing!Fs ene! si!encio de su despac$o aco!c$ado8 @$eos de<ado Cre%a H3au%; se iden%i?ca:a u. a enudo con Bar%!e:oo%$ . $a:!a:a deF! en priera persona de! p!ura!& aun=ue era cier%o =ue $a:'anrea!iado %odos a=ue!!os ,ia<es <un%osH @es%aos !!egando a !asC'c!adas8 a;oras& Ana?& Mi!o& Paros& Na>os4 No ser cosa ;ci!j4

Va!Sne %en'a a ,eces !a ipresión de =ue se $a:'a de%enido e!%iepo& de =ue es%a:a coo suspendido& coo para!iado en %ornode no sa:'a =uF espera4 La idea isa de a=ue! cuadro =uepro.ec%a:a pin%ar . cu.as igenes e>pues%as& disgregadas& $a:'anepeado a doinar cada uno de sus ins%an%es& aue:!ando sussueos& ;orando sus recuerdos& !a idea isa de a=ue!!a casadespanurrada os%rando a! desnudo !as ?suras de su pasado& e!$undiien%o de su presen%e& a=ue! aon%onaien%o incone>o de$is%orias grandiosas o irrisorias& ;r',o!as o !aen%a:!es& !e da:a !a

sensación de un auso!eo gro%esco erigido a !a eoria de unoscoparsas pe%ri?cados en pos%uras !%ias& %an insigni?can%es en suso!enidad coo en su %ri,ia!idad& coo si& a! iso %iepo&

(+




$u:iera =uerido pre,enir . re%rasar a=ue!!as uer%es !en%as o ,i,as=ue& p!an%a por p!an%a& parec'an =uerer in,adir !a casa en%era8 e!seor Marcia& !a seora Moreau& !a seora de Beauon%&Bar%!e:oo%$& Rorsc$as$& !a seori%a Crespi& !a seora A!:in& 3au%;4 U F!& por descon%ado& F!& Va!Sne& e! in=ui!ino s an%iguo de !a casa4

En%onces !o e:arga:a a ,eces un sen%iien%o de %ris%eainsopor%a:!eK pensa:a en !os des& en %odos a=ue!!os =ue .a noes%a:an a!!'& en %odos a=ue!!os a !os =ue .a se $a:'an %ragado !a ,idao !a uer%e8 !a seora #ourcade& en su casi%a cerca de Mon%argis&More!!e%& en VerriSres9!e9Buisson& !a seora /resne! con su $i<o enNue,a Ca!edonia . inc!er . Margueri%e . !os Dang!ars . !osC!a,eau . #F!Sne Brodin con su sonrisi%a aedren%ada . e! seor

JFrte . !a seora ,ie<a de! perri%o& cu.o no:re .a no recorda:a& e!de !a seora ,ie<a& por=ue e! perri%o& =ue por cier%o era una perri%a&se acorda:a u. :ien de =ue se !!aa:a DodFca& .& coo a enudo$ac'a sus necesidades en e! re!!ano& !a por%era H!a seora C!a,eauH!o !!aa:a siepre DodFcaca4 La seora ,ie<a ,i,'a en e! cuar%oi=uierda& a! !ado !os Gri;a!coni& . uc$as ,eces se !a ,e'a pasear por!a esca!era ,es%ida nicaen%e con un ,iso4 3u $i<o =uer'a $acersecura4 Aos s %arde& despuFs de !a guerra& Va!Sne se !o $a:'aencon%rado en !a ca!!e de Les P.raides %ra%ando de ,ender no,e!aspornogr?cas a unos %uris%as =ue se dispon'an a ,isi%ar Par's enau%ocar . !e $a:'a con%ado una $is%oria in%erina:!e de %r?co de orocon !a R334

En%onces ,o!,'a a pasar re,is%a una ,e s a !a %ris%e ronda de

!as udanas . !as popas ;ne:res& !as agencias . sus c!ien%es& !os;on%aneros& !os e!ec%ricis%as& !os pin%ores& !os epape!adores& !ose:a!dosadores& !os ins%a!adores de o=ue%as8 pensa:a en !a ,idasosegada de !as cosas& en !as ca<as de ,a<i!!a !!enas de ,iru%as& en !asca<as de !i:ros& en !a cruda !u de !as :o:i!!as :ai!ando en !ae>%reidad de su $i!o& en !a !en%a co!ocación de !os ue:!es . !oso:<e%os& en e! !en%o acos%u:rarse de! cuerpo a! espacio& en %odaa=ue!!a in?nidad de acon%eciien%os inscu!os& ine>is%en%es&irre!a%a:!es He!egir un pie de !para& una reproducción& un :i:e!o%&co!ocar en%re dos puer%as un a!%o espe<o rec%angu!ar& disponerde!an%e de una ,en%ana un <ard'n <aponFs& %apiar con un %e<ido

oreado !os es%an%es de un ararioH& en %odos a=ue!!os ges%os'n?os en !os =ue se resuir siepre de! odo s ?e! !a ,ida deun piso . =ue ,endrn a %ras%ornar de ,e en cuando& ipre,isi:!es eine!uc%a:!es& %rgicas o :enignas& e;'eras o de?ni%i,as& !as :ruscasrup%uras de una co%idianidad sin $is%oria8 un d'a $uir !a pe=ueaMar=uiseau> con e! <o,en RFo!& un d'a decidir arc$arse !a seoraOr!oQsa sin o%i,os aparen%es& sin ,erdaderos o%i,osK un d'a !aseora A!%aon% disparar un %iro a! seor A!%aon% . epear ac$orrear !a sangre so:re !os :a!dosines :arniados de! coedorK und'a ,endr !a po!ic'a a de%ener a Josep$ Nie%o . encon%rar en su

$a:i%ación& disiu!ado en una de !as :o!as de co:re de !a gran caaIperio& e! cF!e:re diaan%e =ue !e ro:aron en o%ros %iepos a!pr'ncipe Luigi Voudo•4

()




n d'a& so:re %odo& desaparecer %oda !a casa& orirn !a ca!!e .e! :arrio4 #ar ;a!%a %iepo4 A! principio %endr un aire coo de!e.enda& coo de ruor casi inadisi:!e8 se $a:r o'do $a:!ar deuna ap!iación posi:!e de! par=ue Monceau o de un pro.ec%o de

gran $o%e! o de un en!ace direc%o en%re e! E!'seo . Roiss. siguiendo&para epa!ar con e! peri;Frico& e! %raado de !a a,enida deCource!!es4 Luego se irn precisando !os ruoresK se sa:r e!no:re de !os proo%ores . !a na%ura!ea e>ac%a de sus a:icionesi!us%radas por unos !u<osos prospec%os en cua%ricro'a8

«… entro del marco! pre"isto por el séptimo plan! deampliación y moderni#ación del edificio de la $entral de $orreosdel distrito %&''! en la calle de Prony! (ue ha hecho necesarias elconsiderable incremento de dicho ser"icio público a lo lar)o de losdos últimos decenios! se ha hecho patente la posibilidad y lacon"eniencia de una total reestructuración de la periferia…*

. despuFs8

«… +ruto del esfuer#o con,unto de los poderes públicos y lainiciati"a pri"ada! este "asto comple,o con "ocación múltiple!respetando el e(uilibrio ecoló)ico del entorno! pero sin recha#ar laaportación de los e(uipos socioculturales imprescindibles para unadeseable humani#ación de la "ida contempor-nea! "endr- asíarele"ar efica#mente! en su debido tiempo! un te,ido urbano (ue haalcan#ado desde hace "arios a.os su punto de saturación…*

. por !%io8

«… A pocos minutos de L/Etoile3$harles3de30aulle 12E2345 y dela estación de 6aint3La#are! a escasos metros de las frondosidadesdel par(ue 7onceau! 892':9; <= le ofrece! en una superficieconstruida de tres millones de metros cuadrados! las T2E6 7'L>?';'E;TA6 me,ores oficinas de todo París@ mo(ueta triple!aislamiento termofónico mediante paneles irradiantes! antisatin)!tabi(ues autoportantes! téleB! circuito cerrado de tele"isión!terminales de ordenadores! salas de conferencia con traducciónsimult-nea! restaurantes de empresa! snacs! piscina! club3house…892':9; <= son adem-s 6ETE$'E;TA6 &'&'E;A6 (ue "an del simpleapartamento al piso de cinco habitaciones! enteramente e(uipadas

Cdesde el portero electrónico hasta la cocina prepro)ramableC! sontambién &E';T'D6 APA2TA7E;T96 para recepciones! trescientosmetros cuadrados de salones y terra#as! es también un centrocomercial (ue a)rupa $?A2E;TA 6'ETE comercios y ser"icios! son

por último 9$E 7'L pla#as de aparcamiento subterr-neo! 7'L$'E;T9 6ETE;TA $';$9 metros cuadrados de espacios "erdesa,ardinados! 96 7'L >?';'E;TA6 líneas telefónicas preinstaladas!un repetidor de radio A73+7! 9$E pistas de tenis! 6'ETE cines y elcomple,o hotelero m-s moderno de EuropaF G892':9; <=! <= AH96E E%PE2'E;$'A AL 6E2&'$'9 E LA E'+'$A$'D; EL 7AHA;AI*

2 R/R RFseau E>press RFgiona!& !'nea de e%ro =ue& cruando Par's& uneonas su:ur:ia!es u. dis%an%es de !a capi%a!4 "#$ del T$%

(62




Pero an%es de =ue sur<an de! sue!o a=ue!!os :!o=ues de ,idrio&acero . $origón& $a:r e! !argo pa!a:reo de !as ,en%as . !os%raspasos& !as indeniaciones& !as peru%as& !os rea!o<aien%os& !ase>pu!siones4 no %ras o%ro se cerrarn !os coercios& sin %enersucesores& una %ras o%ra se %apiarn !as ,en%anas de !os pisos

desocupados . se $undir su sue!o para desaniar a s=ua%%ers . ,aga:undos4 La ca!!e& no ser s =ue una sucesión de ;ac$adasciegas H,en%anas see<an%es a o<os sin pensaien%oH& =uea!%ernarn con ,a!!as anc$adas de car%e!es desgarrados . graWi%inos%!gicos4

huiFn& an%e a una casa de pisos parisiFn& no $a pensado nunca=ue era indes%ruc%i:!ev Puede $undir!a una :o:a& un incendio& un%erreo%o& pero si nov na ciudad& una ca!!e o una casa coparadascon un indi,iduo& una ;ai!ia o $as%a una dinas%'a& parecenina!%era:!es& inase=ui:!es para e! %iepo o !os acciden%es de !a ,ida$uana& $as%a %a! pun%o =ue creeos poder con;ron%ar . oponer !a;ragi!idad de nues%ra condición a !a in,u!nera:i!idad de !a piedra4Pero !a isa ?e:re =ue $io surgir de! sue!o es%os edi?cios& en LesBa%igno!!es coo e! C!ic$.& en MFni!on%an% coo en La Bu%%e9au>9Cai!!es& en Ba!ard coo en Le PrF93ain%9Ger,ais& no parar a$ora$as%a des%ruir!os4

Vendrn !as epresas de derri:os . sus :rigadas ropern !osen!ucidos . !os a!ica%ados& $undirn !os %a:i=ues& do:!arn !os$erra<es& dis!ocarn !as ,igas . !os ca:ios& arrancarn !os orri!!os .!os si!!ares8 igenes gro%escas de una casa derruida& reducida a sus

a%erias prias& cu.os on%ones ,endrn a dispu%arse unosc$a%arreros de guan%es gruesos8 e! p!oo de !as caer'as& e! ro!de !as c$ieneas& !a adera de !as araones . !os en%ariados& de!as puer%as . !os óca!os& e! co:re . e! !a%ón de !os picadores . !osgri;os& !os grandes espe<os . e! oro de sus arcos& e! ro! de !os;regaderos& !as :aeras& e! $ierro ;or<ado de !a :arandi!!a de !asesca!erasb

Las incansa:!es e>ca,adoras de !os ni,e!adores ,endrn a cargare! res%o8 %one!adas . s %one!adas de casco%es . po!,o4

(6(



CAPTLO I

Tercero derec$a&

E! gran sa!ón de! %ercero derec$a o;rec'a !a iagen %'pica dedespuFs de una ?es%a4Es una es%ancia ap!ia con re,es%iien%o de adera c!ara& en !a

=ue se $an enro!!ado o apar%ado !as a!;o:ras& de<ando descu:ier%oun par=ue% de %a:!as de!icadaen%e %a:icadas4 Toda !a pared de!;ondo es% ocupada por una !i:rer'a de es%i!o Regenc.& cu.a par%ecen%ra! es en rea!idad una puer%a pin%ada en trom!e9lDoeil4 De%rs dees%a puer%a& edio en%ornada& se di,isa un !argo pasi!!o por dondea,ana una c$ica de unos diecisFis aos =ue !!e,a un ,aso de !ec$een !a ano derec$a4

En e! sa!ón& o%ra <o,en9=uis es para e!!a e! ,aso reparador9es%

ec$ada& dorida& so:re un di,n %apiado de an%e gris8 $undida en!os co<ines . edio %apada con un an%ón negro de ores . $o<as:ordadas& aparece nicaen%e ,es%ida con una caadora de nai!on a%odas !uces deasiado grande para e!!a4

En e! sue!o& esparcidos por %odas par%es& !os res%os de! sarao8 ,arios apa%os despare<ados& un !argo ca!ce%'n :!anco& unos

!eo%ardos& un so:rero de copa& unas narices de carna,a!& p!a%os decar%ón& api!ados& es%ru<ados o diseinados& !!enos de residuos8 $o<asde r:anos& ca:eas de sardinas& pedaos de pan edio coidos&$uesos de po!!o& cor%eas de =ueso& pe=ueos o!des de pape!p!isado =ue $an con%enido repos%er'a o :o:ones& co!i!!as& ser,i!!e%asde pape!& ,asi%os de car%ónK en una esa :a<a& di,ersas :o%e!!as

,ac'as . una pas%i!!a de an%e=ui!!a casi en%era en !a =ue se $anap!as%ado cuidadosaen%e ,arios cigarri!!osK en o%ro si%io& %odo un

<uego de p!a%i!!os %riangu!ares =ue con%ienen an di,ersos aperi%i,os8acei%unas ,erdes& a,e!!anas %os%adas& pas%i%as sa!adas& pa%a%as ;ri%ascon sa:or a ga:aK s !e<os& en un !ugar a!go s despe<ado& un:arri!i%o de Ct%es du R$tne& on%ado so:re un pe=ueo ca:a!!e%e& a!pie de! cua! es%n e>%endidas ,arias :a.e%as& unos cuan%os e%ros depape! de secar capric$osaen%e arrancados de su ro!!o . unau!%i%ud de ,asos . ,asi%os a!gunos a edio ,aciarK ac . a!! andan

%irados %aas de ca;F& %errones de acar& copi%as& %enedores&cuc$i!!os& una pa!a para ser,ir pas%e!es& cuc$ari!!as& :o%e!!as de

(6




cer,ea& !a%as de coca9co!a& :o%e!!as casi in%ac%as de gine:ra& deopor%o& de aragnac& de Marie9Briard& de Coin%reau& de crea dep!%ano& $or=ui!!as& un sin;'n de recipien%es usados coo ceniceros&rep!e%os de ceri!!as ca!cinadas& cenia& ;ondos de pipas& co!i!!asanc$adas o no de ro<o& $uesos de d%i!es& cscaras de nueces&

a!endras . caca$ue%es& coraones de ananas& pie!es de naran<as . andarinasK en di;eren%es si%ios .acen grandes p!a%oscopiosaen%e pro,is%os de di,ersas ,i%ua!!as8 !onc$as de <aónenro!!adas en edio de una ge!a%ina .a !'=uida& ?!e%es de :ue. asadoadornados con roda<i%as de pepini!!os& edia er!ua ;r'a decoradacon rai%as de pere<i!& %roos de %oa%e& %renas de a.onesa .roda<as de !ión den%adasK o%ros res%os $an $a!!ado re;ugio en!ugares in,eros'i!es a ,eces8 en e=ui!i:rio encia de un radiador&una gran ensa!adera <aponesa de adera !acada con un res%o an ene! ;ondo de ensa!ada de arro sa!picada de acei%unas& ?!e%es deanc$oa& $ue,os duros& a!caparras& piien%os cor%ados en %iras .ga:asK de:a<o de! di,n& una ;uen%e de p!a%a& donde con,i,enus!os de po!!o con $uesos %o%a! o parcia!en%e ro'dosK a! ;ondo deun si!!ón& un cuenco de a.onesa ,iscosaK :a<o un pisapape!es de:ronce =ue represen%a e! ;aoso Ares descansando de 3copas& unp!a%i!!o !!eno de r:anosK %roos de pepino& de :eren<ena . deangos& a$ora acar%onados& . unas so:ras de !ec$uga =ue aca:an deagriarse& casi en !o s a!%o de !a !i:rer'a& encia de una edición enseis %oos de !as no,e!as !i:er%inas de Mira:eau& . !os res%os de ungran pas%e!& un erengue gigan%esco escu!pido en ;ora de ardi!!a&pe!igrosaen%e a%rapado en%re dos p!iegues de una a!;o:ra4

Esparcidos por %oda !a es%ancia& gran can%idad de discos& ;uera ono de sus ;undas& !a a.or par%e de sica de :ai!eK sorprenden unoen%o en%re e!!os o%ros discos de gFneros di;eren%es8 @ -es Marches et Fan'ares de la \]$ $$& @ -e laoureur et ses /n'ants&narrado en argo% por Pierre De,au>& @ Fernand Raynaud: le \\ ^ Asni]res& @ Mai U_ ^ la Soronne& @ -a Tem!esta di Mare& concier%oen i :eo! a.or& op4 +& n4k 5& de An%onio Vi,a!di& in%erpre%ado a!sin%oniador por LFonie Proui!!o%K . en ?n& por %odas par%es ca<asdespanurradas& pa=ue%es a:ier%os con precipi%ación& :raan%es&cin%as doradas con !os e>%reos riados coo %ira:uones& =ueindican =ue a=ue!!a ?es%a se ce!e:ró con o%i,o de! cup!eaos de

una u o%ra de !as dos c$icas . =ue sus aigos ;ueron u.esp!Fndidos con e!!a8 !e rega!aron& en%re o%ras cosas& eindependien%een%e de !as pro,isiones só!idas o !'=uidas =ue!!e,aron a!gunos a odo de rega!o& un pe=ueo ecaniso de ca<ade sica =ue& raona:!een%e& ca:e suponer =ue %oca Ga!!y irthday to youK un di:u<o a p!ua de T$orQa!dson =ue represen%aun noruego en %ra<e de no,io8 c$a=ue%a cor%a con :o%ones de p!a%au. <un%os& caisa a!idonada con c$orrera rec%a& c$a!ecori:e%eado con %renci!!a de seda& ca!ón cor%o su<e%ado a !a rodi!!a con:or!as de !ana& so:rero e>i:!e de ?e!%ro& :o%as aari!!en%as .& en

e! cin%urón& e%ido en su ;unda de cuero& e! cuc$i!!o escandina,o& e!Do!ni;& de! =ue ,a siepre pro,is%o un au%Fn%ico noruegoK unes%uc$i%o pe=ueo de acuare!as ing!esas Hde !o =ue parece

(66




desprenderse =ue es%a c$ica %iene cier%a a?ción a !a pin%uraHK unpós%er nos%!gico =ue represen%a un :aran con o<os !!enos dea!icia& !arga pipa de arci!!a en !a ano& =ue se sir,e una copi%a degine:ra #u!s%ap& copi%a =ue& por o%ra par%e& .a se dispone asa:orear& en un car%e!i%o ;a!saen%e en a`me \*& de%rs de su propia

e?gie& ien%ras !a uc$edu:re se prepara a in,adir e! ca;e%'n .%res $o:res& uno con cano%ier& o%ro con so:rero de ?e!%ro . e!!%io con c$is%era& se epu<an en !a en%radaK o%ro di:u<o& de un %a!i!!ia /a!s%en& carica%uris%a aericano de coienos de sig!o&%i%u!ado The Punishment E! cas%igo& represen%a un c$i=ui!!o&acos%ado en su caa& pensando en e! ara,i!!oso pas%e! =ue se es%nrepar%iendo sus padres . $eranos H,isión a%eria!iada en unanu:e =ue o%a so:re su ca:eaH . de! =ue $a sido pri,ado aconsecuencia de una %ra,esura cua!=uieraK .& por !%io& rega!os de:rois%as de gus%os a!go ór:idos sin duda8 unos cuan%ose<ep!ares de %rucos . :roas& en%re !os =ue ?guran una na,a<a deue!!es =ue se do:!a a !a enor presión . una gran araa negra deun parecido :as%an%e %error'?co4 De! aspec%o genera! de !a sa!a ca:ededucir =ue !a ?es%a ;ue sun%uosa& . =uis $as%a grandiosa& pero sindegenerar8 a!gunos ,asos ,o!cados& a!gunas =ueaduras producidaspor cigarri!!os en co<ines . a!;o:ras& :as%an%es anc$as de grasa .

,ino& pero nada ,erdaderaen%e irrepara:!e& e>cep%o una pan%a!!a depergaino agu<ereada& un %arro de os%aa ;uer%e =ue se derraóso:re e! disco de oro de U,e%%e #orner . una :o%e!!a de ,oda ro%a enuna <ardinera en !a =ue $a:'a un ;rgi! papiro =ue sin duda no serecuperar .a4

( /n a`me& %Frino usado en ar%e =ue %iene su origen en !a $er!dica4 3ere?ere a! pun%o cen%ra! de! escudo4 E! procediien%o es ;recuen%e en !a pu:!icidad4La iagen represen%ada en e! e:a!a<e de! produc%o inc!u.e es%e iso e:a!a<e

con su propia iagen8 un grupo de ;rai!es a!rededor de una ca<a de =ueso en !a =uese ,e a! iso grupo de ;rai!es an%e !a isa ca<a de =ueso . as' inde?nidaen%e4"#$ del T$%

(67



CAPTLO

Mar=uiseau>&

n cuar%o de :ao4 E! sue!o . !as paredes es%n cu:ier%os conpe=ueos :a!dosines de co!or ocre aari!!o4 n $o:re . una u<eres%n arrodi!!ados en !a :aera edio !!ena4 Tienen a:os unos%rein%a aos4 E! $o:re& con !as anos pues%as en !a cin%ura de !au<er& !e !ae e! pec$o i=uierdo& ien%ras e!!a& !igeraen%ear=ueada& coge en !a ano derec$a e! se>o de su copaero& a!%iepo =ue se acaricia a s' isa con !a o%ra ano4 Asis%e a !aescena un %ercer persona<e8 un ga%o negro& <o,en& de ree<osdorados& con una anc$a :!anca de:a<o de! cue!!o8 es% sen%ado ene! :orde de !a :aera . su irada ,erde aari!!a parece e>presar unprodigioso aso:ro4 L!e,a un co!!ar de cuero ,erde %renado&

pro,is%o de una p!aca reg!aen%aria con su no:re HPu!garci%oH&su nero de regis%ro en !a 34P4A4 . e! nero de %e!F;ono de susaos& P$i!ippe . Caro!ine Mar=uiseau>K no su nero de Par's& pueses de! %odo ipro:a:!e =ue Pe%i%9Pouce sa!ga de! piso . se pierda por!as ca!!es de !a capi%a!& sino e! nero de !a casa =ue %ienen en e!capo8 e! 52 de Jou.9en9Josas U,e!ines4

Caro!ine Mar=uiseau> es !a $i<a de !os Ec$ard . se $a =uedado e!piso de sus padres4 En ()11& cuando aca:a:a de cup!ir ,ein%e aos&se casó con P$i!ippe Mar=uiseau>& a =uien $a:'a conocido unoseses an%es en !a 3or:ona& donde a:os es%udia:an $is%oria4Mar=uiseau> era de CopiSgne . ,i,'a en Par's& en !a ca!!e Cu<as& enuna $a:i%ación diinu%a4 Los reciFn casados se ins%a!aron& pues& en!a $a:i%ación en !a =ue Caro!ine $a:'a crecido& ien%ras sus padresconser,a:an !a su.a . e! coedor9sa!a de es%ar4 Bas%aron pocasseanas para $acer in%o!era:!e !a con,i,encia en%re a=ue!!as cua%ropersonas4

Las prieras escarauas se produ<eron por cues%iones decuar%o de :ao8 P$i!ippe& c$i!!a:a !a seora Ec$ard con su ,o sagria . de pre;erencia cuando !as ,en%anas es%a:an a:ier%as de par

S$ P$ A$ 3ociF%F Pro%ec%rice des Aniau>8 3ociedad Pro%ec%ora de Ania!es4"#$ del T$%

(65




en par& para =ue se en%erase :ien %odo e! ,ecindario& P$i!ippe sepasa:a $oras en e! re%re%e . sis%e%icaen%e de<a:a para !os =ue;uesen despuFs e! %ra:a<o de !ipiar !a %aaK !os Ec$ard& rep!ica:aP$i!ippe& o!,ida:an e>presaen%e sus den%aduras pos%ias en !os

,asos =ue %en'an =ue usar F! . Caro!ine para !a,arse !os dien%es4 La

in%er,ención paci?cadora de! seor Ec$ard peri%ió e,i%ar =uea=ue!!as enganc$adas superaran !a ;ase de !os insu!%os ,er:a!es . !asa!usiones insu!%an%esK . !!egaron a un s%a%u =uo sopor%a:!e& erced aa!gunos ges%os de :uena ,o!un%ad por a:as par%es . a a!gunasedidas des%inadas a ;aci!i%ar !a con,i,encia8 reg!aen%ación de!%iepo de peranencia en :ao . Q%er& dis%ri:ución es%ric%a de!espacio& di;erenciación rigurosa de %oa!!as& anop!as . accesorios$igiFnicos4

Pero& si e! seor Ec$ard H,ie<o :i:!io%ecario <u:i!ado cu.ac$iadura consis%'a en acuu!ar prue:as =ue deos%rasen =ue#i%!er es%a:a ,i,oH era !a :ondad personi?cada& su u<er resu!%óuna ,erdadera arp'a . sus con%inuas recriinaciones duran%e !ascoidas no %ardaron en resuci%ar e! conic%oK %odas !as noc$esincrepa:a a su .erno& sacando casi siepre pre%e>%os nue,os8!!ega:a %arde& se sen%a:a a !a esa sin !a,arse !as anos& no gana:ani !o =ue %en'a en e! p!a%o& aun=ue eso no !e iped'a ser e>igen%e&sino %odo !o con%rario& por !o enos .a podr'a a.udar a Caro!ine aponer !a esa de ,e en cuando o a ;regar !os p!a%os& e%c4 La a.orpar%e de !as ,eces P$i!ippe aguan%a:a con ea a=ue!!as :roncasincesan%es& . $as%a in%en%a:a :roear& rega!ndo!e& por e<ep!o& unanoc$e& a su suegra un cac%us& @?e! ree<o de su carc%erK pero un

doingo& a! ?na! de! a!uero& en e! =ue !e $a:'a pues%o e! pos%re=ue s odia:a H%orri<asH& perdió e! doinio de s' iso& cogió !apa!a de ser,ir . !e arreó unos cuan%os porraos en !a ca:ea4DespuFs de !o cua!& preparó %ran=ui!aen%e !a a!e%a . se ,o!,ió aCopiSgne4

Caro!ine insis%ió para =ue ,o!,ieraK =uedndose en CopiSgne nosó!o coproe%'a su a%rionio& sino =ue ades pon'a en pe!igrosu carrera . !a posi:i!idad de presen%arse a !os IPE3 6& =ue& si !ossaca:a& !es peri%ir'an %ener casa propia a par%ir de! curso siguien%e4

P$i!ippe se de<ó con,encer . !a seora Ec$ard& cediendo a !asins%ancias de su arido . de su $i<a& consin%ió en sopor%ar por a!gn

%iepo an !a presencia de su .erno en !a casa4 Pero su geniodesa:rido pudo con e!!a a! poco %iepo4 U o%ra ,e !!o,ieron so:re !a

<o,en pare<a ,e<enes . pro$i:iciones8 !a pro$i:ición de usar e!cuar%o de :ao pasadas !as oc$o de !a aana& !a pro$i:ición deen%rar en !a cocina sa!,o para ;regar !os p!a%os& !a pro$i:ición de%e!e;onear& !a de reci:ir ,isi%as& !a de ,o!,er a casa s %arde de !asdie de !a noc$e& !a de enc$u;ar !a radio& e%c4

Caro!ine . P$i!ippe sopor%aron $eroicaen%e %an rigurosascondiciones4 La ,erdad era =ue no %en'an o%ro reedio8 e! 'sero

6 9P/S Ins%i%u% de PrFpara%ion !’Enseigneen% 3econdaire4 /oración de!

pro;esorado de Enseana Media4 E! candida%o apro:ado reci:'a un presue!do a !a ,e =ue se coproe%'a a ensear en un cen%ro o?cia! una ,e ganadas !asoposiciones4 "#$ del T$%

(61




es%ipendio =ue P$i!ippe reci:'a de su padre Hun rico negocian%e =uedesapro:a:a e! casaien%o de su $i<oH . !as cua%ro perras =ue& aescondidas& !e des!ia:a en !a ano a Caro!ine e! su.o apenas:as%a:an para pagar e! %ra.ec%o diario $as%a e! Barrio La%ino . !os%ice%s de! res%auran%e uni,ersi%arioK sen%arse en !a %erraa de un

ca;F& ir a! cine o coprar Le Monde ;ueron a=ue!!os aosacon%eciien%os !u<osos para e!!os4 U para poder!e coprar aCaro!ine un a:rigo de !ana& =ue $io iprescindi:!e e! rigor de cier%o;e:rero& P$i!ippe $u:o de reso!,erse a ,ender a un an%icuario de !aca!!e de Li!!e e! nico o:<e%o rea!en%e precioso =ue $a:'a %enidonunca8 una andor!a de! sig!o VII en cu.a adera es%a:angra:adas !as si!ue%as de Ar!e=u'n . Co!o:ina con doinós4

A=ue!!a ,ida de apuros duró casi dos aos4 La seora Ec$ard&segn e! $uor =ue %u,iera& se $uania:a a ,eces $as%a !!egar ao;recer a su $i<a una %aa de %F& ien%ras =ue o%ras e>%rea:a an!as $ui!!aciones . !os ,e<enes& cor%ando& por e<ep!o& e! aguaca!ien%e en e! preciso oen%o en =ue P$i!ippe i:a a a;ei%arse&poniendo& desde !a aana $as%a !a noc$e& e! %e!e,isor a %odo

,o!uen& !os d'as en =ue !os <ó,enes repasa:an un e>aen ora! en sucuar%o& o ins%a!ando candados con co:inación en %odos !osararios& pre%e>%ando =ue !e sa=uea:an sis%e%icaen%e susreser,as de acar& ga!!e%as . pape! $igiFnico4

La conc!usión de a=ue!!os duros aos de aprendia<e ;ue %anrepen%ina coo inesperada4 La seora Ec$ard se a$ogó un d'a conuna espina de pescadoK e! seor Ec$ard& =ue no aguarda:a o%ra cosa

desde $ac'a die aos& se ;ue a ,i,ir a una casi%a de capo =ue se$a:'a cons%ruido cerca de Ar!esK un es s %arde se a%ó e! seorMar=uiseau> en un acciden%e de circu!ación& de<ndo!e a su $i<o unarespe%a:!e $erencia4 P$i!ippe& =ue& sin sacar !os IPE37& $a:'a%erinado por ?n !a carrera . pensa:a epear una %esis de %ercercic!o H Regadío y secano en Picardía durante el reinado de -uis ? H&renunció a e!!o de u. :uen grado . puso con dos copaeros dees%udios una agencia de pu:!icidad& =ue arc$a $o. ,ien%o en popa .%iene !a par%icu!aridad de ,ender no produc%os de !ipiea& sinoar%is%as de usic9$a!!8 -es Tra!;zes& Jaes C$ari%.& Ar%$urRain:oQ5 @#or%ense&The east& #ep%aedra I!!ii%ed . a!gunos s

?guran en%re !os s popu!ares4

7 VFase no%a an%erior en es%e cap'%u!o"#$ del T$%5 Arthur RainoJ& ad,iFr%ase!a e,ocación cóica de! no:re de! poe%a Ar%$urRi:aud pronunciado con acen%o ang!osa<ón4 "#$ del T$%

(6*



CAPTLO I

Beauon%& 6

La seora de Beauon% es% en su $a:i%ación& sen%ada a! ;ondode una caa Luis V& recos%ada en cua%ro a!o$adones ?naen%e:ordados4 Es una u<er ,ie<a de se%en%a . cinco aos& de carasurcada por !as arrugas& ca:e!!os de una :!ancura de nie,e& o<osgrises4 Vis%e aani%a de seda :!anca . !!e,a en e! dedo ei=ue de!a ano i=uierda una sor%i<a cu.o c$a%ón de %opacio es% %a!!ado enro:o4 3o:re !as rodi!!as %iene a:ier%o un !i:ro de ar%e de gran;ora%o& %i%u!ado Ars ?anitatis& os%rando una reproducción a %odapgina de una de a=ue!!as ;aosas Vanidades de !a Escue!a deEs%ras:urgo8 una ca!a,era rodeada de a%ri:u%os re!acionados con !oscinco sen%idos& u. poco canónicos& si se coparan con !os ode!os

$a:i%ua!es& pero per;ec%aen%e reconoci:!es4 E! gus%o es%represen%ado& no por una oca ro!!ia o una !ie:re reciFn a%adas&sino por un <aón co!gado de una ,iga . una de!icada %aa de %isanade !oa :!anca& en ,e de! c!sico ,aso de ,inoK e! %ac%o& por dosdados . una piride de a!a:as%ro rea%ada por un %apón de cris%a!%a!!ado coo un diaan%eK e! o'do& por una %rope%a pe=uea deagu<eros H. no de pis%onesH coo !as =ue se u%i!ia:an en :andas .c$arangasK !a ,is%a& =ue& a! iso %iepo& segn e! si:o!iso dea=ue!!os cuadros& es percepción de! %iepo ine>ora:!e& es%represen%ada por !a ca!a,era isa .& en dra%ica oposición cone!!a& uno de esos re!o<es de esa recargados de adornosK por !%io&no se represen%a e! o!;a%o por edio de !os %radiciona!es raos derosas o c!a,e!es& sino edian%e una p!an%a crasa& una especie dean%uria enana cu.as orescencias :ianua!es despiden un in%enso o!ora irra4

n coisario ,enido de Re%$e! ;ue e! encargado de e!ucidar e!do:!e asesina%o de C$auon%9Porcien4 3u in,es%igación duró poco

enos de una seana . no $io sino oscurecer s e! is%erio =uerodea:a a=ue! %ene:roso suceso4 huedó :ien sen%ado =ue e! asesino

(6+




no $a:'a en%rado en !a ,i,ienda de !os Breide! edian%e e;racción&sino =ue $a:'a pasado pro:a:!een%e por !a puer%a de !a cocina& =uecasi nunca se cerra:a con !!a,e& . $a:'a sa!ido de! iso odo& perocerrando !a puer%a F! iso4 E! ara de! crien era una na,a<a os e>ac%aen%e un :is%ur' de $o<a ó,i! =ue e! asesino $a:'a

!!e,ado seguraen%e consigo& pues no se $a!!ó ras%ro de e!!a en %oda!a casa& as' coo %apoco se $a!!aron $ue!!as digi%a!es ni o%rosindicios4 E! crien se $a:'a coe%ido duran%e !a noc$e de! doingoa! !unes& sin =ue pudiera precisarse !a $ora4 Nadie $a:'a o'do nada4No $u:o ni un gri%o& ni un ruido4 Lo s ,eros'i! era =ue /ranois .E!ia:e%$ $u:ieran sido asesinados es%ando doridos . con %an%arapide =ue no !es $a:'a dado %iepo a de;enderse8 e! asesino !escor%ó !a gargan%a con %a! des%rea =ue una de !as prierasconc!usiones de !a po!ic'a $a:'a sido =ue se %ra%a:a de un pro;esiona!de! crien& un a%ari;e o un ciru<ano4

Todos es%os de%a!!es deos%ra:an con e,idencia =ue e! crien$a:'a sido cuidadosaen%e preedi%ado4 Pero nadie& ni en C$auon%ni en par%e a!guna& !!ega:a a en%ender =ue se $u:iera =ueridoasesinar a una persona coo /ranois Breide! o a su esposa4 #ac'apoco s de un ao =ue $a:'an ido a ,i,ir a! pue:!oK no se sa:'a dedónde ,en'an e>ac%aen%e& de! Midi %a! ,e aun=ue nadie es%a:aseguro& .& a! parecer& $a:'an !!e,ado una ,ida s :ien erran%e an%esde es%a:!ecerse a!!'4 Los in%erroga%orios de !os padres de /ranois&en Ar!on& . de VFra de Beauon% no apor%aron ningn da%o nue,o8!os Breide!& coo !a seora de Beauon%& !!e,a:an .a uc$os aossin %ener no%icias de su $i<o4 Jun%o con !as ;o%os de !as dos ,'c%ias se

pu:!icaron so!ici%udes de in;oración en /rancia . en e! e>%ran<ero&pero %apoco dieron ningn resu!%ado4Duran%e a!gunas seanas !a opinión p:!ica se apasionó por

a=ue! eniga& =ue %u,o ocupadas a ,arias docenas de Maigre% dea?ción . periodis%as sin %ra:a<o4 #icieron de a=ue! do:!e crien unaconsecuencia !e<ana de! asun%o de! :aooa& siendo Breide!& segna!gunos& un secua de o,acs1K ip!icaron a! /4L4N4*K a !a MainRouge& a !os Re>is%es+& . $as%a !!egaron a e,ocar una oscura $is%oriade pre%endien%es a! %rono de /rancia8 un %a! 3os%$Sne de Beauon%&$ipo%F%ico an%epasado de E!isa:e%$& =ue era nada enos =ue $i<o&na%ura! pero !egi%iado& de! du=ue de Berr.4 Luego& a! =uedar

epan%anada !a in,es%igación& se cansaron po!ic'as& gace%i!!eros .de%ec%i,es de %er%u!ia4 E! suario& con%rariaen%e a %oda

,erosii!i%ud& a%ri:u.ó e! crien @a uno de esos ,aga:undos o a unode esos dese=ui!i:rados a !os =ue se siguen encon%rando an condeasiada ;recuencia en !as onas su:ur:ia!es o en !as pro>iidadesde !os pue:!os4

1 Asunto del azooka& o,acs4 A%en%ado con%ra e! genera! Raou! 3a!an en()5*4 n %a! o,acs& de origen $ngaro& par%idario de !a Arge!ia ;rancesa ;ueip!icado en es%e asun%o4 "#$ del T$%

* F$-$#$ /ron% de Li:Fra%ion Na%iona!e8 /ren%e de Li:eración Naciona!

arge!ino4 "#$ del T$%+ -os re,istes& par%idarios de! re,isme& %Frino ;orado a par%ir de C$ris%usRe>& o,iien%o po!'%ico :e!ga de !os aos %rein%a de %endencia ;ascis%a4 "#$ del T$%

(6)




Indignada con es%e ,eredic%o =ue no !e ac!ara:a nada de !o =uese cre'a con derec$o a sa:er acerca de! des%ino de su $i<a& !a seorade Beauon% pidió a su a:ogado& LFon 3a!ini& cu.a a?ción por !oscasos criina!es conoc'a& =ue reeprendiera F! !a in,es%igación4

Duran%e ,arios eses es%u,o prc%icaen%e sin no%icias de!a:ogado4 De ,e en cuando reci:'a a!guna !acónica pos%a! en !a =ue!e in;ora:a =ue prosegu'a sin desaniarse sus pes=uisas en#a:urgo& Bruse!as& Marse!!a& Venecia& e%c4 Por !%io& ;ue a ,er!ae! sie%e de a.o de ()124

HTodo e! undo H!e di<oH& epeando por !a po!ic'a& $aen%endido =ue !os Breide! ;ueron asesinados por a!go =ue $icieron o=ue !es ocurrió en o%ro %iepo4 Pero $as%a a$ora nadie $a podidodescu:rir nada =ue peri%a orien%ar !a in,es%igación en un sen%idos :ien =ue en o%ro4 Aparen%een%e !a ,ida de! a%rionio Breide!es n'%ida& a pesar de a=ue!!a an'a de andar de un si%io a o%ro =uepareció doinar!os e! prier ao de casados4 3e conocieron en <uniode ()5* en Bagno!s9sur9CSe . se casaron a! ca:o de seis seanasKF! %ra:a<a:a en Marcou!eK e!!a aca:a:a de co!ocarse de caarera ene! res%auran%e en e! =ue /ranois cena:a %odas !as noc$es4 Tapocoen !a ,ida de! $o:re parec'a ca:er ningn is%erio4 En Ar!on& !apo:!ación de donde $a:'a desaparecido unos cua%ro aos an%es& se !e%en'a por :uen o:rero& un ;u%uro capa%a& un ;u%uro epresario sindudaK en rea!idad só!o $a:'a encon%rado %ra:a<o en A!eania& en e!3arre e>ac%aen%e& en NeuQei!er& un pue:!eci%o a! !ado de

3arre:rucK despuFs $a:'a ido a C$%eau d’Oe>& en 3uia& . de a!!' aMarcou!e& donde cons%ru'a un c$a!e% para uno de !os ingenieros4 Enninguno de es%os si%ios %u,o ningn %ropieo !o :as%an%e gra,e coopara =ue =uisieran asesinar!o cinco aos s %arde4 A! parecer& e!nico !'o en =ue es%u,o e%ido ;ue una re.er%a con unos so!dados a!sa!ir de un :ai!e4

E! caso de E!ia:e%$ es de! %odo dis%in%o4 En%re e! oen%o en=ue sa!ió de es%a casa& en ()71& . su !!egada a Bagno!es9sur9CSe& en()5*& no se sa:e nada& a:so!u%aen%e nada& so:re su $i<a& sa!,o =uese presen%ó a !a duea de! res%auran%e diciendo =ue se !!aa:aE!ia:e%$ Ledinan%4 Por !o des& %odo eso se puso de ani?es%o con

!a in,es%igación o?cia!& . !a po!ic'a in%en%ó desesperadaen%e sa:er=uF dia:!os pod'a $a:er $ec$o E!ia:e%$ en e! %ranscurso de a=ue!!osonce aos4 Consu!%aron cien%os . cien%os de ?c$eros4 Pero no$a!!aron nada4

Par%iendo de es%a :ase ine>is%en%e& iniciF .o i in,es%igación4 Mi$ipó%esis de %ra:a<o o& e<or dic$o& i escenario inicia! ;ue e!siguien%e8 ,arios aos an%es de casarse& E!ia:e%$ coe%ió una ;a!%agra,e . se ,io o:!igada a $uir . a ocu!%arse4 E! =ue aca:aracasndose signi?ca =ue por en%onces cre'a $a:er escapado de a=ue!o de a=ue!!a de =uien %en'a %odos !os o%i,os de! undo para %eer

una ,engana4 3in e:argo& a! ca:o de dos aos& pereció& ,'c%ia dea=ue!!a ,engana4

(72




En con<un%o i raonaien%o era co$eren%eK pero $a:'a =ueco!ar sus !agunas4 3upuse en%onces =ue& para =ue e! pro:!ea noresu!%ara inso!u:!e& era preciso =ue a=ue! $ec$o gra,e $u:ierade<ado a! enos una $ue!!a !oca!ia:!e& . reso!,' recorrersis%e%icaen%e !a prensa diaria en%re ()71 . ()5*4 Era un %ra:a<o

;as%idioso pero no iposi:!e8 con%ra%F a cinco es%udian%es =ue& en !aBi:!io%eca Naciona!& $icieron e! in,en%ario de cuan%os ar%'cu!os .sue!%os period's%icos %ra%a:an He>p!'ci%a o ip!'ci%aen%eH de unau<er de en%re =uince . %rein%a aos4 En cuan%o $a:'a una no%icia=ue respond'a a es%e cri%erio inicia!& $ac'a =ue se procediera a unain,es%igación s pro;unda4 As' es%udiF ,arios cen%enares de casos=ue correspond'an a !a priera ;ase de i escenarioK por e<ep!o&cier%o Ei!e D4& =ue circu!a:a a :ordo de un Mercedes au! ce!es%e

<un%o a una u<er ru:ia& $a:'a a%rope!!ado& en%re Paren%is . Miian&a un e>cursionis%a aus%ra!iano =ue $ac'a au%os%op en !a carre%eraK o:ien en e! %ranscurso de una pe!ea en un :ar de Mon%pe!!ier& unapros%i%u%a =ue se $ac'a !!aar VFra $a:'a $erido en !a cara con una:o%e!!a ro%a a un %a! Lucien Capen& !!aado Don Lu!uK e gus%a:auc$o es%a $is%oria& so:re %odo por e! no:re de VFra =uepro.ec%a:a so:re !a persona!idad de su $i<a una !u par%icu!aren%ein=uie%an%e4 Por desgracia para '& Don Lu!u es%a:a en !a crce! .

VFra& per;ec%aen%e ,i,a& %en'a una ercer'a en Pa!insac4 En cuan%oa !a priera $is%oria& aca:a:a %a:iFn u. pron%o8 Ei!e D4 $a:'asido de%enido& <ugado . condenado a una u!%a u. ;uer%e . a %reseses de prisión enorK !a iden%idad de su copaera de ,ia<e no$a:'a sido re,e!ada a !a prensa por iedo a! escnda!o& pues era !a

esposa !eg'%ia de un inis%ro en ;unciones4Ninguno de !os casos =ue $u:e de e>ainar resis%ió a=ue!!ascopro:aciones sup!een%arias4 Es%a:a a pun%o de a:andonar e!asun%o& cuando un es%udian%e de !os =ue $a:'a rec!u%ado e $ioo:ser,ar =ue e! $ec$o cu.o ras%ro and:aos :uscando pod'a u.:ien $a:er ocurrido en e! e>%ran<ero4 La perspec%i,a de %ener =uee>ainar !a crónica de sucesos de !a prensa undia! no nos a!egróen deas'a& pero& pese a %odo& nos pusios a e!!o4 3i su $i<a $u:iera$uido a AFrica& creo =ue e $a:r'a desaniado an%es& pero a=ue!!a

,e !a suer%e es%u,o de nues%ra par%e8 en e! /,!ress and /cho deE>e%er de! !unes ca%orce de <unio de ()56 !e'os e! siguien%e

!aen%a:!e suceso8 EQa Ericsson& esposa de un dip!o%ico suecocon des%ino en Londres& ,eranea:a con su $i<o de cinco aos en unacasa =ue $a:'a a!=ui!ado por un es en 3%ic!e$a,en& en e! De,on43u arido& 3,en Ericsson& re%enido en Londres para !as ?es%as de !acoronación& de:'a reunirse con e!!a e! doingo %rece& despuFs deasis%ir a !a gran recepción =ue o;rec'a !a pare<a rea! e! doce por !anoc$e en Bucing$a Pa!ace a s de dos i! in,i%ados4 An%es dede<ar Londres& EQa& de!icada de sa!ud& $a:'a con%ra%ado a una c$icaau !air de origen ;rancFs cu.o nico %ra:a<o i:a a consis%ir en cuidara! nioK !a casa . !a cocina correr'an a cargo de una asis%en%a de

3%ic!e$a,en4 Cuando !!egó 3,en Ericsson& e! doingo por !a noc$e&descu:rió un espec%cu!o $orrendo8 su $i<o& $inc$ado coo un odre&o%a:a en !a :aera . EQa& con !as dos uecas cor%adas& .ac'a

(7(




so:re !as :a!dosas de! cuar%o de :ao8 su uer%e se reon%a:a por!o enos a cuaren%a . oc$o $oras an%es& o sea a !a noc$e de! ,iernes4Los $ec$os se e>p!ica:an de! odo siguien%e8 !a c$ica au !air &encargada de :aar a! nio& ien%ras descansa EQa en su cuar%o& !ode<a a$ogar in%encionadaen%e o no4 A! darse cuen%a de !as

consecuencias ine>ora:!es de es%e ac%o& decide $uir inedia%aen%e4 A!go s %arde& EQa descu:re e! cad,er de su $i<o .& !oca de do!or&sin%iFndose incapa de so:re,i,ir a F!& se da uer%e a su ,e4 Laausencia de !a asis%en%a& =ue no de:'a ,o!,er a !a casa $as%a e! !unespor !a aana& ipide e! descu:riien%o de !os $ec$os an%es de !a!!egada de 3,en Ericsson .& por consiguien%e& !e da a !a uc$ac$auna ,en%a<a de cuaren%a . oc$o $oras4

3,en Ericsson só!o $a:'a ,is%o a !a ;rancesa unos inu%os4 EQa$a:'a pues%o anuncios en di;eren%es !ugares8 UCA )& Cen%roCu!%ura! DanFs& Liceo /rancFs& Goe%$e Ins%i%u%& Casa de 3uia&/undación Dan%e A!ig$ieri& Aerican E>press& e%c4& . $a:'acon%ra%ado a !a priera c$ica =ue se $a:'a presen%ado& una <o,en;rancesa de unos ,ein%e aos& es%udian%e& en;erera dip!oada& a!%a&ru:ia& de o<os p!idos4 3e !!aa:a VFroni=ue La:er%K !e $a:'anro:ado e! pasapor%e un es an%es& pero $a:'a enseado a !a seoraEricsson un resguardo de pasapor%e e>%ra,iado e>pedido por e!consu!ado de /rancia4 E! %es%ionio de !a asis%en%a apor%ó pocasprecisiones sup!een%ariasK ani?es%aen%e !e desagrada:an e!odo de ,es%ir . !os oda!es de !a ;rancesa . !e $a:!a:a !o enosposi:!e& pero pudo indicar& con %odo& =ue %en'a un !unar de:a<o de!prpado derec$o& =ue $a:'a un :arco c$ino di:u<ado en su ;rasco de

per;ue . =ue %ar%audea:a un poco4 Es%os da%os ;ueron di;undidosen Gran Bre%aa . /rancia sin resu!%ados4No e resu!%ó di;'ci! Hsiguió diciendo 3a!iniH pro:ar con

cer%ea =ue a=ue!!a VFroni=ue La:er% era E!ia:e%$ de Beauon% .=ue su asesino era 3,en Ericsson& pues& $ace dos seanas& cuandoe %ras!adF a 3%ic!e$a,en& para in%en%ar encon%rar a a=ue!!aasis%en%a . ensear!e una ;o%ogra;'a de su $i<a& !o priero =ue supe;ue =ue 3,en Ericsson& =ue& despuFs de ocurrir e! draa& segu'aa!=ui!ando anua!en%e !a casa sin ,i,ir nunca en e!!a& $a:'aregresado . se $a:'a =ui%ado !a ,ida& e! diecisie%e de sep%ie:re!%io& só!o %res d'as despuFs de! do:!e asesina%o de C$auon%9

Porcien4 Pero& si :ien es%e suicidio en e! iso escenario de! prierdraa designa:a sin !ugar a duda a! asesino de E!ia:e%$& segu'ade<ando !o esencia! en !a oscuridad8 cóo $a:'a conseguido e!dip!o%ico sueco dar con e! paradero de !a u<er =ue& seis aosan%es& $a:'a causado !a uer%e de su u<er . su $i<ov Ten'a !aesperana ,aga de =ue $u:iera de<ado una car%a e>p!icando su ges%o&pero !a po!ic'a ;ue ;ora!8 no $a:'a car%a ni <un%o a! cad,er ni enninguna o%ra par%e4

3in e:argo& i in%uición era cier%a8 cuando& por ?n& pudein%errogar a Mrs4 eeds& !a asis%en%a& !e pregun%F si $a:'a o'do

) V(CA Uoung oen’s C$ris%ian Associa%ion8 Asociación de <ó,enesCris%ianas4 "#$ del T$%

(7




$a:!ar a!guna ,e de una %a! E!ia:e%$ de Beauon%& =ue $a:'a sidoasesinada en C$auon%9Porcien4 3e !e,an%ó . ;ue a :uscar una car%a&=ue e en%regó4

HE! seor Ericsson He e>p!icó en ing!FsH e di<o =ue si un d'a ,en'a a!guien a $a:!are de esa ;rancesa . de su uer%e en !as

Ardenas& %en'a =ue en%regar!e es%a car%a4HU si no $u:iese ,enidovH#a:r'a esperado . a! ca:o de seis aos !a $a:r'a andado a !as

seas =ue se indican4HEs%a es !a car%a Hprosiguió 3a!iniH4 Es%a:a des%inada a us%ed4

3u no:re . su dirección ?guran en e! so:re4Inó,i!& pe%ri?cada& uda& VFra de Beauon% cogió !as cuar%i!!as

=ue !e %end'a 3a!ini& !as desdo:!ó . epeó a !eer8

Exeter, dieciséis de septiembre de 1959

Distinguida señora:

Un día u otro, ya porque la descubra tras aberla buscado omandado buscar, ya porque la reciba por correo pasados seis años !el tiempo que necesité para cumplir mi "engan#a!, tendr$ esta cartaentre sus manos y sabr$ al %in por qué y c&mo maté a su i'a( )acealgo m$s de seis años, su i'a, que entonces se acía llamar *éronique +ambert, %ue contratada au pair por mi mu'er, en%erma, quedeseaba contar con alguien para cuidar a nuestro i'o Eri, de cincoaños escasos de edad( El "iernes 11 de 'unio, por moti"os quetoda"ía ignoro, "oluntaria o in"oluntariamente, de'& aogar a nuestroi'o( -ncapa# de asumir la responsabilidad de aquella acci&n criminal,emprendi& la %uga, seguramente en el acto( .oco m$s tarde, mi mu'er,

al descubrir a nuestro i'o aogado, su%ri& un arrebato de locura y secort& las muñecas con unas ti'eras( /o estaba entonces en +ondres yno los "i asta el domingo por la noce( 0uré que dedicaría el resto demi "ida, mi %ortuna y mi inteligencia a "engarme(

&lo abía "isto a su i'a durante unos segundos, cuando lleg& a.addington para coger el tren con mi mu'er y nuestro i'o, y cuandosupe que el nombre con el que se la conocía era %also, desesperé dedar con ella alg2n día(

En el transcurso de los agotadores insomnios que empe#aron atorturarme entonces y que no me an de'ado nunca m$s en pa#,recordé un par de detalles que mi esposa abía mencionado cuandome cont& la entre"ista que abía tenido con su i'a antes decontratarla: al enterarse de que era %rancesa, le abía ablado de

3rles y de 3"iñ&n, donde abíamos pasado "arias temporadas, y sui'a le abía dico que se abía criado en aquella regi&n4 y cuando mimu'er la %elicit& por la calidad de su inglés, precis& que lle"aba en-nglaterra dos años y que estudiaba arqueología(

rs( 6eeds, la asistenta que traba'aba en la casa que abíaalquilado mi mu'er, y que ser$ la depositaria de esta carta 2ltimaasta que llegue a sus manos, %ue una ayuda m$s preciosa a2n: por ella supe que su i'a tenía un lunar deba'o del p$rpado dereco, queusaba un per%ume llamado 7ampang8 y que tartamudeaba( ambiénregistré con ella toda la casa de arriba aba'o en busca de alg2nindicio que ubiera podido de'ar la %alsa *éronique +ambert( *i congran despeco que no abía robado 'oyas ni ob'etos y que tan s&lo seabía lle"ado el portamonedas de la cocina, que mi mu'er tenía

preparado para que la asistenta, rs( 6eeds, %uera a la compra y quecontenía tres libras, once celines y siete peniques( En cambio no se

(76

http://vez.de/

http://vez.de/




abía podido lle"ar todas sus pertenencias y abía tenido que de'ar particularmente la ropa que estaba aquella semana en la la"andería:"arias prendas interiores baratas, dos pañuelos de bolsillo, unpañuelo para poner al cuello estampado con colores bastantecillones y sobre todo una blusa blanca con las iniciales E(( +a blusapodía ser robada o prestada, pero recordé, por si acaso, aquellas

iniciales como indicio posible4 encontré igualmente, dispersas por lacasa, "arias cosas que probablemente eran suyas y en particular, enel sal&n, al que no se abía atre"ido a entrar antes de uir por miedoa despertar a mi mu'er, que dormía en el cuarto contiguo, el primer tomo de la serie no"elesca de )enri royat titulada La siembra y lasiega, publicado acía muy pocos meses en ;rancia( Una etiquetaindicaba que aquel e'emplar salía de la +ibrería <olandi, ernerstreet =>, librería especiali#ada en el préstamo de libros extran'eros(

+le"é el libro a la +ibrería <olandi4 me enteré de que *éronique+ambert tenía una suscripci&n de lectura4 estaba matriculada en el-nstituto de 3rqueología, dependiente del ritis useum, ocupaba uncuarto en un Bed and Breakfast , ?eppel treet @9, detr$s mismo delmuseo(

-rrumpí in%ructuosamente en su cuarto: lo abía de'ado cuando lacontrat& mi mu'er( Ao pude a"eriguar nada ni por la dueña delospeda'e ni por las dem$s pupilas( u"e m$s suerte en el -nstitutode 3rqueología: no s&lo encontré una %oto suya en su expediente dematrícula, sino que pude conocer adem$s a "arios compañeros suyosy, entre ellos, a un cico con quien sali& por lo "isto dos o tres "eces4me %acilit& un dato capital: unos meses antes la abía in"itado a "er Dido y Eneas en el Bo"ent Carden( 7Detesto la &pera(8 +e abíadico, y abía añadido: 7Ao es extraño( i madre era cantante8

Encargué a "arias agencias de detecti"es pri"ados quea"eriguasen el paradero, en ;rancia o donde %uera, de una mu'er 'o"en, de "einte a treinta años, alta, rubia, de o'os p$lidos, con unamancita deba'o del p$rpado dereco y un le"e tartamudeo4 en la

%ica de in%ormaci&n mencionaba igualmente que se per%umaba qui#$con un per%ume llamado 7ampang8, que qui#$ se acía llamar *éronique +ambert, que sus "erdaderas iniciales podíane"entualmente ser E( (, que se abía criado en el sur de ;rancia,abía pasado una temporada en -nglaterra y ablaba muy bien elinglés, que abía estudiado, que se interesaba por la arqueología y,por 2ltimo, que su madre abía sido cantante(

Este 2ltimo detalle result& decisi"o: el examen biogr$%ico !enlos Who’s who y dem$s anuarios especiali#ados! de todas lascantantes cuyo apellido empe#aba por la letra %ue in%ructuoso, perocuando icimos el recuento de todas las que abían tenido una i'aentre 191= y 19F5, sali& su nombre entre otros setenta y cinco: *éraGrlo"a, nacida en <osto" en 19>>4 se casa en 19=H con el

arque&logo %rancés ;ernand de eaumont4 una i'a, Eli#abetAataca *ictorine, arie, nacida en 19=9( Una r$pida in"estigaci&nme re"el& que Eli#abet abía sido criada por su abuela en +édignan,en el departamento del Card, y que abía uido de su casa a la edadde dieciséis años( Bomprendí entonces que, si disimulaba su"erdadera identidad, era para escapar a sus pesquisas, lo cual, por desgracia, signi%icaba también que la pista que abía acabadoencontrando terminaba allí, ya que ni usted ni su suegra, a pesar delas innumerables llamadas que abían lan#ado a tra"és de la radio yla prensa, abían tenido noticias de ella desde acía siete años(

Est$bamos ya en mil no"ecientos cincuenta y cuatro: abíanecesitado casi un año para saber a quién iba a matar: necesité m$sde tres para encontrar sus uellas(

Durante esos tres años, quiero que lo sepa, mantu"e a equiposde detecti"es pri"ados que se rele"aban para "igilarlas las

(77




"einticuatro oras del día y seguirlas así que salían, a usted en .arísy a la condesa de eaumont en +édignan, por si su i'a, ip&tesiscada "e# menos probable, intentaba "erla o iba a re%ugiarse a casa desu abuela( ;ue completamente in2til aquella "igilancia, pero no queríadesdeñar nada( odo aquello que o%recía una posibilidad, aunque%uese ín%ima, de descubrir una pista se intent& sistem$ticamente: así

%inancié un gigantesco estudio de mercado sobre los per%umesex&ticos en general y el per%ume 7ampang8 en particular4 así mandéque me procuraran el nombre de las personas que abían pedidoprestado a una biblioteca p2blica uno o "arios tomos de La siembra y la siega4 así dirigí a todos los ciru'anos estéticos de ;rancia una cartapersonal pregunt$ndoles si abían tenido ocasi&n, a partir de 195F,de e%ectuar una ablaci&n de un ne"us situado deba'o del p$rpadodereco a una 'o"en de unos "einticinco años4 así recorrí todos loslogopedas y pro%esores de dicci&n en busca de mu'eres rubias y altasque ubieran querido corregir un ligero tartamudeo4 y, por 2ltimo, asíorganicé "arias expediciones arqueol&gicas, a cual m$s %icticia, con el2nico ob'eto de poder contratar a una 7mu'er 'o"en buenconocimiento inglés para acompañar misi&n cientí%ica norteamericana

que e%ect2a exca"aciones .irineos8(Bon%iaba muco en esta 2ltima trampa( e %all& por completo(

)ubo cada "e# a%luencia de candidatos, pero Elisabet no apareci&por allí( 3 %inales del año mil no"ecientos cincuenta y seis seguíaempantanado y abía gastado m$s de las tres cuartas partes de mi%ortuna4 abía "endido todos mis títulos, todas mis tierras, todas mispropiedades( e quedaban mi colecci&n de cuadros y las 'oyas de mimu'er( Empecé a dispersarlos uno tras otro para seguir pagando lose'ércitos de in%ormadores que abía lan#ado en pos de su i'a(

+a muerte de su suegra, la condesa de eaumont, a principiosde 195@, rea"i"& mis esperan#as, pues sabía cu$nto la quería su i'a4pero, igual que usted, tampoco %ue ella a +édignan para el entierro yen balde mandé "igilar el cementerio unas cuantas semanas,

imagin$ndome que se empeñaría en lle"ar alg2n ramo de %lores a sutumba(

an repetidos %racasos me exasperaban cada "e# m$s, pero menegaba a renunciar( Ao podía admitir que Eli#abet ubiera muerto,como si, a partir de entonces, %uera yo el 2nico en poder decidir de su"ida o su muerte, y quería seguir creyendo que estaba en ;rancia4abía acabado por saber c&mo consigui& salir de -nglaterra sin de'ar el menor rastro de su embarco: al día siguiente del crimen, el 1= de 'unio de 195F, abía cogido un barco en orquay para las islas 3nglonormandas: raspando la primera letra de su apellido en elresguardo del pasaporte extra"iado, abía logrado apuntarse con elnombre de *éronique 3mbert, y su %ica, clasi%icada en la letra 3, leabía pasado por alto a la policía portuaria( Este descubrimiento

tardío era de poca utilidad, pero me apoyaba en él para con"encermede que Eli#abet seguía escondiéndose en ;rancia(

Breo que aquel año empecé a perder el 'uicio( e dio por acer ra#onamientos del tipo siguiente: busco a Elisabet de eaumont, osea a una mu'er alta, rubia, de o'os p$lidos, que abla muy bien elinglés, se a criado en el departamento del Card, etc( 3ora bien,Eli#abet de eaumont sabe que la busco, luego se esconde4 yesconderse en su caso signi%ica borrar tanto como puede los rasgosparticulares con los que sabe que la designo4 por consiguiente, nodebo buscar a una Eli#abet ni a una mu'er alta, rubia, etc(, sino auna antiIElisabet4 y empecé a sospecar de las mu'eres ba'as ynegru#cas que capurreaban el español(

Gtra "e#, me le"anté empapado en sudor( )abía encontrado en

sueños la soluci&n e"idente a mi pesadilla( -nstalado 'unto a unapi#arra inmensa cubierta de ecuaciones, un matem$tico acababa de

(75




demostrar ante un asistencia tumultuosa que se podía generali#ar el%amoso teorema llamado 7de ontecarlo84 lo cual quería decir que nos&lo un 'ugador de ruleta que apostara al a#ar tenía por lo menostantas probabilidades de ganar como otro 'ugador que aplicara una%&rmula in%alible, sino que yo tenía tantas probabilidades de encontrar a Eli#abet yendo a tomar el té a <umpelmayer al día siguiente a las

catorce oras diecioco minutos como aciéndola buscar por cuatrocientos trece detecti"es(

;ui lo bastante débil como para ceder( 3 las 1H 1J m entré enaquel sal&n de té( En aquel momento salía una mu'er alta, pelirro'a(+a ice seguir, naturalmente para nada( $s tarde le conté mi sueñoa uno de los detecti"es que traba'aban para mí: con toda seriedad medi'o que 2nicamente abía cometido un error de interpretaci&n:ubiera debido escamarme el n2mero de detecti"es: K1F erae"identemente el in"erso de F1K, o sea el n2mero L: de ocurrir algo,abría sido a las 1J 1H m(

Entonces empecé a apelar a las %uer#as agotadoras de loirracional( i ubiera "i"ido a2n su misteriosa amiga americana,puede estar segura de que abría recurrido a sus inquietantes

ser"icios4 en lugar de ello, me dediqué a las mesas parlantes, a lle"ar anillos incrustados con ciertas piedras, ice coser imanes entre lospliegues de mi ropa, uñas de aorcados o diminutos %rascos quecontenían ierbas, semillas, piedrecitas pintadas4 consulté con bru'os,#aoríes, ecadoras de cartas, "identes, adi"inos de todo tipo4ecaron los dados, quemaron un retrato de su i'a en un plato deporcelana blanca y obser"aron su ceni#a, se %rotaron el bra#oi#quierdo con o'as de "erbena %resca, se pusieron deba'o de lalengua be#oares de iena, esparcieron arina por el suelo, icieronun sin%ín de anagramas de los nombres y seud&nimos de su i'a,sustituyeron por ci%ras las letras de su apellido es%or#$ndose por llegar asta =5F, examinaron la llama de una "ela a tra"és de 'arrosllenos de agua, ecaron sal al %uego y escucaron su crepitaci&n,

quemaron granos de 'a#mín o ramas de laurel y obser"aron su umo,"ertieron en una ta#a llena de agua una clara de ue"o %resco puestopor una gallina negra o plomo o cera derretida y miraron las %igurasque se %ormaron4 asaron om&platos de o"e'a sobre ascuas, colgarontamices de un ilo y los icieron "oltear, examinaron lecas de carpa,cabe#as de asno muerto, círculos de grano picoteado por un gallo( Elonce de 'ulio de mil no"ecientos cincuenta y siete ocurri& loinesperado: uno de los ombres a quienes abía apostado en+édignan, y que seguían "igilando pese a la muerte de la condesa deeaumont, me tele%one& para in%ormarme que Eli#abet acababa deescribir a la alcaldía solicitando su partida de nacimiento( .edía quese la mandasen a un otel de Grange(

+o l&gico !si cabe in"ocar a2n la l&gica! ubiera sido que

apro"ecara la ocasi&n para dar %in a aquella istoria sin salida( ebastaba con sacar de su %unda de piel "erde el arma que, poco m$sde tres años antes, abía decidido que sería el instrumento de mi"engan#a: un bisturí de campaña con mango de cuerno, an$logoexteriormente a una na"a'a barbera pero in%initamente m$s cortante,que abía aprendido a mane'ar con una incomparable destre#a, ypresentarme bruscamente en Grange( En "e# de ello, me limité a dar a mis ombres la orden de locali#ar a su i'a y mantenerla ba'o lam$s estricta "igilancia( Bon todo, se les escap& en Grange !noexistía el otel4 abía ido a correos diciendo que se abíaequi"ocado, y el encargado de las de"oluciones abía recuperado lacarta de la alcaldía de +édignan y se la abía entregado!, pero"ol"ieron a descubrir su rastro a las pocas semanas en *alence( 3llí

se cas&, teniendo como padrinos a dos compañeros de obra de;ranMois reidel(

(71




ali& aquella misma noce de *alence con su marido( in dudaabían adi"inado que los seguían y estu"ieron m$s de un añointentando escapar4 icieron cuanto pudieron, multiplicando las %alsaspistas, las añaga#as, las %intas, los %alsos indicios, enterr$ndose entugurios in%ectos, aceptando traba'os miserables para sobre"i"ir:icieron de "igilantes nocturnos, la"aplatos, "endimiadores, poceros(

.ero semana tras semana se iba estrecando el cerco de los cuatrodetecti"es cuyos ser"icios podía pagar a2n( En m$s de "einteocasiones tu"e la posibilidad de matar impunemente a su i'a( .erocada "e#, con un pretexto u otro, de'aba pasarla oportunidad4 eracomo si aquella larga cacería me ubiera eco ol"idar ba'o qué 'uramento la abía emprendido: cuanto m$s %$cil me resultabasatis%acer mi "engan#a, m$s repugnancia me causaba acerlo(

El J de agosto de 195J recibí una carta de su i'a:

Caballero:

Siempre he sabido que hara todo lo que fuera pre!iso para

en!ontrarme" En el momento mismo en que muri# su hi$o !omprend que sera in%til implorar tanto de usted !omo de su esposa un gestode !lemen!ia o !ompasi#n" &e enter' del sui!idio de su esposa po!os das despu's y qued' !on(en!ida de que) en lo su!esi(o)dedi!ara usted su (ida a a!orralarme"

Lo que al prin!ipio fue s#lo una intui!i#n y un temor se fue!onfirmando en los meses siguientes* era muy !ons!iente de queusted no saba nada de m) pero estaba segura de que iba a ha!erlotodo para apro(e!har al m+,imo los po!os datos de que dispona: el da en que) en una !alle de Cholet) un en!uestador me ofre!i# unamuestra del perfume que haba usado aquel a-o en .nglaterra)adi(in' instinti(amente que se trataba de una trampa* a los po!osmeses) un anun!io soli!itando una mu$er $o(en que hablara bien

ingl's para a!ompa-ar a unos arque#logos me dio a entender queme !ono!a usted m+s de lo que !rea" / partir de enton!es mi (idase !on(irti# en una larga pesadilla: me senta espiada por todo el mundo) en todo momento y en todas partes* empe0aba a sospe!har de todos) de los !amareros que me dirigan la palabra) de las !a$erasque me de(ol(an el !ambio) de las parroquianas de una !arni!eraque me !hillaban porque quera !olarme) de la gente que meempu$aba por la !alle* me senta seguida) a!osada) (igilada por losta,istas) los guardias) los falsos (agabundos tumbados en los ban!osde los parques p%bli!os) las !asta-eras) los (endedores de lotera)los (o!eadores de peri#di!os" 1na no!he) !on los ner(iosdestro0ados) en la sala de espera de la esta!i#n de Bri(e) empe!' a pegarle a un hombre que me miraba !on insisten!ia" &e detu(ieron)

me lle(aron a la !omisara y por milagro no me internaron en el a!toen una !lni!a psiqui+tri!a: un matrimonio $o(en) que haba presen!iado la es!ena) se ofre!i# para !uidarse de m: (i(an en lasCe(enas) en un pueblo abandonado !uyas !asas derruidasre!onstruan" 2i( all !asi dos a-os" Est+bamos solos tres sereshumanos y unas (einte !abras y gallinas" 3o tenamos ni peri#di!osni radio"

Con el tiempo se disiparon mis temores" &e !on(en! de quehaba renun!iado usted o haba muerto" En $unio de 4567 me fui a(i(ir otra (e0 entre los hombres" 8o!o despu's !ono! a 9ranois"Cuando me pidi# que me !asara !on 'l) le !ont' toda mi historia y nole fue dif!il !on(en!erme de que era mi sentimiento de !ulpabilidad el que me haba he!ho imaginar aquella (igilan!ia in!esante"

8o!o a po!o fui re!obrando la !onfian0a sufi!iente paraarriesgarme) !asi sin tomar pre!au!iones) a pedir a nuestra al!alda

(7*




la partida de na!imiento que ne!esitaba para !asarme" Supongo queera uno de aquellos errores que) aga0apado en su madriguera)esperaba usted que !ometiera desde ha!a a-os"

Desde enton!es) nuestra (ida no es sino una fuga in!esante"Durante un a-o !re que podra es!apar de usted" /hora s' que esimposible" La suerte y el dinero han estado y estar+n siempre de su

lado* es in%til !reer que alg%n da lograr' pasar por entre las mallasde las redes que me tiende) del mismo modo que es ilusorio esperar que de$e de perseguirme alg%n da" ;iene poder para matarme y !reetener dere!ho a ello) pero no me obligar+ a seguir huyendo: !on9ranois) mi marido) !on /nne) a la que a!abo de dar a lu0) (i(ir' sinmo(erme m+s en Chaumont I8or!ien) en las /rdenas) donde loesperar' !on serenidad"

Durante m$s de un año me impuse la obligaci&n de no dar señales de "ida4 despedí a todos los detecti"es e in%ormadores a losque tenía contratados4 me enterré dentro de mi casa, sin salir pr$cticamente nunca, sustent$ndome con bi#cocos al 'engibre y téen bolsitas y manteniendo constantemente "i"a, con la ayuda de

licores, cigarrillos y comprimidos de maxit&n, una especie de %iebre"ibrante que a "eces me pro"ocaba estados de pro%undo sopor( +acerte#a de que Eli#abet me estaba esperando, de que cada nocese dormía pensando que tal "e# no despertaría, de que cada mañanabesaba a su i'a extrañ$ndose casi de estar a2n "i"a, la sensaci&n deque para ella aquel apla#amiento era un suplicio que se reno"aba adiario me llenaba a "eces de una embriague# "engadora, de unaexaltaci&n maligna, omnipotente, omnipresente4 otras "eces mesumía en un abatimiento sin %ondo( Durante semanas enteras, día ynoce, incapa# de dormir m$s de cinco minutos seguidos, recorrí lospasillos y las abitaciones de mi piso "acío, lan#ando carca'adas orompiendo en sollo#os, imagin$ndome de pronto %rente a ella,re"olc$ndome por los suelos, implorando su perd&n(

El "iernes pasado, 11 de septiembre, Eli#abet me mand& unasegunda carta:

Caballero:

Le es!ribo desde la maternidad de <ethel) donde a!abo de dar alu0 a mi segunda hi$a) B'atri!e" /nne) la primera) ha !umplido un a-o"2enga) se lo supli!o: ha de (enir ahora o nun!a"

+a maté dos días después( 3l matarla comprendí que la muertela liberaba como me liberar$ a mí pasado mañana( +o poco quequeda de mi %ortuna, depositado en los despacos de mis abogados,

se repartir$, siguiendo mis 2ltimas instrucciones, entre sus dos nietasel día en que sean mayores de edad(

La seora de Beauon%& a pesar de! go!pe =ue $a:'a su;rido a!conocer !a uer%e de su $i<a& !e.ó sin es%reecerse e! desen!ace dea=ue!!a $is%oria cu.a %ris%ea no parec'a inu%ar!a& coo no !a $a:'ainu%ado& ,ein%icinco aos a%rs& e! suicidio de su arido4 Es%aaparen%e indi;erencia an%e !a uer%e acaso se e>p!i=ue por su propia$is%oria8 una aana de a:ri! de i! no,ecien%os diecioc$o& cuando!a ;ai!ia Or!o,& a !a =ue !a Re,o!ución $a:'a dispersado por %oda !a3an%a Rusia& !ogró i!agrosaen%e reunirse casi in%ac%a& ;ue asa!%ada

su residencia por un des%acaen%o de guardias ro<os4 VFra ,io ;usi!aran%e sus o<os a su a:ue!o& 3ergio I!ariono,i%c$ Or!o,& a =uien

(7+




A!e<andro III $a:'a no:rado e:a<ador p!enipo%enciario en Persia&a su padre& e! corone! Or!o,& =ue anda:a e! ;aoso :a%a!!ón de!anceros de rasnodar . a! =ue Tro%si $a:'a dado e! so:reno:re de@carnicero de! u:an& . a sus cinco $eranos& e! enor de !oscua!es aca:a:a de cup!ir once aos4 E!!a . su adre consiguieron

$uir& pro%egidas por una nie:!a espesa =ue duró %res d'as4 A! ca:o deuna a!ucinan%e arc$a ;orada de *) d'as& pudieron !!egar a Criea&ocupada por !os cuerpos ;rancos de Deniine& . de a!!' a Ruan'a .

Aus%ria4

(7)



CAPTLO II

Marcia&

La seora Marcia es% en su $a:i%ación4 Es una u<er de unossesen%a aos& ro:us%a& cuadrada& $uesuda4 Medio ,es%ida an&!!e,ando %oda,'a una co:inación de nai!on :!anco ri:e%eada deenca<es& ;a<a . edias& con ru!os en !a ca:ea& es% sen%ada en una:u%aca de ;ac%ura oderna& de adera %orneada . cuero negro4Tiene en !a ano derec$a un gran %arro de ,idrio& en ;ora de%one!i%o& !!eno de pepini!!os en sa! . pre%ende coger uno con !osdedos 'ndice . edio de !a ano i=uierda4 A su !ado& una esa :a<aes% a%i:orrada de pape!es& !i:ros . o:<e%os ,arios8 un prospec%oipreso coo una par%icipación de :oda anuncia !a unión de !a3ociedad De!ond and Co4 ar=ui%ec%ura in%erior& decoración& o:<e%os

de ar%e con !a casa Ar%i;oni ar%e ora!& ins%a!ación de <ardines&in,ernaderos& arria%es& p!an%as . ores en %ies%osK una in,i%ación de!a Asociación Cu!%ura! /rancopo!aca para una re%rospec%i,a de !ao:ra de Andre< a<daK una in,i%ación para !a inauguración de unae>posición de! pin%or 3i!:erse!:er8 !a o:ra reproducida en !acar%u!ina es una acuare!a %i%u!ada 3ardín )a!on;s1 9? cu.o %ercioin;erior es% ocupado por una serie de !'neas =ue:radases%ric%aen%e para!e!as . !os dos %ercios superiores por unarepresen%ación rea!is%a de un cie!o pesado con e;ec%os de %oren%aKuna :o%e!!a de %ónica 3c$QeppesK ,arias pu!serasK una no,e!a&pro:a:!een%e po!iciaca& %i%u!ada Clocks and Clouds cu.a por%adarepresen%a un %a:!ero de c$a=ue%e en e! =ue es%n pues%as unasesposas& una pe=uea ?guri!!a de a!a:as%ro =ue reproduce /l 9ndi'erente de a%%eau& una pis%o!a& un p!a%i!!o sin duda !!eno de unadiso!ución aucarada .a =ue $a. ,arias a:e<as !i:ando en e!!a . una?c$a $e>agona! de $o<a!a%a en !a =ue se $a %a!adrado con unsaca:ocados e! nero )2K una pos%a! cu.a !e.enda dice8 Choza de 9ndios$ eni1 oli0ia& . en !a =ue aparece un grupo de u<eressa!,a<es& acurrucadas con sus %aparra:os ra.ados& parpadeando&aaan%ando a sus cr'as& ;runciendo !a ;ren%e& dori%ando& enedio de un pu!u!ar de nios& ;ren%e a una $i!era de c$oas de

i:reK una ;o%ogra;'a =ue sin !a enor duda represen%a a !a propiaseora Marcia& pero cuaren%a aos s <o,en por !o enos8 es una

(52




;rgi! <o,enci%a& con un c$a!eco de !unares . un so:reri%oan%icuadoK ,a a! ,o!an%e de un coc$e de en%iras Huno de esospane!es pin%ados con agu<eros a ,eces para !as ca:eas coo !osusados por !os ;o%ógra;os de an%es en !as ,er:enasH acopaada dedos <ó,enes =ue !!e,an aericanas :!ancas ?naen%e ra.adas .

cano%iers4

E! o:i!iario o;rece una a%re,ida ec!a de e!een%osu!%raodernos H!a :u%aca& e! pape! <aponFs de !as paredes& %res!paras so:re e! par=ue% =ue parecen gruesos gui<arros!uiniscen%esH . curiosidades de Fpocas di,ersas8 dos ,i%rinas !!enasde %e!as cop%as . papiros& encia de !as cua!es un par de paisa<esso:r'os de un pin%or a!saciano de! sig!o VII& con res%os deciudades e incendios en !a !e<an'a& enarcan $onor'?caen%e unap!aca cu:ier%a de <erog!'?cosK una serie poco ;recuen%e de ,asos!!aados !adrones& u. usados por !os posaderos de !os grandespuer%os en e! sig!o I con !a in%ención de procurar disinuir !aspe!eas en%re arineros8 parecidos por ;uera a ,erdaderos ci!indros&se ,an es%rec$ando por den%ro coo deda!es& disiu!ndose$:i!en%e esos ?ngidos de;ec%os con !a %os=uedad de e!a:oraciónde! ,idrioK unos c'rcu!os para!e!os& gra:ados de arri:a a:a<o& indican=uF can%idad se puede :e:er por %a! o cua! precioK ?na!en%e& unacaa e>%ra,agan%e& ;an%as'a osco,i%a& segn !a ;aa& o;recida aNapo!eón I cuando pernoc%ó en e! Pa!acio Pe%ro,si& a !a =ue& a :uenseguro& pre?rió su acos%u:rada caa de capaa8 es un ue:!eiponen%e& %odo F! de %aracea& cu.as diecisFis ,ariedades de adera

. conc$a& ap!icadas en diinu%os ro:os& di:u<an un cuadro;a:u!oso8 un uni,erso de rose%ones . guirna!das en%re!aados enedio de !os cua!es surge& :o%%ice!!iana& una nin;a ,es%ida con susso!os ca:e!!os4

(5(



CAPTLO III

3ó%anos& (

3ó%anos4E! só%ano de !os A!%aon%& !ipio& ordenado& n'%ido8 desde e!sue!o $as%a e! %ec$o& es%an%es . ca<ones pro,is%os de e%i=ue%as anc$as

. :ien !egi:!es4 n si%io para cada cosa . cada cosa en su si%ioK no se!es $a o!,idado nada8 $a. e>is%encias& pro,isiones coo para resis%irun asedio& coo para so:re,i,ir en caso de crisis& coo para ir%irando en caso de guerra4

La pared de !a i=uierda es% reser,ada para !os produc%osa!ien%icios de priera necesidad8 $arina& sFo!a& aiena& ;Fcu!ade pa%a%a& %apioca& copos de a,ena& acar en %errones& acar enpo!,o& acar g!as& sa!& acei%unas& a!caparras& condien%os& grandes

%arros de os%aa . pepini!!os& !a%as de acei%e& pa=ue%es de $ier:assecas& pa=ue%es de piien%a en grano& c!a,os& se%as !io?!iadas&!a%i%as de cor%eas de %ru;asK ,inagre de ,ino . a!co$o!K a!endras?!e%eadas& nueces pe!adas& a,e!!anas . caca$ue%es epa=ue%ados a!

,ac'o& pas%i%as para aperi%i,o& carae!os& c$oco!a%e para cocer . paracoer& ie!& con?%ura& !ec$e en :o%e& !ec$e en po!,o& $ue,os enpo!,o& !e,adura& na%i!!as arca /rancorusse& %F& ca;F& cacao& %isanas&cu:i%os de ca!do u:& %oa%e concen%rado& $arina& nue oscada&guindi!!as& ,aini!!a& especias . p!an%as aro%icas& pan ra!!ado&:isco%%es& u,as pasas& du!ce de ;ru%a& %a!!os de angF!icaK siguendespuFs !as conser,as8 conser,as de pescado8 a%n desenuado&sardinas en acei%e& anc$oas enro!!adas& ca:a!!a a! ,ino :!anco& s:a!oen %oa%e& er!ua a !a anda!ua& spra%s a$uados& sucedneo deca,iar& $'gado de :aca!ao a$uadoK conser,as de !egu:res .$or%a!ias8 guisan%es& pun%as de esprragos& c$apiones de Par's&

<ud'as ,erdes e>%ra& espinacas& coraones de a!cac$o;as& sa!si;'es&enes%ra& as' coo pa=ue%es de !egu:res secas8 guisan%es& a!u:ias

,erdes& !en%e<as& $a:as& a!u:ias :!ancasK pa=ue%es de arro . depas%as8 acarrones cor%ados& ?deos& conc$as& spag$e%%i& pa%a%as;ri%as& purF de pa%a%a& sopas en so:reK conser,as de ;ru%a8 ore<onesde a!:arico=ue& peras en a!':ar& cereas& e!oco%ones& cirue!as&

:o!sas de $igos secos& ca<as de d%i!es& de p!%anos secos& de cirue!aspasasK conser,as de carne . p!a%os preparados8 corned9:ee;& <aón&

(5




%errinas& c$ic$arrones& ;oie gras& pa%F de $'gado de cerdo& ga!an%ina&ca:ea de <a:a!'& c$oucrou%e& cassou!e%& !ongania con !en%e<as&ra,io!is& cordero guisado& ra%a%oui!!e de Nia& cuscs& po!!o a !a

,asca& pae!!a& %ernera con sa!sa :!anca a !a an%igua4La pared de! ;ondo . casi %oda !a de !a derec$a es%n ocupadas

por :o%e!!as e>%endidas en :o%e!!eros de a!a:re p!as%i?cadosiguiendo un orden ,isi:!een%e canónico8 priero !os !!aados ,inos de esa& !uego !os Beau<o!ais& Ct%es du R$tne . ,inos :!ancos

de! Loira de! ao& despuFs !os ,inos de conser,ación cor%a8 Ca$ors&Bourguei!& C$inon& Bergerac& por !%io !a ,erdadera :odega& !agran :odega& !!e,ada con un !i:ro en e! =ue se $ace cons%ar cada:o%e!!a& procedencia& cosec$ero& pro,eedor& aada& ;ec$a de en%rada&p!ao óp%io de conser,ación& e,en%ua! ;ec$a de sa!idaK ,inos de

A!saciaK Ries!ing& Trainer& Pino% negro& Toa.K Burdeos %in%os8MFdoc8 C$%eau9de9!’A::a.e93inner& C$%eau9L.nc$9Bages&C$%eau9Pa!er& C$%eau9Brane9Can%enac& C$%eau9Gruau9LaroseKGra,esK C$%eau9Lagarde9Mar%i!!ac& C$%eau9Larri,e%9#au%9BrionK3ain%9Ei!ion8 C$%eau9La%our9Beau93i%e& C$%eau9Canon& C$%eau9La9GaWe!!iSre& C$%eau9Tro%%e,iei!!eK Poero!8 C$%eau9Tai!!e;erKBurdeos :!ancos8 3au%ernes8 C$%eau93iga!as9Ra:aud& C$%eau9Cai!!ou& C$%eau9NairacK Gra,es8 C$%eau9C$e,a!ier& C$%eau9Ma!ar%ic9Lagra,iSreK Borgoas %in%os8 Ct%es de Nui%s8 C$a:o!!e9Musign.& C$ares9C$a:er%in& Bonnes9Mares& RoanFe93ain%9

Vi,an%& La Tc$e& Ric$e:ourg& Ct%es de Beaune8 Pernand9Verge!esse& A!o>e9Cor%on& 3an%ena. Gra,iSres& Beaune GrS,es @Vignes9de9

!’En;an%9JFsus& Vo!na. Cai!!ere%sK Borgoas :!ancos8 Beaune C!os9

des9Mouc$es& Cor%on C$ar!eagneK Ct%es du R$tneK Ct%e9Rt%ie&Croes9#eri%age& Cornas& Ta,e!& C$%eau9neu;9du9PapeK Ct%es9de9Pro,ence8 Bando!& CassisK Vinos de! Mconnais . de! Di<onnais& ,inosna%ura!es de C$apagne HVer%us Bou.& CrFan%H& ,inos ,arios deLanguedoc& BFarn& 3auurois . Turena& ,inos e>%ran<eros8 /ec$.&Pu!!.& 3idi9Bra$i& C$%eau9Ma%%i!!ou>& ,ino de! Dorse%& ,inos de! Rin

. de Mose!a& As%i& oudia%& #au%9Mornag& 3angre de Toro& e%c4K por!%io $a. unas cuan%as ca<as de c$apn& ,inos aperi%i,os . !icoresdi,ersos HQ$is.& gine:ra& irsc$& ca!,ados& coac& Grand9Marnier&BFnFdic%ineH& .& de nue,o en !os ana=ue!es& a!gunas ca<as condi;eren%es :e:idas no a!co$ó!icas& con gas o sin gas& aguas

inera!es& cer,eas& uos de ;ru%a4Por !%io& a! ?na! . a !a derec$a& en%re !a pared . !a puer%a H

enre<ado de adera re;orado con $ierro . cerrado con dos gruesoscandadosH& !a ona de !os produc%os de !ipiea& !os produc%os de%ocador . !os produc%os di,ersos8 !o%es de :a.e%as& %a:ores depo!,os para !a,ar !a ropa& de%ergen%es& desincrus%an%es&desa%ascan%es& !e<'a concen%rada& espon<as& produc%os para par=ue%s&cris%a!es& dorados& p!a%a& cris%a!er'a& :a!dosas . !inó!eos& cepi!!os deesco:as& :o!sas de aspirador& ,e!as& reser,as de ceri!!as& !o%es depi!as e!Fc%ricas& ?!%ros de ca;e%era& aspirinas ,i%ainadas& :o:i!!as

an%orc$a para araas& $o<as de a;ei%ar& co!onia :ara%a a grane!&pas%i!!as de <a:ón& :o%e!!as de c$ap& a!godón $idró?!o& :as%onci%ospara !as ore<as& !ias eseri!adas& cargas de %in%a para es%i!ogr?ca&

(56




cera& :o%es de pin%ura& apósi%os indi,idua!es& insec%icidas&encendedores de cocina& :o!sas para !a :asura& piedras de ec$ero&pape! de secar4

3ó%anos4E! só%ano de !os Gra%io!e%4 Varias generaciones $an api!ado a=u'

desec$os =ue nadie $a ordenado ni se!eccionado nunca4 Uacen& a %rese%ros de pro;undidad& :a<o !a guardia in=uie%a de un ga%aoa%igrado& =ue& encaraado en !o s a!%o& a! o%ro !ado de! %raga!u&esp'a por en%re !os :arro%es e! inaccesi:!e aun=ue no de! %odoipercep%i:!e %ro%eci!!o de un ra%ón4

E! o<o& acos%u:rndose poco a poco a !a oscuridad& aca:ar'areconociendo& :a<o su ?na capa de po!,o gris& res%os dispersos

proceden%es de %odos !os Gra%io!e%8 e! :as%idor . !os on%an%es deuna caa an%igua& unos es=u'es de adera de $icor. =ue $anperdido desde $ace %iepo %oda su e!as%icidad& un casco co!onia! deuna :!ancura an%ao inacu!ada& unas ra=ue%as de %enis su<e%asen%re sus pesadas prensas %rapeoida!es& una ,ie<a =uinanderQood& de !a ;aosa serie de !os Cuatro Millones =ue& de:ido asu %a:u!ador au%o%ico& pasó en su Fpoca por uno de !os o:<e%oss per;ec%os =ue se $an ideado en %odos !os %ieposK en e!!a/ranois Gra%io!e% epeó a ecanogra?ar sus reci:os& cuandodecidió =ue de:'a oderniar !a con%a:i!idadK un ,ie<o Petit -arousse

9llustr; =ue epiea con !a i%ad de !a pgina *( HA3PIC n4 4griego as!is4 No:re ,u!gar de !a ,':ora4 Fig$ -angue dDas!ic&persona a!edicen%eH . aca:a en !a pgina (5628 MAROLLE39LE39BRALT3& ca:4 de can%4 3ar%$e&dis%r4 de MaersK 222 $a:4 )52ag!o4K una perc$a de $ierro ;or<ado de !a =ue sigue co!gado uncapo%e de gruesa !ana :as%a %odo reendado con pedaos de co!ores

. a ,eces $as%a de %e<idos dis%in%os8 e! capo%e de! so!dado raso O!i,ierGra%io!e%& $ec$o prisionero en Arras e! 2 de a.o de ()72& !i:eradoen a.o de ()7 erced a !a in%er,ención de su %'o Marc Marc& $i<ode /erdinand& no era %'o de O!i,ier& sino prio $erano de su padreLouis& pero O!i,ier !o !!aa:a siepre @%'o& igua! =ue !!aa:a @%'o

a! o%ro prio de su padre& /ranoisK un ,ie<o g!o:o %err=ueo decar%ón& considera:!een%e agu<ereadoK pi!as . s pi!as deperiódicos despare<ados8 -D9llustration& Point de ?ue1 Radar & ;tecti0e& R;alit;s& 9mages du Monde& ComediaK en una por%ada deParis9Ma%c$& Pierre Bou!e& de ;rac& enar:o!a !a :a%u%a para e!es%reno de oec en !a zpera de Par'sK en una por%ada de #is%oriase ,e a dos ado!escen%es& uno con uni;ore de corone! de $sares Hpan%a!ón de cac$eir :!anco& dorn au! oscuro con a!aares grisper!a& c$acó con p!uasH . e! o%ro con !e,i%a negra& cor:a%a . puosde enca<e& arro<ndose uno en :raos de! o%ro& con !a siguien%e

(57

http://cab.de/

http://distr.de/

http://cab.de/

http://distr.de/



!e.enda8 Se entre0istaron secretamente -uis ?99 y el Aiglonb en Fiume el ocho de agosto de *_b_ NAclarado !or +n el mayor enigmade la GistoriaO na ca<a de so:reros rep!e%a de ;o%ogra;'asa:ar=ui!!adas& de esos c!isFs aari!!en%os o sepia =ue nunca se sa:ea =uiFn represen%an ni =uiFn !os %oóK %res $o:res en una pe=uea

carre%era rura!K ese ca:a!!ero ?no . oreno& de :igo%e negro riadocon e!egancia . pan%a!ón a cuadros c!aros& ser pro:a:!een%e Jus%eGra%io!e%& e! :isa:ue!o de O!i,ier& e! prier propie%ario de !a casa&con unos aigos su.os =ue %a! ,e sean !os Bereau>& Jac=ues . Ei!e&con cu.a $erana Marie se casó Jus%eK . esos dos& de!an%e de!onuen%o a !os ca'dos de Be.ru%& a:os con !a anga derec$a

,ac'a& . sa!udando con e! :rao i=uierdo !a :andera %rico!or&cons%e!ado de eda!!as e! pec$o& son Bernard Le$aeau& un priode Mar%$e& !a u<er de /ranois& . su ,ie<o aigo e! corone!

Augus%us B4 C!iWord& a =uien sir,ió de in%Frpre%e en e! Gran Cuar%e!Genera! de !as /ueras A!iadas en Peronne& . =ue& coo F!& perdió e!:rao derec$o a! ser :o:ardeado dic$o G4C4G4 por e! Barón Ro<o e!() de a.o de ()(*K . a=ue! o%ro& a=ue! $o:re ,isi:!een%eprFs:i%a& =ue !ee un !i:ro en un a%ri! inc!inado& es GFrard& e! a:ue!ode O!i,ier4

A! !ado& aon%onadas en una ca<a de $o<a!a%a cuadrada& conc$as . piedras recogidas por O!i,ier Gra%io!e% en Ga%seau& en !a is!a de

O!Fron& e! %res de sep%ie:re de ()67& d'a de !a uer%e de su a:ue!o& .& su<e%o con una goa& un pa=ue%e de es%apas de Epina!6( coo !as

=ue se da:an en !a escue!a priaria cuando se %en'a una can%idadsu?cien%e de pun%os de :uena conduc%a8 !a de encia represen%a e!

encuen%ro& en un :u=ue de guerra& en%re e! ar . e! presiden%e de !aRep:!ica ;rancesa4 Por %odas par%es& $as%a perderse de ,is%a& só!o se ,en na,'os cu.as $uaredas desaparecen en un cie!o sin nu:es4 Con

grandes pasos aca:an de a,anar e! ar . e! presiden%e uno $aciao%ro . se es%n dando !a ano4 De%rs de! ar& coo de%rs de!presiden%e& peranecen dos ca:a!!eros8 en con%ras%e con !a a!egr'aani?es%a en !os ros%ros de a:os <e;es& !os su.os parecen gra,es4Las iradas de !as dos esco!%as se concen%ran en sus so:eranosrespec%i,os4 A:a<o H!a escena se desarro!!a ,isi:!een%e en !acu:ier%a a!%a de! na,'oH& edio cor%adas por e! argen de !aiagen& se .erguen !argas ?!as de arinos en posición de ?res4

62 -DAiglon e! Agui!uc$o& Napo!eón II /ranois9C$ar!es9Josep$ Bonapar%e&

(+((9(+6& $i<o de Napo!eón I . Mar'a Luisa de Aus%ria& re. de Roa . s %ardedu=ue de Reic$s%€d%4 "#$ del T$%6( VFase no%a de! cap'%u!o VIII4"#$ del T$%

(55



CAPTLO IV

Esca!eras& 7

Gi!:er% Berger :a<a !as esca!eras a !a pa%a co<a4 Ua casi $a !!egadoa! re!!ano de! prier piso4 L!e,a en !a ano derec$a un cu:o de !a:asura de p!s%ico co!or :u%ano de! =ue eergen dos ottins\ ,ie<os&una :o%e!!a ,ac'a de <ara:e de arce Araelle . di,ersas ondadurasde $or%a!ias4 Es un c$ico de =uince aos con una pe!a:rera de unru:io casi :!anco4 L!e,a una caisa escocesa de !ino . unos anc$os%iran%es negros con rai%os de ugue%e :ordados4 Luce en e! anu!ari=uierdo una sor%i<a de $o<a!a%a coo !as =ue se sue!en encon%rar&acopaando un :u::!e9gu de sa:or =u'ico& en esas ca<i%asau!es %i%u!adas &ozo de ar1 &usto de Reciir & =ue $an sus%i%uido !osc!sicos so:res sorpresa . =ue se ad=uieren por un ;ranco en !as

=uinas au%o%icas ins%a!adas <un%o a pape!er'as . ercer'as4 E!c$a%ón o,a! de !a sor%i<a presen%a !a ;ora de un caa;eo cu.aca:ea en re!ie,e =uiere represen%ar a un <o,en de ca:e!!o !argo =uee,oca reo%aen%e un re%ra%o de! Renaciien%o i%a!iano4

Gi!:er% Berger se !!aa Gi!:er%& a pesar de! e;ec%o un %an%ocaco;ónico =ue produce !a repe%ición de !a s'!a:a @:er& por=ue suspadres se conocieron en un reci%a! =ue dio Gi!:er% BFcaud Hde! =uea:os eran ;an%icosH en ()51& en e! /m!ire . duran%e e! cua! sedes%roaron +* :u%acas4 Los Berger ,i,en en e! cuar%o i=uierda& a!!ado de !os Rorsc$as$& de:a<o de !os RFo! . encia de Bar%!e:oo%$&en un piso de dos $a:i%aciones9cocina& donde en o%ros %iepos ,i,ió!a seora =ue sa!'a a! re!!ano en paos enores . =ue %en'a unaperri%a !!aada DodFca4

Gi!:er% es%udia %ercero de :ac$i!!era%o4 En su c!ase& e! pro;esorde !engua !es $ace redac%ar un diario ura!4 Cada a!uno o cadagrupo de a!unos se encarga de una sección . presen%a %e>%os& =ue!a c!ase en%era& reunida dos $oras por seana en conse<o deredacción& discu%e . $as%a a ,eces rec$aa4 #a. secciones po!'%icas .sindica!es& pginas depor%i,as& coics& no%icias de! ins%i%u%o&crucigraas& anuncios& in;oración !oca!& crónicas de sucesos&pu:!icidad Hgenera!en%e so!ici%ada por padres de a!unos =ue

%ienen a!gn coercio a! !ado de! ins%i%u%oH . ,arios apar%ados de6 A=u' se %ra%a de una gu'a %e!e;ónica4"#$ del T$%

(51




<uegos . :rico!a<e conse<os so:re cóo epape!ar& cóo ;a:ricaruno iso su %a:!ero de c$a=ue%e& cóo enarcar correc%aen%e&e%c44 Con o%ros dos copaeros& C!aude Cou%an% . P$i!ippe #Fon&se $a encargado Gi!:er% de escri:ir una no,e!a por en%regas4 3e!!aa -a !icadura misteriosa& . andan por e! =uin%o episodio4

En e! prier episodio& Por el amor de Constance& un ac%or;aoso& /ranois Goras& !e pide a! pin%or Lucero& =ue aca:a deganar e! gran preio de Roa& =ue $aga un re%ra%o su.o en !aescena =ue !e $a ,a!ido su a.or %riun;o& . en !a =ue& encarnando ad’Ar%agnan& se :a%e en due!o con%ra Roc$e;or% por e! aor de !a

<o,en . :e!!a Cons%ance Bonacieu>4 Aun=ue Lucero considera =ueGoras es un coicas%ro podrido de pre%ensiones e indigno de supince!& acep%a e! encargo& con?ando en una re%ri:ución principesca4E! d'a ?<ado& !!ega Goras a! gran es%udio de Lucero& se pone su%ra<e de %ea%ro .& ore%e en ano& adop%a !a pose indicadaK pero no$a ,enido e! ode!o =ue Lucero %en'a apa!a:rado desde $ac'a ,ariosd'as para $acer de Roc$e;or%4 Goras& para sus%i%uir!o a !%ia $ora&anda !!aar a un %a! /F!icien Mic$ard& =ue es $i<o de su por%era .%ra:a<a de encerador en casa de! conde de C$%eauneu;4 /in de!prier episodio4

3egundo episodio8 -a estocada de Roche'ort4 La priera sesiónpuede epear pues4 3e si%an !os dos ad,ersarios8 Gorassiu!ando parar $:i!en%e in e>%reis !a %erri:!e es%ocada secre%a=ue !e %ira Mic$ard . =ue de:e a%ra,esar!e !a ,ena .ugu!ar4 En%ra

en%onces una a:e<a en e! es%udio . epiea a re,o!o%ear en %orno deGoras =ue& de s:i%o& se !!e,a !a ano a !a nuca . se desp!oa4Menos a! =ue ,i,e un Fdico en !a casa8 Mic$ard corre a !!aar!oK!!ega e! Fdico a !os pocos inu%os& diagnos%ica una picadura dea:e<a =ue $a a;ec%ado e! :u!:o ra=u'deo& pro,ocando un s'ncopepara!iador& . se !!e,a urgen%een%e a! ac%or a un $ospi%a!4 /in de!segundo episodio4

Tercer episodio8 /l 0eneno 2ue mata4 Goras $a uer%o duran%esu %ras!ado a! $ospi%a!4 E! Fdico& e>%raado por e! rpido e;ec%o dea=ue!!a picadura& se niega a au%oriar !a in$uación4 La au%opsia

deues%ra& en e;ec%o& =ue !a a:e<a era inocen%e8 Goras $a sidoen,enenado con una can%idad icroscópica de %opacina =ue se$a!!a:a en !a pun%a de! ore%e de Mic$ard4 Es%a su:s%ancia& deri,adade! curare u%i!iado por !os caadores indios de AFrica de! 3ur& =ue!a !!aan !a Muerte silenciosa& posee una propiedad e>%raa8 só!oresu!%a ac%i,a en indi,iduos =ue $an padecido en ;ec$a recien%e una$epa%i%is ,'rica4 A$ora :ien& Goras aca:a de sa!ir precisaen%e deuna en;eredad de es%e %ipo4 An%e es%e nue,o da%o& =ue parecepro:ar =ue $a $a:ido asesina%o con preedi%ación& se encarga !ain,es%igación a un de%ec%i,e& e! coisario principa! inc$es%er4 /in

de! %ercer episodio4

(5*




Cuar%o episodio8 -as con+dencias a S;ges0ar 4 E! coisarioprincipa! inc$es%er counica a su a.udan%e 3Fges,ar !aso:ser,aciones =ue !e inspira e! caso8

priero8 e! asesino $a de conocer u. :ien a! ac%or .a =ue sa:'a

=ue $ac'a poco %iepo $a:'a %enido una $epa%i%is ,'ricaKsegundo8 %iene =ue $a:er podido procurarsea inscu!a8 e! ,eneno& . so:re %odo: inscu!a8 !a a:e<a& .a =ue e! $ec$o sucede en dicie:re .

no $a. a:e<as en dicie:reK%ercero8 $a %enido =ue anipu!ar e! ore%e de Mic$ard4 A$ora

:ien& es%e ore%e& !o iso =ue e! de Goras& procede de! arc$an%eGroec& =ue se !os $a pres%ado a Lucero . cu.a u<er se sa:e =ue;ue aan%e de! ac%or4 #a.& pues& seis sospec$osos& %odos con unó,i!8

(4 e! pin%or Lucero& =ue se sien%e $ui!!ado por %ener =ue $acerun re%ra%o a un $o:re a =uien despreciaK ades& e! escnda!o =ueno de<ar de pro,ocar e! asun%o podr'a ser!e u. pro,ec$osocoercia!en%eK

4 Mic$ard8 en o%ro %iepo !a seora Goras adre in,i%ó a!pe=ueo /F!icien a pasar unas ,acaciones con su $i<oK desdeen%onces no $a de<ado de su;rir $ui!!aciones por par%e de! ac%or&=ue dispone de F! con %odo descaroK

64 e! conde de C$%eauneu;& =ue es apicu!%or . =ue %odo e! undosa:e =ue $a odiado siepre a !a ;ai!ia Goras& pues Ga%ien

Goras& presiden%e de! Coi%F de 3a!,ación P:!ica de Beaugenc.&andó gui!!o%inar a Eudes de C$%eauneu; en (*)6K74 e! arc$an%e Groec a !a ,e por ce!os . por o%i,os

pu:!ici%ariosK54 Lise Groec& =ue no perdonó nunca a Goras =ue !a $u:iera

a:andonado por !a ac%ri i%a!iana Ange!ina di Cas%e!;rancoK14 por !%io& e! propio Goras& ac%or sa%is;ec$o pero produc%or

incope%en%e . desa;or%unado& es% en rea!idad cop!e%aen%earruinado . no $a !ogrado o:%ener e! a,a! :ancario iprescindi:!epara ?nanciar su !%ia superproducción8 un suicidio dis;raado deasesina%o es !a nica anera =ue !e =ueda de a:andonar dignaen%e

!a escena& de<ando a sus $i<os& gracias a un ipor%an%e seguro de ,ida& una $erencia en consonancia con sus a:iciones4 /in de!

cuar%o episodio4

En es%e pun%o se $a!!a por a$ora !a no,e!a& cu.as ;uen%esinedia%as no es di;'ci! iden%i?car8 un ar%'cu!o de Science et ?ieso:re e! curare& o%ro de France9Soir so:re !as epideias de$epa%i%is& !as a,en%uras de! coisario Bougre% . su ?e! a.udan%eC$aro!!es en Ruri2ues 5 rac de Go%!i:& ,arios ar%'cu!os so:re !os$a:i%ua!es escnda!os ?nancieros de! cine ;rancFs& una !ec%ura

super?cia! de!Cid

& una no,e!a po!iciaca de Aga%$a C$ris%ie %i%u!ada -a muerte en las nues& una pe!'cu!a de Dann. a.e cu.o %'%u!oing!Fs es >nock on (ood . su %'%u!o ;rancFs=n grain de 'olie4 Los

(5+




cua%ro prieros episodios $an %enido una acogida en%usias%a en %oda!a c!ase4 Pero e! =uin%o p!an%ea pro:!eas di;'ci!es a sus %res au%ores4En e;ec%o& en e! se>%o . !%io episodio aca:ar en%erndose e! !ec%orde =ue e! cu!pa:!e es en rea!idad e! Fdico =ue ,i,e en !a casa dondeLucero %iene su es%udio4 Es cier%o =ue Goras es% a! :orde de !a

ruina4 n in%en%o de asesina%o de! =ue sa!iera i!agrosaen%e i!eso!e asegurar'a :as%an%e pu:!icidad para poder con%inuar su !%iape!'cu!a& cu.o roda<e se in%errupió a !os oc$o d'as de iniciado4 3ein,en%a& pues& ese enredo %or%uoso con a.uda de! Fdico& e! doc%orBor:ei!!e& =ue no es o%ro =ue su $erano de !ec$e4 Pero Jean9Pau!Goras& $i<o de! ac%or& aa a !a $i<a de! doc%or& Isa:e!!e4 Goras seopone ,io!en%aen%e a !a :oda& =ue e! Fdico& por e! con%rario& ,er'acon :uenos o<os4 Por eso apro,ec$a e! %ras!ado de Goras a!$ospi%a!& .endo so!o con F! en !a par%e %rasera de !a a:u!ancia& paraen,enenar!o con una in.ección de %opacina& seguro de =ue cu!parna! ore%e de Mic$ard4 Pero e! coisario principa! inc$es%er& a!in%errogar a! ?guran%e a! =ue /F!icien Mic$ard $u:o de sus%i%uir ine>%reis& descu:rir =ue& en rea!idad& $a:'a reci:ido dinero parare%irarse& .& a par%ir de es%a re,e!ación& aca:ar recons%ru.endo %oda!a %raa4 A pesar de a!gunos descu:riien%os de !%ia $ora& =uecon%radicen una de !as reg!as de oro de !a no,e!a po!iciaca& es%aso!ución . sus consecuencias !%ias cons%i%u.en un desen!aceper;ec%aen%e acep%a:!e4 Pero !os %res au%ores $an de deos%raran%es !a inocencia de !os des sospec$osos . no sa:en u. :iencóo $acer!o4 P$i!ippe #Fon $a sugerido =ue sean cu!pa:!es %odos&coo en Asesinato en el rient9 /,!ress& pero !os o%ros dos se $an

negado ro%undaen%e a e!!o4

(5)



CAPTLO V

La por%er'a

La seora C!a,eau es%u,o de por%era en !a casa $as%a i!no,ecien%os cincuen%a . seis4 Era una u<er de es%a%ura ediana&ca:e!!o gris . :oca de!gada& %ocada siepre con un paue!o de co!or%a:aco& ,es%ida siepre sa!,o !as noc$es de recepción en =ue seencarga:a de! ,es%uario con un de!an%a! negro de oreci%as au!es4Mira:a por !a !ipiea de !a esca!era con e! iso in%erFs =ue si$u:iera sido su.a4 Es%a:a casada con un repar%idor de !oses%a:!eciien%os Nico!as66 =ue recorr'a Par's en %ricic!o& !a gorra!adeada c$u!aponaen%e& !a co!i!!a pegada a !a coisura de !os!a:ios& . a! =ue& %erinada !a <ornada& se pod'a ,er& despuFs deca:iar !a caadora de cuero :eige cop!e%aen%e agrie%ado por un

:a%'n gua%eado =ue $a:'a reci:ido de Dang!ars& ec$ar!e una ano asu u<er dando :ri!!o a !os dorados de! ascensor o una capa de:!anco de Espaa a! gran espe<o de! por%a!& ien%ras si!:a:a e! F>i%ode! d'a8 -a romance de Paris& Ramona& Premier rendez90ous4 Ten'anun $i<o =ue se !!aa:a Mic$e!& . era para F! para =uien !a seoraC!a,eau !e ped'a a inc!er !os se!!os de !os pa=ue%es =ue !e en,ia:a3au%; dos ,eces a! es4 Mic$e! se a%ó en un acciden%e de o%o& a!os diecinue,e aos& en ()55& . su uer%e prea%ura no de:ió de sera<ena a !a arc$a de sus padres a! ao siguien%e4 3e re%iraron en e!

Jura4 More!!e% ;ue diciendo uc$o %iepo =ue $a:'an a:ier%o un ca;F=ue ;racasó en seguida por=ue e! %'o C!a,eau se $a:'a :e:idoprc%icaen%e %odo e! negocio en ,e de ,ender!o& pero ;ue un ruor=ue nadie con?ró ni in?ró nunca4

Los sus%i%u.ó !a seora Noc$Sre4 Ten'a en%onces ,ein%icinco aos4 Aca:a:a de or'rse!e e! arido& un sargen%o de carrera& =ue !e

!!e,a:a =uince aos4 Murió en Arge!& no en un a%en%ado& sino aconsecuencia de una gas%roen%eri%is de:ida a una a:sorción e>cesi,ade %roci%os de goa& no de goa de ascar& =ue no $u:iera podido%ener un e;ec%o %an ne;as%o& sino de goa de :orrar4 En e;ec%o& #enriNoc$Sre era a.udan%e de! su:<e;e de !a o?cina )5& o sea !a sección@Es%ad's%icas de !a Di,isión @Es%udios . Pro.ec%os de! 3er,icio de

E;ec%i,os de! Es%ado Ma.or Genera! de !a Región Mi!i%ar4 3u %area&66 /stalecimientos #icolas& dedicados a !a ,en%a de ,ino4 "#$ del T$%

(12




s :ien %ran=ui!a $as%a ()579()55& se ;ue $aciendo cada ,e spreocupan%e con !as prieras o,i!iaciones de so!dados de!con%ingen%e . #enri Noc$Sre& para ca!ar su ner,iosiso . suago%aien%o& epeó a c$upar !os !apiceros . a ordis=uear !asgoas& ien%ras repe%'a por enFsia ,e sus in%erina:!es suas4

Es%as prc%icas a!ien%icias& ino;ensi,as siepre =ue se an%ienenden%ro de unos !'i%es raona:!es& pueden resu!%ar noci,as en casode a:uso& pues !os diinu%os ;ragen%os de goa in,o!un%ariaen%ea:sor:idos pro,ocan u!ceraciones . !esiones en !a ucosa in%es%ina!&%an%o s pe!igrosas cuan%o =ue %ardan en descu:rirse& por !o =ue esiposi:!e $acer un diagnós%ico correc%o a %iepo4 #ospi%a!iado por@%ras%ornos gs%ricos& urió Noc$Sre an%es inc!uso de =ue !osFdicos $u:ieran en%endido rea!en%e =uF padec'a4 De $ec$o& sucaso $u:iera cons%i%uido un eniga Fdico si& a=ue! iso %ries%re

. seguraen%e por e! iso o%i,o& no $u:iesen uer%o encondiciones casi idFn%icas e! :rigada O!i,e%%i& de !a Ca<a deRec!u%aien%o de Orn& . e! ca:o priera Margueri%%e& de! Cen%ro deTrnsi%o de Cons%an%ina4 De e!!os procede e! no:re de @3'ndroede !os Tres 3argen%os& =ue no es de! %odo correc%o desde e! pun%ode ,is%a de !a <erar=u'a i!i%ar& pero s' es !o :as%an%e e!ocuen%e . sepuede seguir usando para es%e %ipo de do!encias4

La seora Noc$Sre %iene a$ora cuaren%a . cua%ro aos4 Es unau<er u. :a<i%a& un poco rec$onc$a& ,o!u:!e . ser,icia!4 No separece !o s 'nio a !a iagen =ue se sue!e %ener de !as por%erasKni gri%a& ni re;un;ua& ni despo%rica a ,oces con%ra !os ania!es

doFs%icos& ni ec$a a !os corredores cosa =ue s :ien ser'anproc!i,es a reproc$ar!e ,arios copropie%arios e in=ui!inos& ni esser,i!& ni codiciosaK no %iene !a %e!e,isión pues%a %odo e! d'a . no seen;urece con !os =ue :a<an !a :asura por !a aana o !os doingos ocon !os =ue %ienen ace%as en !os :a!cones4 No $a. ningunae=uindad en e!!a& . !o nico =ue acaso se !e podr'a cri%icar es e!ser un poco $a:!adora& . $as%a un poco en%roe%ida& =ueriendo sa:ersiepre !os !'os de unos . o%ros . dispues%a siepre a copadecerse&a a.udar& a encon%rar una so!ución4 Todos& en !a casa& $an %enidoocasión de apreciar su :ondad . $an podido& en un oen%o u o%ro&arc$arse %ran=ui!os sa:iendo =ue no se =uedar'an sin coer !os

peces& sin paseo !os perros& sin regar !as p!an%as . sin !ec%ura !oscon%adores de! gas . !a e!ec%ricidad4

3ó!o una persona en %oda !a casa de%es%a rea!en%e a !a seoraNoc$Sre8 es !a seora A!%aon%& por una cosa =ue !es pasó en

,erano4 La seora A!%aon% se i:a de ,acaciones4 Con !a pasión pore! orden . !a !ipiea =ue !a carac%eria en %odo& ,ació su ne,era . !edio !o =ue so:ra:a a !a por%era8 edia pas%i!!a de an%e=ui!!a& edioi!o de <ud'as %iernas ;rescas& dos !iones& edio :o%e de con?%urade grose!!a& un ;ondo de crea de !ec$e& unas cuan%as cereas& unos%roci%os de =ueso& unas rai%as de pere<i! . %res .ogures de sa:or

:!garo4 Por causas poco precisas& aun=ue seguraen%e re!acionadascon !as !argas ausencias de su arido& !a seora A!%aon% no se pudoarc$ar a !a $ora pre,is%a inicia!en%e . %u,o =ue =uedarse en casa

(1(




,ein%icua%ro $oras sK as' =ue ;ue a ,er o%ra ,e a !a seoraNóc$Fre . !e e>p!icó& con %ono s :ien e:araoso& =ue no !e=ueda:a nada para cenar a=ue!!a noc$e . desear'a recuperar !as

<ud'as %iernas =ue !e $a:'a dado a=ue!!a isa aana4 @Es =ue Hdi<o !a seora Noc$SreH .a !as $e !ipiado . se es%n cociendo4 @U

=uF =uiere =ue $agav rep!icó !a seora A!%aon%8 La seoraNoc$Sre !e su:ió e!!a isa !as <ud'as ,erdes cocidas . !as despro,isiones =ue !e $a:'a de<ado4 A !a aana siguien%e& a! irse !aseora A!%aon%K es%a ,e de ,erdad& ,o!,ió a :a<ar!e sus so:ras a !apor%era4 Pero Fs%a& con :uenos odos& no se !as acep%ó4

La $is%oria& con%ada por una ,e sin e>ageración a!guna& sepropagó ,e!oen%e por !a esca!era . corrió pron%o por %odo e!:arrio4 Desde en%onces& !a seora A!%aon% no se pierde una so!areunión de copropie%arios .& con !os pre%e>%os s di,ersos& pidesiepre =ue se sus%i%u.a a !a seora Noc$Sre4 Tiene e! apo.o de!adinis%rador . de P!assaer%& e! coercian%e de c$uc$er'as indias&=ue no !e perdonan a !a por%era e! $a:er de;endido a More!!e%& pero!a a.or'a se niega sis%e%icaen%e a inc!uir es%e %ea en e! ordende! d'a4

La seora Noc$Sre es% en su por%er'aK es% :a<ndose de una

esca!eri%a despuFs de ca:iar !os p!oos =ue con%ro!an !as:o:i!!as de! por%a!4 La por%er'a es un aposen%o de unos doce e%roscuadrados& pin%ada de ,erde c!aro . pa,ien%ada con :a!dosinesro<os4 Es% di,idida en dos par%es por un enre<ado de adera4 A! o%ro!ado de es%e %a:i=ue& !a par%e considerada dori%orio coprende unacaa con una co!c$a de guipur& un ;regadero con un ca!en%ador deagua& un ue:!e %ocador con %a:!ero de ro!& un ;ogón de gas condos $orni!!os encia de una cóoda u. pe=uea de %ipo rs%ico .

,arios es%an%es !!enos de ca<as . a!e%as4 En !a por%er'a propiaen%edic$a $a. una esa con %res p!an%as de in%erior H!a :ugan,i!!aacuc$a . desco!orida es de !a por%era& !as o%ras& dos ?cus uc$os !oanos& per%enecen a !os propie%arios de! priero derec$a& !osLou,e%& =ue se $an ido de ,ia<e& de<ndose!os a su cuidadoH . e!correo de !a %arde& en e! =ue des%aca so:re %odo e! 3ours de Francede !a seora Moreau& cu.a por%ada represen%a a Gina Lo!!o:rigida&GFrard P$i!ippe . RenF C!air& de :race%e por !a Croise%%e& con !a!e.enda8 @#ace ,ein%e aos %riun;a:an en Cannes Mu)eres so7adas4E! perro de !a seora Noc$Sre& un perro ra%ero pe=uei%o& gordo .u. !is%o =ue a%iende por e! no:re de Boudine%& es% ec$ado de:a<ode o%ra esa& un pe=ueo ue:!e en ;ora de rión so:re e! =ue !aseora Noc$Sre $a pues%o su cu:ier%o8 un p!a%o !!ano& un p!a%o

sopero& un cuc$i!!o& una cuc$ara& un %enedor . una copa a! !ado deuna docena de $ue,os con su e:a!a<e de car%ón ondu!ado . de %res

(1




:o!si%as de $ier:a !uisa9en%a decoradas con unas <ó,enes niardas=ue !!e,an so:reros de pa<a4 Arriado a! %a:i=ue es% un piano

,er%ica!& e! piano en =ue Mar%ine& !a $i<a de !a por%era& =ue $o. aca:a!a carrera de edicina& aporreó a conciencia duran%e die aos -amarcha turca& Para /lisa& ChildrenDs Corner . -e Petit Ane de Pau!

Duas& . =ue& cerrado por ?n de?ni%i,aen%e& aguan%a una ace%acon un geranio& un so:rero au! de capana& un %e!e,isor . unoisFs en e! =ue duere a pierna sue!%a e! :e:F de Gene,iS,e/ou!ero%& !a in=ui!ina de! =uin%o derec$a& =ue se !o de<a a !a por%era%odas !as aanas a !as sie%e . no se !o !!e,a $as%a cerca de !as oc$ode !a %arde& despuFs de su:ir a su casa a %oar un :ao . ca:iarse4

En !a pared de! ;ondo& doinando !a esa de !as p!an%as dein%erior& $a. un %a:!ero con escarpias nueradas =ue sos%ienen casi%odas un <uego de !!a,es& un a,iso ipreso con !as ins%ruccionesso:re e! uso de !os disposi%i,os de seguridad de !a ca!e;accióncen%ra!& una ;o%ogra;'a en co!ores& sacada sin duda de un ca%!ogo&=ue represen%a una sor%i<a con un enore so!i%ario& . un %api:ordado& de ;ora cuadrada& cu.o %ea !!aa !a a%ención por sucon%ras%e con !as $a:i%ua!es escenas de caa . ?es%as de scaras ene! Gran Cana!K represen%a una e>$i:ición de persona<es circensesde!an%e de una carpaK a !a derec$a& dos acró:a%as& uno de !os cua!es&enore& una especie de Por%$os& de seis pies de a!%o& ca:ea

,o!uinosa& $o:ros en consonancia& pec$o coo ;ue!!e de ;ragua&piernas coo resa!,os de doce aos& :raos coo :ie!as de =uina

. anos coo cia!!as& !e,an%a en ,i!o a! segundo& un oo de ,ein%eaos& :a<o& ende:!e& aco& sin pesar en !i:ras !a cuar%a par%e de !o

=ue pesa e! o%ro en i!osK en e! cen%ro& un grupo de enanos =ue $acendi,ersas ca:rio!as en %orno de su reina& una enana de ;a canina& ,es%ida con %ra<e de iria=ueK por !%io& a !a i=uierda& un

doador& un $o:reci!!o pe!ado a! rape& con un parc$e negro en uno<o . una c$a=ue%a negra& pero con un agn'?co so:rero e>icanode !argas :or!as =ue !e cue!gan a!egreen%e por !a espa!da4

(16



CAPTLO VI

Esca!eras& 5

Re!!ano de! segundo piso4 Es% a:ier%a !a puer%a de !os A!%aon%&enarcada por dos naran<os enanos =ue surgen de dos ace%eros$e>agona!es de ro!4 3a!e un ,ie<o aigo de !a ;ai!ia& =ue $a!!egado sin duda a!guna deasiado pron%o para !a recepción4

Es un indus%ria! a!en& !!aado #eran /ugger& =ue se $iorico en !a inedia%a posguerra ,endiendo ar%'cu!os de caping . serecon,ir%ió despuFs a! rao de !a o=ue%a sin recor%es . !os pape!espin%ados4 L!e,a un %ra<e cruado cu.a se,eridad =ueda so:radaen%ecopensada por un ec$arpe ,io!e%a de !unares co!or de rosa4 Leasoa por de:a<o de! :rao un diario de Du:!'n HThe Free ManH

de! =ue se !ee e! %i%u!ar

as' coo un pe=ueo recuadro de una agencia de ,ia<es8

La ,erdad es =ue #eran /ugger $a !!egado %an pron%o adrede8es u. a?cionado a !a cocina& se pasa e! %iepo dep!orando =ue susnegocios !e ipidan es%ar s a enudo de!an%e de !os ;ogones .suea con e! d'a& cada ,e s ipro:a:!e& en =ue pueda dedicarse aa=ue! ar%eK por eso se propon'a rea!iar es%a noc$e una rece%aorigina! de pierna de <a:a!' a !a cer,ea cu.o :raue!o dice F! =ue es!o s de!icado de! undo& pero !os A!%aon% se $an negado&

;uriosos4

(17



CAPTLO VII

Lou,e%& (

Piso de !os Lou,e% en e! priero derec$a4 na sa!a de es%ar dea!%os e<ecu%i,os4 Paredes %apiadas de cuero co!or $a:anoK c$ieneaepo%rada de $ogar $e>agona! con un ;uego pron%o a arderK e=uipode a!%a ?de!idad in%egrado8 radio& agne%ó;ono& %e!e,isor& pro.ec%orde diaposi%i,asK %resi!!o de cuero a!o$adi!!ado4 Tonos !eonados&cane!a& pan %os%adoK esa :a<a cu:ier%a de :a!dosines pardos con uncen%ro =ue con%iene unos dados de pó=uer& ,arios $ue,os de urcir&un ;ras=ui%o de angos%ura& un %apón de c$apn =ue es en rea!idadun encendedorK una ca<i%a de ceri!!as de so!apa pu:!ici%ariaproceden%e de un c!u: de 3an /rancisco& e! iamondDsK escri%orioes%i!o :arco& con una !para oderna de ipor%ación i%a!iana& ?na

araón de e%a! =ue peranece es%a:!e casi en cua!=uier posiciónKa!co:a de cor%inas ro<as con una caa en%eraen%e cu:ier%a depe=ue'sios co<ines u!%ico!oresK en !a pared de! ;ondo& unaacuare!a de gran %aao represen%a a unos sicos =ue %ocanins%ruen%os an%iguos4

Los Lou,e% es%n de ,ia<e4 Via<an uc$o por sus negocios . porgus%o4 Lou,e% se parece H=ui deasiadoH a !a iagen =ue !agen%e . F! iso %ienen de su persona8 oda ing!esa& :igo%es a !o/rancisco JosF4 La seora Lou,e% es una u<er u. e!egan%e a !a =uegus%a !!e,ar ;a!das pan%a!ón& c$a!ecos aari!!os a cuadros&cin%urones de cuero . grandes :raa!e%es de conc$a4

na ;o%o !os presen%a duran%e una cacer'a de osos por !os Andes&en !a región de MacondoK posan con o%ra pare<a de !a =ue resu!%adi;'ci! no decir a=ue!!o de @Dios !os cr'a . e!!os se <un%an8 !os cua%ro!!e,an guerreras ca=ui con uc$os :o!si!!os . car%uc$eras4 En prier%Frino& Lou,e%& agac$ado con una rodi!!a en e! sue!o& escope%a enanoK de%rs de F! su u<er sen%ada en una si!!a p!ega:!eK de piede%rs de !a si!!a !a o%ra pare<a4

n =uin%o persona<e& =ue de:e de ser e! gu'a encargado deacopaar!os& peranece un poco apar%ado8 un $o:re de es%a%ura

(15




a!%a . pe!o u. cor%o& parecido a un G4I4 aericanoK !!e,a un :a%%!e9dress iF%ico . es% %o%a!en%e a:sor%o en !a !ec%ura de una no,e!apo!iciaca :ara%a& de %apas i!us%radas& %i%u!ada /l crimen !iramidal4

(11



CAPTLO VIII

Ma=uinaria de! ascensor& (

E! ascensor& coo de cos%u:re& es% a,eriado4 Nunca $a ido:ien4 A !as pocas seanas de poner!o en ;uncionaien%o& en !a noc$ede! (7 a! (5 de <u!io de ()5& se =uedó a%ascado duran%e sie%e $oras4Den%ro i:an cua%ro personas& !o cua! peri%ió a !a aseguradoranegarse a pagar !a reparación& pues só!o pod'a adi%ir %res personaso doscien%os i!os4 Las cua%ro ,'c%ias eran !a seora A!:in& =ueen%onces se !!aa:a /!ora C$apign.& Ra.ond A!:in& su proe%ido&=ue $ac'a e! ser,icio i!i%ar& e! seor JFrte& a !a saón <o,enpro;esor de $is%oria& . 3erge Va!Sne4 #a:'an ido a Mon%ar%re a ,er!os ;uegos ar%i?cia!es . $a:'an regresado a pie pasando por Piga!!e&C!ic$. . Les Ba%igno!!es& . parando en !a a.or par%e de %a:ernas

para :e:er ,asi%os :ien ;rescos de :!anco seco . de rosado4 I:an&pues& s :ien a!egres cuando ocurrió !a a,er'a& so:re !as cua%ro de!a adrugada& en%re !a cuar%a . !a =uin%a p!an%a4 Pasado e! priersus%o& !!aaron a !a por%era8 %oda,'a no era !a seora C!a,eau& sinouna ,ie<a espao!a =ue es%a:a en !a casa desde e! principioK se!!aa:a seora Araa . de ,eras se parec'a a su ape!!ido8 unau<eruca& :a<a& seca& negra . !!ena de garras4 Acudió& ,is%iendo una:a%a de co!or naran<a con raos ,erdes . una especie de edia dea!godón =ue !!e,a:a coo gorro de dorir& !os andó ca!!ar . !esad,ir%ió =ue no ir'a nadie a au>i!iar!os $as%a pasadas ,arias $oras4

Los cua%ro <ó,enes& pues !o eran !os cua%ro en a=ue! en%onces& a!=uedar so!os en !a adrugada gris& epearon a $acer e! in,en%ariode sus ri=ueas4 /!ora C$apign. %en'a en e! ;ondo de su :o!so unres%o de a,e!!anas %os%adas =ue se repar%ieron& arrepin%iFndose en e!ac%o& por=ue !es dieron s sed4 Va!Sne %en'a un ec$ero . e! seor

JFrte cigarri!!osK encendieron a!gunos& pero& desde !uego& $a:r'anpre;erido :e:er4 Ra.ond A!:in propuso =ue pasaran e! %iepoec$ando una par%ida de elote . se sacó de! :o!si!!o una :ara<augrien%a& pero en seguida se dio cuen%a de =ue ;a!%a:a a! 0alet de%rF:o!es4 Decidieron sus%i%uir e! 0alet perdido con un %roo de pape!

de ;ora%o idFn%ico en e! =ue di:u<ar'an un ueco pies con%raca:ea& un %rF:o! una V a.scu!a . $as%a e! no:re de! 0alet&

(1*




@Ba!%ard& di<o Va!Sne& @Noj Ogier& di<o e! seor JFrte4 @NojLance!o%j& di<o Ra.ond A!:in4 Discu%ieron unos segundos en ,o:a<a& decidiendo !uego =ue no era a:so!u%aen%e iprescindi:!eponer!e no:re a! 0alet4 Buscaron un %roo de pape!4 E! seor

JFrte o;reció una %ar<e%a de ,isi%a su.a& pero no %en'a e! ;ora%o

adecuado4 Lo =ue e<or !es pareció ;ue un pedao de so:re de unacar%a =ue Va!Sne $a:'a reci:ido !a noc$e an%erior de Bar%!e:oo%$no%i?cndo!e =ue& de:ido a !a ?es%a naciona! ;rancesa& no !e ser'aposi:!e ir a %oar su !ección diaria de acuare!a a! d'a siguien%e se !o$a:'a dic$o de ,i,a ,o unas $oras an%es& a! conc!uir !a !%ia sesión&pero era sin duda Fs%e un rasgo carac%er's%ico de! copor%aien%ode Bar%!e:oo%$ o& s senci!!aen%e =uis& apro,ec$a:a !aopor%unidad para usar e! pape! de car%as =ue aca:a:a de $acerse& unagn'?co pape! ,i%o!a neuloso& casi co!or :ronce& con suonograa odernis%a inscri%o en un ro:o4 Va!Sne !!e,a:a&na%ura!en%e& un !pi en e! :o!si!!o .& cuando consiguieron cor%ars o enos correc%aen%e con !as %i<eri%as de uas de /!oraC$apign. un pedao de so:re de ;ora%o adecuado& e<ecu%ó concua%ro %raos un 0alet de %rF:o!es u. presen%a:!e& =ue pro,ocósi!:idos adira%i,os por par%e de sus copaeros de:ido a! parecidoRa.ond A!:in& a !a rapide de !a e<ecución seor JFrte . a su:e!!ea in%r'nseca seori%a /!ora C$apign.4

Pero en%onces se !es presen%ó o%ro pro:!ea& pues& por u.ara,i!!oso =ue ;uera a=ue! 0alet& se dis%ingu'a deasiado de !asdes car%as& !o cua! no %en'a nada de reprensi:!e& sa!,o en e! <uegode !a elote en e! =ue e!0alet %iene un pape! priordia!4 La nica

so!ución& di<o en%onces e! seor JFrte& era %rans;orar una car%aino;ensi,a& por e<ep!o e! sie%e de %rF:o!es& en 0alet de %rF:o!es& .di:u<ar en o%ro pedao de so:re un sie%e de %rF:o!es4 @#a:'a =uedecir!o an%es& ascu!!ó Va!Sne4 En e;ec%o& no =ueda:a .a :as%an%eso:re4 Ades& /!ora C$apign.& cansada sin duda de esperar =ue !eensearan cóo se <uga:a a !a elote& se $a:'a =uedado dorida .su proe%ido $a:'a aca:ado ii%ndo!a4 Va!Sne . e! seor JFrtepensaron por un oen%o <ugar una par%ida a dos& pero ningunoparec'a %ener rea!en%e ganas . renunciaron u. pron%o a e!!o4 Losa%enaa:an !a sed . e! $a:re s =ue e! sueoK se pusieron acon%ar a!gunas de !as e<ores coidas =ue recorda:an . !uego a

in%erca:iar rece%as de cocina& capo en e! =ue seor JFrteresu!%ó in,enci:!e4 No $a:'a aca:ado de enuerar !os ingredien%esnecesarios para !a preparación de un pa%F de angui!a& rece%a =uesegn F! se reon%a:a a !a Edad Media& cuando Va!Sne se =uedó a su

,e dorido4 E! seor JFrte& =ue pro:a:!een%e $a:'a :e:ido s=ue nadie . =uer'a seguir di,ir%iFndose& in%en%ó desper%ar!o duran%eunos segundos4 No !o consiguió .& para pasar e! ra%o& se puso acan%urrear a!gunos F>i%os de! oen%oK !uego& anindose& epeóa ipro,isar !i:reen%e so:re a!go =ue& a su en%ender& de:'a de sere! %ea ?na! de -Den'ant et les sortil]ges& a cu.o es%reno en Par's& en

e!Th;Ktre

des C$aps9E!.sFes& $a:'a asis%ido unas seanas an%es43us a!egres ,oci;eraciones no %ardaron en sacar de sus caas& .!uego de sus pisos respec%i,os& a !os ,ecinos de! cuar%o . de! =uin%o

(1+




piso8 !a seora #F:er%& !a seora #ourcade& e! a:ue!o Ec$ard& con !ase<i!!as !!enas de <a:ón de a;ei%ar& Ger,aise& e! aa de !!a,es de!seor Co!o:& con aani%a de c!o=uF& gorro de enca<e . c$ine!ascon :or!as& . por !%io& con !os :igo%es en guerri!!a& e! propio Ei!eGra%io!e%& e! dueo& =ue ,i,'a en%onces en e! =uin%o i=uierda& en una

de !as ,i,iendas de %res $a:i%aciones& =ue <un%ar'an !os Rorsc$as$%rein%a . cinco aos s %arde4Ei!e Gra%io!e% no era& =ue digaos& $o:re de :uen genio4 En

o%ras circuns%ancias seguro =ue $a:r'a e>pu!sado de inedia%o a !oscua%ro a!:oro%adores4 /ue e! ca%orce de <u!io e! =ue !e inspiró %an%ac!eenciav O e! uni;ore de so!dadi%o de Ra.ond A!:inv O e!de!icioso ru:or de /!ora C$apign.v E! caso es =ue accionó e!disposi%i,o =ue peri%e des:!o=uear por ;uera !as puer%as de!ascensor& a.udó a escurrirse de su angos%a ca:ina a !os cua%ro

<uerguis%as . !os andó a !a caa sin aenaar!os si=uiera conacciones <udicia!es o u!%as4

(1)



CAPTLO I

Marcia& 6

León Marcia& e! arido de !a an%icuaria& es% en su $a:i%ación4 Esun anciano en;ero& aco . enc!en=ue& de cara casi gris& de anos$uesudas4 Es% sen%ado en un si!!ón de cuero negro . ,a ,es%ido conun pan%a!ón de pi<aa . una caisa sin cue!!oK !!e,a& ec$ado so:resus descarnados $o:ros& un ec$arpe a cuadros naran<a& !os piesdesca!os e%idos en unas desco!oridas apa%i!!as de pao . !a ca!,a%ocada con una e>%raa cosa de ;rane!a parecida a una :arre%ina4

Es%e $o:re apagado& de irada ,ac'a& de ges%os cansados& esconsiderado an $o. d'a por !a a.or par%e de %asadores de su:as%a

. coercian%es de ar%e coo e! e<or e>per%o undia! en capos%an dispares coo !as onedas . eda!!as aus%ro$ngaras& !a

cerica Ts’ing& e! gra:ado ;rancFs de! Renaciien%o& !osins%ruen%os de sica an%iguos . !as a!;o:ras de reos de Irn .de! go!;o PFrsico4 3u repu%ación se ;or<ó a principios de !os aos%rein%a& a! deos%rar en una co!ección de ar%'cu!os pu:!icados por e! 3ournal o' the (arurg and Courtauld 9nstitute =ue !a serie depe=ueos gra:ados a%ri:uidos a LFonard Gau!%ier . ,endida en3o%$e:.’s en (+)) con e! %'%u!o de -as nue0e musas represen%a:a enrea!idad !as nue,e $ero'nas s ;aosas de 3$aespeare HCrFsida&DesdFona& Ju!ie%a& !ad. Mac:e%$& O;e!ia& Porcia& Rosa!inda& Ti%ania

. Vio!aH . era o:ra de Jeanne de C$Fnan.& a%ri:ución =ue causósensación <us%aen%e por=ue no se conoc'a por en%onces ningunao:ra de es%a ar%is%a& iden%i?cada %an só!o por su onograa . poruna no%a :iogr?ca redac%ada por #u:er% . pu:!icada en suCom!endio histórico sore el origen y los !rogresos del graado y las estam!as en madera y talla dulce& Ber!'n& (*5& in9+4k& en !a =uea?ra& sin ci%ar desgraciadaen%e sus ;uen%es& =ue $a:'a %ra:a<adoen Bruse!as . A=uisgrn en%re (17* . (114

León Marcia H. sin duda es eso !o s aso:rosoH esper;ec%aen%e au%odidac%a4 No ;ue a !a escue!a s =ue $as%a !osnue,e aos4 A !os ,ein%e apenas sa:'a !eer . su nica !ec%ura regu!arera un diario $'pico =ue se !!aa:a -a ?eineK %ra:a<a:a en%onces en

!a a,enida de !a Grande9ArFe en e! %a!!er de un ecnico =uecons%ru'a coc$es de carreras =ue no só!o no gana:an nunca sino =ue

(*2




casi siepre su;r'an acciden%es4 E! %a!!er no %ardó en cerrarsede?ni%i,aen%e . Marcia& =ue dis;ru%a:a de unos a$orri!!os& es%u,oa!gunos eses paradoK ,i,'a en un $o%e! odes%o& e! #o%e! de!

A,e.ron& se !e,an%a:a a !as sie%e& se %oa:a un ca;F $ir,ien%e en e!os%rador& ien%ras $o<ea:a -a ?eine& . ,o!,'a a su:ir a su cuar%o&

cu.a caa !e $a:'an arreg!ado en%re %an%oK eso !e peri%'a ec$ar unasies%eci!!a& no sin an%es e>%ender e! diario a !os pies& para no ensuciare! edredón con !os apa%os4

Marcia& cu.as necesidades eran de !o s ódico& $a:r'a podido ,i,ir as' ,arios aos& pero se puso en;ero a! in,ierno siguien%eK !os

Fdicos diagnos%icaron una p!eures'a %u:ercu!osa . !e recoendaronencarecidaen%e =ue se ;uera a ,i,ir a !a on%aaK no pudiendo& porsupues%o& su;ragar !os gas%os de una !arga es%ancia en un sana%orio&reso!,ió e! pro:!ea consiguiendo en%rar coo caarero de piso ene! $o%e! s !u<oso de %odos& e! P?s%er$o; de Ascona& en e! can%ón de!Tesino4 A!!' ;ue donde& para !!enar !as !argas $oras de descanso;oroso =ue& %erinado e! %ra:a<o& se cons%re'a a respe%arescrupu!osaen%e& epeó a !eer con p!acer crecien%e %odo cuan%o !eca'a en%re !as anos& pidiendo pres%ado un !i:ro %ras o%ro a !a ricac!ien%e!a in%ernaciona! Hre.es o $i<os de re.es de! :ue. en!a%ado& de!a $e,ea o de! acero %ep!adoH =ue ;recuen%a:a e! sana%orio4 E!prier !i:ro =ue !e.ó ;ue una no,e!a& Silermann& de Jac=ues deLacre%e!!e& =ue $a:'a ganado e! preio /Fina e! o%oo an%eriorK e!segundo ;ue una edición cr'%ica& con !a %raducción a! !ado& de! >ula >han de Co!eridge8

.9n anadu did >ula >han A stately !leasureZdome decreeB<

En cua%ro aos !e.ó LFon Marcia un :uen i!!ar de !i:ros .aprendió seis idioas8 ing!Fs& a!en& i%a!iano& espao!& ruso .por%uguFs& =ue doinó en once d'as& no con !a a.uda de -os -usíadas de Caoens& en !os =ue Pagane! cre.ó aprender e! espao!&sino con e! cuar%o . !%io ,o!uen de !a iliotheca -usitana deDiego Bar:osa Mac$ado =ue $a:'a encon%rado& sue!%o& en e! es%an%ede a die cFn%ios de un !i:rero de Lugano4

Cuan%o s aprend'a& s =uer'a aprender4 3u capacidad de

en%usiaso parec'a prc%icaen%e i!ii%ada& coo i!ii%ada parec'a%a:iFn su ;acu!%ad de a:sorción4 Le :as%a:a con !eer una ,e unacosa para =ue !e =uedara gra:ada de?ni%i,aen%e en !a eoria& .&con !a isa rapide& !a isa ,oracidad . !a isa in%e!igencia& se%raga:a %ra%ados de gra%ica griega& $is%orias de Po!onia& poeasFpicos en ,ein%icinco can%os& anua!es de esgria o de $or%icu!%ura&no,e!as popu!ares . diccionarios encic!opFdicos& . $as%a& %odo $a.=ue decir!o& con una decidida predi!ección por es%os !%ios4

En i! no,ecien%os ,ein%isie%e& por inicia%i,a de! propio seor

P?s%er& a!gunos de !os $a:i%ua!es de su $o%e! se coproe%ieron apasar!e a Marcia duran%e die aos una ren%a =ue !e peri%ieradedicarse %o%a!en%e a !os es%udios =ue desea:a $acer4 Marcia& =ue

(*(




%en'a en%onces %rein%a aos& es%u,o dudando casi %odo un %ries%reen%re !as enseanas de E$ren;e!s& 3peng!er& #i!:er% . i%%gens%ein&

. !uego& %ras asis%ir a una con;erencia de Pano;s. so:re !a es%a%uariagriega& descu:rió =ue su ,erdadera ,ocación era !a $is%oria de! ar%e .arc$ó en seguida a Londres a a%ricu!arse en Cour%au!d Ins%i%u%e4

Tres aos despuFs $ac'a en e! undo de !os e>per%os !a es%repi%osaen%rada =ue .a sa:eos43u sa!ud siguió siendo ,aci!an%e . !o o:!igó a no sa!ir de casa

duran%e gran par%e de su ,ida4 Vi,ió uc$o %iepo en e! $o%e!&priero en Londres . despuFs en as$ing%on . Nue,a UorK sa!'acasi nicaen%e para ir a copro:ar %a! o cua! de%a!!e en una:i:!io%eca o un useo& . desde su caa o su si!!ón da:a susconsu!%as& cada ,e s so!ici%adas4 q! ;ue =uien deos%ró& en%reo%ras cosas& =ue !as Gadriana de A%ri s conocidas por suso:reno:re de Angeles de Adriano eran ;a!sas& . =uien ?<ó concer%ea !a crono!og'a de !as inia%uras de 3aue! Cooper reunidasen !a co!ección /ric8 ;ue en a=ue!!a ocasión cuando conoció a !a =uei:a a ser su u<er8 C!ara Lic$%en;e!d& $i<a de <ud'os po!acoseigrados a Es%ados nidos& =ue es%a:a $aciendo prc%icas en a=ue!useo4 Aun=ue %en'a =uince aos enos =ue F!& se casaron a !aspocas seanas . decidieron irse a ,i,ir a /rancia4 3u $i<o& Da,id&nació en i! no,ecien%os cuaren%a . seis& poco despuFs de su !!egadaa Par's . de su ins%a!ación en !a ca!!e 3ion9Cru:e!!ier& donde !aseora Marcia a:rió& en una an%igua %a!a:ar%er'a& un a!acFn dean%igledades& por e! =ue se negó siepre a in%eresarse su arido4

LFon Marcia Hcoo a!gunos o%ros ,ecinos de !a casaH no $asa!ido de su cuar%o desde $ace ,arias seanasK .a só!o se a!ien%acon !ec$e& ga!!e%as . :icoc$os con pasasK escuc$a !a radio& !ee& o$ace coo =ue !ee& re,is%as de ar%e .a an%iguasK $a. una en susrodi!!as& e! American 3ournal o' Fine Arts& . o%ras dos a sus pies& unare,is%a .ugos!a,a& =metnost& . e! urlington MagazineK en !a por%adade! American 3ournal ,iene reproducida una an%igua . esp!Fndidaes%apa aericana& des!u:ran%e de gua!das . ro<os& de ,erdes .ai!es8 una !ocoo%ora de c$ienea gigan%esca& con grandes!in%ernas de es%i!o :arroco . un ;orida:!e parac$o=ues& arras%randosus ,agones a!,a en !a noc$e de !a Pradera ao%ada por !a %oren%a

. ec!ando sus ,o!u%as de $uo negro cons%e!ado de c$ispas con e!oscuro ,e!!ón de !as nu:es pron%as a re,en%ar4 En !a por%ada de=metnost& =ue %apa casi por cop!e%o !a de! urlington& es%;o%ogra?ada una o:ra de! escu!%or $ngaro Meg!epe%% EgFr8 unasc$apas de e%a! rec%angu!ares ?<adas unas con o%ras de %a! anera=ue ;oran un só!ido de once caras4

LFon Marcia peranece casi siepre ca!!ado e inó,i!& suidoen sus recuerdos8 uno de Fs%os& surgido de! ;ondo s reo%o de sueoria prodigiosa& !o o:sesiona desde $ace ,arios d'as8 es una

con;erencia =ue Jean Ric$epin $a:'a ido a dar a! sana%orio pocoan%es de su uer%eK e! %ea era !a !e.enda de Napo!eón4 Con%óRic$epin =ue& cuando era pe=ueo& a:r'an !a %u:a de Napo!eón una

(*




,e a! ao . $ac'an des?!ar a !os in,!idos para ensear!es e! ros%rode! eperador e:a!saado& espec%cu!o s propicio a! %error =uea !a adiración& pues a=ue! ros%ro es%a:a $inc$ado . %en'a un co!or

,erdosoK por eso& s %arde& se supriió !a aper%ura de !a %u:a4Pero Ric$epin %u,o& e>cepciona!en%e& ocasión de ,er!o& encaraado

en :raos de su %'o a:ue!o& =ue $a:'a ser,ido en ;rica . para =uiene! coandan%e de !os In,!idos $a:'a andado a:rir !a %u:ae>presaen%e4

(*6



CAPTLO L

Beauon%& 7

n cuar%o de :ao con e! sue!o cu:ier%o de anc$as :a!dosascuadradas de co!or crea4 En !a pared un pape! con oresp!as%i?cado4 Ningn e!een%o decora%i,o aenia e! o:i!iariopuraen%e sani%ario& e>cep%o una esi%a redonda con pie de $ierroco!ado escu!pido& cu.o %a:!ero de ro! <aspeado& ceido por unrea!ce de :ronce de un ,ago es%i!o Iperio& sos%iene una !para dera.os u!%ra,io!e%a de una odernidad agresi,aen%e ;ea4

De una perc$a de adera %orneada cue!ga una :a%a de raso ,erde en cu.a espa!da es% :ordada una si!ue%a de ga%o as' coo e!

s':o!o =ue represen%a !a !ica en !os naipes4 3egn BFa%rice Breide!&es%a :a%a& =ue an usa de ,e en cuando su a:ue!a& ;ue e! a!:orno

de co:a%e de un :o>eador aericano !!aado Ca% 3pade& a =uienconoció su a:ue!a cuando $io su gira por Es%ados nidos . =ue ;uesu aan%e4 Anne Breide! es% en desacuerdo cop!e%o con es%a

,ersión4 Es e>ac%o =ue $u:o por !os aos %rein%a un :o>eador negro!!aado Ca% 3pade4 3u carrera ;ue e>%readaen%e cor%a4 Vencedoren e! %orneo in%eraras de :o>eo en i! no,ecien%os ,ein%inue,e&a:andonó e! e<Frci%o para $acerse pro;esiona! . ;ue ,encidosucesi,aen%e por Gene Tunne.& Jac De!ane. . Jac Depse.& apesar de $a!!arse Fs%e a! ?na! de su carrera4 Por %a! o%i,o ,o!,ió aingresar en e! e<Frci%o4 Parece dudoso =ue $u:iera ;recuen%ado !osisos c'rcu!os socia!es =ue VFra Or!o,a& .& aun=ue se $u:ieranconocido& a=ue!!a rusa :!anca de pre<uicios %enaces <as se $u:ieraen%regado a un negro& ni si=uiera %ra%ndose de un so:er:io pesopesado4 La e>p!icación de Anne Breide! es dis%in%a& pero se :asaigua!en%e en !as nuerosas anFcdo%as =ue cuen%an !a ,ida aorosade su a:ue!a8 !a :a%a& e;ec%i,aen%e& es rega!o de uno de susaan%es& un pro;esor de $is%oria de! Carson Co!!ege de Nue,a Uor&

Arno!d /!e>ner& au%or de una des%acada %esis doc%ora! so:re -os0ia)es de Ta0ernier y de Chardin y la imagen de Persia en /uro!adesde Scud;ry hasta Montes2uieu .& con di;eren%es seudónios HMor%. RoQ!ands& e> Cae!o%& Tri JineeQic& Jaes 4 London&

#ar,e. E!!io%H& au%or %a:iFn de no,e!as po!iciacas saonadas conescenas& si no pornogr?cas& a! enos :as%an%e ;rancaen%e

(*7




!i:er%inas8 Crímenes en Pigalle& #oche ardiente en Ankara& e%c4 3econocieron en Cincinna%i& O$io& donde VFra Or!o,a es%a:a con%ra%adapara can%ar e! pape! de B!ondine en ie /nt'@hrung aus dem Serail4Independien%een%e de sus conno%aciones se>ua!es& =ue AnneBreide! só!o enciona de pasada& e! ga%o . !a pica a!ud'an& segn

e!!a& a !a no,e!a s ;aosa de /!e>ner& /l s;!timo crack deSaratoga& $is%oria de un ra%ero =ue ac%a en !os $ipódroos& a =uiensu des%rea . agi!idad $an ,a!ido e! apodo de Ga%o . =ue& a pesarsu.o& se ,e ec!ado en una in,es%igación criina! =ue so!uciona conas%ucia . :r'o4

La seora de Beauon% no es% en%erada de esas dose>p!icacionesK por su par%e nunca $a $ec$o e! enor coen%arioso:re e! origen de su :a%a4

En e! :orde de !a :aera& cu.a anc$ura se pre,ió su?cien%e para=ue pudiera ser,ir de repisa& es%n co!ocados a!gunos ;rascos& ungorro de :ao de goa ondu!ada au! ce!es%e& un neceser de %ocadoren ;ora de :o!sa& $ec$o con una a%eria espon<osa de un co!orrosado . cerrado con un cordón %renado& . una ca<a de e%a!:ri!!an%e =ue %iene ;ora de para!e!ep'pedo . en cu.a %apa $a. una!arga ranura por !a =ue sa!e parcia!en%e un !eene>4

Anne Breide! es% ec$ada :oca a:a<o de!an%e de !a :aera en unas:ana de :ao ,erde4 L!e,a una caisa de dorir de !inón :!ancosu:ida $as%a edia espa!da8 so:re sus na!gas es%riadas de ce!u!i%isreposa un co<'n %ero9,i:ro9asa<eador e!Fc%rico& de un die%ro deunos cuaren%a cen%'e%ros& cu:ier%o con un %e<ido p!s%ico ro<o4

Mien%ras =ue BFa%rice& su $erana enor a !a =ue !!e,a un ao&es a!%a . de!gada& Anne es rec$onc$a . es% $enc$ida de grasa4 Con!a preocupación cons%an%e de su peso& se ipone unos reg'enesa!ien%icios draconianos& =ue nunca %iene !a ;uera su?cien%e paraseguir $as%a e! ?na!& . se inige unos %ra%aien%os de %odo %ipo =ue

,an de !os :aos de :arro a !as %nicas suda%orias& de !as sesiones desauna seguidas de age!aciones a !as p'!doras anorF>icas& de !aacupun%ura a !a $oeopa%'a . de! edicine9$a!!& de! $oe9%rainer& de!as arc$as ;oradas& !os sa!%os& !os e>%ensores& !as para!e!as .des e<ercicios e>%enuan%es a %odas !as c!ases de asa<e posi:!es8con guan%e de crin& con ca!a:aa seca& con :o!i%as de :o<& con

<a:ones especia!es& con piedra póe& con po!,os de a!u:re& congenciana& con ginsFn& con !ec$e de pepino . con sa! gorda4 E! =uees% sopor%ando en es%e oen%o %iene so:re !os des unainduda:!e ,en%a<a8 e! pacien%e puede dedicarse siu!%neaen%e ao%ras ac%i,idadesK Anne& en e! caso =ue nos ocupa& apro,ec$a es%assesiones diarias de se%en%a inu%os& en e! %ranscurso de !os cua!es e!co<'n e!Fc%rico e<ercer sucesi,aen%e su acción a! parecer :enF?caso:re sus $o:ros& espa!da& caderas& na!gas& us!os . ,ien%re& para$acer :a!ance de su rFgien a!ien%icio8 %iene de!an%e un ;o!!e%o%i%u!ado Cuadro com!leto del 0alor energ;tico de los alimentoshaituales

& segn e! cua! $a. =ue supriir a=ue!!os a!ien%os cu.ono:re ,a ipreso con un %ipo especia! de !e%ra& . copara susda%os Hac$icoria 2& e:ri!!o *2& a:ade<o +2& so!oi!!o 2& pasa

(*5




)2& coco 12H con !os de !os an<ares =ue coió !a ,'spera . cu.ascan%idades e>ac%as apun%ó en una agenda dedicada e>c!usi,aen%e aes%e uso8

8D sin az!car $ sin lec&e 2

Un zumo de pi"a 11Un $ogur 128res galletas de centeno 12

ana&orias ralladas :@*&uletas de cordero +dos- 0>7*ala#acines ?@Gueso de ca#ra tierno 0>2Mem#rillos 62

Sopa de pescado +sin pan tostado ni rouille-?: 0;2Sardinas frescas 7:2Ensalada de #erros con lim(n verde 11

Gueso Saint3Nectaire :22Sor#ete de arndanos 0028otal 060:

Es%e %o%a!& a pesar de! 3ain%9Nec%aire& ser'a s =ue raona:!e sino pecara gra,een%e por oisiónK es cier%o =ue Anne apun%óescrupu!osaen%e %odo !o =ue coió . :e:ió en e! desa.uno& e!a!uero . !a cena& pero no %u,o para nada en cuen%a !as cuaren%a ocincuen%a incursiones ;ur%i,as =ue $io en%re cada coida a !ane,era . a !a a!acena para in%en%ar ca!ar su insacia:!e ape%i%o4 3ua:ue!a& su $erana . !a seora La;uen%e& !a asis%en%a =ue !!e,a s

de ,ein%e aos sir,iendo en !a casa& !o $an in%en%ado .a %odo paraiped'rse!o& !!egando inc!uso $as%a ,aciar %odas !as noc$es !a ne,era . encerrar con candado en un arario %odo !o coes%i:!eK pero no

ser,'a para nada8 Anne Breide!& pri,ada de sus pisco!a:is& se pon'acoo una ?era . sa!'a a sa%is;acer su irreprii:!e :u!iia en un ca;Fo en casa de a!guna aiga4 Lo s gra,e de! caso no es =ue coaen%re !as coidas& cosa =ue uc$os die%F%icos consideran inc!usos :ien :ene?ciosaK es =ue& siendo irreproc$a:!een%e es%ric%a en!o %ocan%e a! rFgien =ue sigue en !as coidas& . =ue $a ipues%oades a su a:ue!a . a su $erana& se copor%a con aso:roso!a>iso& as' =ue aca:a de coerK e!!a& =ue no adi%ir'a =ue $u:iera

so:re !a esa no só!o pan o an%e=ui!!a& sino esos a!ien%osconsiderados neu%ros& coo !as acei%unas& !as =uis=ui!!as grises& !aos%aa o !os sa!si;'s& se !e,an%a& en ca:io& a edia noc$e para ir ade,orar sin e! enor escrpu!o p!a%os !!enos de co!os de a0ena652& reanadas de !an untadas con mante2uilla )22&taletas dechocolate 122&ollos rellenos 612&leu dDAu0ergne 62&nueces122& chicharrones 122& gru.Sre 6+2 oat4n en aceite 6224 A decir ,erdad& es% prc%icaen%e picando %odo e! d'a .& ien%ras con!a ano derec$a $ace su sua conso!adora& roe con !a i=uierda unapa%a de po!!o4

67 Rouille& sa!sa de co!or ro<io . sa:or ;uer%e =ue se %oa con !a :oui!!a:aisse4"#$ del T$%

(*1




Anne Breide! só!o %iene diecioc$o aos4 Va!e %an%o coo su$erana para !os es%udios4 Pero as' coo BFa%rice es u. :uena en!e%ras Hprier preio de griego en e! Concours GFnFra!65H . piensaes%udiar $is%oria an%igua . $as%a %a! ,e ar=ueo!og'a& Anne se inc!ina

por !as ciencias8 %erinó e! :ac$i!!era%o a !os diecisFis aos . aca:ade sacar e! nero sie%e en e! e>aen de ingreso en !a Escue!aCen%ra!& siendo !a priera ,e =ue se presen%a:a4

/ue a !a edad de nue,e aos& en ()1*& cuando descu:rió su ,ocación de ingeniero4 A=ue! ao nau;ragó un pe%ro!ero panaeo&

e! Sil0er &len o' Al0a& ;ren%e a !a Tierra de! /uego& con cien%o cua%ropersonas a :ordo4 3us !!aadas de socorro& reci:idasiper;ec%aen%e a causa de !a %epes%ad =ue aso!a:a e! sur de!

A%!n%ico . e! ar de edde!!& no peri%ieron !oca!iar!o conprecisión4 Los guardacos%as argen%inos . a!gunos e=uipos c$i!enos depro%ección ci,i!& con !a a.uda de !os :u=ues =ue crua:an por a=ue!!aona& regis%raron incansa:!een%e duran%e dos seanas !osnuerosos is!o%es de! ca:o de #ornos . de !a :a$'a de Nassau4

Con ?e:re crecien%e !e'a Anne en e! periódico %odas !as noc$es!as no%icias re;eren%es a !as operaciones de :s=ueda8 e! a! %iepo!as re%rasa:a considera:!een%e .& seana %ras seana& i:andisinu.endo !as posi:i!idades de $a!!ar super,i,ien%es4 Perdidas !asesperanas& sa!udó !a gran prensa !a a:negación de a=ue!!os$o:res =ue& en condiciones %erri:!es& $a:'an $ec$o !o iposi:!epara socorrer a e,en%ua!es nu;ragosK pero ,arios coen%aris%as

a?raron& no sin raón& =ue e! ,erdadero responsa:!e de !aca%s%ro;e no era e! a! %iepo& sino !a ;a!%a& en !a Tierra de /uego& .de un odo genera! en %odo e! p!ane%a& de recep%ores !o :as%an%epo%en%es coo para poder cap%ar !as !!aadas ei%idas por !os:arcos en pe!igro& independien%een%e de !as condicionesa%os;Fricas4

DespuFs de !eer es%os ar%'cu!os& =ue recor%ó . pegó en uncuaderno especia!& . =ue u%i!ió s %arde para una e>posición ora!en c!ase es%udia:a en%onces prier curso de :ac$i!!era%o& decidió=ue cons%ruir'a e! a.or radio;aro de! undo& una an%ena deoc$ocien%os e%ros de a!%ura =ue se !!aar'a !a Torre Breide! . ser'a

capa de reci:ir cua!=uier ensa<e ei%ido en un radio de oc$o i!i!óe%ros4

#as%a cerca de !os ca%orce aos& dedicó !a a.or par%e de sus$oras !i:res a di:u<ar !os p!anos de su %orre& ca!cu!ando su peso .resis%encia& copro:ando su a!cance& es%udiando su ep!aaien%oóp%io HTris%an da Cun$a& Croe%& !as Boun%.& e! is!o%e 3ain%9Pau!& e!arc$ipiF!ago Margari%a Teresa .& por !%io& !as is!as de! Pr'ncipeEduardo a! sur de MadagascarH . con%ndose a s' isa con %odode%a!!e !os sa!,aen%os i!agrosos =ue $ar'a posi:!es4 3u a?ción a!as ciencias ;'sicas . a !as a%e%icas se desarro!!ó a par%ir de

65 Concours g;n;ral& concurso de :i%o naciona! en%re !os candida%os =ue$an o:%enido !a >ia ca!i?cación en !a re,!ida de :ac$i!!era%o4 "#$ del T$%

(**




a=ue!!a iagen '%ica& a=ue! s%i! ;usi;ore =ue eerg'a de !asnie:!as escarc$adas de! ocFano ndico4

3us aos de hy!otau!e . detau!e61& as' coo e! desarro!!o de !as%e!ecounicaciones por sa%F!i%e& dieron a! %ras%e con su pro.ec%o4 No=ueda de F! s =ue una ;o%ogra;'a de periódico =ue represen%a a

Anne& a !os doce aos& posando de!an%e de !a a=ue%a =ue %ardó seiseses en cons%ruir& una aFrea es%ruc%ura e%!ica $ec$a con s de4*(5 agu<as de ;onógra;o unidas por icroscópicos pun%os depegaen%o& de dos e%ros de a!%o& ?na coo un enca<e& !igera coouna :ai!arina& =ue !!e,a en su cu:re 611 inscu!os recep%orespara:ó!icos4

61 Gy!otau!e1 tau!e& argo% es%udian%i!& cursos superiores a! :ac$i!!era%opre,ios a! ingreso en !as !!aadas grandes escue!as8 Nora!e& 3upFrieure&Po!.%ec$ni=ue& Eco!e Na%iona!e d’Adinis%ra%ion& e%c4 "#$ del T$%

(*+



CAPTLO LI

Mar=uiseau>& 6

Jun%ando !a an%igua $a:i%ación de !os ,ie<os Ec$ard con e!pe=ueo coedor . aadiFndo!e !a porción correspondien%e dereci:idor& in%i! .a& . un arario para guardar !as esco:as& P$i!ippe .Caro!ine Mar=uiseau> o:%u,ieron una es%ancia s :ien grande =ue$an con,er%ido en sa!a de reunión para su agencia8 no aca:a de serun despac$o& sino& inspirada en !as s recien%es %Fcnicas de :rain9s%oring . de grupo!og'a& una $a:i%ación =ue !os aericanos !!aanuna @In;ora! Crea%i,e Roo& en a:re,ia%ura8 I4C4R4& . en !engua<e;ai!iar 9 see her K !os Mar=uiseau>& por su par%e& !a !!aan sudiscu%idero& su pensadero o& s :ien& %eniendo en cuen%a e! %ipo desica =ue se encargan de proocionar& su !o!eríaK en e!!a se

de?nen !os grandes e<es de sus capaas& cu.os de%a!!es sereso!,ern u!%erioren%e en !as o?cinas =ue ocupa su agencia en !ap!an%a diecisie%e de una de !as %orres de !a DF;ense6*4

Las paredes . e! %ec$o es%n %apiados de ,ini!o :!ancoK e! sue!oes% cu:ier%o con una a!;o:ra de goaespua idFn%ica a !a =ueusan !os adep%os a cier%as ar%es arcia!esK nada en !as paredesK casiningn ue:!e8 un aparador :a<o pin%ado con !aca :!anca encia de!cua! $a. unas !a%as de uo de $or%a!ias 3e,en9p . de cer,ea sina!co$o! roo%9:eerK una <ardinera @en oc%ogona! !!ena de arena?naen%e es%riada de !a =ue surgen unos pocos gui<arros& unain?nidad de co<ines de %odos !os co!ores . %odas !as ;oras4

Lo esencia! de! espacio es% repar%ido en%re cua%ro o:<e%os8 e!priero es un gong de :ronce de un %aao apro>iado a! =ueaparece a! principio de !as pe!'cu!as de !a Ran& es decir& s a!%o=ue un $o:reK no procede de E>%reo Orien%e sino de Arge!K a !acuen%a sir,ió para <un%ar a !os prisioneros de !os %ris%een%e ;aosos:aos donde es%u,ieron encarce!ados& en%re o%ros& Cer,an%es&RFgnard . 3an Vicen%e de Pau!8 en cua!=uier caso& !!e,a gra:ada ene! cen%ro una inscripción ra:e8

6* -a ;'ense& Carre;our de !a DF;ense& e! !!aado Par's de! sig!o I& a! oes%e

de !a capi%a!8 :arrio de rascacie!os . edi?cios de una ar=ui%ec%ura ,anguardis%a4 3uno:re a!ude a un onuen%o =ue coneora:a !a de;ensa de Par's en (+*(4 "#$del T$%

(*)




‚

!a isa& e! al9 FKtiha& =ue enca:ea cada una de !as cien%o ca%orce

aoras de! Corn8 @En e! no:re de! Dios c!een%e .isericordioso4

E! segundo o:<e%o es un <ue9:o> @e!,ispres!e.ano de croadosdes!u:ran%esK e! %ercero un :i!!ar e!Fc%rico de un ode!o par%icu!ar!!aado Flashing uls8 su ca<a . su %a:!ero no con%ienen ni p!o%s& niue!!es& ni con%adoresK son unos espe<os a%ra,esados por un sin;'n deagu<eri%os& de:a<o de !os cua!es es%n ins%a!adas o%ras %an%as:o:i!!as conec%adas con un as$ e!ec%rónicoK !os o,iien%os de !a:o!i%a de acero& igua!en%e in,isi:!e . si!enciosa& desencadenan unosc$ispaos !uinosos de una ;uera %an grande =ue un espec%ador =ue

es% en !a oscuridad a %res e%ros de! apara%o puede !eer !e%ras %anpe=ueas coo !as de un diccionario sin ningn pro:!eaK para e!=ue es% de!an%e o a! !ado& aun=ue !!e,e ga;as pro%ec%oras& e! e;ec%oes %an @sicodF!ico =ue un poe%a $ipp. !o $a coparado con un coi%oas%ra!4 La ;a:ricación de es%a =uina =uedó in%errupida a!reconocFrse!a cu!pa:!e de seis casos de cegueraK resu!%a a$ora u.di;'ci! procurarse una de e!!as& pues a!gunos a?cionados& $a:i%uadosa a=ue!!os re!pagos en inia%ura coo a una droga& no ,aci!an enrodearse de cua%ro o cinco apara%os . $acer!os ;uncionar %odos a !a

,e4E! cuar%o o:<e%o es un órgano e!Fc%rico& a:usi,aen%e :au%iado

sin%e%iador& con un a!%a,o es;Frico a cada !ado4

Los Mar=uiseau>& a:sor%os en sus con%ac%os acu%icos& no $an!!egado %oda,'a a es%e cuar%o& donde !os es%n aguardando dosaigos su.os& =ue son a! iso %iepo c!ien%es4

no de e!!os& un <o,en con %ra<e de a!godón& desca!o& %u:adoen%re co<ines& =ue enciende un cigarri!!o con un encendedor ippo& esun sico sueco& 3,end Grund%,ig4 Es disc'pu!o de /a!en$ausen .de #ae;e!d& adep%o a !a sica posQe:erniana . au%or decons%rucciones %an doc%as coo discre%as& !a s cF!e:re de !as

cua!es& Crossed (ords& presen%a una par%i%ura curiosaen%eparecida a una parri!!a de crucigraaK !a !ec%ura $orion%a! o ,er%ica!corresponde a secuencias de acordes en !as =ue !os cuadros negros;uncionan coo si!encios4 En !a ac%ua!idad desea apro>iarse asicas popu!ares . aca:a de coponer un ora%orio& Proud Angels&cu.o !i:re%o se :asa en !a $is%oria de !a ca'da de !os nge!es4 En !areunión de es%a noc$e se es%udiar cóo proocionar!o an%es de sues%reno en e! ;es%i,a! de Ta:ara4

E! o%ro& !a ;aos'sia @#or%ense& es una persona!idad uc$os curiosa4 Es una u<er de unos %rein%a aos& de ;acciones duras .

o<os in=uie%osK es% agac$ada <un%o a! órgano e!Fc%rico . !o %oca paras' isa con !os auricu!ares pues%os4 Va %a:iFn desca!a Hde:e de

(+2




ser una reg!a de !a casa e! =ui%arse !os apa%os an%es de en%rar enes%a $a:i%aciónH . !!e,a unos !argos ca!ones de seda ca=ui su<e%os a!a pan%orri!!a . a !a cadera con cordones :!ancos pro,is%os de ca:e%esde es%rs . una c$a=ue%a cor%a& s :ien una especie de :o!ero&$ec$o con una in?nidad de %roci%os de pie!es4

#as%a i! no,ecien%os se%en%a . %res& @#or%ense Hse $aipues%o !a cos%u:re de escri:ir siepre su no:re en%re coi!!asH era un $o:re !!aado 3a #or%on4 Era gui%arris%a . coposi%orde un pe=ueo con<un%o neo.or=uino& !os asps4 3u priera canción&Come in1 little #emo& duró %res seanas en e! Top 52 de! Varie%.&pero !as siguien%es HSus2uehanna Mammy & Slumering (aash& Mississi!!i Sunset& ismal SJam!& 9Dm homesick 'or eing homesickH no a!canaron e! F>i%o esperado& a pesar de su encan%o u. @aoscuaren%a4 E! grupo ,ege%a:a& pues& . ,e'a con angus%ia cóoescasea:an cada ,e s !os con%ra%os . cóo en !as casas de discos!es respond'an siepre =ue e! direc%or es%a:a reunido& cuando& acoienos de ()*6& 3a #or%on !e.ó& por casua!idad& en una re,is%a=ue es%a:a $o<eando en !a sa!a de espera de su den%is%a un ar%'cu!oso:re a=ue! o?cia! de! e<Frci%o de !a India %rans;oradoa en unarespe%a:!e !ad.4 Lo =ue de inedia%o in%eresó a 3a #or%on no ;ue%an%o e! =ue un $o:re $u:iera podido ca:iar de se>o cuan%o e!F>i%o edi%oria! conseguido por e! !i:ro =ue re!a%a:a a=ue!!ae>periencia poco corrien%e4 Cediendo a !a ;a!a seducción de!raonaien%o ana!ógico& se con,enció de =ue un grupo pop ;oradopor %ranse>ua!es %endr'a necesariaen%e F>i%o4 C!aro =ue no !ogrópersuadir a sus cua%ro copaeros& pero siguió preocupado por e!!o4

A=ue!!a idea respond'a sin duda a una necesidad no pu:!ici%aria&pues arc$ó so!o a Marruecos decidido a soe%erse a !os%ra%aien%os =uirrgicos . endocrino!ógicos adecuados en unac!'nica especia!iada4

A! regresar @#or%ense a Es%ados nidos& no ;ue adi%ida por !os(as!s& =ue& en%re %an%o& $a:'an con%ra%ado a un nue,o gui%arris%a .parec'an es%ar sa!iendo a o%e& . ca%orce edi%ores !e de,o!,ieron suanuscri%o& @ero re;ri%o Hdi<eronH de un F>i%o recien%e4 /ue e!inicio de un per'odo a!'sio =ue duró ,arios eses& en !os =ue pasó!as de Ca'nK para poder su:sis%ir %u,o =ue ;regar sue!os por !asaanas en a!guna agencia de ,ia<es4 Desde e! ;ondo de su aargura

Hcoo rea en !as :iogra;'as ipresas en e! dorso de !as ;undas desus discosH& @#or%ense epeó a escri:ir nue,as canciones . coonadie !as =uer'a can%ar& se decidió a in%erpre%ar!as e!!a isa8 su ,oronca e insegura %en'a indiscu%i:!een%e ese neJ sound =ue andansiepre persiguiendo !os de !a pro;esión . !as canciones isasrespond'an per;ec%aen%e a! deseo in=uie%o de un p:!ico cada ,es ;e:ri!& para e! =ue no %ardó en con,er%irse en e! s':o!oincopara:!e de %oda !a ;ragi!idad de! undo8 con -ime lossom -ady & $is%oria nos%!gica de una ,ie<a $er:oris%er'a des%ruida parade<ar si%io a una pier'a& !ogró en pocos d'as e! priero de sus 5)

discos de oro4

(+(




P$i!ippe Mar=uiseau>& consiguiendo a%rapar en un con%ra%oe>c!usi,o para Europa . ;rica de! Nor%e a a=ue!!a cria%ura edrosa

. ,aci!an%e& rea!ió cier%aen%e e! e<or negocio de su $as%aen%onces cor%a carreraK . no por @#or%ense en s'& =ue con susincesan%es escapadas& sus rup%uras de con%ra%o& sus suicidios& sus

procesos& sus :a!!e%s rosas . au!es& sus curas . sus !%ip!esc$iaduras& !e cues%a por !o enos %an%o coo !e produce& sinopor=ue a$ora %odos a=ue!!os =ue suean con $acerse un no:re ene! undo de! espec%cu!o =uieren per%enecer a !a isa agencia =ue@#or%ense4

(+



CAPTLO LII

Esca!eras& 1

Dos $o:res se encuen%ran en e! re!!ano de! cuar%o piso& a:osde unos cincuen%a aos& a:os con ga;as de on%ura rec%angu!ar&a:os ,es%idos con idFn%ico %ra<e negro& pan%a!ón& aericana .c$a!eco a!go grandes para e!!os& ca!ados con apa%os negros& . concor:a%a negra so:re caisa :!anca de cue!!o sin pun%as . :o:'nnegro4 Pero e! =ue es% de espa!das !!e,a un ec$arpe es%apado de%ipo cac$eira& ien%ras =ue e! o%ro !!e,a un ec$arpe rosa a ra.as

,io!e%as43on dos represen%an%es4 E! priero o;rece una #ue0a lla0e de los

sue7os& presun%aen%e :asada en !a Enseana de un :ru<o .ai&recogida a ?na!es de! sig!o VII por un ,ia<ero ing!Fs !!aado #enr.

Barre%%& pero redac%ada& en rea!idad& unas seanas an%es por unes%udian%e de :io!og'a de !a ni,ersidad de Madrid4Independien%een%e de !os anacronisos& sin !os =ue& na%ura!en%e&es%a !!a,e de !os sueos no a:rir'a nada& . de !os ornaen%os con !os=ue !a iaginación de a=ue! es%udian%e espao! pre%endió e:e!!eceresa %ediosa enueración& a ?n de resa!%ar su e>o%iso crono!ógico .geogr?co& ,arias de !as asociaciones presen%adas poseen un sa:orsorprenden%e8

OSO H RELO,/ELU*A H SILLON

ARENGUE H *AN8ILMAR8ILLO H 4ESIER8ONIEE H SOMREROLUNA H A/A8ONIELA H *ENIA*ORE H 8ELEFONO,AMON H SOLI8ARIO

E! segundo represen%an%e ,ende un periodi=ui!!o %i%u!ado eoutO& órgano de !os Tes%igos de !a Nue,a Bi:!ia4 En cada ;asc'cu!o$a. ,arios ar%'cu!os de ;ondo8 @huF es !a dic$a de !a $uanidadv&@Las 1* ,erdades de !a Bi:!ia& @/ue Bee%$o,en rea!en%e sordov&

@Mis%erio . Magia de !os ga%os& @Aprenda a es%iar !asc$u:eras& a!gunas in;oraciones de %ipo genera!8 @Ac%e an%es

(+6




=ue sea deasiado %ardej& @Apareció casua!en%e !a ,idav&@Menos casaien%os en 3uia . a!gunas >ias de! %ipo deStatura )usta et ae2ua sint !ondere4 Me%idos su:rep%iciaen%e en%re!as pginas se $a!!an a!gunos anuncios pu:!ici%arios para ar%'cu!os$igiFnicos acopaados de garan%'a de en,'o discre%o4

(+7



CAPTLO LIII

/ou!ero%&

na $a:i%ación en e! =uin%o derec$a4 /ue e! cuar%o de Pau!#F:er%& $as%a su de%ención& un cuar%o de es%udian%e con unaa!;o:ra de !ana agu<ereada por !as co!i!!as encendidas& un pape!

,erdoso en !as paredes& una caa %urca cu:ier%a con una %e!a ra.ada4

Los au%ores de! a%en%ado =ue& e! sie%e de oc%u:re de ()76& en e!:u!e,ar 3ain%9Gerain& cos%ó !a ,ida a %res o?cia!es a!eanes&;ueron de%enidos a! a%ardecer de a=ue! iso d'a4 Eran dos an%iguoso?cia!es de !a esca!a ac%i,a per%enecien%es a un @Grupo de AcciónDa,ou%& de! =ue u. pron%o se supo =ue eran !os nicos ie:rosKcon su acción pre%end'an de,o!,er a !os ;ranceses su Dignidad

perdida8 !os de%u,ieron en e! oen%o en =ue se dispon'an a repar%irunas oc%a,i!!as =ue epea:an con es%as pa!a:ras8 @E! so!dado:oc$e6+ es un ser ;uer%e& sano& =ue só!o piensa en !a grandea de supa's4 eutschland @er allesO Mien%ras =ue noso%ros nos $eossuido en e! di!e%an%isoj

Todos !os de%enidos en !a raia e;ec%uada duran%e !as $orasinedia%as a !a e>p!osión ;ueron pues%os en !i:er%ad a! d'a siguien%e&%ras copro:arse su iden%idad& e>cep%o cinco es%udian%es cu.asi%uación pareció irregu!ar . so:re !os cua!es !as au%oridades deocupación pidieron una in;oración sup!een%aria4 Pau! #F:er% erauno de e!!osK su docuen%ación es%a:a en reg!a& pero a! coisario=ue !o in%errogó !e pareció e>%rao =ue !o $u:ieran cogido en !ap!aa de! Odeón un <ue,es a !as %res de !a %arde& cuando de:'a es%aren !a Escue!a de Ingenieros& a,enida de agra (5& preparando e!ingreso en !a Escue!a 3uperior de hu'ica4 La cosa en s' %en'area!en%e poca ipor%ancia& pero !as e>p!icaciones =ue dio Pau!#F:er% no eran nada con,incen%es4

Nie%o de un ;aracFu%ico ins%a!ado en e! 7+ de !a ca!!e deMadrid& se apro,ec$a:a s de !a cuen%a de a=ue! a:ue!i%o:onac$ón sus%ra.Fndo!e ;rascos de e!i>ir paregórico =ue ,end'a por

cuaren%a o cincuen%a ;rancos a <ó,enes drogadic%os de! Barrio6+ oche& %Frino despec%i,o con =ue se designa:a a !os a!eanes4 "#$ del T$%

(+5




La%inoK a=ue! d'a $a:'a en%regado su pro,isión ensua! .& a! serde%enido& se dispon'a a ir a !os Capos E!'seos a gas%arse !os=uinien%os ;rancos =ue aca:a:a de ganar4 Pero en ,e de e>p!icar& sins cop!icaciones& =ue se $a:'a ;uado !as c!ases para ir a! cine a

,er Pontcarral1 coronel del 9m!erio o&ou!i manos ro)as& se !ió a dar

e>p!icaciones cada ,e s e:ro!!adas epeando por con%ar =ue$a:'a %enido =ue ir a !a !i:rer'a Gi:er% a coprar e! Tratado deQuímica rg5nica de Po!ono,si . Lespagno!& un %oao de +51pginas pu:!icado por Masson $ac'a dos aos4 @U dónde es% e!%ra%ado esev& pregun%ó e! coisario4 @No !o %en'an en Gi:er%&a?ró #F:er%4 E! coisario& =ue en a=ue! oen%o de !ain,es%igación seguraen%e só!o %en'a ganas de di,er%irse un poco&andó a !a !i:rer'a a un guardia =ue& na%ura!en%e& ,o!,ió a !ospocos inu%os con e! %ra%ado de arras4 @3'& pero era deasiadocaro para '& ururó #F:er% e%iFndose de?ni%i,aen%e en un!'o4

Pues%o =ue se aca:a:a de de%ener a !os au%ores de! a%en%ado& e!coisario .a no :usca:a a %oda cos%a a !os @%erroris%as4 Pero porsip!e conciencia pro;esiona! andó cac$ear a #F:er%& encon%ró !os=uinien%os ;rancos .& cre.endo $a:er ec$ado ano a una red dees%raper!is%as& ordenó un regis%ro doici!iario4

En e! %ras%ero con%iguo a !a $a:i%ación de #F:er%& en%reon%ones de apa%os ,ie<os& reser,as de $ier:a !uisa9en%a&ca!ien%apiFs e!Fc%ricos de co:re !!enos de a:o!!aduras& pa%ines de$ie!o& ra=ue%as de cuerdas ccidas& re,is%as despare<adas& no,e!asi!us%radas& ropa ,ie<a . ,ie<as cuerdas& se $a!!ó un iperea:!e gris .

en e! :o!si!!o de a=ue! iperea:!e una ca<a de car%ón s :ienp!ana de unos =uince cen%'e%ros por die& en !a =ue es%a:a escri%o6)8

Den%ro de a=ue!!a ca<a $a:'a un paue!o de seda ,erde&pro:a:!een%e cor%ado de una %e!a de paraca'das& una agenda

cu:ier%a de no%as si:i!inas de! %ipo8 @Arri:a& @gra:ados en ro:o&@9*& @Gau!%9de9Perc$e& e%c4 cu.a di;'ci! !ec%ura no apor%ó ningnda%o conc!u.en%eK un ;ragen%o de! apa a esca!a (y(124222 de

Ju%!andia& inicia!en%e di:u<ado por J4 #4 MansaK . un so:re in%ac%o=ue con%en'a una $o<a de pape! do:!ada8 arri:a . a !a i=uierda de !a$o<a $a:'a un e:re%e gra:ado

6) Ge!has& suena coo eface& :orra4 "#$ del T$%

(+1




encia de una si!ue%a de !eón =ue en %Frinos de $er!dica se$u:iera ca!i?cado de !asante o deleo!ardo4 En e! res%o de !a $o<aes%a:a e%icu!osaen%e %raado con %in%a ,io!e%a un p!ano de! cen%rode E! #a,re& desde e! Grand9huai $as%a !a p!aa Ga:e%%a8 una cruro<a sea!a:a e! $o%e! -es Armes de la ?ille& casi en !a es=uina de !aca!!e de Es%iau,i!!e con !a de /rFdFric93au,age4

A$ora :ien& en a=ue! $o%e!& re=uisado por !os a!eanes e! 6 de <unio& $ac'a a!go s de %res eses& ca'a asesinado e! ingeniero

genera! P;erd!eic$%er& uno de !os principa!es responsa:!es de !aOrganiación Tod%& =ue& %ras $a:er dirigido !as o:ras de ;or%i?cacióncos%era de Ju%!andia& donde& .a en dos ocasiones& se $a:'a !i:radoi!agrosaen%e de dos a%en%ados& aca:a:a de reci:ir de! propio#i%!er e! encargo de super,isar !a operación Parsi'al es%a operación&an!oga a! pro.ec%o Cíclo!e& =ue $a:'a epeado un ao an%es en !aregión de Duner=ue& de:'a !!e,ar a !a cons%rucción& a unos ,ein%ei!óe%ros por de%rs de! Muro de! A%!n%ico propiaen%e dic$o&en%re Goder,i!!e . 3ain%9Roain9du9Co!:osc& de %res :ases de acciónradiodirigida . oc$o :uners desde donde podr'an sa!ir !os V . !osco$e%es de ,arios pisos capaces de a!canar !os Es%ados nidos4

P;erd!eic$%er urió de un disparo de :a!a a !as die enos cuar%oH$ora a!eanaH& en e! gran sa!ón de! $o%e!& ien%ras <uga:a unapar%ida de a<edre con uno de sus a.udan%es& un ingeniero <aponFsape!!idado c$ida4 E! %irador se $a:'a apos%ado en e! des,n de unacasa si%uada en;ren%e iso de! $o%e!& des$a:i%ada en%onces& . $a:'aapro,ec$ado =ue es%u,ieran a:ier%as !as ,en%anas de! gran sa!ónKpese a un ngu!o de %iro par%icu!aren%e des;a,ora:!e& $a:'a :as%adouna so!a :a!a para a!canar or%a!en%e a P;erd!eic$%erseccionndo!e !a caró%ida4 3e dedu<o de es%e $ec$o =ue se %ra%a:a deun %irador e>cepciona!& !o cua! se con?ró a! d'a siguien%e con e!$a!!ago en una de !as espesuras de! par=ue de !a p!aa de!

A.un%aien%o de! ara =ue $a:'a usado& una cara:ina decope%ición& ca!i:re & de ;a:ricación i%a!iana4

La in,es%igación %oó ,arias direcciones& ninguna de !as cua!esdio resu!%ado a!guno8 no se $a!!ó a! dueo o?cia! de! ara& un %a!Gressin& de Aigues9Mor%esK en cuan%o a! propie%ario de !a casa en !a=ue se $a:'a e:oscado e! %irador& era un ;uncionario co!onia! condes%ino en Nuea4

Con !os da%os suinis%rados por e! regis%ro de !a $a:i%ación dePau! #F:er% se reac%i,ó e! suario4 Pero Pau! #F:er% no $a:'a ,is%onunca a=ue! iperea:!e ni& con a.or o%i,o& !a ca<a . su

con%enidoK por s =ue !o %or%uró !a Ges%apo& no sacó nada de F!4

(+*




Pau! #F:er%& aun siendo %an <o,en& ,i,'a so!o en a=ue! piso4 3ecuida:an de F! un %'o a =uien no ,e'a s de una ,e por seana . sua:ue!o e! ;aracFu%ico4 3e !e $a:'a uer%o !a adre cuando %en'adie aos . su padre& Josep$ #F:er%& inspec%or de a%eria! ó,i! de!os /errocarri!es de! Es%ado& es%a:a prc%icaen%e siepre ;uera de

Par's4 Las sospec$as de !os a!eanes se cen%raron en a=ue! padre&de! =ue Pau! #F:er% !!e,a:a s de dos eses sin %ener no%icias4Pron%o se copro:ó =ue $a:'a a:andonado e! %ra:a<o& peroresu!%aron ,anas %odas !as pes=uisas para dar con su paradero4 Noe>is%'a ninguna Casa #F!. } Co en Bruse!as& ni ningn sas%re!!aado An%on en e! nero (1 :is de !a a,enida de Messine& =ueades era un nero ;a!so& %an ;a!so coo e! nero de %e!F;ono&=ue a!go s %arde se aca:ó ,iendo =ue correspond'a sip!een%e a!a $ora de! a%en%ado4 Pasados unos eses& !as au%oridades a!eanas&con,encidas de =ue Josep$ #F:er% $a:'a ca'do a su ,e o $a:'aconseguido pasar a Ing!a%erra& dieron carpe%ao a! asun%o . en,iarona su $i<o a Buc$enQa!d4 DespuFs de !as %or%uras =ue $a:'a su;rido&a=ue!!o !e pareció casi una !i:eración4

na <o,en de diecisie%e aos& Gene,iS,e /ou!ero%& ocupaac%ua!en%e e! piso con su $i<i%o& =ue %iene apenas un ao4 E! an%iguocuar%o de Pau! #F:er% es a$ora e! cuar%o de! nio& un cuar%o casi

,ac'o con unos pocos ue:!es para nio8 un oisFs de <unco :!anco%renado pues%o so:re un sopor%e p!ega:!e& una esa para udar !ospaa!es& un par=ue rec%angu!ar con !os :ordes pro,is%os de un:ur!e%e pro%ec%or4

Las paredes es%n desnudas4 3ó!o $a. una ;o%ogra;'a c!a,ada en

!a puer%a4 Represen%a a Gene,iS,e& con e! ros%ro resp!andecien%e dea!egr'a& !e,an%ando a su :e:F en ,i!oK !!e,a un :aador de dos pieasde %e!a escocesa . es% posando a! !ado de una piscina deson%a:!ecu.a cara e>%erior e%!ica es% decorada con grandes oreses%i!iadas4

Es%a ;o%ogra;'a procede de un ca%!ogo de ,en%a porcorrespondencia de! =ue Gene,iS,e es una de !as seis ode!os;eeninas peranen%es4 Aparece reando a :ordo de una canoa dees%udio con un c$a!eco sa!,a,idas $inc$a:!e de p!s%ico co!or :u%ano&o sen%ada en una :u%aca de <ard'n de e%a! . !ona a ra.as aari!!as .au!es a! !ado de una %ienda de capaa de %e<ado au!& ,is%iendo un

a!:orno de :ao ,erde . acopaada de un $o:re con a!:ornorosa& o con un caisón adornado de enca<es& !e,an%ando unaspe=ueas pesas de ginasia& . e>$i:iendo u!%i%ud de prendas de%ra:a<o de %odo %ipo8 :a%as de en;erera& de ,endedora& de aes%ra&c$nda!s de pro;esora de ginasiaK de!an%a!es de caarera deres%auran%e& de carnicera& onos con o sin %iran%es& caadoras&c$a=ue%as& e%cF%era4

Apar%e de ese edio de sus%en%o poco !ucido& Gene,iS,e /ou!ero% ,a a c!ases de ar%e dra%ico . $a ?gurado .a en ,arias pe!'cu!as .

series %e!e,isi,as4 Ta! ,e sea pron%o !a pro%agonis%a de una pe!'cu!a

para !a %e!e,isión adap%ada de una no,e!a cor%a de Pirande!!o& =uea$ora se dispone a !eer& ien%ras se :aa& en !a o%ra pun%a de! piso8su cara de adona& sus grandes o<os !'pidos& sus !argos ca:e!!os

(++




negros $an $ec$o =ue sea e!!a !a e!egida en%re unas %rein%acandida%as para encarnar a a=ue!!a Ga:rie!!a Vani cu.a irada a !a

,e cndida . per,ersa $unde a Roeo Daddi en !a !ocura4

(+)



CAPTLO LIV

inc!er&

A! principio e! ar%e de! pu!e parece un ar%e :re,e& un ar%e depoca en%idad& con%enido %odo F! en una e!een%a! enseana de !aGes%a!%%$eorie8 e! o:<e%o considerado H.a se %ra%e de un ac%o depercepción& un aprendia<e& un sis%ea ?sio!ógico o& en e! caso =uenos ocupa& un pu!e de aderaH no es una sua de e!een%os =ue$a.a =ue ais!ar . ana!iar priero& sino un con<un%o& es decir una;ora& una es%ruc%ura8 e! e!een%o no pree>is%e a! con<un%o& no es nis inedia%o ni s an%iguo& no son !os e!een%os !os =uede%erinan e! con<un%o& sino e! con<un%o e! =ue de%erina !ose!een%os8 e! conociien%o de! %odo . de sus !e.es& de! con<un%o . sues%ruc%ura& no se puede deducir de! conociien%o separado de !as

par%es =ue !o coponen8 es%o signi?ca =ue podeos es%ar irandouna piea de un pu!e %res d'as seguidos . creer =ue !o sa:eos%odo so:re su con?guración . su co!or& sin $a:er progresado !o s'nio8 só!o cuen%a !a posi:i!idad de re!acionar es%a piea con o%ras

.& en es%e sen%ido& $a. a!go con en%re e! ar%e de! pu!e . e! ar%ede! goK só!o !as pieas =ue se $a.an <un%ado co:rarn un carc%er!egi:!e& co:rarn un sen%ido8 considerada ais!adaen%e una piea deun pu!e no =uiere decir nadaK es %an só!o pregun%a iposi:!e& re%oopacoK pero no :ien !ograos& %ras ,arios inu%os de prue:as .errores& o en edio segundo prodigiosaen%e inspirado& conec%ar!acon una de sus ,ecinas& desaparece& de<a de e>is%ir coo piea8 !ain%ensa di?cu!%ad =ue precedió a=ue! acercaien%o& . =ue !a pa!a:ra!uzzle HenigaH e>presa %an :ien en ing!Fs& no só!o no %iene .araón de ser& sino =ue parece no $a:er!a %enido nunca& $as%a %a!pun%o se $a $ec$o e,idencia8 !as dos pieas i!agrosaen%e reunidas

.a só!o son una& a su ,e ;uen%e de error& de duda& de desaón . deespera4

E! pape! de! creador de pu!es es di;'ci! de de?nir4 En !a a.or'ade !os casos Hen e! caso de %odos !os pu!es de car%ón en par%icu!arH se ;a:rican !os pu!es a =uina . sus per?!es no o:edecen aninguna necesidad8 una prensa cor%an%e adap%ada a un di:u<o

inu%a:!e cor%a !as p!acas de car%ón de anera siepre idFn%icaK e! ,erdadero a?cionado rec$aa esos pu!es& no só!o por=ue son de

()2




car%ón en ,e de ser de adera& ni por=ue !a %apa de !a ca<a !!e,areproducido un ode!o& sino por=ue ese sis%ea de cor%ado suprie!a especi?cidad isa de! pu!eK con%rariaen%e a una idea u.arraigada en !a en%e de! p:!ico& ipor%a poco =ue !a iagen inicia!se considere ;ci! un cuadro de cos%u:res a! es%i!o de Vereer& por

e<ep!o& o una ;o%ogra;'a en co!or de un pa!acio aus%riaco o di;'ci!un Jacson Po!!oc& un Pissarro o Hparado<a 'seraH un pu!e en:!anco8 no es e! asun%o de! cuadro o !a %Fcnica de! pin%or !o =uecons%i%u.e !a di?cu!%ad de! pu!e& sino !a su%i!ea de! cor%ado& . uncor%ado a!ea%orio producir necesariaen%e una di?cu!%ad a!ea%oria&=ue osci!ar en%re una ;aci!idad e>%rea para !os :ordes& !os de%a!!es&!as anc$as de !u& !os o:<e%os :ien de!ii%ados& !os rasgos& !as%ransiciones& . una di?cu!%ad ;as%idiosa para !o res%an%e8 e! cie!o sinnu:es& !a arena& e! prado& !os se:rados& !as onas u:rosas&e%cF%era4

Las pieas de esos pu!es se di,iden en unas cuan%as grandesc!ases& siendo !as s conocidas8

!os ue=ui%os

!as cruces de Lorena

. !as cruces

. una ,e recons%ruidos !os :ordes& co!ocados en su si%io !os de%a!!esH!a esa con su %ape%e ro<o de ecos aari!!os u. c!aros& casi:!ancos& sos%eniendo un a%ri! con un !i:ro a:ier%o& e! sun%uoso arcode! espe<o& e! !ad& e! %ra<e ro<o de !a u<erH . separadas !as grandesasas de !os ;ondos en grupos segn su %ona!idad gris& parda& :!ancao au! ce!es%e& !a so!ución de! pu!e consis%ir sip!een%e en irpro:ando una %ras o%ra %odas !as co:inaciones posi:!es4

E! ar%e de! pu!e coiena con !os pu!es de adera cor%ados aano& cuando e! =ue !os ;a:rica in%en%a p!an%earse %odos !osin%errogan%es =ue $a:r de reso!,er e! <ugador& cuando& en ,e de

de<ar con;undir %odas !as pis%as a! aar& pre%ende sus%i%uir!o por !aas%ucia& !as %rapas& !a i!usión8 preedi%adaen%e %odos !os

()(




e!een%os =ue ?guran en !a iagen =ue $a. =ue recons%ruir Hesesi!!ón de :rocado de oro& ese %ricornio adornado con una p!uanegra a!go a<ada& esa !i:rea aari!!a %oda recaada de p!a%aHser,irn de pun%o de par%ida para una in;oración engaosa8 e!espacio organiado& co$eren%e& es%ruc%urado& signi?can%e de! cuadro

=uedar di,idido no só!o en e!een%os iner%es& aor;os& po:res ensigni?cado e in;oración& sino %a:iFn en e!een%os ;a!si?cados&por%adores de in;oraciones erróneasK dos ;ragen%os de cornisa=ue enca<an e>ac%aen%e& cuando en rea!idad per%enecen a dosporciones u. a!e<adas de! %ec$oK !a $e:i!!a de un cin%urón deuni;ore =ue resu!%a ser in e>%reis una piea de e%a! =ue su<e%aun $ac$ónK ,arias pieas cor%adas de odo casi idFn%ico . =ueper%enecen unas a un naran<o enano co!ocado en !a repisa de unac$ienea& . !as des a su iagen apenas epaada en un espe<o&son e<ep!os c!sicos de !as %rapas =ue encuen%ran !os a?cionados4

De %odo e!!o se deduce !o =ue sin duda cons%i%u.e !a ,erdad!%ia de! pu!e8 a pesar de !as apariencias& no se %ra%a de un <uegoso!i%ario8 cada ges%o =ue $ace e! <ugador de pu!e $a sido $ec$oan%es por e! creador de! isoK cada piea =ue coge . ,ue!,e acoger& =ue e>aina& =ue acaricia& cada co:inación =ue prue:a .

,ue!,e a pro:ar de nue,o& cada %an%eo& cada in%uición& cadaesperana& cada desi!usión $an sido decididos& ca!cu!ados&es%udiados por e! o%ro4

Para encon%rar =uien !e $iciera !os pu!es puso Bar%!e:oo%$ unanuncio en -e 3ouet 'ranEais . enToy Trader & pidiendo a !oscandida%os =ue !e presen%aran una ues%ra de ca%orce cen%'e%rospor nue,e di,idida en doscien%as pieasK reci:ió doce respues%asK !aa.or par%e eran anodinas . sin a%rac%i,o& de! %ipo @En%re,is%a de!capo de! Pao de Oro o @Ve!ada en un cottage ing!Fs con %odos!os de%a!!es de !a a:ien%ación8 !a ,ie<a !ad. con su ,es%ido de sedanegra . su :roc$e $e>agona! de cuaro& e! ma`tre dDhtel %ra.endo e!ca;F en una :ande<a& e! o:i!iario Regenc. . e! re%ra%o de!

an%epasado& un gentleman de pa%i!!as cor%as . casaca ro<a de! %iepode !as !%ias di!igencias& con ca!ón :!anco& :o%as con ,ue!%as&so:rero de copa gris . sos%eniendo una ;us%a en !a ano& e! ,e!adorcu:ier%o con un %ape%e $ec$o de dis%in%as pieas& !a esa <un%o a !apared con unos cuan%os neros de! Times e>%endidos& !a grana!;o:ra c$ina de ;ondo au! ce!es%e& e! genera! re%irado Hreconoci:!e por e! pe!o gris cor%ado a cepi!!o& e! cor%o :igo%e :!anco&!a %e ro<ia . !a co!ección de condecoracionesH a! !ado de !a ,en%anaconsu!%ando e! :aróe%ro con e>presión arrogan%e& e! <o,en de piean%e !a c$ienea suido en !a !ec%ura de Punch& e%c4 O%ro ode!o=ue represen%a:a senci!!aen%e un agn'?co pa,o rea! $aciendo !arueda gus%ó !o :as%an%e a Bar%!e:oo%$ coo para con,ocar a suau%or& pero Fs%e Hun pr'ncipe ruso eigrado =ue ,i,'a s :ien

()




isera:!een%e en e! Rainc.H !e pareció deasiado ,ie<o para suspro.ec%os4

E! pu!e de Gaspard inc!er respondió e>ac%aen%e a! deseode Bar%!e:oo%$4 Lo $a:'a recor%ado en una especie de es%apa deEpina!72& ?rada con !as inicia!es M4 4 . %i%u!ada -a 4ltima

e,!edición en usca de FranklinK duran%e !as prieras $oras en =uein%en%ó reso!,er!o cre.ó Bar%!e:oo%$ =ue consis%'a %an só!o en ,ariaciones so:re e! :!ancoK de $ec$o& e! cuerpo principa! de! di:u<o

represen%a:a un na,'o& e! Fo,& aprisionado por !os :ancos de $ie!o8de pie cerca de! %ión $e!ado& cu:ier%os de pie!es de un gris c!aro de!as =ue apenas eergen sus caras %errosas& dos $o:res& e! capi%nM’C!in%oc$& <e;e de !a e>pedición& . su in%Frpre%e de inupi& Car!Pe%ersen& !e,an%an !os :raos en dirección a un grupo de es=uia!es=ue sa!e de una nie:!a espesa e>%endida por %odo e! $orion%e& .

,iene $acia e!!os en %rineos %irados por perrosK en !os cua%ro ngu!osde! di:u<o& cua%ro %ar<e%as os%ra:an respec%i,aen%e !a uer%e desir Jo$n /ran!in& sucu:iendo a !a ;a%iga& e! once de <unio de (+7*&en%re !os :raos de sus dos ciru<anos& Peddie . 3%an!e.K !os dosna,'os de !a e>pedición& e! /reus& andado por /i%ƒJaes& . e!Terror & andado por CroierK . e! descu:riien%o& e! seis de a.o de(+5)& en !a %ierra de! re. Gui!!ero& por e! %enien%e #o:son& segundode a :ordo de! Fo,& de! cairn =ue con%en'a e! !%io ensa<e de<adopor !os =uinien%os super,i,ien%es& e! ,ein%icinco de a:ri! de (+7+&an%es de a:andonar !os na,'os ap!as%ados por e! $ie!o para in%en%ar!!egar& en %rineo o a pie& a !a :a$'a de #udson4

Gaspard inc!er aca:a:a de !!egar a Par's4 Ten'a ,ein%idós aosescasos4 De! con%ra%o =ue $io con Bar%!e:oo%$ no se supo nuncanadaK pero a !os pocos eses se ins%a!ó en !a ca!!e 3ion9Cru:e!!iercon su u<er Margueri%e& =ue era inia%uris%a . $a:'a pin%ado !aaguada =ue $a:'a ser,ido a inc!er para su pu!e de prue:a4Duran%e casi dos aos no %u,o inc!er nada s =ue $acer sinoins%a!ar su %a!!er H$io a!o$adi!!ar !a puer%a . cu:rir !as paredescon corc$oH& encargar sus $erraien%as& preparar su a%eria!&e;ec%uar a!gunas prue:as4 Luego& en !os !%ios d'as de i!no,ecien%os %rein%a . cua%ro& Bar%!e:oo%$ . 3au%; iniciaron su ,ia<e&

. a! ca:o de %res seanas reci:ió inc!er de Espaa !a priera

acuare!a4 Desde en%onces se sucedieron Fs%as& sin in%errupciónduran%e ,ein%e aos& genera!en%e a raón de dos por es4 Nunca seperdió ninguna& ni si=uiera en !o s duro de !a guerra& cuando i:a a!!e,rse!as persona!en%e a ,eces un segundo agregado de !ae:a<ada de 3uecia4

E! prier d'a co!oca:a inc!er !a acuare!a en un ca:a!!e%e cercade !a ,en%ana . !a ira:a sin %ocar!a4 E! segundo& !a pega:a a unsopor%e Hc$apa de adera de !aoH apenas a.or =ue e!!a4 sa:auna co!a especia!& de un :oni%o co!or au!& =ue prepara:a F! iso& e

in%erca!a:a en%re e! pape! $a%an . !a adera una $o<a u.72 VFase no%a de! cap'%u!o VIII4 N4 de! T4

()6




de!gada de pape! :!anco& =ue $a:'a de ;aci!i%ar !a separación u!%eriorde !a acuare!a recons%ruida . !a c$apa de adera . =ue ;orar'a !os:ordes de! ;u%uro pu!e4 Luego recu:r'a %oda su super?cie con un:arni pro%ec%or =ue ap!ica:a por edio de unos pince!es anc$os .p!anos !!aados de cola de acalao4 En%onces& duran%e %res o cua%ro

d'as& es%udia:a con !upa !a acuare!a o& co!ocndo!a o%ra ,e en e!ca:a!!e%e& se =ueda:a sen%ado ;ren%e a e!!a $oras en%eras&!e,an%ndose a ,eces para ir a e>ainar desde s cerca un de%a!!eo dando ,ue!%as a su a!rededor coo una pan%era en<au!ada4

Con es%a o:ser,ación inuciosa e in=uie%a %ranscurr'a !a prieraseana4 DespuFs %odo i:a u. aprisa8 inc!er pon'a so:re !aacuare!a una $o<a de pape! de ca!car e>%raordinariaen%e ?no .& sin!e,an%ar prc%icaen%e !a ano& di:u<a:a e! recor%ado de! pu!e4 Lodes era .a só!o cues%ión de %Fcnica& una %Fcnica de!icada . !en%a&=ue e>ig'a una $a:i!idad escrupu!osa& pero en !a =ue .a no en%ra:apara nada !a in,en%i,a8 par%iendo de! ca!co& ;a:rica:a e! ar%esano unaespecie de o!de Hpre?guración de !a parri!!a ca!ada =ue usar'aMore!!e%& ,ein%e aos despuFs& para recons%ruir !a acuare!aH =ue !eperi%'a guiar con e?cacia su sierra de ,ai,Fn4 La pu!ien%ación decada piea con pape! de !i<a . despuFs con una gaua . a!gunosre%o=ues !%ios ocupa:an e! ?na! de !a =uincena4 E! pu!e =ueda:adeposi%ado en una de !as ca<as negras con cin%a gris de !a seora#ourcadeK una e%i=ue%a rec%angu!ar& con !a indicación de! !ugar . !a;ec$a en =ue se $a:'a pin%ado !a acuare!a

„ /ORT9DAP#IN MADAGA3CAR ( JNIO ()72 „

o :ien

„ PORT93AID EGIPTO 6( DICIEMBRE ()56 „

se pega:a den%ro& de:a<o de !a %apa& . !a ca<a& nuerada . se!!ada&i:a a <un%arse con !os pu!es preparados .a en una ca<a ;uer%e de !a3ociF%F GFnFra!eK a! d'a siguien%e o a!gunos d'as s %arde %ra'a e!correo una nue,a acuare!a4

A Gaspard inc!er no !e gus%a:a =ue !e iraran ien%ras

%ra:a<a:a4 Margueri%e no en%ra:a nunca en e! %a!!er& en e! =ue seencerra:a duran%e d'as en%eros& . cuando i:a a ,er!o Va!Sne& siepreencon%ra:a un pre%e>%o para de<ar de %ra:a<ar . esconder !o =uees%a:a $aciendo4 No dec'a nunca @e es%or:a us%ed sino s :iena!go as' coo8 @#o:re& =uF coincidenciaj Jus%aen%e i:a apararj o se pon'a a !ipiar e! %a!!er& a a:rir !a ,en%ana para

,en%i!ar!o& a =ui%ar e! po!,o de su :anco con un %rapo de !ino o a ,aciar e! cenicero& una conc$a u. grande de os%ra per!';era en !a

=ue se aon%ona:an !os coraones de ananas . unas co!i!!as u.!argas de &itanes con pape! a' =ue nunca ,o!,'a a encender4

()7



CAPTLO LV

P!assaer%& (

La ,i,ienda de P!assaer% cons%a de %res $a:i%acionesa:u$ardi!!adas en e! !%io piso4 na cuar%a $a:i%ación& !a =ue ocupóMore!!e% $as%a =ue !o in%ernaron& es% en o:ras deacondicionaien%o4

E! aposen%o en =ue nos $a!!aos es un cuar%o con e! sue!o depar=ue%K $a. en F! un so; =ue puede %rans;orarse en caa . unaesa p!ega:!e& %ipo esa de :ridge& co!ocados a:os ue:!es de %a!odo =ue& por !a e>igledad de !a es%ancia& no se pueda a:rir !a caasin cerrar an%es !a esa& . ,ice,ersa4 En !a pared& un pape! au! c!arocu.o di:u<o represen%a es%re!!as de cua%ro pun%as espaciadas conregu!aridadK en !a esa& un <uego de doinó e>%endido& un cenicero

de porce!ana =ue ?gura una ca:ea de :u!!dog con co!!ar c!a,e%eado . aspec%o e>%readaen%e co!Frico . un rao de dondiego de noc$een un orero de ;ora de para!e!ep'pedo $ec$o de esa su:s%anciapar%icu!ar =ue se !!aa ,idrio au! o piedra au! . =ue de:e su co!ora un ó>ido de co:a!%o4

Ec$ado :oca a:a<o en e! so;& ,es%ido con <erse. arrón .pan%a!ón cor%o negro . ca!ado con :a:as& un c$ico de doce aos&RFi& e! $i<o de !os P!assaer%& es% c!asi?cando su co!ección desecan%es pu:!ici%ariosK !a a.or'a son prospec%os Fdicos&encar%ados en !as re,is%as especia!iadas -a Presse m;dicale& !a&azette m;dicale& -a Triune m;dicale& -a Semaine m;dicale& -aSemaine des G!itau,& !a Semaine du M;decin& -e 3ournal du M;decin& -e Quotidien du M;decin& -es Feuillets du Praticien& Aescula!e& Caeduceus& e%c4& =ue inundan regu!aren%e e! consu!%oriode! doc%or Din%e,i!!e . =ue :a<a Fs%e sin a:rir!as a !a seora Noc$Sre&!a cua! se !os da a unos es%udian%es =ue recogen pape! usado& no sinrepar%ir an%es !os secan%es en%re !a c$i=ui!!er'a de !a casa8 Isa:e!!eGra%io!e% . RFi P!assaer% son !os grandes :ene?ciarios de !aoperación& pues Gi!:er% Berger $ace co!ección de se!!os . no sein%eresa por !os secan%esK Ma$oud& e! $i<o de !a seora Or!oQsa& .Oc%a,e RFo! son %oda,'a u. pe=ueosK en cuan%o a !as o%ras c$icas

de !a casa& son .a deasiado grandes4

()5




RFi P!assaer%& ap!icando unos cri%erios u. persona!es& $adi,idido sus secan%es en oc$o on%ones enca:eadosrespec%i,aen%e por8

9 un %orero can%ando den%';rico Eai! Diaan%

9 una a!;o:ra orien%a! de! sig!o VII& proceden%e de una :as'!icade Transi!,ania >aliumZSeda!h& so!ución de propiona%o depo%asio

9 -a zorra y la cigue7a sic& gra:ado de Jean9Bap%is%e Oudr.Pape!er'a Mar=uaie& Mu!%icopia& /o%ocopia

9 una $o<a en%eraen%e dorada Sargenor & cansancio ;'sico&ps'=uico& %ras%ornos de! sueo4 La:ora%orios 3arge%

9 un %ucn Ram!hastos 0itellinus Co!ección GF,For -osanimales del mundo

9 onedas de oro ri>da!es de Cur!andia . T$orn& ap!iadas&represen%adas de cara La:ora%orio GFier

9 !a :oca a:ier%a& inensa& de un $ipopó%ao iclocildic!o>aci!inaf de !os La:ora%orios Bris%o!

9 los cuatro mos2ueteros del tenis Coc$e%& Boro%ra& Lacos%e .Brugnon As!ro& 3erie Grandes capeones de! pasado4

De!an%e de !os oc$o on%ones se $a!!a& so!o& e! s an%iguo deesos secan%es& e! =ue sir,ió de pre%e>%o para ;orar !a co!ección8 eso:se=uio de Ric=!Ss Hla menta 'uerte 2ue con0enceH . reproducecon uc$a gracia un di:u<o de #enr. Ger:au!%& i!us%ración de !acanción in;an%i! Pa!a les !Dtits ateau,8 @papa es un c$i=ui!!o de

!e,i%a gris con cue!!o negro& c$is%era& an%eo<os& guan%es& s%ic&pan%a!ón au!& po!ainas :!ancasK e! $i<o es un :e:F con un granso:rero ro<o& un gran cue!!o de enca<e& una c$a=ue%a con cin%urónro<o . unas po!ainas :eigeK !!e,a en !a ano i=uierda un aro& en !aderec$a un pa!o& . sea!a un es%an=ue pe=ueo de ;ora circu!ar ene! =ue o%an %res :ar=ui%osK un p<aro se posa en !a ori!!a de!es%an=ueK o%ro re,o!o%ea den%ro de! rec%ngu!o en donde ,ieneescri%a !a !e%ra de !a canción4

Los P!assaer% encon%raron es%e secan%e de%rs de! radiador a! ir a%oar posesión de! cuar%o4

E! an%erior in=ui!ino era Tro.an& e! !i:rero de ,ie<o de !a ca!!e

Lepic4 En su :u$ardi!!a $a:'a e;ec%i,aen%e un radiador& . %a:iFnuna caa& una especie de caas%ro cu:ier%o con una %e!a de a!godónoreada cop!e%aen%e desco!orida& una si!!a de pa<a . un ue:!e!a,a:o =ue %en'a e! <arro& !a <o;aina . e! ,aso despare<ados .despor%i!!ados& . en e! =ue era s ;ci! encon%rarse con !os res%osde una c$u!e%a de cerdo o una :o%e!!a de ,ino epeada =ue con una%oa!!a& una espon<a o una pas%i!!a de <a:ón4 Pero e! espacio esencia!es%a:a ocupado por on%ones de !i:ros . o%ras cosas =ue !!ega:an$as%a e! %ec$oK e! =ue se arriesga:a a e%er a!!' !a ano %en'a a

,eces !a suer%e de $a!!ar a!go in%eresan%e8 Gra%io!e% encon%ró una

piea de car%ón& =ui para ocu!is%as& en !a =ue es%a:a ipreso congrandes !e%ras8

()1




*IERRE LOS O,OS

.

*IERRE UN O,O

E! seor Tro=ue% dio con un gra:ado =ue represen%a:a unpr'ncipe con aradura ca:a!gando un ca:a!!o a!ado . persiguiendocon su !ana a un ons%ruo =ue %en'a ca:ea . e!ena de !eón&cuerpo de ca:ra . co!a de serpien%eK e! seor Cinoc e>$uó una ,ie<apos%a!& e! re%ra%o de un isionero orón !!aado i!!ia #i%c$& un$o:re de es%a%ura a!%a& u. oreno& :igo%e negro& edias negras&so:rero de seda negro& c$a!eco negro& pan%a!ón negro& cor:a%a:!anca . guan%es de pie! de perroK . !a seora A!:in encon%ró una

$o<a de pergaino en !a =ue es%a:a ipreso& con sica . %odo& uncn%ico a!en

Mensch Jilltu -een seliglich=nd ei &ott lien eJiglich

Sollt du halten die zehen &eot ie uns geent unser &ott

=ue !e di<o e! seor JFrte =ue era un cora! de Lu%ero pu:!icado eni%%en:erg en (57 en e! cF!e:re &eystliches &esanguchlein de

Jo$ann a!%$er4

Precisaen%e e! seor JFrte ;ue =uien $io e! e<ordescu:riien%o8 en e! ;ondo de una ca<a de car%ón grande !!ena de

,ie<as cin%as para =uina de escri:ir . cagarru%as de ra%ón&cop!e%aen%e p!egado& cop!e%aen%e desgas%ado& aun=ue casiin%ac%o& un gran apa de %e!a :arniada con e! %'%u!o siguien%e8

()*




Todo e! cen%ro de! apa represen%a:a /rancia con Hen dosencar%esH un p!ano de !os a!rededores de Par's . un apa deCórcegaK de:a<o& !os signos con,enciona!es . cua%ro esca!as&respec%i,aen%e en i!óe%ros& i!!as sic geogr?cas& i!!asing!esas . i!!as a!eanas4 En !os cua%ro ngu!os !as co!onias8 arri:a

. a !a i=uierda& Guada!upe . Mar%inicaK a !a derec$a& Arge!iaK a:a<o . a !a i=uierda& s :ien a!go coidos& 3enega!& Nue,a Ca!edonia .

sus dependenciasK a !a derec$a& !a Conc$inc$ina ;rancesa . !aReunión4 Arri:a& !os escudos de ,ein%e ciudades . ,ein%e re%ra%os de

$o:res ;aosos nacidos en e!!as8 Marse!!a T$iers& Di<on Bossue%&Run GFricau!%& A<accio Napo!eón I& Greno:!e Ba.ard& BurdeosMon%es=uieu& Pau Enri=ue IV& A!:i La PFrouse& C$ar%resMarceau& Besanon Vic%or #ugo& Par's BFranger& MconLaar%ine& Duner=ue Jean Bar%& Mon%pe!!ier Ca:acFrSs&Bourges Jac=ues Coeur& Caen Au:er& Agen Bernard Pa!iss.&C!eron%9/errand VercingF%ori>& La /er%F9Mi!on Racine . L.onJac=uar%4 A derec$a e i=uierda& ,ein%icua%ro pe=ueas %ar<e%as&doce de !as cua!es represen%an ciudades& oc$o escenas de !a $is%oriade /rancia . cua%ro %ra<es regiona!esK a !a i=uierda8 Par's& Run&Nanc.& Laon& Burdeos . Li!!eK !os %ra<es de Au,ernia& Ar!es . N~es& .

!os de norandos . :re%onesK . e! si%io de Par's (+*(K Daguerredescu:riendo !a ;o%ogra;'a (+72K !a %oa de Arge! (+62K Papin

()+




descu:riendo !a ;uera o%ri de! ,apor (1+(K a !a derec$a& L.on&Marse!!a& Caen& Nan%es& Mon%pe!!ier& RennesK !os %ra<es de Roc$e;or%&La Roc$e!!e . Mcon& . !os de Lorena& !os Vosgos . Annec.K . !ade;ensa de C$a%eaudun (+*2K Mon%go!?er in,en%ando !os g!o:os(*+6K !a %oa de !a Bas%i!!a (*+) . Paren%ier presen%ando un

rao de ores de pa%a%a a Luis VI (*+24

Tro.an& an%iguo co:a%ien%e de !as Brigadas In%ernaciona!es&$a:'a es%ado encarce!ado duran%e casi %oda !a guerra en e! capo deconcen%ración de Lurs& de! =ue $a:'a conseguido escapar a ?na!es de()76& para en%rar en e! a=uis4 #a:'a ,ue!%o a Par's en ()77 .&despuFs de unos eses de in%ensa ac%i,idad po!'%ica& se $a:'a $ec$o!i:rero de ,ie<o4 3u %ienda de !a ca!!e Lepic no era en rea!idad s=ue un por%a! un poco arreg!ado4 A!!' ,end'a so:re %odo !i:ros a un;ranco . re,is%as con u<eres desnudas H%ipo Sensations& Soirs de Paris& PinZ=!H =ue pon'an ca!ien%es a !os es%udian%es de:ac$i!!era%o4 En %res o cua%ro ocasiones $a:'a %enido en%re !as anosa!guna cosa s in%eresan%e8 !as %res car%as de Vic%or #ugo& pore<ep!o& pero %a:iFn una edición de (+* de! radshaJDsContinental RailJay Steam Transit and &eneral &uide . !as Memorias de Falckensk)old& precedidas de sus capaas en e!e<Frci%o ruso con%ra !os %urcos en (*1) . seguidas de consideracionesso:re e! es%ado i!i%ar de Dinaarca . de una se:!ana de3ecrF%an4

F9# / -A S/&=#A PART/

())



TERCERA P ARTE

CAPTLO LVI

#a:i%aciones de ser,icio& *E! seor JFrte

na $a:i%ación en e! sFp%io& prc%icaen%e desocupadaKper%enece& coo o%ras $a:i%aciones de ser,icio& a! adinis%rador de!a ?nca& =ue !a reser,a para su uso .& accesoriaen%e& !a pres%a aa!gn aigo de pro,incias =ue ,iene a Par's a pasar unos d'as cono%i,o de %a! o cua! 3a!ón o /eria In%ernaciona!4 La $a aue:!ado de;ora cop!e%aen%e ipersona!8 unos pane!es de .u%e pegados a!as paredes& dos caas gee!as separadas por una esi%a de noc$ees%i!o Luis V& con un cenicero pu:!ici%ario de p!s%ico naran<a encu.os oc$o :ordes es%n escri%as& a!%erna%i,aen%e& cada una cua%ro

,eces& !as pa!a:ras COCA . COLA& .& a odo de !para de ca:ecera&una de esas !apari%as de pinas cu.a :o:i!!a se adorna con unacaperua de e%a! pin%ado =ue ;ora pan%a!!aK una a!;o:ri%a ra'da&un arario de !una con perc$as despare<adas proceden%es dedis%in%os $o%e!es& unos pu;s c:icos %apiados con pie!es sin%F%icas .una esi%a :a<a de %res pa%as cani<as rea%adas con %opes de e%a!dorado . un %a:!ero en ;ora de rión& de ;orica pin%ada& =uesos%iene un nero de 3ours de France cu.a por%ada !uce un prierp!ano sonrien%e de! can%an%e C!aude /ranois4

A es%a $a:i%ación ,o!,ió e! seor JFrte& a ?na!es de !os aos

cincuen%a& a ,i,ir . a orir4

22




E! seor JFrte no $a:'a sido siepre e! ,ie<o anodino .aargado de !os die !%ios aos de su ,ida4 En oc%u:re de ()7&cuando ,ino a ins%a!arse en 3ion9Cru:e!!ier por priera ,e& no enes%a $a:i%ación de ser,icio& sino en e! piso =ue ocupar'a s %ardeGaspard inc!er& era un <o,en ca%edr%ico de $is%oria& un

normalien7( pres%igioso . seguro de s' iso& !!eno de en%usiaso .de pro.ec%os4 De!gado& e!egan%e& con esa predi!ección propia de !osaericanos por !os cue!!os a!idonados :!ancos en caisas?naen%e !is%adas& capec$ano& dado a !a gas%rono'a& a?cionado a!os puros . a !os cóc%e!es& c!ien%e $a:i%ua! de :ares ing!eses . sindesdear e! %ra%o con !a :uena sociedad parisina& $ac'a a!arde de susideas a,anadas =ue de;end'a con e! 'nio de condescendencia .desen;ado necesarios para =ue su in%er!ocu%or se sin%iera a un%iepo $ui!!ado por no conocer!as . $a!agado por=ue se o!es%a:aen e>p!icrse!as4

E<erció unos aos en e! L.cFe Pas%eur de Neui!!.K !uego ;ue:ecario en !a /onda%ion T$iers . preparó su %esis doc%ora!4 E!igiócoo %ea !a Ruta de las /s!ecias . ana!ió con ?nura no e>en%a de$uor !a e,o!ución econóica de !os prieros in%erca:ios en%reOcciden%e . E>%reo Orien%e re!acionndo!os con !os $:i%oscu!inarios occiden%a!es de !a Fpoca4 Deseoso de pro:ar =ue !ain%roducción de !a guindi!!a seca en Europa $a:'a correspondido auna ,erdadera u%ación en e! ar%e de preparar !a caa& no ,aci!ó&duran%e !a !ec%ura de su %esis& en $acer ca%ar a !os %res ,ie<ospro;esores =ue !o <uga:an unas %a<adas ado:adas por F!4

Apro:ó& por descon%ado& con !os para:ienes de! %ri:una! .& poco

%iepo despuFs& a:andonó Par's con e! no:raien%o de agregadocu!%ura! en La$ore4 Va!Sne o.ó $a:!ar de F! en dos o %res ocasiones4 Cuando e! /ren%e

Popu!ar& su ?ra apareció ,arias ,eces a! pie de ani?es%os o de!!aaien%os eanados de! Coi%F de Vigi!ancia de !os In%e!ec%ua!es

An%i;ascis%as4 O%ra ,e& de paso por /rancia& dio una con;erencia ene! useo Guie% so:re -os sistemas de castas en el Pun)a y susconsecuencias socioculturales4 n poco despuFs pu:!icó en ?endrediun !argo ar%'cu!o so:re Gand$i4

Vo!,ió a !a ca!!e 3ion9Cru:e!!ier en ()5+ o ()5)4 Era un $o:reirreconoci:!e& gas%ado& e>$aus%o& aca:ado4 No pidió su an%igua

,i,ienda& sino una sip!e $a:i%ación de ser,icio& si $a:'a a!guna!i:re4 Ua no era ca%edr%ico ni agregado cu!%ura!K %ra:a<a:a en !a:i:!io%eca de! Ins%i%u%o de #is%oria de !as Re!igiones4 n @,ie<oerudi%o a =uien& a! parecer& $a:'a conocido& en un %ren& !e da:acien%o cincuen%a ;rancos a! es para $acer un ?c$ero de! c!eroespao!4 En cinco aos redac%ó sie%e i! cua%rocien%as se%en%a . dos:iogra;'as de ec!esis%icos en ac%i,o duran%e !os reinados de /e!ipeIII (5)+9(1(& /e!ipe IV (1(9(115 . Car!os II (1159(*22 . !asca%a!ogó despuFs en ,ein%isie%e cap'%u!os di;eren%es por unacoincidencia adira:!e& aad'a con sarcaso& en !a c!asi?cación

7( #ormalien& e> a!uno de !a pres%igiosa /cole #ormale Su!;rieure4 "#$ delT$%

2(




decia! uni,ersa! Hs conocida con e! no:re de C4D44H e! * esprecisaen%e e! nero =ue se reser,a para !a $is%oria genera! de !aig!esia cris%iana4

E! @,ie<o erudi%o $a:'a uer%o en%re %an%o4 E! seor JFrte& %rasin%en%ar in%eresar en ,ano a! Minis%erio de Educación Naciona!& a!

Cen%ro Naciona! de In,es%igaciones Cien%'?cas C4N4R434& a !aEscue!a Prc%ica de A!%os Es%udios sección VI& a! Co!egio de /rancia . a unas =uince ins%i%uciones p:!icas o pri,adas s en !a $is%oria&

s o,ida de !o =ue se pod'a esperar& de !a ig!esia espao!a en e!sig!o VII& procuró& sin a.or F>i%o& $a!!ar un edi%or4 DespuFs desu;rir cuaren%a . seis nega%i,as ca%egóricas . de?ni%i,as& cogió suanuscri%o Hs de i! doscien%as pginas de una !e%raincre':!een%e apre%adaH . ;ue a =uear!o a! pa%io de !a 3or:ona& !o=ue& por o%ra par%e& !e cos%ó pasar una noc$e en coisar'a4

Es%e con%ac%o con !os edi%ores no ;ue& sin e:argo& de! %odoin%i!4 n poco s %arde& uno de e!!os !e o;reció a!gunas%raducciones de! ing!Fs4 3e %ra%a:a de !i:ros in;an%i!es& de esos!i:ri%os !!aados !rimers en !os pa'ses ang!osa<ones . en !os =ue seencuen%ran an con :as%an%e ;recuencia cosas coo8

Corrococló1 corroclocló$ Mi gallinita es la negra Pone hue0os !ara mí$Nhay 2ue 0er cómo se alegraOCorroclocló1 corroclocló$ Mi tío -eo ahí llega$

-e !one la mano dea)o y el hue0o 'resco se lle0a$Corroclocló1 carroclocló$

. $a:'a =ue %raducir!as adap%ndo!as& por supues%o& a !ascarac%er's%icas de !a ,ida co%idiana ;rancesa4

Con es%e modus 0i0endi ;ue %irando e! seor JFrte $as%a suuer%e4 Le da:a poco %ra:a<o . se pasa:a !a a.or par%e de! %iepoen su $a:i%ación& %u:ado en un ,ie<o so; de o!es=u'n ,erde:o%e!!a& ,es%ido con e! iso <erse. <ac=uard o con un c$a!eco de;rane!a griscea& apo.ando !a ca:ea en !o nico =ue se $a:'a %ra'dode sus aos en !a India8 un %roo Hapenas a.or =ue un paue!oH

de %e!a =ue ;ue sun%uosa& de ;ondo prpura& :ordada con $i!os dep!a%a4

A su a!rededor es%a:a e! sue!o cu:ier%o de no,e!as po!iciacas .!eene> !a nari !e go%ea:a de con%inuoK se %raga:a ;ci!en%e dedos a %res no,e!as po!iciacas a! d'a . presu'a de $a:er !e'do . deacordarse de !os cien%o oc$en%a . %res %'%u!os de !a co!ección -D/m!reinte . de a! enos doscien%os %'%u!os de !a co!ección -e Mas2ue4 3ó!o !e gus%a:an !as no,e!as po!iciacas con eniga& !as:uenas no,e!as po!iciacas c!sicas ang!osa<onas de an%es de !aguerra con encerrona . coar%adas per;ec%as& . %en'a cier%a

pre;erencia por !os %'%u!os a!go incongruen%es8 /l asesino larador

o /l cad50er les tocar5 el !iano oSe 0a a en'adar el agnado4

2




Le'a con e>%raordinaria rapide Huna cos%u:re . una %Fcnica=ue !e =ueda:an de !a Escue!a Nora!H pero nunca uc$o %ieposeguido4 A enudo se in%errup'a& peranec'a %u:ado sin $acernada& cerra:a !os o<os4 3e su:'a $as%a !a ;ren%e ca!,a !as gruesasga;as de care.K de<a:a !a no,e!a a !os pies de! di,n despuFs de

sea!ar !a pgina con una pos%a! =ue represen%a:a una es;era%erres%re& a !a =ue da:a cier%o aire de peona su ango de adera%orneada4 Era una de !as prieras es;eras conocidas& !a =ue& en(52& cons%ru.ó& en Ba:erg& Jo$annes 3c$oener& un car%ógra;oaigo de CopFrnico& =ue se conser,a:a en !a Bi:!io%eca deNure:erg4

No di<o nunca a nadie !o =ue !e $a:'a sucedido4 Prc%icaen%enunca $a:!ó de sus ,ia<es4 n d'a& e! seor Riri !e pregun%ó =uF era!o s aso:roso =ue $a:'a ,is%o en su ,ida8 respondió =ue era una$ara< =ue es%a:a sen%ado a una esa %oda incrus%ada de ar?! .cena:a con sus %res !ugar%enien%es4 Nadie dec'a es%a :oca es 'a .!os %res ;eroces guerreros& de!an%e de su <e;e& %en'an aspec%o de niospe=ueos4 O%ra ,e& sin =ue !e pregun%aran nada& di<o =ue !o s$eroso& !o s des!u:ran%e =ue $a:'a ,is%o en e! undo era unar%esonado di,idido en copar%ien%os oc%ogona!es& rea!ados deoro . p!a%a& s cince!ado =ue una a!$a<a4

26



CAPTLO LVII

Din%e,i!!e&

3a!a de espera de! doc%or Din%e,i!!e4 na es%ancia :as%an%eespaciosa& rec%angu!ar& con par=ue% en pun%o de #ungr'a . puer%as;orradas . a!o$adi!!adas4 Jun%o a !a pared de! ;ondo& un gran di,n%apiado de %erciope!o au!K diseinadas por %odos !ados& :u%acas&si!!as de respa!do en ;ora de !ira& esas nido con dis%in%osseanarios . re,is%as e>%endidos8 en !a por%ada de uno de e!!os se ,euna ;o%ogra;'a en co!ores de /ranco en su !ec$o de uer%e& ,e!adopor cua%ro on<es =ue parecen sa!ir direc%aen%e de un cuadro deLa TourK en !a pared de !a derec$a& un escri%orio ;orrado de cuero ene! =ue $a. un p!uier Napo!eón III de car%ón duro con pe=ueasincrus%aciones de conc$a . ?nos ara:escos dorados .& :a<o su ;ana!

de ,idrio& un re!o< :arniado parado en !as dos enos die4#a. dos personas aguardando4 na es un anciano de unade!gade e>%rea& un pro;esor de !engua <u:i!ado =ue sigue dandoc!ases por correspondenciaK ien%ras espera& corrige con un !pi depun%a u. a?!ada un on%ón de e<ercicios4 En e! =ue se dispone acorregir se puede !eer e! %ea de! %ra:a<o8

@En e! in?erno& Raso!nio, se encuen%ra conMeursau!% /l e,tran)ero4 Iagina su di!ogo&ci%ando e<ep!os de !a o:ra de a:os au%ores4

E! o%ro no es un pacien%e8 es un represen%an%e de ins%a!aciones%e!e;ónicas a =uien $a con,ocado e! doc%or Din%e,i!!e a !%ia $orade es%a %arde con o:<e%o de in;orarse so:re sus nue,os ode!os decon%es%adores9gra:adores4 Es% $o<eando una de !as pu:!icaciones=ue cu:ren e! pe=ueo ,e!ador <un%o a! =ue es% sen%ado8 un ca%!ogode $or%icu!%ura cu.a por%ada represen%a !os <ardines de! %ep!o3uau en .o%o4

#a. ,arios cuadros en !as paredes4 no de e!!os !!aapar%icu!aren%e !a a%ención& enos por su es%i!o seudo @na•; =ue

por sus diensiones Hcasi %res e%ros por dosH . su asun%o8 e!in%erior de una %asca inuciosa . casi !a:oriosaen%e %ra%ado8 en e!

27




cen%ro& de codos en un os%rador& un <o,en de ga;as coe un:ocadi!!o de <aón con an%e=ui!!a . uc$a os%aa . :e:e unacaa de cer,ea4 De%rs de F! se !e,an%a un :i!!ar e!Fc%rico cu.adecoración represen%a una Espaa Ho un MF>icoH de pandere%a&con una u<er a:anicndose en%re !as cua%ro es;eras de! ecaniso4

Por un procediien%o u. u%i!iado en !a pin%ura de !a Edad Media&ese iso <o,en de ga;as se a;ana en e! :i!!ar& ,ic%oriosaen%e porcier%o& .a =ue su con%ador arca 1*4222& cuando :as%an 24222 para%ener derec$o a una par%ida gra%ui%a4 Con%ep!an <u:i!osos susproeas cua%ro nios pues%os en $i!era a !o !argo de! apara%o& con !oso<os a !a a!%ura de !a :o!a8 %res c$i=ui!!os con <erse.s c$inSs . :oinas&u. parecidos a !a iagen %radiciona! de! arrapieo de Mon%ar%re&

. una nia =ue !!e,a a!rededor de! cue!!o un cordonci!!o %renado ene! =ue es% ensar%ada una nica :o!a ro<a . %iene un e!oco%ón en !aano i=uierda4 En e! prier %Frino& <us%o de%rs de! cris%a! de!ca;F en e! =ue unas gruesas !e%ras :!ancas escri:en de! re,Fs

dos $o:res es%n <ugando a! %aro%8 uno de e!!os ues%ra !a car%acon un persona<e arado de un pa!o& pro,is%o de a!;or<as .perseguido por un perro& =ue se !!aa e! !oco4 A !a i=uierda& de%rsde! os%rador& e! dueo& un $o:re o:eso& en angas de caisa .con %iran%es escoceses& ira circunspec%o un anuncio =ue una <o,ende aspec%o %'ido !e es% pro:a:!een%e pidiendo =ue pegue en !oscris%a!es8 arri:a& un !argo corne%'n e%!ico u. pun%iagudo . con

,arios agu<erosK en e! cen%ro& e! anuncio de! es%reno undia!& en !aig!esia de 3an huin%'n de C$apign.& e! s:ado diecinue,e de

dicie:re de ()12 a !as 2 $ 75& de Malakhit]s& opus 65& para =uinceins%ruen%os de e%a!& ,o $uana . percusión& de Morris3c$e%%er!ing por e! #eJ rass /nsemle o' Michigan State=ni0ersity at /ast -ansing :a<o !a dirección de! coposi%or4 A! pie de!a $o<a& un p!ano de C$apign.9sur9Marne con !a indicación de!i%inerario a par%ir de !as puer%as de Vincennes& Picpus . Berc.4

E! doc%or Din%e,i!!e es un Fdico de :arrio4 Visi%a en su consu!%apor !a aana . por !a noc$e& . %odas !as %ardes ,a a casa de suspacien%es4 La gen%e no !o =uiere uc$oK !e reproc$a su ;a!%a de ca!or$uano& pero aprecia su e?ciencia . su pun%ua!idad . !e sigue siendo?e!4

Desde $ace uc$o %iepo a:riga e! doc%or una pasión secre%a8=uerr'a asociar su ape!!ido a una rece%a cu!inaria8 duda en%re

25




@Ensa!ada de cangre<o a !a Din%e,i!!e& @Ensa!ada de cangre<oDin%e,i!!e o& s enig%icaen%e& @Ensa!ada Din%e,i!!e4

/ara 1 personas= tres cangre9os o tres ara"as de mar+centollos- o seis #ue$es de mar pe%ue"os #ien vivos. 7@2 gramosde pasta menuda. Un tarro de %ueso de Stilton. @2 gramos demante%uilla' un vasito de co"ac' una #uena cuc&arada de salsa der#ano #lanco' unas cuantas gotas de salsa Corcester. <o9as dementa fresca. 8res semillas de eneldo. /ara el caldo corto= salgruesa' pimienta en grano' 0 ce#olla. /ara la ma$onesa= una $emade &uevo' mostaza fuerte' sal' pimienta' aceite de oliva' vinagre'piment(n' una cuc&aradita de concentrado do#le de tomate.

0 En una olla grande llena de agua fr5a en sus tres cuartaspartes preprese un caldo corto con sal gruesa' @ granos de pimientagris' 0 ce#olla pelada $ partida por la mitad. <iDrvase durante 02minutos. 4D9ese enfriar. Jc&ense los crustceos en el caldo cortoti#io' c!#ranse $ cuDzanse a fuego lento durante 0@ minutos.S%uense los crustceos. 4D9ense enfriar.

7 <gase &ervir de nuevo el caldo. Jc&ese la pasta en Dl.RemuDvase $ dD9ese &ervir intensamente 6 minutos. *onviene %ue lapasta %uede dura. Esc!rrase. M(9ese con un #uen c&orro de agua fr5a$ dD9ese aparte tras ec&ar un c&orrito de aceite para evitar %ue sepegue.

? En un mortero mDzclense con el almirez o con una esptulade madera el %ueso mo9ado con un poco de co"ac $ unas gotas desalsa Corcester' la mante%uilla $ el r#ano #lanco. 8ra#9ese #ien&asta o#tener una masa de consistencia untuosa pero no mu$l5%uida.

: Arrn%uense las patas $ pinzas de los mariscos enfriados.ac5ense en un gran taz(n. /rtanse los caparazones' s%uese elcart5lago central' esc!rranse' vac5ense las carnes $ las partes

cremosas. /5%uese todo ello groseramente a"adiendo las semillas deeneldo mac&acadas $ las &o9as de menta fresca trinc&adas mu$finas.

@ /represe una ma$onesa mu$ dura. *olorDese con elpiment(n $ el concentrado do#le de tomate.

1 En una gran ensaladera p(ngase la pasta $ v$aseincorporando sucesivamente removiendo con muc&o cuidado elmarisco picado' el %ueso stilton $ la ma$onesa. Ad(rnese a voluntadcon chiffonnades:7 de lec&uga' ra#anitos' gam#as' pepino' tomate'&uevo duro' aceitunas' ga9os de naran9a' etc. S5rvase mu$ fresco.

7 Chifonnade& preparación a :ase de !ec$uga cocida con an%e=ui!!a .a!iada4 "#$ del T$%

21



CAPTLO LVIII

La seora A!:in $a:i%aciones de ser,icio&+

na :u$ardi!!a de:a<o de! %e<ado en%re !a an%igua $a:i%ación deMore!!e% . !a de !a seora Or!oQsa4 Es% ,ac'a& ocupada %an só!o porun pe co!orado en su pecera es;Frica4 3u in=ui!ina& !a seora A!:in&$a ido& coo %odos !os d'as& a recogerse de!an%e de !a %u:a de suarido4

La seora A!:in& igua! =ue e! seor JFrte& ,o!,ió a ,i,ir a !aca!!e 3ion9Cru:e!!ier& despuFs de pasar uc$os aos !e<os4 PocodespuFs de su :oda& no con e! Ra.ond A!:in so!dado& su prierno,io& a! =ue de<ó a !as pocas seanas de! inciden%e de! ascensor&sino con un RenF A!:in& %ipógra;o de pro;esión& sin s paren%esco=ue e! $oónio con e! an%erior& se ;ue a ,i,ir a Daasco& donde suarido $a:'a encon%rado %ra:a<o en una ipor%an%e ipren%a4 3uo:<e%i,o era ganar :as%an%e dinero !o an%es posi:!e para poderregresar a /rancia . es%a:!ecerse por cuen%a propia4

E! pro%ec%orado ;rancFs ;a,oreció su a:ición o& se>ac%aen%e& !a ace!eró peri%iFndo!es on%ar& gracias a un sis%eade prFs%aos sin in%ereses des%inado a ;oen%ar !as in,ersionesco!onia!es& una pe=uea edi%oria! de !i:ros esco!ares& =ue no %ardó enad=uirir cier%a en,ergadura4 A! es%a!!ar !a guerra& consideraron spruden%e peranecer en 3iria& donde siguió prosperando su

edi%oria!& .& en i! no,ecien%os cuaren%a . cinco& conso!idada su;or%una& se dispon'an a !i=uidar e! negocio . regresar a /rancia& con!a seguridad de unas sus%anciosas ren%as& cuando& en enos =uecan%a un ga!!o& !os dis%ur:ios an%i;ranceses dieron a! %ras%e con %odossus es;ueros8 su edi%oria!& con,er%ida en uno de !os s':o!os de !apresencia ;rancesa& ;ue incendiada por !os naciona!is%as .& pocos d'asdespuFs& e! :o:ardeo de !a ciudad por !as %ropas ;ranco:ri%nicasdes%ru.ó e! gran $o%e! =ue $a:'an cons%ruido . en e! =ue $a:'anin,er%ido s de !as %res cuar%as par%es de su ;or%una4

RenF A!:in urió de un paro card'aco !a noc$e isa de!:o:ardeo4 /!ora ;ue repa%riada en ()714 Tras!adó e! cuerpo de su

arido . !o $io in$uar en Ju,is.4 Gracias a !a por%era& !a seora

2*




C!a,eau& con !a =ue $a:'a seguido en re!ación& !ogró reco:rar suan%iguo cuar%o4

En%onces epeó para e!!a una in%erina:!e sar%a de p!ei%os& =ue;ue perdiendo uno %ras o%ro . en !os =ue en%erró !os pocos i!!ones=ue !e =ueda:an& sus <o.as& su cu:er%er'a de p!a%a& sus a!;o:ras8

perdió con%ra !a Rep:!ica ;rancesa& perdió con%ra 3u GraciosaMa<es%ad :ri%nica& perdió con%ra !a Rep:!ica siria& perdió con%ra e! A.un%aien%o de Daasco& perdió con%ra %odas !as copa'as de

seguros . reaseguros a !as =ue a%acó4 Lo >io =ue consiguió ;ueuna pensión de ,'c%ia ci,i! .& %ras !a naciona!iación de !a ipren%a=ue $a:'a ;undado con su arido& una indeniación =ue se $io

,i%a!icia8 e!!o !e asegura una ren%a ensua!& !i:re de ipues%os& decua%rocien%os oc$en%a ;rancos& o sea e>ac%aen%e (1 ;rancos diarios4

La seora A!:in es una de esas u<eres de es%a%ura a!%a& secas .$uesudas& =ue se dir'an arrancadas de -as de los somreros 0erdes4Todos !os d'as ,a a! ceen%erio8 sa!e de casa so:re !as dos& coge e!+7 en Cource!!es& :a<a en !a Es%ación de Orsa.& coge e! %ren de

Ju,is.9sur9Orge& . es% de ,ue!%a en 3ion9Cru:e!!ier a eso de !asseis . edia o !as sie%e8 e! %iepo res%an%e se !o pasa encerrada en su$a:i%ación4

3u ,i,ienda es% siepre !ip'siaK !es da cera a !os :a!dosinesde! sue!o . o:!iga a sus ,isi%as a andar con unos pa%ines =uecon;ecciona con %e!a de arpi!!eraK sus dos :u%acas !!e,an ;undas denai!on4

Encia de !a esa& de !a c$ienea . de !os dos ,e!adores $a.

unos o:<e%os en,ue!%os en ,ie<os neros de! nico periódico =ue !eecon gus%o& France9 imanche4 Es un gran $onor poder ,er!os8 nunca!os desepa=ue%a %odos . pocas ,eces s de dos o %res para unapersona de%erinada4 A Va!Sne& por e<ep!o& !e $io adirar un

<uego de a<edre de adera de pa!isandro con incrus%aciones dencar& . un rea& ,io!'n ra:e de dos cuerdas& considerado de! sig!oVIK a !a seori%a Crespi !e enseó Hsin e>p!icar!e su procedencia ni!a re!ación =ue pod'a guardar con su ,ida en 3iriaH una es%apaeró%ica c$ina =ue represen%a:a a una u<er %endida :oca arri:a .ga!an%een%e $onrada por seis diinu%os gnoos de carasarrugadasK a Jane 3u%%on& =ue no !e gus%a por=ue es ing!esa& só!o !e

de<ó ,er cua%ro pos%a!es asiiso sin re!ación aparen%e con su:iogra;'a8 una pe!ea de ga!!os en BorneoK unos sao.edos e:u%idosen pie!es& cruando con sus %rineos %irados por renos un desier%o denie,e a! nor%e de AsiaK una <o,en arro=u'& ,es%ida de seda !is%ada&cu:ier%a de cadenas& ani!!os . !en%e<ue!as& con e! pec$o proinen%e .edio desnudo& !as ,en%anas de !as narices di!a%adas& !os o<os !!enosde una ,ida :es%ia!& riFndose con %oda su den%adura :!ancaK . uncapesino griego con una especie de :oina grande& una caisaencarnada . un c$a!eco gris& epu<ando su arado4 Pero a !a seoraOr!oQsa =ue& coo e!!a& ,i,ió en e! Is!a& !e enseó !o s ,a!ioso8

una !para de co:re ca!ado con unos agu<eros o,a!es =ue di:u<a:anores ;a:u!osas& proceden%e de !a e=ui%a oe.a en !a =ue es%en%errado 3a!adino& . una ;o%ogra;'a pin%ada a ano de! $o%e! =ue

2+




$io cons%ruir e!!a8 un gran pa%io cuadrado& rodeado en %res de sus!ados de edi?caciones :!ancas con anc$as ;ran<as $orion%a!es ro<as&

,erdes& au!es& negrasK una enore asa de ade!;as cu.as oresa:ier%as anc$an de ro<o e! ,erde de! <ard'nK en edio de! pa%io& pore! pa,ien%o de ro! de co!or& corre%ea una pe=uea gace!a de

cascos ?nos . o<os negros4La seora A!:in epiea a perder !a eoria . %a! ,e %a:iFnun poco !a raónK se dieron cuen%a !os ,ecinos de! re!!ano cuandoepeó a !!aar de noc$e a sus puer%as para pre,enir!os con%rape!igros in,isi:!es =ue !!aa e!!a !os loussons noirs76& !os harkis77 . a

,eces $as%a !a AS75K o%ra ,e epeó a a:rir uno de sus pa=ue%espara enserse!o a 3au%; . Fs%e ,io =ue $a:'a epa=ue%ado& coosi ;uera uno de sus preciosos recuerdos& una !a%i%a de uo denaran<a4 #ace unos oc$o eses& una aana& se o!,idó de ponerse !aden%adura pos%ia& =ue en<uaga:a %odas !as noc$es en un ,aso deaguaK desde en%onces .a no se !a $a pues%o sK !a den%adura se $a=uedado en su ,aso de agua& so:re !a esi!!a de noc$e& cu:ier%a deuna especie de espua acu%ica de !a =ue eergen a ,ecesinscu!as ores aari!!as4

76 loussons noirs& ga:erros de !os su:ur:ios de Par's& en%re !os aoscincuen%a . sesen%a4 E! no:re a!ude a !as caadoras de pie! negra =ue !!e,a:an4"#$ del T$%

77 Garkis& so!dados ra:es =ue !uc$aron con !os ;ranceses con%ra sus

corre!igionarios en Arge!ia& %eniendo =ue re;ugiarse despuFs en /rancia4 "#$ del T$%75 AS Organisa%ion de !’ArFe 3ecrF%e8 Organiación de! E<Frci%o 3ecre%o4Organiación c!andes%ina opues%a a !a independencia de Arge!ia4 "#$ del T$%

2)



CAPTLO LI

Esca!eras& *

En !o s a!%o de !a esca!era4 A !a derec$a !a puer%a de! piso =ue ocupa:a Gaspard inc!erK a

!a i=uierda !a ca<a de! ascensorK a! ;ondo !a puer%a acris%a!ada de !aesca!eri%a =ue su:e a !as $a:i%aciones de ser,icio4 n cris%a! ro%o se$a sus%i%uido con una pgina de ;tecti0e& en !a =ue se puede !eer8@D'a . noc$e se re!e,a:an cinco enores para sa%is;acer a !adirec%ora de! caping& encia de una ;o%ogra;'a de !a in%er;ec%a&una u<er de unos cincuen%a aos& con un so:rero de ores . una:rigo :!anco de:a<o de! cua! no ser'a incorrec%o pensar =ue ,a de!%odo desnuda4

A! principio& !as dos p!an%as de de:a<o de! %e<ado só!o es%a:anocupadas por !a ser,idu:re4 Los criados no %en'an derec$o a pasarpor !a esca!era grandeK de:'an en%rar . sa!ir por !a puer%a deser,icio& a! e>%reo i=uierdo de !a casa& . u%i!iar !a esca!era de!iso no:re =ue counica:a& en cada p!an%a& con !as cocinas o !osofices .& en !as dos !%ias& con dos !argos pasi!!os =ue !!e,a:an a !as$a:i%aciones . :u$ardi!!as4 La puer%a acris%a!ada de! ?na! de !aesca!era grande só!o de:'a a:rirse en !os con%ad'sios casos en =ueun seor o una seora %en'a necesidad de ir a !os cuar%os de uno de!os criados& para @ec$ar un ,is%ao a sus %ras%os& por e<ep!o& o seapara copro:ar =ue no se !!e,a:an a!guna cuc$ari%a de p!a%a o unpar de pa!a%orias& en caso de despido& o para !!e,ar!e a !a ,ie<a

Vic%oire& =ue es%a:a ori:unda& una %isana o !a e>%reaunción4 Ua a! ?na! de !a guerra de! ca%orce epeó a $acerse s e>i:!e

a=ue!!a sacrosan%a reg!a& =ue ni seores ni criados $u:ieran pensadonunca en %ransgredir& principa!en%e por=ue !as $a:i%aciones .:u$ardi!!as se reser,aron cada ,e enos para uso e>c!usi,o de!ser,icio4 Dio e! e<ep!o e! seor #ard.& un arse!!Fs& negocian%e enacei%e de o!i,a =ue ,i,'a en e! segundo i=uierda& en e! piso =ue$a:r'an de ocupar s %arde !os Appene!! . despuFs !os A!%aon%4

Le a!=ui!ó una de sus $a:i%aciones a #enri /resne!8 en cier%o odoera Fs%e un criado& .a =ue es%a:a de <e;e de cocina en e! res%auran%e

(2




=ue e! seor #ard. aca:a:a de a:rir en Par's para deos%rar !o;rescos . :uenos =ue eran sus produc%os A la Renomm;e de la ouillaaisse& ca!!e de Ric$e!ieu ))& a! !ado de! Restaurant du &ran= & =ue ;ue por a=ue! en%onces !ugar de reunión de po!'%icos .periodis%as& pero F! He! seor /resne!H no pres%a:a ser,icio en !a

casa . con !a conciencia per;ec%aen%e %ran=ui!a :a<ó por !a puer%aacris%a!ada . !a esca!era de !os seores4 E! segundo ;ue Va!Sne8 e!seor Co!o:& un ,ie<o es%ra;a!ario& edi%or de a!ana=uesespecia!iados -DAlmanach du Tur+ste& du #umismate& du M;lomane& de lDstr;iculteur & e%c4& padre de! %rapecis%a Rodo!p$e&=ue %riun;a:a a !a saón en e! Nou,eau9Cir=ue& . aigo !e<ano de !ospadres de Va!Sne& !e a!=ui!ó por unos pocos ;rancos Hres%i%uidos sde una ,e en ;ora de encargo para a!gn a!ana=ueH su$a:i%ación de ser,icio& =ue no !e $ac'a ninguna ;a!%a& .a =ueGer,aise& su aa de !!a,es& !!e,a:a uc$os aos duriendo en una$a:i%ación de su piso de! %ercero derec$a& de:a<o de !os Ec$ard4 U cuando& unos aos despuFs& a=ue!!a puer%a acris%a!ada =ue só!ode:'a a:rirse e>cepciona!en%e& de<ó pasar a diario a! <o,enBar%!e:oo%$& =ue su:'a a! cuar%o de Va!Sne para su !ección deacuare!a& .a no ;ue posi:!e ;undaen%ar por s %iepo !aper%enencia de a!guien a una c!ase socia! de%erinada en suu:icación respec%o de !a isa& de igua! odo =ue a !a generaciónan%erior se !e $a:'a $ec$o iposi:!e ;undaen%ar!a en nociones %anarraigadas coo !as de p!an%a :a<a& en%resue!o . principa!4

En !a ac%ua!idad& de !as ,ein%e $a:i%aciones reser,adas

inicia!en%e para e! ser,icio a es%e !ado de !a ;ac$ada .prii%i,aen%e nueradas con es%arcidos ,erdes =ue i:an de! (( a!62 o%ros ,ein%e neros& de! ( a! (2 . de! 6( a! 72& corresponden a!as $a:i%aciones orien%adas a! pa%io& a! o%ro !ado de! pasi!!o& só!o doses%n ocupadas e;ec%i,aen%e por personas =ue %ra:a<an en !a casa8!a nero (6 =ue es !a de 3au%;& . !a 1& donde duere !a pare<aparagua.oneer!andesa =ue es% a! ser,icio de #u%%ingK podr'aagregarse& si acaso& !a (7& !a $a:i%ación de Jane 3u%%on& =ue paga sua!=ui!er $aciendo ;aenas dos $oras diarias en casa de !os Rorsc$as$&!o =ue& por o%ra par%e& supone un precio e>cesi,o para una $a:i%ación%an pe=uea& .& en !%io %Frino& !a (5& donde ,i,e !a seora

Or!oQsa& =ue a ,eces $ace %a:iFn a!gunas $oras& por !o genera!;uera de !a casa& sa!,o si se %ra%a de !os Lou,e% o !os Mar=uiseau>&cuando sus %raducciones de po!aco o ra:e en e! ulletinsignal;ti2ue du C$#R$S$ no :as%an para an%ener!os a e!!a . a sunio4 Las res%an%es $a:i%aciones . :u$ardi!!as ni si=uiera per%enecen

.a o:!iga%oriaen%e a !os propie%arios de !os pisos8 e! adinis%radorcopró ,arias . !as a!=ui!a coo @$a:i%aciones indi,idua!es&despuFs de ins%a!ar e! agua en e!!asK o%ros& epeando por O!i,ierGra%io!e%& $eredero de !os an%iguos dueos& <un%aron dos o s en%res'K . $as%a $u:o =uien& sin respe%ar e! reg!aen%o de !a counidad&

se apropió de %roos de !as @par%es genera!es& a ;uera de argucias <ur'dicas . de propinas& coo #u%%ing& =ue se =uedó con !os an%iguospasi!!os& cuando cons%ru.ó su gran es%udio4

((




La esca!era de ser,icio .a casi só!o sir,e para a!gunosrepar%idores . coercian%es& as' coo para !os o:reros =ue $aceno:ras en !a casa4 E! ascensor Hcuando ;uncionaH !o usa %odo e!undo4 3in e:argo& !a puer%a acris%a!ada sigue siendo !a arcadiscre%a& pero %erri:!een%e %ena& de una di;erencia4 Aun=ue $a.a

arri:a gen%e uc$o s rica =ue a:a<o& e!!o no ipide =ue& desde e!pun%o de ,is%a de !os de a:a<o& es%F si%uada en e! sec%or de !osin;eriores8 concre%aen%e& si no se %ra%a de criados& se %ra%a depo:res& de hi)os 3ó0enes o de ar%is%as para =uienes !a ,ida $a dedesen,o!,erse necesariaen%e en e! arco de esas $a:i%acionesangos%as& en !as =ue no ca:en s =ue !a caa& un ararioepo%rado . una a!acena con con?%uras para !os ?na!es de es4Nadie niega& por supues%o& =ue #u%%ing& pin%or de ;aain%ernaciona!& sea uc$o s rico =ue !os A!%aon%& . %a:iFn escier%o =ue a Fs%os !os $a!aga in,i%ar a #u%%ing o =ue !os in,i%e F! en !aansión =ue posee en Dordogne o en su casa de capo de Ga%%iSres&pero nunca de<arn pasar !a ocasión de recordar =ue& en e! sig!oVII& pin%ores& escri%ores . sicos no eran s =ue criadosespecia!iados& coo %oda,'a en e! I per;uis%as& pe!u=ueros&odis%os . esoneros& e!e,ados ac%ua!en%e no só!o a !a ;or%una&sino inc!uso a ,eces a !a ;aaK . $as%a se puede en%ender =ue e!dueo de un res%auran%e !!egue a con,er%irse& con su so!o %ra:a<o& encoercian%e e inc!uso en indus%ria!& pero !os ar%is%as nunca de<arnde es%ar soe%idos a !as necesidades :urguesas4

Es%a ,isión de !as cosas& e>pues%a agis%ra!en%e en (+*) porEdond A:ou%& =ue& en una o:ra %i%u!ada /l AC del traa)ador &

ca!cu!ó& sin :roear& =ue cuando i:a !a Pa%%i (+769()() a can%ar a!sa!ón de un ?nanciero& produc'a& a:riendo !a :oca& e! e=ui,a!en%e decuaren%a %one!adas de $ierro co!ado a cincuen%a ;rancos !os i! i!os&es%a ,isión de !as cosas no es copar%ida con igua! con,icción por%odos !os ,ecinos de !a casa4 3egn unos& sir,e de pre%e>%o pararecriinaciones . en,idias& ani;es%aciones de ce!os o desdenesKsegn o%ros ;ora par%e de un ;o!!ore sin ,erdaderas consecuencias4Pero& en de?ni%i,a& para unos . o%ros& %an%o para !os de a:a<o coopara !os de arri:a& ;unciona coo $ec$o adi%idoK !os Lou,e%& pore<ep!o& dicen de !os P!assaer%8 @3e $an arreg!ado unas $a:i%acionesde ser,icio& pero no !es $an =uedado a!K !os P!assaer%& por su

par%e& se sien%en o:!igados a reca!car !a gracia tan 'ant5stica de sus%res pe=ueas :u$ardi!!as . a aadir =ue !es cos%aron una iseria . ainsinuar =ue e!!os no se pasan !a ,ida en edio de %an%o Luis V depaco%i!!a coo !a ,ie<a Moreau& !o cua! es rigurosaen%e ;a!so4 De!iso odo& poco s o enos& repe%ir #u%%ing& coodiscu!pndose& =ue .a es%a:a $ar%o de a=ue!!a especie de $angar de!u<o =ue %en'a en !a puer%a de Or!Fans . =ue soa:a con un es%udiope=ueo . %ran=ui!o en un :arrio si!enciosoK en ca:io& e!adinis%rador& $a:!ando de More!!e%& dir @More!!e% .& $a:!ando deCinoc o de inc!er& dir @e! seor Cinoc o @e! seor inc!erK . si

a!guna ,e !a seora Mar=uiseau> coge e! ascensor a! iso %iepo=ue !a seora Or!oQsa& =ui se !e escape& a pesar su.o& un aden=ue signi?ca =ue e! ascensor es su.o . =ue condesciende en

(




copar%ir oen%neaen%e su uso con una seora =ue& a! !!egar a!a se>%a p!an%a& %endr =ue su:ir an dos pisos andando4

En dos ocasiones se en;ren%aron en conic%o a:ier%o !a gen%e dearri:a . !a de a:a<o8 !a priera& cuando O!i,ier Gra%io!e% pidió a !oscopropie%arios =ue ,o%aran por !a pro!ongación de !a a!;o:ra $as%a

!os pisos sFp%io . oc%a,o& a! o%ro !ado de !a puer%a acris%a!ada4 Loapo.ó e! adinis%rador& para e! =ue !a a!;o:ra en !a esca!era erancien ;rancos s por es . cuar%o4 Pero !a a.or'a decopropie%arios& =ue dec!ara:an !ega! !a operación& e>ig'an =ue ;ueracos%eada por !os propie%arios de !as dos !%ias p!an%ase>c!usi,aen%e& . no por !a counidad en%era4 Lo cua! no !ein%eresa:a !o s 'nio a! adinis%rador& =ue $u:iera %enido =uepagar !a a!;o:ra casi F! so!o& . se !as arreg!ó para ec$ar %ierra a!asun%o4

La segunda ,e ;ue por !a repar%ición de! correo4 La ac%ua!por%era& !a seora Noc$Sre& con ser una :e!!'sia persona& es% !!enade pre<uicios de c!ase& . !a separación arcada por !a ;aosa puer%aacris%a!ada no es ?c%icia& ni uc$o enos& para e!!a8 !es su:e !ascar%as a !os =ue ,i,en s ac de !a puer%aK !os des %ienen =ue ir a:uscrse!as a !a por%er'aK Fs%as ;ueron !as ins%rucciones =ue dio Jus%eGra%io!e% a !a seora Araa& . =ue %ransi%ió Fs%a a !a seoraC!a,eau& !a cua! !as %ransi%ió a su ,e a !a seora Noc$Sre4 #u%%ing

.& con s ,iru!encia an& !os P!assaer% e>igieron !a derogación dea=ue!!a edida discriina%oria e in;aan%e . !a counidad no %u,os reedio =ue inc!inarse& para no dar !a ipresión de sancionaruna prc%ica $eredada de! sig!o I4 Pero !a seora Noc$Sre no =uiso

sa:er nada .& coninada por e! adinis%rador a !!e,ar e! correo a%odos !os pisos sin dis%inción& presen%ó un cer%i?cado Fdico&e>%endido por e! propio doc%or Din%e,i!!e& con?rando =ue e! es%adode sus piernas !e iped'a su:ir esca!eras4 E! proceder de !a seoraNoc$Sre& en es%e asun%o& se de:ió so:re %odo a su odio a !osP!assaer% . a #u%%ingK pues su:e e! correo $as%a cuando no $a.ascensor !o cua! ocurre con ;recuencia . es raro =ue pase un d'a sin

,isi%ar a !a seora Or!oQsa& a Va!Sne o a !a seori%a Crespi&apro,ec$ando !a ocasión para !!e,ar!es e! correo4

Las consecuencias prc%icas de %odo es%o son 'nias& e>cep%opara !a propia por%era& =ue .a sa:e =ue no podr con%ar con :uenos

aguina!dos de #u%%ing . de !os P!assaer%4 Es una de esas di,isiones apar%ir de !as cua!es se organia !a ,ida de una esca!era& una ;uen%ede pe=ue'sias %ensiones& de icroconic%os& de pe!easK %odo e!!o;ora par%e de !as con%ro,ersias& ,io!en%as a ,eces& =ue sacuden !asreuniones de copropie%arios& coo !as =ue surgen a propósi%o de !asace%as de !a seora RFo! o de !a o%ocic!e%a de Da,id Marcia%en'a o no %en'a derec$o a guardar!a en e! co:er%io con%iguo a!pa%ini!!o de !os cu:os de !a :asurav Ua no se p!an%ea e! pro:!ea&pero para %ra%ar de reso!,er!o& se consu!%ó in%i!en%e con ediadocena de ges%ores por !o enos o de !a desas%rosa a?ción a !a

sica de! re%rasado en%a! =ue ,i,e en e! segundo derec$a a! ;ondode! pa%io . =ue& en cier%as Fpocas inde%erinadas . duran%e per'odosde duración ipre,isi:!e& su;rir'a s'ndroe de a:s%inencia si no

(6




o.era %rein%a . sie%e ,eces seguidas& de pre;erencia en%re !as doce de!a noc$e . !as %res de !a adrugada& Geili Geilo1 -ili Marl]ne . o%ras

<o.as de !a sica $i%!eriana4

E>is%en o%ras di,isiones s discre%as %oda,'a& casi

insospec$a:!es8 !os an%iguos . !os nue,os& por e<ep!o& cu.adis%ri:ución depende de o%i,os ipondera:!es8 Rorsc$as$& =uecopró sus pisos en ()12& es de !os @an%iguos& ien%ras =ueBerger& =ue !!egó enos de un ao s %arde& es de !os @nue,osKades Berger se ins%a!ó en seguida& ien%ras =ue Rorsc$as$ es%u,o$aciendo o:ras s de ao . edioK o e! :ando A!%aon% . e! :andoBeauon%K o !a ac%i%ud de !a gen%e duran%e !a !%ia guerraK de !oscua%ro =ue =uedan en !a esca!era . =ue %en'an en%onces !a edadsu?cien%e para %oar par%ido& só!o uno in%er,ino ac%i,aen%e en !aResis%encia& O!i,ier Gra%io!e%& =ue $io ;uncionar una ipren%ac!andes%ina en su só%ano . guardó duran%e casi un ao de:a<o de !acaa una ae%ra!!adora deson%ada& aericana& =ue $a:'a %ra'do F!iso en pieas sue!%as en un capao de $acer !a copra4 VFra deBeauon%& en ca:io& $ac'a a!arde de sus opiniones proa!eanas .en s de una ocasión se !a ,io acopaada de prusianos u.acica!ados . de a!%a graduaciónK !os o%ros dos& !a seori%a Crespi .

Va!Sne& ;ueron s :ien indi;eren%es4

Todo es%o copone una $is%oria u. %ran=ui!a& con sus draasde cacas perrunas . sus %ragedias de cu:os de !a :asura& !a radiodeasiado adrugadora de !os Berger . su o!ini!!o de ca;F =ue

despier%a a !a seora RFo!& e! cari!!ón de Gra%io!e% de! =ue no para de=ue<arse #u%%ing o !os insonios de LFon Marcia =ue sopor%an aduras penas !os Lou,e%8 duran%e $oras . $oras e! anciano se paseapor su $a:i%ación& ,a a !a cocina a coger un ,aso de !ec$e de !ane,era o a! cuar%o de :ao a o<arse !a cara& o pone !a radio .escuc$a u. :a<o& pero deasiado ;uer%e para sus ,ecinos&eisiones c$isporro%ean%es =ue !!egan de! ?n de! undo4

En %oda !a $is%oria de !a casa $a $a:ido pocos acon%eciien%osgra,es& apar%e de !os pe=ueos acciden%es pro,ocados por !ose>perien%os de More!!e% .& uc$o an%es& en !a Na,idad de ()5& e!

incendio de! ga:ine%e de !a seora Dang!ars& =ue es $o. en d'a e!aposen%o en e! =ue Bar%!e:oo%$ recons%ru.e sus pu!es4

Los Dang!ars cena:an ;ueraK !a es%ancia es%a:a ,ac'a& pero en !ac$ienea ard'a un ;uego preparado por !os criados4 3e e>p!icó e!incendio suponiendo =ue sa!%ó una c$ispa por encia de !a granpan%a!!a rec%angu!ar de e%a! pin%ado =ue es%a:a pues%a de!an%e de!a c$ienea . ;ue a parar a un orero co!ocado so:re una esa :a<aKpor desgracia e! orero es%a:a !!eno de agn'?cas ores ar%i?cia!es=ue se inaaron en e! ac%o8 e! ;uego se e>%endió a !a a!;o:rac!a,ada a! sue!o . a !a %e!a de Jou.71 =ue %apia:a !as paredes . =ue

represen%a:a una escena capes%re . an%igua8 un ;auno sa!%ando&71 VFase no%a de! cap'%u!o IV4 N4 de! T4

(7




con un :rao en !a cadera . e! o%ro graciosaen%e cur,ado so:re !aca:ea& unos corderos paciendo en%re !os cua!es se $a!!a:a una o,e<aoscura& una segadora cor%ando $ier:a con una $o4

Ardió %odo& par%icu!aren%e !as e<ores a!$a<as de !a seoraDang!ars8 uno de !os 7) $ue,os de Pascua de Car! /a:ergF& un $ue,o

de cris%a! de roca =ue con%en'a una piride de rosasK cuando sea:r'a e! $ue,o& !as rosas ;ora:an un c'rcu!o en cu.o cen%roaparec'a %odo un grupo de a,es can%oras4

3ó!o se encon%ró una pu!sera de per!as =ue e! seor Dang!ars !e$a:'a rega!ado a su esposa por su cup!eaos4 Las $a:'a copradoen !a su:as%a de uno de !os descendien%es de Madae de !a /a.e%%e&a =uien se dice =ue se !as $a:'a dado Enri=ue%a de Ing!a%erra4 E!es%uc$e en e! =ue es%a:an encerradas $a:'a resis%ido per;ec%aen%ee! ;uego& pero se $a:'an ,ue!%o %odas negras4

Medio piso de !os Dang!ars =uedó arrasado por e! incendio4 E!res%o de !a casa no su;rió desper;ec%o a!guno4

Va!Sne an$e!a:a a ,eces ca%ac!isos . %epes%ades& $uracanes=ue arras%raran !a casa en%era coo una :rina de pa<a .descu:rieran a sus $a:i%an%es nu;ragos !as ara,i!!as in?ni%as de!sis%ea so!arK o una grie%a in,isi:!e =ue& recorriendo e! edi?cio dearri:a a:a<o coo un esca!o;r'o& con un cru<ido $ondo . pro!ongado&!o par%iera en dos . !o $undiera !en%aen%e en un ,ac'o sin no:reKen%onces !o in,adir'an $ordas& ons%ruos de o<os g!aucos& insec%osgigan%es con and':u!as de acero& %eri%as ciegas& gruesos gusanos:!ancos de :ocas insacia:!es8 !a adera se desoronar'a& !a piedra

se ,o!,er'a arena& %odo caer'a $ec$o po!,o4Pero no $a:'a nada de eso4 3ó!o a=ue!!as dispu%as sórdidas porcues%iones de pa!anganas o de ;regaderos4 U& de%rs de a=ue!!apuer%a cerrada para siepre& e! %edio ór:ido de a=ue!!a ,engana!en%a& a=ue! caso %erri:!e de onoaniacos c$oc$os repi%iendoac$aconaen%e sus $is%orias ?ngidas . sus %rapas isera:!es4

(5



CAPTLO L

/ou!ero%& 6

La $a:i%ación& o e<or dic$o !a ;u%ura $a:i%ación de Gene,iS,e/ou!ero%4 Aca:an de pin%ar!a4 E! %ec$o de :!anco a%e& !as paredes con !aca

de co!or :!anco ar?!& e! par=ue% en cor%e de p!ua con !aca negra4Cue!ga de su $i!o una :o:i!!a desnuda& parcia!en%e ocu!%a por unapan%a!!a ipro,isada con una gran $o<a de pape! secan%e ro<oenro!!ada en ;ora de cucuruc$o4

No $a. ningn ue:!e en !a $a:i%ación4 n cuadro& de grandesdiensiones& es% arriado& no co!gado an& a !a pared de !a derec$a

. se ree<a parcia!en%e en e! espe<o oscuro de! par=ue%4

E! cuadro represen%a %a:iFn una $a:i%ación4 En e! an%epec$o de!a ,en%ana $a. una pecera con unos peces ro<os . una ace%a conuna a%a de reseda4 Por !a ,en%ana a:ier%a de par en par sedescu:re un paisa<e capes%re8 e! cie!o de un au! %ierno& cur,ocoo una cpu!a& descansa en e! $orion%e so:re !a cres%er'a de !os:os=uesK en prier %Frino& una nia& con !os pies desca!os en e!po!,o& apacien%a una ,aca4 Ms !e<os& un pin%or de :!usa au! es%pin%ando a! pie de un ro:!e& con !a ca<a de co!ores en !as rodi!!as4 A!;ondo espe<ea un !ago en cu.as ori!!as se !e,an%a una ciudad :ruosacon casas de iradores superpues%os . epinadas ca!!es cu.as:a!aus%radas doinan e! agua4

De!an%e de !a ,en%ana& un poco a !a i=uierda& un $o:re =ue ,is%e un uni;ore de ;an%as'a Hpan%a!ón :!anco& c$a=ue%a de indiana

rep!e%a de c$arre%eras& insignias e%!icas& por%ap!iegos& a!aares&gran capa negra& :o%as con espue!asH es% sen%ado an%e unescri%orio rs%ico Hun ,ie<o pupi%re de escue!a unicipa! con ori?ciopara e! %in%ero . %apa !e,een%e inc!inadaH so:re e! =ue es%nco!ocados una <arra de agua& una de esas copas a!%as . es%rec$as =uese !!aan 6autas . un cande!ero cu.o óca!o es un adira:!e $ue,ode ar?! engas%ado en p!a%a4 E! $o:re aca:a de reci:ir una car%a .!a es% !e.endo con e>presión de %o%a! a:a%iien%o4

Jus%o a !a i=uierda de !a ,en%ana es% co!gado un %e!F;ono ura! .& un poco s a !a i=uierda %oda,'a& un cuadro8 represen%a un

(1




paisa<e ar'%io con una perdi& en prier %Frino& encaraada en!a raa de un r:o! seco& cu.o %ronco re%orcido . a%oren%ado surgede una asa de rocas =ue se ensanc$an ;orando una ca!aespuean%e4 A !o !e<os& en e! ar& una :arca de ,e!a %riangu!ar4

A !a derec$a de !a ,en%ana $a. un gran espe<o de arco dorado

en e! =ue se supone =ue se ree<a una escena desarro!!ada de%rs de!persona<e sen%ado4 Tres personas es%n de pie& dis;raadas %a:iFn&una u<er . dos $o:res4 La u<er ,is%e un %ra<e !argo . se,ero de!ana gris . una co?a de cu=uera . !!e,a de:a<o de! :rao una <arri%ade encur%idosK uno de !os $o:res& un cuadragenario aco dee>presión ansiosa& ,a ,es%ido de :u;ón de !a Edad Media8 <u:óndi,idido en !argas pieas %riangu!ares& a!%erna%i,aen%e ro<as .aari!!as& ce%ro . gorro de casca:e!esK e! o%ro $o:re& un oa!:e%esoso%e& de escaso ca:e!!o aari!!en%o . aire aniado& ,a dis;raado de:e:F& con una :raga de goa $inc$ada de copresas& ca!ce%ines:!ancos& :o%i%as de c$aro! . un :a:eroK c$upa esa especie desona<ero de ce!u!oide =ue !os pe=ueos !!e,an siepre e%ido en !a:oca . sos%iene un :i:erón gigan%e cu.as edidas e,ocan& con giros;ai!iares o edio argó%icos& !as $aaas o !os ;racasos aorosos=ue de:en de corresponder a !as can%idades de a!co$o! a:sor:idas?amos1 nena8 tía uena8 s4ete ahí y 0er5s el cielo8 el !uente soreel río >Ja8 o 2uedas satis'echa o te de0uel0o las !erras8 otra 0ez1chata8 du;rmete1 mi ni7a8 se a!agaron las luces& e%cF%era4

E! au%or de es%e cuadro es e! a:ue!o pa%erno de Gene,iS,e4 Louis/ou!ero%& s conocido coo decorador =ue coo pin%or4 /ue e!

nico ie:ro de !a ;ai!ia =ue no renegó de !a <o,en cuando&=ueriendo %ener un $i<o . criar!o& se arc$ó Fs%a de casa4 Louis/ou!ero% $a =uerido ins%a!ar!e e! piso a su nie%a .& por !o =ue se ,e& no$a esca%iado nadaK !o s ipor%an%e es% $ec$o .aK a$ora só!o escues%ión de pin%ar . dar !os !%ios re%o=ues4

E! cuadro !e ;ue inspirado por una no,e!a po!iciaca H /l asesinatode los !eces ro)osH cu.a !ec%ura !e procuró un p!acer !o :as%an%egrande coo para pensar en con,er%ir!a en asun%o de un cuadro =ue&en una escena nica& reuniera casi %odos !os e!een%os de! eniga4

La in%riga se desarro!!a en una región =ue e,oca :as%an%e :ien!os !agos i%a!ianos& no !e<os de una ciudad iaginaria =ue e! au%or

!!aa Va!drade4 E! narrador es un pin%or4 Mien%ras es% %ra:a<andoen e! capo& ,a a !!aar!o una pas%orci!!a4 Aca:a de o'r un gri%o u.;uer%e en !a sun%uosa ,i!!a a!=ui!ada $ace poco por OsQa!d ei%ge:er&ri=u'sio <o.ero suio& =ue negocia en diaan%es4 Acopaado por!a nia& pene%ra e! pin%or en !a casa . descu:re a !a ,'c%ia8 e! <o.ero&

,es%ido con un uni;ore de ;an%as'a& ;u!inado& e!ec%rocu%ado <un%oa! %e!F;ono4 En e! cen%ro de !a es%ancia $a. un %a:ure%e .& a%ada a !aani!!a de !a araa& una soga %erinada en un nudo corredio4 En !apecera es%n uer%os !os peces co!orados4

L!e,a !a in,es%igación e! inspec%or a!dFar& para =uien e!

pin%or9narrador $ace de con?den%e ,o!un%ario4 Regis%ra a conciencia%odos !os aposen%os de !a casa& anda e;ec%uar ,arios an!isis de!a:ora%orio4 En e! pupi%re esco!ar es donde se $a!!an reunidos s

(*




indicios re,e!adores8 se encuen%ran en F!8 a una %arn%u!a ,i,a& : e!anuncio de! a!=ui!er de !a ,i!!a& c e! prograa de un :ai!e descaras& ce!e:rado !a noc$e isa de! crien& con !a presenciae>cepciona! de! can%an%e Mice. Ma!!e,i!!e& . d un so:re =uecon%iene una cuar%i!!a en :!anco en !a =ue ,a só!o pegado e!

en%re?!e%e siguien%e& sacado de un diario a;ricano8

AMA)O +A.A./.-' 01 9unio. Unafosa con los es%ueletos de :>personas por lo menos &a sidodescu#ierta en la regi(n de FouKdra.Seg!n los primeros estudios' pareceser %ue los cadveres fueronsepultados &ace ?2 a"os. Se &aa#ierto una investigaci(n.

Tres personas ,isi%aron a=ue! d'a a OsQa!d ei%ge:er4 L!egaroncasi a! iso %iepo H!as ,io pasar e! pin%or& una despuFs de o%ra&con pocos inu%os de di;erenciaH . se ,o!,ieron <un%as4 I:an !as %resdis;raadas de:ido a! :ai!e de scaras4 /ueron iden%i?cadasrpidaen%e e in%errogadas por separado4

La priera en presen%arse es !a seora cu=uera4 3e !!aahuas%on4 Asegura =ue $a ido a o;recerse coo asis%en%a& pero nadie!o puede con?rar4 La in,es%igación no %arda en re,e!ar& ades&=ue su $i<a era !a donce!!a de !a seora ei%ge:er . =ue urióa$ogada en circuns%ancias poco c!aras4

E! segundo ,isi%an%e es e! =ue !!e,a e! %ra<e de :u;ón4 3e !!aa JarrierK es e! propie%ario de !a ,i!!a4 Dice =ue ;ue a ,er si su in=ui!inoes%a:a :ien ins%a!ado . a !!e,ar!e un in,en%ario de !os ue:!es& para=ue !o ?rara4 La seora huas%on asis%ió a a=ue!!a en%re,is%a .puede con?rar sus pa!a:rasK aade Fs%a =ue& nada s en%rar e!seor Jarrier& es%u,o a pun%o de caerse por e! sue!o reciFn enceradoKse =uiso agarrar a !a ,en%ana . casi ,ació %oda e! agua de !a peceraso:re una a!;o:ri%a co!ocada cerca de! %e!F;ono ura!4

E! %ercer ,isi%an%e es e! :e:F gigan%eK se %ra%a& en rea!idad& de!can%an%e Mice. Ma!!e,i!!e4 Con?esa& de en%rada& =ue es e! .erno deOsQa!d ei%ge:er . =ue ;ue a pedir!e un prFs%ao4 Jarrier . !a seora

huas%on precisan =ue& %an pron%o coo en%ró e! can%an%e& !es rogó e! <o.ero =ue !os de<aran so!os4 Vo!,ió a !!aar!os a! poco ra%o . se

discu!pó por no poder ir a! :ai!e con e!!os& aun=ue proe%ió acudiras' =ue $u:iera $ec$o unas !!aadas %e!e;ónicas urgen%es4 E! pin%or

,io pasar a !as %res scaras . dice =ue& a! ,er!as ,enir de ;ren%e&!!enando %oda !a anc$ura de! caino& no pudo enos dee>perien%ar una ipresión desagrada:!e4 Apro>iadaen%e una$ora despuFs& o.ó gri%ar !a pas%ora4

Las circuns%ancias de !a uer%e se e>p!ican sin ningunadi?cu!%ad8 $a:'a una !arga p!aca de acero de:a<o de !a a!;o:ri%a8ei%ge:er& a! ir a %e!e;onear& pro,ocó un cor%ocircui%o ;a%a! para F!43ó!o Jarrier pudo ins%a!ar a=ue!!a p!aca de acero& . a$ora se en%iende=ue& nada s !!egar& se !as arreg!ara para epapar !a a!;o:ra de

(+




agua& con e! propósi%o de ;aci!i%ar !a e!ec%rocuciónK se descu:renen%onces dos de%a!!es s signi?ca%i,os %oda,'a8 por una par%e F! ;ue=uien proporcionó a ei%ge:er su dis;ra para e! :ai!e de scarasK!os $ierros . !as espue!as de !as :o%as . %odas !as insignias e%!icasde !a c$a=ue%a de:'an ;aci!i%ar %a:iFn e! paso de !a corrien%eK por

o%ra par%e& . so:re %odo& anipu!ó !a ins%a!ación %e!e;ónica para =uesó!o se pudiera producir a=ue! cor%ocircui%o or%a! si !a ,'c%ia&designada por su propio dis;ra Hei%ge:er con,er%ido enu!%raconduc%orH& arca:a un nero par%icu!ar8 e! de! consu!%orioFdico donde %ra:a<a:a !a seora Jarrierj

En;ren%ado Jarrier a es%as prue:as a:ruadoras& con?esa casi ene! ac%o8 siendo or:osaen%e ce!oso& ad,ir%ió =ue OsQa!d ei%ge:er&cu.o don<uaniso era :ien conocido en %oda !a región& anda:arondando en %orno de su esposa4 Para sa!ir de dudas& puso en arc$aa=ue! disposi%i,o $oicida =ue só!o ;uncionar'a si e! <o.ero erae;ec%i,aen%e cu!pa:!e& es decir si in%en%a:a !!aar a !a consu!%aFdica4

Aun=ue parece e,iden%e =ue e! ó,i! era iaginario H!a seora Jarrier pesa:a cien%o cuaren%a i!os& con !o =ue !a e>presión @anda:a

rondando en %orno $a:'a de %oarse a! pie de !a !e%raH& no por e!!oes enos cier%o =ue Jarrier preedi%ó e! asesina%o8 es incu!pado&de%enido& encarce!ado4 Pero& e,iden%een%e& nada de eso sa%is;ace a!de%ec%i,e ni a! !ec%or8 no se e>p!ica !a uer%e de !os peces ro<os& ni !asoga para a$orcarse& ni !a %arn%u!a& ni e! so:re con e! en%re?!e%ea;ricano& ni e! !%io descu:riien%o de a!dFar8 un !argo a!?!er&coo de so:rero pero sin ca:ea& =ue se descu:re $undido en !a

ace%a de !a reseda4 Por !o =ue respec%a a !os an!isis de !a:ora%orio&apor%an dos re,e!aciones8 por una par%e !os peces $an sidoen,enenados con una su:s%ancia de acción u!%rarrpida& !a?:ro%o>inaK . por o%ra& en !a pun%a de! a!?!er $a:'a res%os de un

,eneno uc$o s !en%o& !a ergo$idan%o'na4 A! %Frino de a!gunas peripecias secundarias . %ras considerar .

descar%ar ,arias pis%as ;a!sas& =ue suger'an !a cu!pa:i!idad de !aseora Jarrier& de !a seora ei%ge:er& de! pin%or& de !a pas%orci!!a .de uno de !os organiadores de! :ai!e de scaras& !a so!uciónper,ersa . po!ior;a a es%e cop!acien%e ropeca:eas se descu:repor ?n . peri%e a! inspec%or a!dFar& en una de esas reuniones

ce!e:radas en e! !ugar iso de! crien . en presencia de %odosa=ue!!os ac%ores =ue peranecen ,i,os& sin !as =ue una no,e!apo!iciaca no ser'a una no,e!a po!iciaca& recons%ruir :ri!!an%een%e%odo e! asun%o8 por supues%o& son cu!pa:!es !os %res . cada cua! %ieneun ó,i! dis%in%o4

La seora huas%on Hcu.a $i<a& perseguida por e! ,ie<o !i:er%ino&se ,io ipe!ida a arro<arse a! agua para sa!,aguardar su $onorH sepresen%ó a! <o.ero $aciFndose pasar por una ,iden%e . epeó a!eer!e !as !'neas de !a ano8 apro,ec$ó !a si%uación para pinc$ar!econ su a!?!er un%ado de a=ue! ,eneno =ue sa:'a =ue %ardar'a cier%o

%iepo en ac%uar4 DespuFs ocu!%ó e! a!?!er en !a ace%a de !a reseda . e%ió !a %arn%u!a& escondida $as%a en%onces :a<o e! %apón de su%arro de encur%idos& en e! pupi%re8 sa:'a =ue !a ordedura de !a

()




%arn%u!a pro,oca reacciones parecidas a !as de su ,eneno& .& aun asa:iendas de =ue su es%ra%agea aca:ar'a descu:riFndose& pensa:a&ingenuaen%e& =ue %endr'a dis%ra'dos a !os in,es%igadores e! %iepo=ue necesi%ase para $uir ipuneen%e4

Mice. Ma!!e,i!!e& e! .erno de !a ,'c%ia& can%an%e ;racasado&

epeado $as%a !a caisa& incapa de $acer ;ren%e a !os gas%ose>%ra,agan%es de !a $i<a de! <o.ero& una irresponsa:!e acos%u:radaa !os .a%es& !os :rei%sc$Qan . e! ca,iar& sa:'a =ue só!o !a uer%e desu suegro pod'a sa!,ar!o de una si%uación s ine>%rica:!e cada d'a8

,er%ió descuidadaen%e en !a <arra de agua e! con%enido de un;ras=ui%o de ?:ro%o>ina =ue !!e,a:a ocu!%o en !a %e%ina de su :i:eróngigan%e4

Pero !a c!a,e de es%e caso& su co!e%ao ?na!& su %rans;oración!%ia& su re,e!ación de?ni%i,a . su desen!ace es%a:an en o%ra par%e8!a car%a =ue !e'a OsQa!d ei%ge:er era su sen%encia de uer%e8a=ue!!a ;osa descu:ier%a recien%een%e en ;rica era !o =ue =ueda:ade un po:!ado re:e!de& de! =ue $a:'a dado orden de a%ar a %oda !apo:!ación . =ue $a:'a andado arrasar an%es de ir a sa=uear un;a:u!oso ceen%erio de e!e;an%es4 De es%e crien& perpe%rado asangre ;r'a& proced'a su ;or%una co!osa!4 E! $o:re =ue !e anda:aa=ue!!a car%a !o $a:'a es%ado acec$ando ,ein%e aos& ien%ras:usca:a sin descanso !as prue:as de su cu!pa:i!idad8 a$ora !as %en'a

. !a no%icia sa!dr'a pu:!icada a! d'a siguien%e en %odos !os diariossuios4 ei%ge:er o:%u,o !a con?ración de eso %e!e;oneando aa=ue!!os co!a:oradores su.os =ue $a:'an sido sus cóp!ices ena=ue!!a ,ie<a $is%oria . =ue& coo F!& $a:'an reci:ido !a car%a4 E!

escnda!o no !es de<a:a a %odos e!!os s sa!ida =ue !a uer%e4ie%ge:er ;ue a :uscar& pues& un %a:ure%e . una soga paraa$orcarse4 Pero priero& %a! ,e con !a sensación supers%iciosa de=ue necesi%a:a rea!iar una :uena acción an%es de orir& ,io =ue !ospeces ro<os es%a:an sin agua . ,ació !a <arra en !a pecera =ue Jarrier$a:'a ,o!cado a propósi%o a! !!egar4 Luego preparó !a soga4 Pero !o$a:'an acoe%ido .a !os prieros s'n%oas de! en,enenaien%o porergo$idan%o'na nuseas& sudores ;r'os& do!ores de es%óago&%a=uicardia& .& re%orciFndose de do!or& !!aó a !a doc%ora Hnopor=ue es%u,iera enaorado de e!!a& ni uc$o enos en rea!idad&!os o<os se !e i:an s :ien %ras !a pas%orci!!a desca!aH& sino para

pedir!e au>i!io4Tan%o !e preocupa un ardor de es%óago a un $o:re =ue es% a

pun%o de suicidarsev E! au%or& conscien%e de! pro:!ea& $a =ueridoprecisar en un ep'!ogo =ue !a ergo$idan%o'na& <un%o con sus e;ec%os%ó>icos& %iene e;ec%os ps'=uicos seudoa!ucina%orios en%re !os cua!esno ser'an inconce:i:!es reacciones coo a=uF!!a4

2



CAPTLO LI

Va!Sne $a:i%aciones de ser,icio& )

Ta:iFn ?gurar'a F! en e! cuadro& a! odo de a=ue!!os pin%oresde! Renaciien%o =ue se reser,a:an siepre un !ugar insigni?can%een%re !a u!%i%ud de ,asa!!os& so!dados& o:ispos o ercaderes8 no un!ugar cen%ra!& no un !ugar pre;eren%e . signi?ca%i,o en unain%ersección e!egida& a !o !argo de un e<e par%icu!ar& con %a! o cua!perspec%i,a re,e!adora& en !a pro!ongación de %a! o cua! irada ricade signi?cación a par%ir de !a cua! podr'a cons%ruirse %oda una nue,ain%erpre%ación de! cuadro& sino un !ugar aparen%een%e ino;ensi,o&coo si !a cosa $u:iera sido as'& de pasada& un poco por casua!idad&por=ue se !e $a:r'a ocurrido sin sa:er por =uF& coo si no desearadeasiado =ue se no%ase& coo si a=ue!!o no de:iera ser s =ue

una ?ra para iniciados& a!go as' coo una con%rasea con !a =ueperi%'a ?rar a! au%or e! =ue !e $a:'a encargado e! cuadro& a!go=ue só!o de:er'a ser conocido por unos pocos . o!,idadoinedia%aen%e despuFs8 apenas uer%o e! ar%is%a& a=ue!!o pasar'a aser una anFcdo%a =ue se %ransi%ir'a de generación en generación&de es%udio en es%udio& una !e.enda en !a =ue .a no creer'a nadie&$as%a =ue un d'a se descu:rir'a !a prue:a& gracias a un cu!o decoincidencias casua!es& o coparando e! cuadro con :oce%osprepara%orios $a!!ados en !os des,anes de un useo& o inc!uso deanera %o%a!en%e ;or%ui%a& coo cuando& a! !eer un !i:ro& nosencon%raos con ;rases =ue .a $eos !e'do en o%ra par%e8 . =uisen%onces se ad,ir%iese !o =ue $a:'a $a:ido siepre de un pocopar%icu!ar en a=ue! pe=ueo persona<e& no só!o un a.or esero en!os de%a!!es de! ros%ro& sino una a.or neu%ra!idad& o cier%o odo deinc!inar ipercep%i:!een%e !a ca:ea& a!go =ue se parecer'a a !acoprensión& a cier%a du!ura& a una a!egr'a %eida acaso denos%a!gia4

/igurar'a %a:iFn F! en su cuadro& en su $a:i%ación& casi arri:ade! %odo a !a derec$a& coo una arai%a a%en%a =ue %e<'a su ru%i!an%e%e!a& de pie& <un%o a! cuadro& con !a pa!e%a en !a ano& su !arga :!usa

gris %oda anc$ada de pin%ura . su :u;anda ,io!e%a4

(




/igurar'a de pie <un%o a su cuadro casi %erinado& . es%ar'aprecisaen%e pin%ndose a s' iso& es:oando con !a pun%a de supince! !a si!ue%a inscu!a de un pin%or de !arga :!usa gris . :u;anda

,io!e%a& con !a pa!e%a en !a ano& =ue pin%a !a ?guri!!a diinu%a de unpin%or =ue es% pin%ando& una s de esas ?guras en a`me7* =ue

$a:r'a =uerido pro!ongar $as%a e! in?ni%o& coo si e! poder de suso<os . su ano careciera de !'i%es4

3e represen%ar'a pin%ndose a s' isoK . a su a!rededor& en e!gran !ieno cuadrado& %odo es%ar'a .a en su si%io8 !a ca<a de! ascensor&!a esca!era& !os re!!anos& !os ;e!pudos& !as $a:i%aciones . !os sa!ones&!as cocinas& !os :aos& !a por%er'a& e! por%a! con su no,e!is%aaericana =ue consu!%a !a !is%a de !os in=ui!inos& e! a!acFn de !aseora Marcia& !os só%anos& !a ca!dera de !a ca!e;acción& !aa=uinaria de! ascensor4

3e represen%ar'a pin%ndose a s' iso& . se ,er'an .a !oscuc$arones . !os cuc$i!!os& !as espuaderas& !os picapor%es& !os!i:ros& !os diarios& !as a!;o:ras& !as <arras& !os ori!!os& !osparagleros& !os sa!,aan%e!es& !os apara%os de radio& !as !paras de!as esi!!as de noc$e& !os %e!F;onos& !os espe<os& !os cepi!!os dedien%es& !os %endedores de secar !a ropa& !os naipes& !as co!i!!as en !osceniceros& !os re%ra%os de ;ai!ia en sus arcos an%iinsec%os& !asores en !os oreros& !as repisas de !os radiadores& !os pasa,erduras&!os pa%ines para no anc$ar e! sue!o& !os !!a,eros en !os ca<ones& !assor:e%eras& !as ca<as con serr'n de !os ga%os& !os ca<ones de :o%e!!as

de agua inera!& !as cunas& !as pa,as para $er,ir e! agua& !osdesper%adores& !as !paras Pigeon7+& !as pinas uni,ersa!es4 U !osdos ace%eros& de ra?a %renada de! doc%or Din%e,i!!e& !os cua%roca!endarios de Cinoc& e! paisa<e %oninFs de !os Berger& e! aparadorescu!pido de Gaspard inc!er& e! ;acis%o! de !a seora Or!oQsa& !as:a:uc$as %unecinas =ue BFa%rice Breide! !e %ra<o a !a seori%a Crespi&!a esa de ;ora rión de! adinis%rador& !os au%óa%as de !a seoraMarcia . e! p!ano de Naur de su $i<o Da,id& !as cuar%i!!as !!enas deecuaciones de Anne Breide!& e! :o%e de especias de !a cocinera de !aseora Marcia& e! A!iran%e Ne!son de Din%e,i!!e& !as si!!as c$inas de!os A!%aon% . su %api precioso con !os ,ie<os enaorados& e!

encendedor de Nie%o& !a ga:ardina de Jane 3u%%on& e! co;re de :arcode 3au%;& e! pape! es%re!!ado de !os P!assaer%& !a conc$a de ncar deGene,iS,e /ou!ero%& e! cu:recaa es%apado de Cinoc con susgrandes raa<es %riangu!ares . !a caa de !os RFo! de cuerosin%F%ico Hhechura ante acaado alta talaartería con cinturón y heilla cromadaH& !a %ior:a de Gra%io!e%& !os curiosos :o%es de ca;Fde! coedor de Bar%!e:oo%$ . su sis%ea de a!u:rado sin so:ras&!a a!;o:ra e>ó%ica de !os Lou,e% . !a de !os Mar=uiseau>& !a granaraa de cris%a! de O!i,ia Rorsc$as$& !os o:<e%os epa=ue%ados conesero de !a seora A!:in& e! an%iguo !eón de piedra descu:ier%o por

7* VFase no%a de! cap'%u!o VIII4"#$ del T$%7+ -5m!aras Pigeon& no:re de !a arca4 "#$ del T$%




#u%%ing en T$u:ur:o Ma<us& . rodendo!o por %odos !ados& !a !argaco$or%e de sus persona<es& con su $is%oria& su pasado& sus !e.endas8

0 /ela$o vencedor de Alama %ue se coron( re$ en *ovadonga7 La cantante eiliada de Rusia %ue sigui( a Sc&n#erg a msterdam? El gatito sordo con los o9os de color diferente %ue viv5a en el !ltimo piso: El alcalde de #arrio im#Dcil %ue &izo preparar toneles de arena@ La mu9er avara %ue apunta#a sus menores gastos en un #loc1 El realizador de puzzles $ sus furi#undas partidas de c&a%uete6 La portera %ue cuida#a las plantas de los in%uilinos ausentes; Los padres %ue le pusieron Pil#ert a su &i9o en &omena9e a Dcaud> La esposa del conde li#erado por la otomana %ue acept( la #igamia02 La mu9er de negocios %ue se lamenta#a de no vivir en el campo00 El ni"o %ue #a9a#a la #asura pensando en su novela07 El so#rino pisaverde %ue acompa"( a la trotamundos australiana0? La tri#u es%uiva %ue &u5a continuamente del tierno antrop(logo0: La cocinera %ue no %uiso usar un &orno autolimpia#le0@ El /4P:> de la &osteler5a internacional %ue sacrific( un 0 Q al arte

01 La enfermera %ue mira#a con desgana un semanario ilustrado06 El poeta peregrino %ue naufrag( en Ar&angels0; El violinista italiano %ue &izo perder la paciencia a su miniaturista0> La pare9a gorda amante de las salc&ic&as %ue no apaga#a la radio72 El coronel %ue se %ued( manco a ra5z del ata%ue al Pran *uartel Peneral70 Los sue"os tristes de la muc&ac&a %ue vela#a a su padre77 Los clientes austriacos negociando la ad%uisici(n de un a"o turcoB ms vaporoso7? El criado paragua$o %ue se dispon5a a %uemar una carta7: El 9oven multimillonario %ue aprend5a la acuarela con pantalones de golf7@ El inspector de la Administraci(n de Montes %ue fund( una reserva de aves71 La viuda %ue envolv5a sus recuerdos en papel de peri(dico76 El atracador internacional %ue pasa#a por un gran magistrado7; Ro#inson *rusoe viviendo mu$ a gusto en su islote solitario

7> El &mster 9ugador de domin( amante del %ueso de Edam?2 El dolido asesino de pala#rasB %ue mata#a el tiempo 9unto a los puestos de li#ros?0 El representante vestido de negro %ue vend5a una nueva llave de los sue"os?7 El negociante en aceite %ue puso un restaurante de pescado en /ar5s?? El vie9o mariscal muerto por la ca5da de una &ermosa ara"a veneciana?: El sta$er desfigurado %ue se cas( con la &ermana de su pacemaer?@ La cocinera %ue no ten5a ms %ue cocer un &uevo $ escalfar un trozo de &addoc?1 El 9oven matrimonio %ue se endeud( durante dos a"os por una cama de lu9o?6 La esposa del negociante de arte a#andonada por culpa de una estrella italiana?; La amiga de infancia %ue rele5a la #iograf5a de sus cinco so#rinas?> El se"or %ue met5a figuras de corc&o dentro de una #otella:2 El ar%ue(logo %ue #usca#a las &uellas de los re$es ra#es en Espa"a:0 El antiguo clon de arsovia %ue lleva#a una vida oscura en el departamento del

Oise:7 La suegra %ue corta#a el agua caliente si se i#a a afeitar su $erno:? El &olandDs %ue dec5a %ue todo n!mero es suma de n!meros primos:: El autor de crucigramas %ue defini( el #acalao= va empapao' aun secoB:@ El atomista %ue le5a en los la#ios del &om#reTtronco sordomudo:1 El #andido al#anDs %ue canta#a su amor a la star de <oll$ood:6 El industrial alemn %ue se empe"a#a en asar una pierna de 9a#al5:; El &i9o de la se"ora del perrito %ue prefiri( la pornograf5a al sacerdocio:> El #arman mala$o %ue troc( en pidginTenglis& su diosa madre@2 El ni"o privado de pastel %ue vio un pastel en sue"os@0 Los siete actores %ue rec&azaron el papel despuDs de leer el gui(n@7 El americano desertor %ue de9( morir a su patrulla en *orea@? El guitarrista %ue cam#i( de seo para convertirse en superTstar

@: El ma&ara9 %ue invit( a una cacer5a de tigres a un europeo pelirro9o7) P$$&$ prFsiden%ƒdirec%eurƒgFnFra!8 presiden%eƒdirec%orƒgFnera!"#$ del T$%

6




@@ El a#uelo li#eral %ue &all( su inspiraci(n en una novela@1 El cal5grafo %ue copi( una azora del *orn en la Medina@6 Orfani %ue solicit( el aria de AngDlica en el Orlando de Arconati@; El actor %ue tram( su propia muerte con la a$uda de su &ermano de lec&e@> La 9oven 9aponesa %ue #land5a la antorc&a ol5mpica12 Aecio %ue detuvo las &ordas de Atila en los *ampos *atalunicos

10 El sultn Selim III %ue alcanz( oc&ocientos oc&enta $ oc&o metros17 El sargento 9efe %ue muri( de una a#sorci(n masiva de goma1? El segundo de a #ordo del Fo %ue descu#ri( el !ltimo mensa9e de FitzT,ames1: El 9oven estudiante %ue se pas( seis meses en su cuarto1@ La esposa del productor %ue marc&a#a para una nueva vuelta al mundo11 El montador de la calefacci(n central %ue regula#a la com#usti(n del gas(leo16 El rico aficionado %ue leg( a la #i#lioteca su catlogo musical1; El ni"o %ue clasifica#a su colecci(n de secantes1> El cocinero actor contratado por una ri%u5sima americana

62 La antigua 9ugadora de garito convertida en una mu9er t5mida60 El frustrado auiliar de la#oratorio %ue perdi( tres dedos de la mano iz%uierda67 La 9oven %ue viv5a con un al#a"il #elga en *&aumontT/orcien6? El antepasado del doctor %ue cre$( descu#rir el enigma del diamante6: La 9oven %ue &ac5a concluir pactos con Mefist(feles6@ El &i9o del anticuario %ue al#orota#a con su moto luciendo su e%uipo ro9o61 El apoderado %ue divulg( el secreto de los %u5micos alemanes66 El antiguo profesor de &istoria %ue %uem( su manuscrito rec&azado6; El vie9o industrial 9aponDs magnate del relo9 su#marino6> El diplomtico %ue clama#a venganza para su mu9er $ su &i9o;2 La se"ora %ue no pudo marc&arse &asta el d5a siguiente $ reclam( sus 9ud5as tiernas;0 La estrella %ue medita#a so#re una receta de mousseline de fresas;7 La vie9a lad$ %ue colecciona#a relo9es $ aut(matas;? El mago %ue lo adivina#a todo por medio de n!meros sacados al azar;: El #o$ardo %ue regal( a la Prisi un delicioso sof vis vis de cao#a;@ El c&(fer %ue $a no conduc5a nunca $ se distra5a &aciendo solitarios;1 El mDdico %ue sue"a con dar su nom#re a una receta de cocina;6 El ingeniero %ue se arruin( con el comercio de pieles africanas;; El 9aponDs %ue inicia#a dolorosamente a los 8res <om#res Li#res;> El vie9o autodidacta %ue repasa#a mac&aconamente mil recuerdos del sanatorio>2 El so#rino le9ano o#ligado a su#astar la &erencia>0 Los aduaneros %ue desempa%uetaron el samovar de la princesa furiosa>7 El comerciante de o#9etos indios %ue puso un pisito en el ;.>? El compositor %ue ofreci( a <am#urgo su O#ertura a la francesa>: Margarita %ue mira#a con un cuenta&5los la miniatura %ue &a#5a de restaurar

>@ *&DriTi#i %ue dio su nom#re al gato ru#io del autor de puzzles>1 El camarero del nig&tTclu# %ue su#5a al escenario a presentar la revista>6 El e9ecutivo %ue ofrec5a una recepci(n suntuosa a sus colegas>; La mu9er de la agencia inmo#iliaria %ue visit( un piso vac5o>> La se"ora %ue prepara#a ca9as para los puzzles del inglDs022 La ni"ita %ue mord5a una punta de su galleta Lu020 El pretor %ue en un d5a dio muerte a ?2.222 lusitanos027 La c&ica del a#rigo %ue o9ea#a un plano del metro de /ar5s02? El administrador de la casa %ue pensa#a en redondear sus mensualidades02: La due"a de la perfumer5a %ue escog5a las sorti9as del vie9o artesano02@ El editor de 4amasco arruinado por los nacionalistas antifranceses021 El cr5tico %ue cometi( un delito por una marina del inglDs026 La vie9a criada %ue so"a#a con un enterrador de mirada aviesa

02; El sa#io %ue compar( los efectos de la estricnina con los del curare

7




02> El estudiante %ue ec&( una #otella de viando@2 en la sopa de los vegetarianos002 El tercer o#rero %ue le5a una carta al salir de la o#ra000 El vie9o ma$ordomo %ue calcula#a sin fin un vectorial007 El cura %ue a$ud( emocionado a un francDs perdido en Nueva Vor00? El farmacDutico enri%uecido %ue descu#ri( el rastro del sant5simo vaso00: El %u5mico %ue se inspir( en la tDcnica de un fundidor italiano

00@ El &om#re del a#rigo negro %ue se pon5a unos guantes nuevos001 Pu$omard %ue separ( un di#u9o de <ans ellmer006 El amigo de Liszt $ *&opin %ue compuso un vals arrollador00; 4om /Drignon %ue &izo catar a *ol#ert su me9or c&ampn00> AmDrico mori#undo %ue se enter( de %ue se da#a su nom#re a un nuevo continente072 El se"or Riri %ue dormita#a en su mostrador despuDs de comer

070 Mar 8ain %ue descu#ri( en un diario la noticia de su muerte077 La secretaria %ue puli( el pu"al %ue mat( a )lD#er07? El fil(logo %ue de9( un legado a la universidad de la %ue fue rector

07: La 9oven madre soltera %ue se #a"a#a le$endo a /irandello07@ El &istoriador %ue escri#i( novelas verdes con diferentes seud(nimos071 El vie9o #i#liotecario %ue acumula#a prue#as de %ue <itler esta#a vivo076 El ciego %ue afina#a el piano de la cantante rusa07; El decorador %ue sac( partido del es%ueleto ro9o de un cerdito reciDn nacido07> El empresario %ue pensa#a &acer fortuna con el trfico de caur5es0?2 La cliente estafada %ue perdi( el ca#ello %ueriDndoselo te"ir0?0 La vice#i#liotecaria %ue rodea#a con trazo ro9o las cr5ticas de (peras0?7 El coc&ero enamorado %ue cre$( %ue &a#5a una rata de#a9o de la tapicer5a0?? Los mozos pasteleros %ue tra5an canapDs calientes para la gran fiesta0?: /ip $ La Minouc&e derramando la 9arra de lec&e de la enfermera0?@ El soldadito encerrado con su novia en el ascensor averiado0?1 La inglesa au pair %ue le$( por fin la misiva de su #o$Tfriend

0?6 El li#rero de vie9o %ue &all( tres cartas de ictor <ugo0?; Los aficionados a los safaris %ue posa#an al lado de su gu5a ind5gena0?> La #ella polaca %ue regres( de 8unicia con su &i9o pe%ue"o0:2 El ingeniero general muerto por una #ala en el sal(n de su &otel0:0 El ciru9ano a %uien se o#lig( a operar amenazado con armas de fuego0:7 El profesor de lengua %ue correg5a de#eres de vacaciones0:? La esposa del magistrado %ue descu#ri( perlas negras despuDs del incendio0:: El corredor %ue intenta#a &acer &omologar su record por &ora0:@ El soldado %ue reconoci( a su antiguo profesor de f5sica0:1 El antiguo propietario %ue so"a#a con crear un verdadero &Droe de novela0:6 El 9azzman demasiado perfeccionista %ue repet5a los ensa$os0:; Los fans de 8asmania %ue ofrecieron a su 5dolo 60 ratitas #lancas0:> La empollona de matemticas %ue an&ela#a construir la torre ms alta del mundo0@2 El core(grafo loco de amor %ue regres( para acosar a la #ella #ailarina0@0 La antigua portera espa"ola %ue se neg( a des#lo%uear el ascensor0@7 El repartidor de los esta#lecimientos Nicolas@0 %ue limpia#a los espe9os del portal0@? El fumador de /or Larranaga %ue escuc&a#a un gram(fono de trompa0@: El vie9o porno)r-fico %ue aguarda#a a la salida de los institutos0@@ El #otnico del )en$a %ue espera#a #autizar un epifilo e#!rneo0@1 Mozart 9oven %ue toc( delante de Luis I $ Mar5a Antonieta0@6 El ruso %ue &ac5a todos los 9uegos %ue sal5an en los peri(dicos0@; El titiritero %ue se traga un cuc&illo $ vomita clavos0@> El fa#ricante de art5culos piadosos %ue muri( de fr5o en Argonne012 Los vie9os ca#allos ciegos %ue tira#an de las vagonetas en las minas010 El ur(logo %ue so"a#a con la polDmica entre Esculapio $ Paleno

52 ?iando,& ,Fase no%a de! cap'%u!o VII4 "#$ del T$%5( /stalecimientos #icolas& ,Fase no%a de! cap'%u!o V4 "#$ del T$%

5




017 El #ello aviador %ue #usca#a en el mapa el camino de *or#Dnic01? El o#rero e#anista %ue se calenta#a en un ef5mero fuego de virutas01: Los turistas %ue intenta#an recomponer el anillo turco01@ El profesor de danza muerto a palos por tres gam#erros011 La 9oven princesa %ue ora#a ante el lec&o de su padre el re$016 La in%uilina espordica %ue pro#( la ca"er5a del sanitario

01; El 9efe de servicio %ue logra#a faltar cuatro meses al a"o01> La anticuar5a %ue met5a los dedos en un tarro de pepinillos062 El 9o$ero %ue le5a el entrefilete %ue firma#a su sentencia de muerte060 El pintor cotizado %ue a"ad5a su #ruma a las o#ras famosas067 El pr5ncipe Eugenio %ue mand( contar todas las Santas Reli%uias06? El Emperador %ue pensa#a en LWAiglonB@7 para atacar a los #ritnicos06: La se"ora con un vestido de lunares %ue &ac5a punto 9unto a la pla$a06@ Los melanesios %ue &ac5an gimnasia con un disco de <aendel061 El 9oven acr(#ata %ue no %uiso de9ar nunca ms su trapecio066 PDdDon Spilett %ue &all( en su #olsillo un !ltimo f(sforo06; El e#anista italiano %ue materializ( la impalpa#le la#or de la carcoma06> El vie9o pintor %ue &izo ca#er toda la casa en su tela

5 -DAiglon& ,Fase no%a de! cap'%u!o III4 "#$ del T$%

1



CAPTLO LII

P!assaer%&

na de !as $a:i%aciones de! piso de !os P!assaer%8 ;ue !a priera=ue ocuparon& $ace a!go s de %rece aos& uno an%es de =uenaciera su $i<o4 A !os pocos aos urió Tro.an . !e copraron su:u$ardi!!a a! adinis%rador4 DespuFs !es copraron a !osMar=uiseau> !a $a:i%ación de! ?na! de! pasi!!o8 !a ocupa:a un ,ie<o!!aado Tro=ue%& =ue a!,i,'a de coger :o%e!!as ,ac'asK en !as%iendas !e paga:an a!gunas coo en,ases . F! se =ueda:a o%ras& en!as =ue in%roduc'a ue=ui%os de corc$o =ue represen%a:an:e:edores& :o>eadores& arinos& Maurice C$e,a!ier& e! genera! deGau!!e& e%c4& . !as i:a a ,ender !os doingos a !os ociosos de !osCapos E!'seos4 Los P!assaer% en%a:!aron de inedia%o un proceso

de desa$ucio& por=ue Tro=ue% no paga:a su a!=ui!er con regu!aridad .& coo era edio ,aga:undo& !es ;ue u. ;ci! ganar!o4

En !a priera de sus $a:i%aciones ,i,ió casi dos aos& en o%ro%iepo& un curioso <o,en =ue se !!aa:a GrFgoire 3ipson4 Eraes%udian%e de $is%oria4 Tra:a<ó %epora!en%e coo su::i:!io%ecarioau>i!iar en !a Bi:!io%eca de !a zpera4 3u %ra:a<o no era de un in%erFsapasionan%e8 un rico a?cionado& #enri As%ra%& $a:'a !egado a !aBi:!io%eca una co!ección de docuen%os =ue $a:'a ido recogiendoduran%e cuaren%a aos de su ,ida4 #enri As%ra%& gran a?cionado a !aópera& no se $a:'a perdido prc%icaen%e ningn es%reno desde i!no,ecien%os die& no dudando en cruar e! cana! de !a Manc$a einc!uso& en dos o %res ocasiones& e! A%!n%ico& para ir a escuc$ar a/ur%Q€ng!er dirigiendo e! Ring o a !a Te:a!di can%ando esd;mona oa !a Ca!!as& #orma4

A ra' de cada ;unción e!a:ora:a un dossier de prensa en e! =uese <un%a:an e! prograa Hpro;usaen%e dedicado por e! direc%or .!os in%Frpre%esH .& segn !os casos& di,ersos e!een%os re!a%i,os a!

,es%uario . !os decorados8 !os %iran%es ,io!e%a de Mario de! Monacoen e! pape! de Rodo!;o -a oh]me& Co,en% Garden& zpera deNpo!es& ()71& !a :a%u%a de Vic%or de 3a:a%a& !a par%i%ura de

-ohengrin ano%ada por #ein Tie%<en para !a represen%ación $is%órica=ue dio en Ber!'n en ())& !as a=ue%as de Ei! Pree%orius para !os

*




decorados de es%a isa represen%ación& e! ,aciado en ro! ;a!so=ue ar! Bm$ $io !!e,ar a #aig C!iWord para e! pape! de!Coendador en e! on &io0anni =ue on%ó en e! Ma.o Musica! der:ino& e%cF%era4

Cop!e%a:a e! !egado de #enri As%ra% una ren%a ipor%an%e

des%inada a su:,encionar !a !a:or de enri=ueciien%o de suco!ección& =ue no %en'a e=ui,a!en%e en par%e a!guna de! undo4 LaBi:!io%eca de !a zpera pudo ;undar as' un /ondo As%ra%& consis%en%een %res sa!as de e>posición . de !ec%ura& guardadas por dos

,igi!an%es& . dos despac$os& ocupados uno por un conser,ador . e!o%ro por una su::i:!io%ecaria . un su::i:!io%ecario au>i!iar a edia

<ornada4 E! conser,ador Hun pro;esor de $is%oria de! ar%eespecia!iado en !as ?es%as renacen%is%asH reci:'a a !aspersona!idades ;acu!%adas para consu!%ar e! ;ondo Hin,es%igadores&cr'%icos %ea%ra!es& $is%oriadores de !os espec%cu!os& usicó!ogos&direc%ores de escena& decoradores& sicos& :oce%is%as& in%Frpre%es&e%c4H . organia:a e>posiciones #oena<e a! MET& Cen%enario de !aTra0iata& e%c4K !a su::i:!io%ecaria !e'a casi %odos !os diarios de Par's

. una can%idad re!a%i,aen%e ipor%an%e de seanarios& re,is%as .pu:!icaciones di,ersas . enarca:a con un %rao de !pi ro<o %odoar%'cu!o =ue %ra%ase de !a ópera en genera! Se cierra la I!era& Proyectos !ara la I!era& -a I!era hoy & /l 'antasma de la I!era:realidad y leyenda& e%c4 o de una ópera en par%icu!arK e!su::i:!io%ecario au>i!iar a edia <ornada recor%a:a !os ar%'cu!osenarcados en ro<o . !os e%'a& sin pegar& en unas @carpe%aspro,isiona!es CP su<e%as con goasK a! ca:o de un %iepo

,aria:!e& pero =ue no so!'a pasar de seis seanas& se saca:an !osrecor%es de prensa cu.a a:re,ia%ura era RP de !as CP& se pega:anen $o<as de pape! :!anco de ( > *& escri:iFndose& arri:a . a !ai=uierda& con %in%a ro<a& e! %'%u!o de !a ópera& con a.scu!assu:ra.adas dos ,eces& e! gFnero ópera& ópera cóica& ópera :u;a&ora%orio dra%ico& ,ode,i!& opere%a& e%c4& e! no:re de! coposi%or&e! no:re de! direc%or de or=ues%a& e! no:re de! direc%or deescena& e! no:re de !a sa!a& con a.scu!as su:ra.adas una ,e& .!a ;ec$a de !a priera represen%ación p:!icaK !os recor%es pegadosse ,o!,'an a in%roducir en%onces en sus carpe%as& pero Fs%as& en ,ede ir a%adas con goas& !!e,a:an unos cordonci%os de !ino& !o =ue !as

con,er%'a en @carpe%as pendien%es cu.a a:re,ia%ura era igua!en%eCP& =ue se co!oca:an en un arario de cris%a!es de! despac$o de !asu::i:!io%ecaria . de! su::i:!io%ecario au>i!iar a edia <ornada3BAMJK pasadas unas seanas& cuando .a era e,iden%e =ue no sededicar'an s ar%'cu!os a a=ue!!a represen%ación& se %ras!ada:a !aCP a uno de !os grandes ararios de re<as de !as sa!as de e>posición

. !ec%ura& donde se con,er%'a por !%io en @carpe%a arc$i,adaCA& soe%ida a! iso %ra%aien%o =ue !as res%an%es de! /ondo

As%ra%& o sea @consu!%a:!e in situ& pre,ia presen%ación de una %ar<e%ade?ni%i,a o una au%oriación par%icu!ar& e>pedida por e! Conser,ador

adinis%rador de! /ondo E>%rac%o de! Es%a%u%o& ar%'cu!o VIII&apar%ado 6& prra;o c4

+




Por desgracia no se reno,ó e! ep!eo a edia <ornada4 ninspec%or ?nanciero encargado de descu:rir !a causa ine>p!ica:!e de!dF?ci% su;rido de un ao a o%ro por !as :i:!io%ecas en genera! . por !aBi:!io%eca de !a zpera en par%icu!ar& ei%ió en su in;ore !a opiniónde =ue dos ,igi!an%es para %res sa!as eran deasiado . cien%o se%en%a

. cinco ;rancos con diecioc$o cFn%ios ensua!es para recor%arar%'cu!os de !os periódicos eran cien%o se%en%a . cinco ;rancos condiecioc$o cFn%ios in%i!en%e gas%ados& $a:ida cuen%a de =ue a=ue!nico ,igi!an%e =ue no %endr'a o%ra cosa =ue $acer s =ue ,igi!arpodr'a %a:iFn recor%ar ien%ras ,igi!a:a4 La su::i:!io%ecaria& unaseora %'ida de cincuen%a aos con o<os grandes . %ris%es . unapró%esis audi%i,a& in%en%ó e>p!icar =ue !as idas . ,enidas de !as CPcarpe%as pro,isiona!es . !as CP carpe%as pendien%es en%re sudespac$o . !as sa!as de e>posición . !ec%ura ser'an a par%ir deen%onces ;uen%e con%inua de pro:!eas con riesgo de daargra,een%e !as CA H!o cua! pudo copro:arse despuFsH& pero e!conser,ador& sa%is;ec$o de conser,ar aun=ue ;uera só!o su p!aa&a:undó en e! sen%ido de! inspec%or .& @dispues%o a cor%ar !a$eorragia ?nanciera crónica de su depar%aen%o& decidió ( =ueno $u:iera s =ue un ,igi!an%e& =ue no $u:iera ssu::i:!io%ecario au>i!iar a edia <ornada 3BAMJ& 6 =ue !as sa!asde e>posición . !ec%ura se a:rieran só!o %res %ardes a !a seana& 7=ue !a propia su::i:!io%ecaria recor%ara a=ue!!os ar%'cu!os =ueconsiderase @s ipor%an%es . andara recor%ar !os res%an%es a!

,igi!an%eK por !%io 5 =ue& en ade!an%e& en aras de !a econo'a& !osar%'cu!os recor%ados se pegaran por !as dos caras de !a $o<a4

GrFgoire 3ipson aca:ó e! curso con a!gunos %ra:a<ospro,isiona!es8 enseó pisos en ,en%a& in,i%ando a !os e,en%ua!escopradores a su:irse a un %a:ure%e de cocina para darse cuen%apor s' isos de =ue& inc!inando un poco !a ca:ea& pod'an ,er e!3acrF CoeurK pro:ó !a ,en%a a doici!io& o;reciendo en cada piso@!i:ros de ar%e . $orri:!es encic!opedias pro!ogadas por einenciasc$oc$ean%es& :o!sos de seora dese%i=ue%ados =ue eran copia deode!os ediocres& periódicos @<ó,enes %ipo @Le gus%an !oses%udian%esv& %ape%i!!os :ordados en or;e!ina%os& ;e!pudos %renadospor ciegos4 U More!!e%& su ,ecino& =ue aca:a:a de %ener e! acciden%e=ue se !e !!e,ó %res dedos& !e encargó !a ,en%a en e! :arrio de sus

pas%i!!as de <a:ón& sus :arri%as desodoran%es& sus discos a%aoscas . sus c$aps para ca:e!!o o o=ue%a4

Para e! curso siguien%e& GrFgoire 3ipson consiguió una :ecacu.a cuan%'a& aun=ue ódica& !e peri%'a a! enos su:sis%ir sin !anecesidad apreian%e de %ener =ue encon%rar %ra:a<o4 Pero& en !ugarde dedicarse a! es%udio . aca:ar !a carrera& ca.ó en una especie deneuras%eniaK un !e%argo singu!ar de! =ue nada& por !o ,is%o& !ogrósacar!o4 A !os =ue %u,ieron ocasión de %ra%ar!o en a=ue!!a Fpoca !esdio !a sensación de =ue ,i,'a en es%ado de ingra,ide& una especie deausencia sensoria!& una especie de indi;erencia a %odo8 a! %iepo =ue

$ac'a& a !a $ora =ue era& a !as in;oraciones =ue e! undo e>%erior !esegu'a andando . =ue F! cada ,e parec'a enos dispues%o areci:ir8 epeó a !!e,ar un %ipo de ,ida uni;ore& ,is%iendo siepre

)




de igua! odo& coiFndose %odos !os d'as& en !a isa ;reidur'a& depie en !a :arra& !a isa coida8 un com!let& o sea un :is%F conpa%a%as ;ri%as& un ,aso grande de ,ino %in%o . un ca;F& !e.endo %odas!as noc$es a! ;ondo de un ca;F -e Monde !'nea por !'nea . pasndosed'as en%eros $aciendo so!i%arios o !a,ando %res de sus cua%ro pares

de ca!ce%ines o una de sus %res caisas en un :arreo de p!s%icoco!or rosa4 Vino despuFs !a Fpoca de !os grandes paseos por Par's4 Marc$a:a

a !a deri,a& caina:a a! aar& se su'a en e! %uu!%o de !as sa!idas deo?cinas4 Pasa:a por de!an%e de %odos !os escapara%es& en%ra:a en%odas !as e>posiciones de ar%e& crua:a !en%aen%e %odas !as ga!er'ascoercia!es de! dis%ri%o nue,o& se de%en'a en %odos !os coercios4Mira:a con !a isa a%ención !as cóodas rs%icas de !as %iendas deue:!es& !os pies de caa . !os ue!!es de !as co!c$oner'as& !ascoronas ar%i?cia!es de !as popas ;ne:res& !as :arras para ,isi!!osde !as ercer'as& !os naipes @eró%icos con ;u!anas super%e%udas de!as %iendas de no,edades Mann s!rich deutche& /nglish s!eaken&!as ;o%os aari!!en%as de un re%ra%is%a8 un c$a,a! con cara de !una!!ena . %ra<e arinero de con;ección& un c$ico ;eo con gorro de gri!!o&un ado!escen%e de nari c$a%a& un $o:re de cara de :u!!dog <un%o aun coc$e es%repi%osaen%e nue,oK !a ca%edra! de C$ar%res enan%eca de cerdo de una sa!c$ic$er'aK !as %ar<e%as de ,isi%a$uor's%icas de !as %iendas de %rucos . :roas56

!as %ar<e%as de ,isi%a desco!oridas& !os ode!os de e:re%es& !os

recorda%orios de !as ipren%as8

56 @ Fourreur & pe!e%ero& suena de odo u. parecido a @;l$rerK 3ean onnotsuena coo @<a:onneau& !acónK $a. =ue en%ender8 Adh;mar: elle d;marre8

Goc2uard de Tours: au 2uart de tour 8 arranca un cuar%o de ,ue!%a de !!a,e4 3edice de un :uen coc$eK . Thomas &emal -allesK $a. =ue !eer8 <’ai a! † !’es%oac8e due!e e! es%óago4 "#$ del T$%

62




A ,eces se ipon'a %areas rid'cu!as& coo con%ar !os res%auran%esrusos de! dis%ri%o VII . co:inar un i%inerario =ue !os reuniera%odos sin cruarse nunca& pero !as s de !as ,eces e!eg'a un

o:<e%i,o irrisorio He! :anco =ue $ac'a cien%o cuaren%a . sie%e& e! pasooc$o i! doscien%os %rein%a . sie%eH . peranec'a a!gunas $orassen%ado en un :anco de !is%ones ,erdes con pa%as de $ierro co!adoescu!pidas en ;ora de arpas de !eón& cerca de Den;er%9Roc$ereauo de C$%eau9Landon& o se =ueda:a %ieso coo una es%a%ua ;ren%e aun a!acFn de a%eria! para escapara%es =ue e>$i:'a en e! su.o nosó!o ani=u'es de %a!!e de a,ispa . es%uc$es =ue no es%uc$a:annada& sino %oda una gaa de car%e!es& e%i=ue%as . !e%reros

Ms %arde epeó a =uedarse en casa& perdiendo poco a poco%oda conciencia de! %iepo4 n d'a se !e paró e! desper%ador a !ascinco . cuar%o . oi%ió dar!e cuerda8 su :o:i!!a ard'a a ,eces %oda!a noc$eK a ,eces %ranscurr'a un d'a& dos& %res& . $as%a una seanaen%era& sin =ue sa!iera de su cuar%o coo no ;uese para ir a! Q%er a!

?na! de! pasi!!o4 A ,eces sa!'a $acia !as die de !a noc$e . regresa:aa !a aana siguien%e& ina!%era:!e& sin acusar en a:so!u%o !a ;a!%a dedescansoK i:a a ,er pe!'cu!as a cines coc$a:rosos de !os grandes:u!e,ares =ue apes%a:an a desin;ec%an%eK ,aga:undea:a por !osca;Fs a:ier%os %oda !a noc$e& pasando $oras en !os :i!!ares e!Fc%ricoso siguiendo con irada %or,a por encia de un ca;F perco!ador a

<uerguis%as ac$ispados& :orrac$os %ris%es& carniceros o:esos& arinos . pros%i%u%as4

En !os !%ios seis eses no ,o!,ió a sa!ir prc%icaen%e de sucuar%o4 De ,e en cuando asoa:a por !a panader'a de !a ca!!e LFon9

Jos% =ue en a=ue!!os %iepos casi %odo e! undo !!aa:a an ca!!eRousse!K de<a:a en !a p!aca de ,idrio de! os%rador una oneda de

,ein%e cFn%ios . si !a panadera !e,an%a:a $acia F! una irada

6(




in%erroga%i,a Hcosa =ue a! principio ocurrió a!gunas ,ecesH& secon%en%a:a con o,er !a ca:ea& sea!ando !as :arras de panco!ocadas en sus canas%as de i:re ien%ras con !a ano i=uierda$ac'a una especie de o,iien%o de %i<era =ue signi?ca:a =ue =uer'asó!o edia4

No dirig'a !a pa!a:ra a nadie . cuando !e $a:!a:an respond'a conuna especie de gruido sordo =ue =ui%a:a !as ganas de en%a:!arcua!=uier con,ersación4 De ,e en cuando a:r'a un poco !a puer%a desu cuar%o para ,er si $a:'a a!guien en !a pica de! agua de! re!!anoan%es de sa!ir a !!enar e! :arreo de p!s%ico rosa4

n d'a Tro.an& su ,ecino de !a derec$a& =ue ,o!,'a a casa a !asdos de !a adrugada& ,io =ue $a:'a !u en e! cuar%o de! <o,enes%udian%eK !!aó& sin o:%ener respues%a& !!aó o%ra ,e& aguardó unins%an%e& epu<ó !a puer%a& =ue no es%a:a rea!en%e cerrada& .descu:rió a GrFgoire 3ipson acurrucado en su caa&cop!e%aen%e ,es%ido& con !os o<os a:ier%os& ;uando un cigarri!!ocogido en%re !os dedos edio . anu!ar . usando coo cenicero una

,ie<a apa%i!!a4 No a!ó !os o<os cuando en%ró Tro.an& no respondiócuando !e pregun%ó si se encon%ra:a a!& si =uer'a un ,aso de agua&si necesi%a:a a!goK . $as%a =ue e! !i:rero !e %ocó !igeraen%e e!$o:ro& coo para asegurarse de =ue no es%a:a uer%o& no se ,o!,ióde go!pe con%ra !a pared ururando8 @DF<ee en paj

Desapareció de ,eras a !os pocos d'as& . nadie supo nunca =uF;ue de F!4 La opinión =ue pre,a!eció en !a esca!era ;ue =ue se $a:'asuicidado& !!egando inc!uso a asegurar a!gunos =ue se $a:'a %irado a!%ren desde !o a!%o de! puen%e Cardine%4 Pero nadie pudo apor%ar

prue:as de e!!o4 A! ca:o de un es& e! adinis%rador& =ue era propie%ario de!cuar%o& andó precin%ar!oK a! o%ro es !!aó a un no%ario para =ue!e,an%ara ac%a con;ore es%a:a ,ac'o . arro<ó !os cua%ro %ras%osisera:!es =ue con%en'a8 un :an=ui!!o es%rec$o& apenas !o :as%an%e!argo para ser,ir de caa& un :arreo de p!s%ico rosa& un espe<odespor%i!!ado& unas cuan%as caisas . unos pares de ca!ce%inessucios& pi!as de diarios ,ie<os& una :ara<a de cincuen%a . dos car%as&anc$adas& so:adas& ro%as& un desper%ador parado en !as cinco .cuar%o& una ,ari!!a de e%a! aca:ada por un e>%reo en un %orni!!o?!e%eado . por e! o%ro en una c$apa!e%a de ue!!e& !a reproducción

de un re%ra%o de! hua%%rocen%o& un $o:re de ros%ro a un %iepoenFrgico . o:eso& con una inscu!a cica%ri so:re e! !a:io superior&un %ocadiscos por%%i! ;orrado de pegaoide grana%e& una es%u;a deaspas& %ipo ,en%i!ador& ode!o Congo& . unas cuan%as decenas de!i:ros en%re !os =ue es%a:an !as ieciocho lecciones sore laSociedad industrial& de Ra.ond Aron& a:andonado en !a pgina((& . e! %oo VII de !a onuen%a! Gistoria de la 9glesia& de /!ic$e

. Mar%in& sacado diecisFis eses a%rs de !a Bi:!io%eca de! Ins%i%u%oPedagógico4

Pese a !a consonancia de su ape!!ido& GrFgoire 3ipson no eraing!Fs& ni uc$o enos4 Proced'a de T$onon9!es9Bains4 n d'a&uc$o an%es de caer en a=ue!!a $i:ernación ;a%a!& !e $a:'a con%ado a

6




More!!e% cóo& de nio& %oca:a e! %a:or con !os Ma%agassiers e!ar%es de Carna,a!4 3u adre& =ue era odis%a& !e $ac'a e! %ra<e%radiciona!8 e! pan%a!ón a cuadros ro<os . :!ancos& !a anc$a :!usaau!& e! gorro :!anco con :or!a& . su padre !e copra:a& en una$erosa ca<a redonda decorada con ara:escos& !a care%a de car%ón

=ue se parec'a a una ca:ea de ga%o4 Ms c$u!o =ue un sie%e . sserio =ue Dios recorr'a con e! cor%e<o !as ca!!es de !a ciudad ,ie<a& de!a p!aa du C$%eau a !a puer%a de !os A!!inges . de !a puer%a deRi,es a !a ca!!e de 3ain%93F:as%ien& an%es de su:ir& en !a par%e a!%a de!a ciudad& a !os Be!,FdSres& a a%racarse de <aón cocido con ene:ro .o<ado con grandes %ragos de Ripai!!e& a=ue! ,ino :!anco& c!aro cooagua de g!aciar . seco coo e! pederna!4

66



CAPTLO LIII

inc!er& 6

La %ercera $a:i%ación de! piso de Gaspard inc!er4 A=u'& ;ren%e a !a caa& <un%o a !a ,en%ana& era donde es%a:a a=ue!

!ieno cuadrado =ue !e gus%a:a %an%o a! creador de pu!es . =uerepresen%a:a a %res $o:res ,es%idos de negro en una an%esa!aK noera un cuadro& sino una ;o%ogra;'a re%ocada& arrancada de -a Petite 9llustration o de -a Semaine th;Ktrale4 Represen%a:a !a escena ( de!ac%o III de -as amiciones !erdidas& e!odraa so:r'o de unii%ador ediocre de #enr. Berns%ein !!aado Pau!in A!;or%& .os%ra:a a !os dos padrinos de! $Froe Hin%erpre%ado por Ma>Cornei!!eH .endo a :uscar a Fs%e a su doici!io edia $ora an%es de!

due!o en e! =ue $a!!ar'a !a uer%e4Era Margueri%e !a =ue $a:'a descu:ier%o !a ;o%ogra;'a en e! ;ondode uno de a=ue!!os pues%os de !i:ros de ocasión =ue e>is%'an an en!a Fpoca :a<o !os sopor%a!es de! T$F%re de !’OdFon8 !a $a:'a pegadoa una %e!aK !a $a:'a arreg!ado& pin%ado& enarcadoK . se !a $a:'arega!ado a Gaspard con o%i,o de su ins%a!ación en !a ca!!e 3ion9Cru:e!!ier4

De %odas !as $a:i%aciones de !a casa& Fs%a era !a =ue recorda:as en%raa:!een%e Va!Sne& una $a:i%ación %ran=ui!a& a!go pesada&con sus a!%os óca!os de adera oscura& su caa cu:ier%a con unaco!c$a a!,a& su es%an%er'a de adera %orneada a%i:orrada de !i:rosdispares .& de!an%e de !a ,en%ana& !a esa grande en !a =ue %ra:a<a:aMargueri%e4

La recorda:a e>ainando con !upa !os de!icados ara:escos deuna de esas ca<as ,enecianas de car%ón dorado con sus ;es%ones enre!ie,e o preparando sus co!ores en una inscu!a pa!e%a de ar?!4

Era :oni%a& con discreción8 %e p!ida sa!picada de pecas& e<i!!as!igeraen%e $undidas& o<os au!grises4

Era inia%uris%a4 Rara ,e pin%a:a asun%os origina!es8 pre;er'acopiar o inspirarse en docuen%os e>is%en%esK por e<ep!o& $a:'adi:u<ado e! pu!e de prue:a =ue Gaspard inc!er $a:'a recor%ado

para Bar%!e:oo%$ sacndo!o de unos gra:ados en acero pu:!icados en -e 3ournal des ?oyages4 3a:'a copiar ara,i!!osaen%e& con sus casi

67




ipercep%i:!es de%a!!es& !as diinu%as escenas pin%adas en e! in%eriorde !os re!o<es de :o!si!!o& en !as ca<i%as de rapF o en !as guardas de!os isa!es !i!ipu%ienses& o res%aurar %a:a=ueras& a:anicos&:o:oneras o eda!!ones4 3us c!ien%es eran co!eccionis%aspar%icu!ares& ,endedores de curiosidades& porce!anis%as deseosos de

reedi%ar ,a<i!!as pres%igiosas es%i!o Re%our d’Eg.p%e o Ma!aison& <o.eros =ue !e ped'an =ue represen%ase en e! ;ondo de un di<e&des%inado a reci:ir un nico ec$ón de ca:e!!os& e! re%ra%o de! ser=uerido rea!iado a par%ir de una ;o%ogra;'a casi siepre a!a o!i:reros de ar%e para !os =ue re%oca:a a!guna ,ie%a ron%ica oa!guna inia%ura de !i:ro de $oras4

3u inuciosidad& su respe%o& su des%rea eran e>%raordinarios4En un arco de cua%ro cen%'e%ros de !argo . %res de anc$oencerra:a %odo un paisa<e& con un cie!o au! p!ido se:rado denu:eci!!as :!ancas& un $orion%e de co!inas :!andaen%e ondu!adascon !aderas cu:ier%as de ,iedos& un cas%i!!o& dos cainos por cu.ain%ersección ga!opa:a un <ine%e ,es%ido de ro<o . on%ado en unca:a!!o :a.o& un ceen%erio con dos sepu!%ureros arados de !a.as&un ciprFs& unos o!i,os& un r'o :ordeado de c$opos con %respescadores sen%ados en sus ori!!as .& den%ro de una :arca& dospersona<es inscu!os ,es%idos de :!anco4

O :ien& en e! esa!%e de un se!!o& recons%ru'a un paisa<eenig%ico en e! =ue& :a<o un cie!o a%u%ino& en%re !a $ier:a p!ida=ue :ordea:a un !ago $e!ado& un asno $usea:a !as ra'ces de unr:o!& de cu.o %ronco co!ga:a un ;aro! gris . en%re cu.as raas seocu!%a:a un nido ,ac'o4

Paradó<icaen%e a=ue!!a u<er %an precisa . %an esurada sen%'auna irresis%i:!e a%racción por e! desorden4 3u esa era un e%erno:a%i:urri!!o& a%es%ada siepre con un a%eria! in%i!& unaon%onaien%o de o:<e%os $e%eróc!i%os& un aregnu cu.oa,ance $a:'a =ue repe!er siepre an%es de epear a %ra:a<ar8car%as& ,asos& :o%e!!as& e%i=ue%as& pro%ap!uas& p!a%os& ca<as deceri!!as& %aas& %u:os& %i<eras& !i:re%i%as& edicinas& :i!!e%es de :anco&ca!deri!!a& copases& ;o%ogra;'as& recor%es de prensa& se!!osK .cuar%i!!as sue!%as& pginas arrancadas de :!ocs& de a!ana=ues& unpesacar%as& un cuen%a$'!os de !a%ón& e! %in%ero de grueso ,idrio%a!!ado& !as ca<as de p!ui!!as& !a ca<a ,erde . negra de (22 p!ui!!as

de La RFpu:!i=ue n4k *25 de Gi!:er% . B!an.9Poure& . !a ca<a :eige .gris de (77 p!ui!!as redondi!!a n4k 6)7 de Baigno! . /ar<on& e!cor%apape!es de ango de as%a& !a goas& !as ca<as de c$inc$e%as .grapas& !as !ias de uas de car%ón eseri!ado . !a siepre,i,a ensu ar=ui%o de ir:. BFard& . e! pa=ue%e de cigarri!!os Athletic . sucorredor de caise%a :!anca a ra.as au!es& =ue !!e,a:a e! nero6) escri%o en ro<o en e! dorsa!& cruando uc$o an%es =ue !os des!a !'nea de e%a& . !as !!a,es a%adas con una cadeni%a& e! do:!edec'e%ro de adera aari!!a& !a ca<a con !a inscripción CRIO3LU 3TRONG ALTOID3 PEPPERMINT OIL& e! :o%e de !oa au! con %odos

sus !apiceros& e! pisapape!es de ónice& !os pe=ueos recipien%es$eis;Fricos a!go parecidos a !os =ue se usan para !os :aos de o<oso para asar !os caraco!es& en !os =ue ec!a:a !os co!ores& . !a copa

65




de p!a%a ing!esa& cu.os dos copar%ien%os es%a:an siepre !!enos&uno de pis%ac$os sa!ados . e! o%ro de carae!os a !a ,io!e%a4

3ó!o un ga%o pod'a o,erse en edio de a=ue!!a acuu!ación sinpro,ocar derru:aien%os& .& de $ec$o& Gaspard . Margueri%e%en'an un ga%o& un ga%ao ru:io =ue a! principio $a:'an !!aado

Lerou>& !uego Gas%on& !uego C$Fri9Bi:i . por !%io& %ras una !%iaa;Fresis& Ri:i:i& a =uien nada gus%a:a %an%o coo pasear por en%re%odas a=ue!!as cosas sin desordenar!as !o s 'nio& aca:ando poracoodarse con;or%a:!een%e encia de e!!as& cuando no seins%a!a:a so:re e! cue!!o de su aa de<ando co!gar !as pa%asindo!en%een%e a !ado . !ado4

Margueri%e !e con%ó un d'a a Va!Sne cóo $a:'a conocido aGaspard inc!er4 /ue en i! no,ecien%os %rein%a& una aana deno,ie:re& en Marse!!a& en un ca;F de !a ca!!e B!eue& no !e<os de!arsena! . de! cuar%e! de 3ain%9C$ar!es4 /uera ca'a una !!u,ia ?na .;r'a4 E!!a !!e,a:a un %ra<e c$a=ue%a gris . un c$u:as=uero negroceido en e! %a!!e con un cin%urón anc$o4 Ten'a diecinue,e aos&aca:a:a de regresar a /rancia .& de pie <un%o a! os%rador& se%oa:a un ca;F so!o . !e'a !os anuncios de -es erni]res #ou0ellesde Marseille4 E! dueo de! ca;F& un %a! La Brigue& persona<e nadacour%e!iniano& ,igi!a:a con descon?ana a un so!dado& pues parec'a$a:er decidido =ue no %endr'a con =uF pagar e! ca;F con !ec$e . e!pan con an%e=ui!!a =ue se es%a:a %oando4

Era Gaspard inc!er& . no i:a u. descainado e! dueo de!ca;F8 !a uer%e de! seor Gou%%an $a:'a de<ado a su aprendi enuna si%uación di;'ci!K Gaspard& con diecinue,e aos escasos&

conociendo a ;ondo gran can%idad de %Fcnicas sin %ener de ,erdadningn o?cio& carec'a prc%icaen%e de %oda e>periencia pro;esiona! . no %en'a ,i,ienda& aigos ni ;ai!iaresK cuando& e>pu!sado de

C$arn. por e! propie%ario de !a casa =ue Gou%%an %en'a a!=ui!ada& ,o!,ió a La /er%F9Mi!on& ;ue para en%erarse de =ue su padre $a:'a

uer%o en Verdn& su adre& casada en segundas nupcias con unep!eado de seguros& ,i,'a a$ora en E! Cairo& . su $erana Anne& unao s <o,en =ue F!& aca:a:a de con%raer a%rionio con un %a!C.ri!!e Vo!%iand& =ue %ra:a<a:a de en!adri!!ador en Par's& en e!dis%ri%o diecinue,e4 U as'& un d'a de aro de ())& Gaspardinc!er !!egó a pie a !a capi%a!& =ue ,e'a por priera ,e en su ,ida4

Recorrió concienudaen%e !as ca!!es de! dis%ri%o diecinue,e . ;uepregun%ando con u. :uenos odos a cuan%os e:a!dosadoresencon%ró en su recorrido por un %a! Vo!%iand C.ri!!e& =ue era coosi di<Fraos su cuado4 Pero no dio con F! .& no sa:iendo =uF $acer&aca:ó por a!is%arse en e! e<Frci%o4

Pasó !os diecioc$o eses siguien%es en un ;or%'n en%re Bou Je!oud . Ba:9/e%ou$& no !e<os de! Marruecos espao!& donde prc%icaen%e

no %u,o o%ra cosa =ue $acer =ue escu!pir :o!os e>%raordinariaen%eadornados para !as %res cuar%as par%es de !a guarnición& ac%i,idad=ue era coo o%ra cua!=uiera . =ue a! enos !e peri%ió no perder

su $a:i!idad anua!4

61




#a:'a ,ue!%o de ;rica !a ,'spera4 #a:'a <ugado duran%e !a%ra,es'a . !e $a:'an !ipiado !os :o!si!!os4 Margueri%e es%a:a %a:iFnsin %ra:a<o& pero !e pudo pagar e! ca;F . e! pan con an%e=ui!!a4

3e casaron a !os pocos d'as . ,inieron a ,i,ir a Par's4 Losprieros %iepos ;ueron di;'ci!es& pero %u,ieron !a suer%e de

co!ocarse pron%o8 F! en e! %a!!er de un ;a:rican%e de <ugue%esa:ruado de %ra:a<o en ,'speras de Na,idad& e!!a& a!go s %arde&con un co!eccionis%a de ins%ruen%os de sica an%iguos =ue !eencargó !a decoración& :asndose en docuen%os de !a Fpoca& de unapreciosa espine%a =ue se considera:a =ue $a:'a per%enecido aC$apion de C$a:onniSres . a !a =ue $u:o =ue ca:iar !a %apa8 enedio de a:undan%e ;o!!a<e& guirna!das . ?guras geoF%ricasen!aadas =ue ii%a:an una !a:or de %aracea& Margueri%e pin%ó endos c'rcu!os de %res cen%'e%ros de die%ro dos re%ra%os8 un <o,ende ros%ro a!go aanerado& ,is%o de %res cuar%os& con pe!ucaepo!,ada& c$a=ue%a negra& c$a!eco aari!!o& cor:a%a de enca<e:!anca& de pie& con e! codo apo.ado en una c$ienea de ro!&de!an%e de una gran cor%ina sa!ón edio %irada& =ue descu:r'aparcia!en%e una ,en%ana a %ra,Fs de !a cua! se ,is!u:ra:a una

,er<aK . una <o,en& :e!!a& a!go gordeue!a& con grandes o<os pardos .e<i!!as :ere<as& una pe!uca epo!,ada con una cin%a co!or de rosa&una rosa . una pao!e%a de use!ina :!anca u. esco%ada4

Va!Sne conoció a !os inc!er& a poco de %ras!adarse a !a ca!!e3ion9Cru:e!!ier& en e! piso de Bar%!e:oo%$& =ue !os $a:'a in,i%ado acenar a !os %res4 En seguida se sin%ió a%ra'do por a=ue!!a u<er a;a:!e

. risuea =ue ?<a:a so:re !as cosas una irada %an !'pida4 Legus%a:a e! aden con =ue se ec$a:a !os ca:e!!os $acia a%rsK !egus%a:a !a anera !!ena de seguridad . gracia a !a ,e con =ue seapo.a:a en e! codo i=uierdo& an%es de es:oar con !a pun%a de supince! ?no coo un ca:e!!o una icroscópica so:ra ,erde en uno<o4

No !e $a:!ó nunca de su ;ai!ia& de su in;ancia& de sus ,ia<es43ó!o una ,e !e con%ó =ue $a:'a ,is%o en sueos !a casa de capo en!a =ue $a:'a pasado %odos sus ,eranos de ado!escen%e8 un grancaserón :!anco in,adido de c!e%ides& con un des,n =ue !e da:aiedo . un carri%o pe=ueo %irado por un :orrico =ue a%end'a por e!

du!ce no:re de Boni;ace4 Varias ,eces& ien%ras inc!er se encerra:a en su %a!!er& ;ueron

a pasear <un%os4 I:an a! par=ue Monceau o segu'an e! ;errocarri! decircun,a!ación por e! :u!e,ar PFreire o i:an a ,er e>posiciones a!:u!e,ar #aussann& a !a a,enida de Messine& a !a ca!!e de! /au:ourg3ain%9#onorF4 A ,eces se !os !!e,a:a Bar%!e:oo%$ a !os %res a ,isi%ar!os cas%i!!os de! Loira o !os in,i%a:a unos d'as a Deau,i!!e4 Inc!usouna ,e& en e! ,erano de i! no,ecien%os %rein%a . sie%e& cuandona,ega:a en su .a%e Alcyon a !o !argo de !a cos%a adri%ica& !os in,i%óa pasar dos eses con F! en%re Tries%e . Cor;& $aciFndo!es

descu:rir !os pa!acios rosa de Piran& !os grandes $o%e!es de ?nes desig!o de Por%oro& !as ruinas dioc!ecianas de 3pa!a%o& !a ir'ada deis!as d!a%as& Ragusa& con,er%ida de unos aos a es%a par%e en

6*




Du:ro,ni& . !os re!ie,es a%oren%ados de !as Bocas de Ca%%aro . de!a Mon%aa Negra4

/ue duran%e a=ue! ino!,ida:!e ,ia<e cuando& una noc$e& ;ren%e a!as ura!!as a!enadas de Ro,igno& Va!Sne con;esó a !a <o,en =ue !aaa:a& no o:%eniendo por respues%a s =ue una ine;a:!e sonrisa4

Varias ,eces soó en $uir con e!!a o !e<os de e!!a& pero siguieron%a! coo es%a:an& pró>ios . !e<anos& con !a %ernura . e! desconsue!ode una ais%ad in;ran=uea:!e4

Margueri%e urió en no,ie:re de i! no,ecien%os cuaren%a .%res a! dar a !u a un $i<o =ue nació uer%o4

Duran%e %odo e! in,ierno Gaspard inc!er es%u,o sen%ado <un%oa !a esa en !a =ue %ra:a<a:a e!!a& cogiendo uno %ras o%ro en susanos %odos a=ue!!os o:<e%os =ue $a:'a %ocado& irado& =uerido e!!a8!a piedra ,i%ri?cada con sus ranuras :!ancas& :eiges . anaran<adas& e!pe=ueo unicornio de <ade& sa!,ado de un precioso <uego de a<edre&

. e! :roc$e oren%ino =ue F! !e $a:'a rega!ado por=ue %en'a %resargari%as en un icroscópico osaico4

U un d'a arro<ó cuan%o $a:'a en !a esa . =ueó !a esa . !!e,ó aRi:i:' a! ,e%erinario de !a ca!!e A!;red9de9Vign. a =ue !o pinc$araK%iró !os !i:ros de !a es%an%er'a de adera %orneada& !a co!c$a a!,a&e! si!!ón ing!Fs en e! =ue se sen%a:a Margueri%e con su respa!do :a<o

. su a!o$adi!!a de cuero negro& %odo !o =ue !!e,a:a su $ue!!a& sinconser,ar en es%a $a:i%ación s =ue !a caa .& ;ren%e a !a caa&a=ue! cuadro e!ancó!ico de !os %res $o:res ,es%idos de negro4

U !uego ,o!,ió a su %a!!er& en e! =ue once acuare!as& in%ac%as anen su en,o!%orio& =ue %ra'a se!!os de Argen%ina . C$i!e& espera:an

%rans;orarse en pu!es4La $a:i%ación es a$ora una es%ancia gris !!ena de po!,o . %ris%ea&una es%ancia ,ac'a . sucia con un pape! desco!oridoK por !a puer%aa:ier%a a! cuar%o de :ao ruinoso se descu:re un !a,a:o anc$adode sarro . or'n en cu.o :orde despor%i!!ado una :o%e!!a de Psc$i%%naran<a se es% eno$eciendo desde $ace dos aos4

6+



CAPTLO LIV

P!assaer%& 6

AdS!e . Jean P!assaer% es%n sen%ados uno a! !ado de o%ro an%e suesa de despac$o& un ue:!e gris e%a!iado e=uipado conarc$i,adores co!gados4 La super?cie de %ra:a<o es% a%es%ada deregis%ros con%a:!es a:ier%os con !argas co!unas cu:ier%as de una!e%ra e%icu!osa4 La !u ,iene de un ,ie<o =uin=uF pro,is%o de un piede !a%ón . dos g!o:os de ,idrio ,erde4 A! !ado& una :o%e!!a de Q$is. McAnguishDs Caledonian Panacea& cu.a e%i=ue%a represen%a a unacan%inera <o,ia! =ue da de :e:er a un granadero :igo%udo %ocado congorro de pie!4

Jean P!assaer% es un $o:re :a<o . s :ien gordoK !!e,a unacaisa de ;an%as'a u. a:igarrada& %ipo @Carna,a! de R'o& . una

cor:a%a =ue consis%e en un cordón negro con pun%as de e%a!:ri!!an%e& anudado por edio de una ani!!a de cuero %renado4 Tienede!an%e un ca<a de adera :!anca cu:ier%a de e%i=ue%as& se!!os&a%ase!!os . !acre de !a =ue $a sacado cinco :roc$es de p!a%a .es%rs& es%i!o art decó& =ue represen%an cinco depor%is%as es%i!iadas8una nadadora de craQ! en%re o!as de ;es%ón& una es=uiadora !anadaen descenso direc%o& una ginas%a con %u% =ue <uega con an%orc$asencendidas& una <ugadora de go!; con e! pa!o en a!%o . una nadadora=ue e<ecu%a un ipeca:!e sa!%o de! nge!4 #a e>%endido cua%ro& unoa! !ado de o%ro& so:re su carpe%a secan%e . es% enseando e! =uin%oH!a sa!%adoraH a su u<er4

AdS!e es una u<er de unos cuaren%a aos& :a<i%a . seca& de!a:ios de!gados4 Vis%e %ra<e c$a=ue%a de %erciope!o ro<o con cue!!o depie!4 Para irar e! :roc$e =ue !e ensea su arido $a !e,an%ado !a

,is%a de! !i:ro =ue es%a:a consu!%andoK es una ,o!uinosa gu'a deEgip%o& a:ier%a por una pgina do:!e =ue reproduce un ;ragen%o deuno de !os prieros diccionarios de egip%o!og'a conocidos& e! -i0remagni+c2ue dez Mer0eyes 2ue !eu0ent estre 0uyes es -a /gi!teL.on& (5128

3eroglí+cos: esculturas sagradas$ Así se llamaan

las letras de los antiguos saios egi!cios1 y estaan hechas de im5genes de 5roles1 hieras1

6)




animales1 !eces1 a0es1 instrumentos1 con cuyanaturaleza y 'unción se re!resentaa a2uello 2ue2uerían designar$

eliscos: grandes y largas agu)as de !iedra1

anchas en la ase y acaadas !oco a !oco en!unta !or arria$ -os hay en Roma1 uno enterocerca del tem!lo de San Pedro y 0arios m5s enotros lugares$ /ncima de ellos1 cerca de lascostas1 se encendían 'ogatas !ara alumrar a losmarinos en tiem!o de tormenta1 y se llamaanoeliscolicnias$

Pir5mides$ &randes construcciones de !iedra oladrillo cuadradas1 anchas !or aa)o y agudas !or arria1 como la 'orma de una llama de 'uego$ Pueden 0erse algunas )unto al #ilo1 cerca de /lCairo$

Cataratas del #ilo$ -ugar de /tio!ía donde el #ilocae de altas monta7as1 con tan horrorosoestruendo 2ue los 2ue haitan cerca de allí est5ncasi todos sordos8 como escrie Claudio &aleno$Se oyen ruidos a m5s de tres )ornadas dedistancia1 2ue es tanto como de París a Tours$ ?id$ Ptol$1 Cicerón in 3o4 3cipionis& P!inio& li$ U1 ca!$

X y /straón$Coercian%es de ar%'cu!os orien%a!es . o%ras ercanc'as e>ó%icas&

!os P!assaer% son gen%e organiada& e?cien%e .& coo dicen e!!os&ap!icndose!o a s' isos& @pro;esiona!es4

3u prier con%ac%o con E>%reo Orien%e coincidió con su propioencuen%ro $ar unos ,ein%e aos4 A=ue! ao& e! coi%F de epresade! :anco en e! =ue es%a:an a:os de prc%icas& F! en Au:er,i!!iers&e!!a en Mon%rouge& organió un ,ia<e a Mongo!ia e>%erior4 E! pa's ens' !es in%eresó poco8 Ou!an9Ba%or no pasa:a de ser un gran ,i!!orriocon unos cuan%os edi?cios %'picos de! ar%e es%a!iniano . e! desier%o de

Go:i no %en'a uc$o =ue os%rar apar%e de sus ca:a!!os . a!gunosongo!es sonrien%es con a:u!%ados póu!os . gorros de pie!es& pero!es en%usiasaron !as esca!as =ue $icieron a !a ida en Persia . a !a

,ue!%a en A;ganis%n4 3u con a?ción a !os ,ia<es . a !osc$anc$u!!os& cier%a iaginación argina!& e! sen%ido agudo de !a:o$eia ,i,idora& %odo e!!o reunido !os inci%ó a a:andonar !as

,en%ani!!as de !os :ancos& donde& !a ,erdad sea dic$a& no !esaguarda:a nada u. e>ci%an%e& . a $acerse c$aari!eros4 Con unacaione%a reendada . unos pocos i!es de ;rancos ,ie<osepearon a ,aciar só%anos . des,anes& a acudir a !as su:as%as

rura!es . a o;recer& !os doingos por !a aana& en !os encan%es de Van,es& poco concurridos por a=ue! en%onces& corne%as a!goa:o!!adas& encic!opedias casi nunca cop!e%as& %enedores de p!a%a

72




s :ien desgas%ados . p!a%os decorados =na roma !esada8 un$o:re duere !a sies%a en un <ard'nK o%ro& =ue se !e $a acercadosu:rep%iciaen%e& !e ec$a un !'=uido en e! o'doK o :ien& en edio deuna ar:o!eda& en !a =ue es%n escondidas dos ?guras de arrapieosguasones& un guarda capes%re parece ;urioso8 ónde se han

metido los dos !illastresK o& por !%io& un <o,enc'sio %ragasa:!es ,es%ido de arino con !a !e.enda8 E! %ragasa:!es no aguarda e! pasode !os aos457

Los cope%idores eran ;eroces . e!!os& si :ien %en'an o!;a%o&carec'an de e>perienciaK s de una ,e !es endosaron !o%es de !os=ue no se pod'a sacar nada& . !as nicas gangas =ue !es sa!ieron;ueron par%idas de prendas ,ie<as& caadoras de a,iadores& caisasaericanas de cue!!o a:roc$ado& ocasines suios& caise%as& gorrosa !a Da,. Croce%%& %e<anos& gracias a !as cua!es !ograron& si nodesarro!!arse& ir %irando a! enos %odos a=ue!!os aos4

A coienos de !os sesen%a& poco an%es de udarse a !a ca!!e3ion9Cru:e!!ier& conocieron& en una pier'a de !a ca!!e LesCiseau>& a un persona<e singu!ar8 un a:ogado neuras%Fnico de origen$o!andFs& es%a:!ecido en Indonesia& =ue duran%e aos $a:'a sidorepresen%an%e& en Uaar%a& de ,arias sociedades coercia!es . $a:'aaca:ado creando su propia copa'a de e>por%ación e ipor%ación4Conociendo de ;ora no%a:!e %odas !as producciones ar%esana!es de!sudes%e asi%ico& doinando coo nadie !a %Fcnica de re$uir !oscon%ro!es aduaneros& de e!udir !as copa'as de seguros . !osagen%es de %rnsi%o& . de es%a;ar a! ?sco& !!ena:a ao %ras ao $as%a!os %opes %res :arcos %ronados de conc$as a!a.as& paue!os

?!ipinos& ionos de /orosa& caisas indias& c$a=ue%as nepa!'es&pie!es a;ganas& !acas cinga!esas& :aróe%ros de Macao& <ugue%es de#ong9ong . i! ercanc'as s de %odo %ipo . %oda procedencia&=ue dis%ri:u'a por A!eania con :ene?cios de! doscien%os o e!%rescien%os por cien4

Le gus%aron !os P!assaer% . decidió coandi%ar!os4 Les ,end'a porsie%e ;rancos una caisa =ue !e cos%a:a %res . =ue ,o!,'an a ,endere!!os por diecisie%e& ,ein%iuno& ,ein%icinco o %rein%a& segn !os casos4Epearon en e! reducid'sio !oca! de un an%iguo apa%ero& cerca de3ain%9AndrF9des9Ar%s4 En !a ac%ua!idad poseen %res %iendas en Par's&o%ras dos en Li!!e . en Cannes . pro.ec%an a:rir unas die s&

peranen%es o %epora!es& en es%aciones :a!nearias& p!a.as de! A%!n%ico . es%aciones de es=u'4 En%re%an%o $an podido %rip!icar H.

cuadrip!icarn pron%oH !a super?cie de su piso de Par's . recons%ruirde arri:a a:a<o una casa de capo cerca de Berna.4

3u propio sen%ido de !os negocios cop!e%a adira:!een%e e! desu socio de Indonesia8 no só!o ,an a!! a :uscar produc%os !oca!es con!os =ue pueden coerciar ;ci!en%e en /rancia& sino =ue& copiandoode!os odernis%as o art d;co& $acen ;a:ricar :i:e!o%s . <o.as de;ac%ura europea8 $an encon%rado en !as CF!e:es& en Macassar& a unar%esano a =uien no dudan en ca!i?car de genia!& =ue con unos die

57 -Da0aleur nDattend !as le nomre des ann;es4 Juego de pa!a:ras8 !’a,a!eur .!a ,a!eur e! %ragasa:!es . e! ,a!or4 Con es%a !%ia !ec%ura resu!%a unconocid'sio ,erso de -e Cid de Cornei!!e4"#$ del T$%

7(




o:reros !es suinis%ra& por encargo . a pocos cFn%ios cada piea&c!ips& sor%i<as& :roc$es& :o%ones de ;an%as'a& encendedores& ar%'cu!ospara ;uadores& es%i!ogr?cas& pes%aas pos%ias& .o.ós& on%urasde ga;as& peines& :o=ui!!as& %in%eros& cor%apape!es . un sin;'n deo:<e%os de adera& ,idrio . ar?! $ec$os con :a=ue!i%a& ce!u!oide&

ga!a!i%a . des a%erias 4p!s%icas& =ue se <urar'a =ue %ienen por !oenos edio sig!o . =ue se sir,en @en,e<ecidos a !a an%igua . a ,eces $as%a con !a arca de ;a!sas res%auraciones4

Aun=ue siguen ap!icando e! es%i!o capec$ano& in,i%ando a %oarca;F a sus c!ien%es . %u%eando a sus ,endedores& su rpida e>pansiónepiea a p!an%ear!es di;'ci!es pro:!eas de ges%ión de e>is%encias&con%a:i!idad& ren%a:i!idad . ep!eo& . !os o:!iga a in%en%ar ,ariar susproduc%os& su:con%ra%ar par%e de sus ac%i,idades a grandesa!acenes o cen%ros de ,en%a por correspondencia . :uscar en o%ras!a%i%udes nue,os a%eria!es& nue,os o:<e%os . nue,as ideasK $aniniciado con%ac%os con AFrica de! 3ur . ;rica negra . .a $an?rado un con%ra%o con un coercian%e egipcio para e! suinis%rode %e!as& a!$a<as ii%adas de !os cop%os . pe=ueos ue:!es pin%adosde !os =ue $an ad=uirido !a e>c!usi,a para Europa occiden%a!4

E! rasgo dis%in%i,o de !os P!assaer% es !a a,aricia& una a,ariciae%ódica . organiada& de !a =ue !!egan inc!uso a <ac%arse8 pore<ep!o& a!ardean de =ue ni en su casa ni en sus %iendas $a. nuncaores Hsu:s%ancias einen%een%e perecederasH& sino cier%osadornos a :ase de siepre,i,as& caas& cardos au!es . !unariasadornadas con a!guna p!ua de pa,o rea!4 Es una a,aricia de %odooen%o =ue nunca :a<a !a guardia . =ue no só!o !os !!e,a a rec$aar

%odo !o superuo H!os nicos gas%os peri%idos de:en ser a=ue!!os=ue generan pres%igio& re!acionados con !os ipera%i,os de !apro;esión . asii!a:!es e in,ersionesH& sino =ue ades !os induce acaer en e=uindades inicuas& coo ec$ar Q$is. :e!ga en :o%e!!asde grandes arcas cuando %ienen in,i%ados& arra:!arsis%e%icaen%e con !os %errones de acar de !os ca;Fs para !!enarsu aucarero o !!e,arse !a Semaine des S!ectacles& =ue de<an !uego

<un%o a !a ca<a a disposición de sus c!ien%es& . a$orrar a!gunoscFn%ios en !os gas%os de a!ien%ación rega%eando cada ar%'cu!o .coprando de pre;erencia ercanc'as desec$adas4

Con una precisión =ue no de<a nada a! aar& igua! =ue !as seoras

de! sig!o I =ue repasa:an e%icu!osaen%e !as cuen%as de !acocinera . no ,aci!a:an en rec!aar!e cinco cFn%ios en e! precio de!roda:a!!o& AdS!e P!assaer% !!e,a& d'a %ras d'a& !a cuen%a de sus gas%osen una !i:re%a de co!egia!8

pan 2'>2#arritas parisinas 2':27 alcac&ofas 0'079am(n ?'0@petits3suisses 0'72vino 7'0@pelu%uero 01'22propina 0'@2medias ?'02

7




reparaci(n molinillo cafD 0@'22polvos ropa 7'62&o9as afeitar :'22#om#illa 7'12ciruelas 0';2cafD ?'22

ac&icoria 0';2total @>':7

De%rs de! a%rionio& en !a pared de :!anco ro%o& cu.aso!duras es%n esa!%adas de aari!!o c!aro& cue!gan diecisFisdi:u<i%os rec%angu!ares& cu.o es%i!o recuerda !as carica%uras de?na!es de sig!o4 Represen%an !os c!sicos o?cios ca!!e<eros de Par's&cada uno con su pregón carac%er's%ico coo !e.enda8

L/ 2E3DED=</ DE &/<.SC=S>?/l !ara!ol de mar@ ?/ !'ntimo el !ara!ol de mar@A

EL ;</8E<=>?;rapos y hierros !ompro@A

L/ 2E3DED=</ DE C/</C=LES>?9res!os) gordos los !ara!oles@ ?Se (enden a seis !'ntimos la do!ena@A

L/ 8ESC/DE</>?/ la gamba@ ?/ la ri!a gamba@ ?;engo raya (i(a)(i(a@A

EL 2E3DED=< DE ;=3ELES>?;oneles) toneles@A

EL <=8/2EE<=>?8rendas@ ?El ropa(e$ero@ ?8rendas@A

EL /9.L/D=< C=3 S1 C/&8/3.LL/>?Cu!hillos) ti$eras) na(a$as@A

L/ 2E<D1LE</ /&B1L/3;E >?/ lo tierno) a lo (erde@ ?/l!a!hofas tiernas y gordas@ ?/l!a!hofas@A

EL ES;//D=< >?;am) tam) tam@ ?El esta-ador que esta-ahasta el piso de la !alle@ Cambio los fondos de todo";apo !ualquier agu$ero"?;am) tam) tam@A

L/ 2E3DED=</ DE B/<1.LL=S>?/h llega el barquillo) se-ora) el ri!o barquillo@A

76




L/ 2E3DED=</ DE 3/</3/S>?La (alen!iana) la bella (alen!iana) la buena naran$a@A

EL ES1.L/D=< >?Se esquilan perros@

?Se !apan gatos@ ?Se !ortan ore$as y rabos@A

EL F=<;EL/3=>?Le!huga romana@ ?3o se (ende)que se a!ompa-a@A

EL 2E3DED=< DE 1ES=>?Cremoso) !remoso el buen queso@A

EL /9.L/D=< DE S.E<</S

>?Sierras para afilar@ ?8asa el afilador@A

EL 2.D<.E<=>?El (idriero@ ?2idrios y !ristales rotos@ ?El (idriero@A

77



CAPTLO LV

#a:i%aciones de ser,icio& (2

#enri /resne!& e! cocinero& ,ino a ,i,ir a es%a $a:i%ación en <uniode i! no,ecien%os diecinue,e4 Era un eridiona! e!ancó!ico& deunos ,ein%icinco aos de edad& :a<o& seco& con ?no :igo%e negro4Prepara:a con :as%an%e e>=uisi%e e! pescado . !os ariscos& . !osen%reeses de $or%a!ias8 a!cac$o;as a !a piien%a& pepinos a! ane%&ca!a:acines a !a crcua& pis%o ;r'o a !a en%a& ra:ani%os a !a crea

. a! peri;o!!o& piien%os a !a sa!sa de a!:a$aca& oli0ette a! roero4 En$oena<e a su reo%o $oónio55 $a:'a in,en%ado %a:iFn unarece%a de !en%e<as& cocidas en sidra& ser,idas ;r'as . rociadas conacei%e de o!i,a . aa;rn so:re re:anadas %os%adas de esos panesredondos =ue se usan para preparar !os !an agnats51$

En i! no,ecien%os ,ein%icua%ro& a=ue! $o:re poco $a:!ador secasó con !a $i<a de! direc%or de ,en%as de una ipor%an%e sa!c$ic$er'ade Pi%$i,iers& especia!iada en e! e>ce!en%e pa%F de a!ondra a! =uede:e a=ue!!a ciudad una par%e de su ;aa& ,iniFndo!e !a o%ra de su;aoso pas%e! de a!endras4 #a:iendo co:rado con?ana con e!F>i%o =ue o:%en'a su cocina . <ugando con raón =ue e! seor #ard.&deasiado ocupado en proocionar su acei%e de o!i,a . sus :arri!esde anc$oas& no !e dar'a opor%unidad de desarro!!ar!a& decidióes%a:!ecerse por su cuen%a .& con !a a.uda de A!ice& su <o,en esposa&=ue apor%ó su do%e& puso un res%auran%e en !a ca!!e de LesMa%$urins& en e! :arrio de !a Made!eine4 Lo !!aaron -a elle Alouette$ /resne! se encarga:a de !a cocina& A!ice de! coedor8 e!!oca! es%a:a a:ier%o $as%a u. %arde& para apro,ec$ar !a c!ien%e!a deac%ores& periodis%as& noc%:u!os . <uerguis%as =ue a:unda:an en e!:arrio& . !a odicidad de !os precios unida a !a superior ca!idad de !acocina $io =ue pron%o no dieran a:as%o . =ue !as paredes de aderac!ara de! coedor se ;ueran cu:riendo de ;o%ogra;'as condedica%orias de ,ede%%es de usic9$a!!& ac%ores de oda . pgi!es%riun;an%es4

55 AugustinZ3ean Fresnel (*++9(+*& ;'sico ;rancFs especia!iado en !a óp%ica4#a. =ue recordar a=u' =ue lente .lente)a se dicen en ;rancFs con !a isa pa!a:ra

lentille4 "#$ del T$%51 Pan agnat& especia!idad de Nia8 un pan redondo a:ier%o por !a i%ad con!ec$uga& ra:ani%os& %oa%e& a%n& anc$oa& acei%unas . acei%e de o!i,a4 "#$ del T$%

75




Todo i:a ,ien%o en popa . u. pron%o pudieron $acer pro.ec%ospara e! ;u%uroK pensaron en %ener un $i<o . en a:andonar su cuar%i%oangos%o4 Pero una aana de oc%u:re de i! no,ecien%os

,ein%inue,e& es%ando A!ice e:araada de seis eses& desapareció#enri& de<ndo!e a su u<er una no%i%a !acónica en !a =ue !e

e>p!ica:a =ue se or'a de $as%'o en su cocina . se i:a para rea!iare! sueo de %oda su ,ida8 ser ac%orj An%e es%a no%icia reaccionó A!ice /resne! con una ea

sorprenden%e8 a=ue! iso d'a con%ra%ó a un cocinero . epuó& conrara energ'a& !as riendas de su es%a:!eciien%o& no so!%ndo!as s=ue e! %iepo preciso para %raer a! undo a un oo oe%udo a!=ue :au%ió con e! no:re de G$is!ain . a! =ue dio a criar en seguidaa una nodria4 Respec%o a su arido& no $io nada para a,eriguar suparadero4

Lo ,o!,ió a ,er cuaren%a aos s %arde4 En%re%an%o $a:'aperic!i%ado e! res%auran%e . !o $a:'a ,endidoK G$is!ain se $a:'a $ec$oa.or . $a:'a ingresado en e! e<Frci%o& . e!!a& pro,is%a de a!gunasren%as& segu'a ,i,iendo en su cuar%i%o& cociendo a ;uego u. !en%o&en una pun%a de su cocina econóica esa!%ada& rapes a !aaericana& es%o;ados . guisos de %ernera . :ue.& =ue !!ena:an deo!ores de!iciosos !a esca!era de ser,icio . con !os =ue agasa<a:a aa!gunos de sus ,ecinos4

#enri /resne! !o $a:'a a:andonado %odo no por una ar%is%a Hcoo cre.ó siepre A!iceH& sino rea!en%e por e! %ea%ro4 Cooa=ue!!os cóicos de !a !egua de! Grand 3iFc!e& =ue !!ega:an :a<o

%orren%es de !!u,ia a! pa%io de a!gn cas%i!!o en ruinas& a pedir!es$ospi%a!idad a unos $ida!gui!!os uer%os de $a:re& !!e,ndose!osconsigo a !a aana siguien%e& se $a:'a !anado por !os cainos concua%ro copaeros de in;or%unio& suspendidos en e! Conser,a%orio .sin esperanas de pisar !as %a:!as a!gn d'a8 dos gee!os& Isidore .Lucas& dos $i<os de! Jura a!%os . ;uer%es& =ue $ac'an de Ma%aoros .de ga!anes& una ingenua na%ura! de Tou!on . una duea a!go$o:runa& =ue era en rea!idad !a :en<aina de !a copa'a4 Isidore

. Lucas conduc'an !as dos caione%as acondicionadas coocarroa%os . !e,an%a:an e! %a:!ado4 #enri $ac'a de cocinero&con%a:!e . direc%or de escenaK Luce%%e& !a ingenua& di:u<a:a& cos'a .&

so:re %odo& reenda:a e! ,es%uarioK . C$ar!o%%e& !a duea& $ac'a !odes8 ;rega:a !os cac$arros de !a cocina& !ipia:a !os carroa%os&i:a a !a copra& da:a !os !%ios %o=ues a! peinado . riado de !osar%is%as& e%c4 Ten'an dos decoraciones de %e!a pin%ada8 unarepresen%a:a un pa!acio con e;ec%os de perspec%i,a . ser,'aindis%in%aen%e para Racine& Mo!iSre& La:ic$e& /e.deau& Cai!!a,e% .Cour%e!ineK !a o%ra& e>$uada en un cen%ro parro=uia!& represen%a:ae! por%a! de Be!Fn8 con dos r:o!es de c$apa de adera . unascuan%as ores de %rapo& se con,er%'a en e! Bos=ue Encan%ado en e!=ue se desarro!!a:a !a acción de! gran F>i%o de !a copa'a& -a 'uerza del sino1

un draa pos%ron%ico& sin re!ación a!guna con Verdi& =ue $a:'a dado d'as de g!oria a! T$F%re de !a Por%e 3ain%9Mar%in . a seis generaciones de epresarios de giras pro,incianas8

71




!a Reina Luce%%e ,e'a a un ;ero :andido Isidore a%ado& en p!enoso!& a un apara%o de %oren%o4 3e copadec'a& se !e acerca:a& !eda:a de :e:er& ,e'a =ue se %ra%a:a de un <o,en aa:!e . :ienparecido4 Lo de<a:a !i:re a! aparo de !a noc$e& in,i%ndo!o a =ue$u.era coo ,aga:undo . aguardara en !a oscuridad de! :os=ue a

=ue !!egase e!!a con su carro regio4 Pero !a increpa:a una esp!Fndidaguerrera C$ar!o%%e& %ocada con un casco de car%ón de co!or de oro=ue !e sa!'a a! paso seguida de su e<Frci%o Lucas . /resne!8

HReina de !a Noc$e& e! $o:re a =uien $as!i:er%ado e per%enece8 prepra%e a co:a%irK !aguerra con%ra e! e<Frci%o de! d'a& en%re !os r:o!esde! :os=ue& durar $as%a !a aurora4"/,eunt omnes$ Oscuridad4 3i!encio4 Trueno4Trope%as4

U ,o!,'an a sa!ir !as dos Reinas& con cascos epenac$ados& conaraduras incrus%adas de pedrer'a& con anop!as& con !argas !anas

. escudos de car%ón adornados& uno con un so! !!aean%e& e! o%ro conuna edia !una so:re ;ondo de cons%e!aciones& on%adas en sendosania!es ;a:u!osos& uno parecido a un dragón /resne! . e! o%ro a uncae!!o Isidore . Lucas& cu.as pie!es $a:'a cosido un sas%re$ngaro de !a a,enida de! Maine4

Con unos 'seros accesorios s& una si!!a de %i<era para e!%rono& un ,ie<o ca%re . %res co<ines& una es%an%er'a de sica pin%adade negroK con unos prac%ica:!es $ec$os con ,ie<as ca<as de adera

%rans;oradas por un %roo de %ape%e ,erde reendado en a=ue!escri%orio de ngu!os dorados& cu:ier%o de pape!es . !i:ros& en e! =ueun cardena! pensa%i,o& =ue no es Ric$e!ieu sino su ;an%asaMaarino /resne!& decide %raer de !a Bas%i!!a a un ,ie<o prisionero&=ue no es o%ro =ue Roc$e;or% Isidore& . con;'a !a isión a un%enien%e de !os Mos=ue%eros Negros& =ue no es o%ro =ue d’Ar%agnanLucasK con unos %ra<es arreg!ados& reparados& pegados&reendados i! ,eces a ;uera de a!a:re& cin%a ais!an%e eiperdi:!esK con un par de ;ocos o>idados& =ue $ac'an ;uncionar por%urnos . =ue se ;und'an cada dos por %res& on%a:an draas$is%óricos& coedias de cos%u:res& grandes c!sicos& %ragedias

:urguesas& e!odraas odernos& ,ode,i!es& ;arsas& granguio!adas&adap%aciones ipro,isadas de Sin 'amilia& -os miserales . Pinocho1en !a =ue /resne! $ac'a de Pepi%o Gri!!o& con un ,ie<o ;rac pin%ado&=ue =uer'a represen%ar un cuerpo de gri!!o& . dos ue!!es& rea%adoscon %apones . pegados a !a ;ren%e para $acer de an%enas4

Ac%ua:an en !os pa%ios . en !as ga!er'as cu:ier%as de !as escue!as&o en !as p!aas de po:!ac$os incre':!es& en e! coraón de !as Ce,enaso de !a A!%a Pro,ena& desp!egando cada noc$e prodigios dein,en%i,a e ipro,isación& ca:iando seis ,eces de pape! . doce de%ra<e en una isa o:ra& %eniendo por p:!ico a die adu!%os

doridos& con sus :!usas de !os doingos& . a =uince nios con:oina& a:rigados con :u;andas %e<idas en casa . ca!ados con uecos&

7*




=ue se da:an codaos . so!%a:an riso%adas por=ue a !a daa <o,en se!e ,e'an !as :ragas rosa por !os agu<eros de! ,es%ido4

La !!u,ia in%errupió e! espec%cu!o& no =uisieron arrancar !oscaiones& se derraó una :o%e!!a de acei%e& pocos inu%os an%es desa!ir Monsieur Jourdain a escena& so:re e! nico %ra<e Luis IV

re!a%i,aen%e presen%a:!e8 una c$upa de %erciope!o au! ce!es%e conun <us%i!!o :ordado de ores . unos puos de enca<eK a !as $ero'nas!es sa!ieron o:scenos ;orncu!os en e! pec$oK pero duran%e %res aosno se desanió nadie4 U !uego& en unos pocos d'as& se des$io %odo8Lucas e Isidore $u.eron en p!ena noc$e a! ,o!an%e de una caione%a&!!e,ndose !a !i=uidación de !a seana& =ue por una ,e no $a:'a sidodesas%rosaK a !os dos d'as& se de<ó rap%ar Luce%%e por e! :o:o de unagen%e ca%as%ra! =ue !!e,a:a %res eses rondndo!a en ,ano4C$ar!o%%e . /resne! aguan%aron <un%os unos =uince d'as& in%en%adorepresen%ar so!os !as o:ras de su reper%orio . =ueriFndose engaarcon !a ;a!a i!usión de =ue !es ser'a ;ci! recoponer !a copa'acuando !!egaran a una po:!ación grande4 /ueron $as%a L.on . a!!' sesepararon de con acuerdo4 C$ar!o%%e ,o!,ió con su ;ai!ia& una;ai!ia de :an=ueros suios para !os =ue e! %ea%ro era pecadoK/resne! se suó a una copa'a de sa!%i:an=uis =ue i:a a EspaaKun $o:re serpien%e& ,es%ido siepre con unas ?nas a!!as deescaas& =ue pasa:a con%orsionndose por de:a<o de una c$apaencendida co!ocada a %rein%a . cinco cen%'e%ros de! sue!o& . unapare<a de enanas& una de !as cua!es era por cier%o un enano& =ue$ac'an un nero de $eranas siaesas con :an<o& c!a=uF .canciones4 En cuan%o a /resne!& se %rans;oró en M's%er Mep$is%o& e!

ago& e! adi,ino& e! curandero ac!aado por %odas !as ca:eascoronadas de Europa4 De soing ro<o con un c!a,e! en e! o<a!&c$is%era& :as%ón de poo de diaan%e e ipercep%i:!e acen%o ruso&saca:a de una ca<a a!%a . es%rec$a de cuero ,ie<o sin %apa una gran:ara<a de %aro%sK dispon'a oc$o en ;ora de rec%ngu!o so:re unaesa . !os espo!,orea:a& edian%e una esp%u!a de ar?!& con unpo!,o gris au!ado& =ue no era o%ra cosa =ue ga!ena %ri%urada& pero=ue F! !!aa:a po!,os de Ga!eno& a%ri:u.Fndo!es cier%as propiedadesopo%erpicas capaces de curar cua!=uier a;ección pasada& presen%e o;u%ura . especia!en%e recoendados en casos de e>%racción den%a!&

<a=uecas . ce;a!eas& do!ores ens%rua!es& ar%ri%is . ar%rosis&

neura!gias& ca!a:res . !u>aciones& có!icos . c!cu!os& . uc$'siasdo!encias s& opor%unaen%e e!egidas segn !os !ugares& !ases%aciones . !as par%icu!aridades de !a asis%encia4

Tardaron dos aos en cruar Espaa& pasaron a Marruecos&:a<aron a Mauri%ania . ;ueron $as%a 3enega!4 #acia i! no,ecien%os%rein%a . sie%e se e:arcaron con ru:o a Brasi!& !!egaron a

Veneue!a& Nicaragua& #ondurasK . ;ue as' coo por ?n #enri/resne! se encon%ró un d'a en Nue,a Uor& NU& Es%ados nidos de

AFrica& so!o& una aana de a:ri! de i! no,ecien%os cuaren%a& condiecisie%e cen%s en e! :o!si!!o& sen%ado en un :anco ;ren%e a !a ig!esia

deSaint MarkDs in the ouJerie

& de!an%e de una !pida co!ocadao:!icuaen%e <un%o a! pór%ico de adera& =ue a%es%igua:a =uea=ue!!a ig!esia& edi?cada en (**)& era una de !as + cons%rucciones

7+




aericanas an%eriores a (+224 /ue a pedir a.uda a! sacerdo%e dea=ue!!a parro=uia& e! cua!& ipresionado =ui por su acen%o&consin%ió en o'r!o4 Mo,ió %ris%een%e !a ca:ea a! en%erarse de =ue/resne! $a:'a sido c$ar!a%n& i!usionis%a . ac%or& pero& %an pron%ocoo supo =ue $a:'a !!e,ado un res%auran%e en Par's . $a:'a con%ado

en%re sus parro=uianos a Mis%ingue%%& Maurice C$e,a!ier& Li;ar& e! <oce. To Lane& Nungesser . Picasso& se !e di:u<ó una anc$asonrisa en !os !a:ios .& acercndose a! %e!F;ono& !e aseguró a! ;rancFs=ue $a:'an %erinado sus apuros4

De es%e odo& #enri /resne!& a! ca:o de once aos de ,aga:undeo& en%ró coo cocinero en casa de una aericana

e>cFn%rica . ri=u'sia& Grace TQiner4 Grace TQiner& =ue %en'aen%onces se%en%a aos& no era o%ra =ue !a ;aosa TJinkie& !a isa=ue $a:'a de:u%ado en un espec%cu!o usica! dis;raada de es%a%uade !a Li:er%ad Haca:ada de inaugurar en%oncesH . ;ue& a !a ,ue!%ade! sig!o& una de !as s ;a:u!osas Reinas de BroadQa.& an%es decasarse sucesi,aen%e con cinco u!%ii!!onarios =ue %u,ieron %odos!a :uena idea de orirse a poco de con%raer a%rionio& de<ndo!e%oda su ;or%una4

TQinie& e>%ra,agan%e . generosa& an%en'a a su a!rededor a%oda una cor%e de gen%e de %ea%ro& direc%ores de escena& sicos&coreógra;os . :ai!arines& au%ores& !i:re%is%as& decoradores& e%c4& a !os=ue $a:'a con%ra%ado para escri:ir una coedia usica! =uepresen%ase su ,ida ;a:u!osa8 su %riun;o ,es%ida de !ad. Godi,a por !asca!!es de Nue,a Uor& su :oda con e! pr'ncipe de GuFFno!F& sus

:orrascosos aores con e! a!ca!de Gronc& su !!egada en Duesen:erga! capo de a,iación de Eas% no.!e con o%i,o de! ;es%i,a! en e! =uee! a,iador argen%ino Car!os ra,c$ni& !oco de aor por e!!a& searro<ó de su :ip!ano& %ras una sucesión de once ho)as muertas . e!s ipresionan%e ascenso en cirio =ue se $a:'a ,is%o nunca& !acopra de! con,en%o de !os #eranos de !a Misericordia de Gran:in&cerca de Pon%9Audeer& %ras!adado piedra por piedra a Connec%icu% .rega!ado a !a ni,ersidad de #ig$poo!& =ue $io de F! su :i:!io%eca&su :aera gigan%e de cris%a!& %a!!ada en ;ora de copa& =ue $ac'a!!enar de c$apn de Ca!i;ornia& sus oc$o ga%os siaeses de o<osau! arino& a%endidos d'a . noc$e por dos Fdicos . cua%ro

en;ereras& sus in%er,enciones ;as%uosas . sun%uarias en !ascapaas e!ec%ora!es de #arding& Coo!idge . #oo,er& !os cua!es&segn se ruoreó ,arias ,eces& =uis $u:ieran pre;eridoa$orrrse!as& e! cF!e:re %e!egraa [Shut u!1 you singing9oy[ =ue$a:'a en,iado a Caruso pocos inu%os an%es de en%rar por priera

,e e! di,o i%a!iano en e! Me%ropo!i%an Opera& %odo e!!o de:'a ?guraren un espec%cu!o @aericano cien por cien& <un%o a! cua! !as Foliess de!iran%es de !a Fpoca =uedasen en p!idas ,er:enas desu:ur:io4

E! naciona!iso e>acer:ado de Grace 3!aug$%er Hera e! ape!!ido

de su =uin%o arido& un ;a:rican%e de en,ases ;aracFu%icos .ar%'cu!os @pro?!c%icos& =ue aca:a:a de orir de una $ernia en e!peri%oneoH só!o adi%'a dos sa!,edades& a !as =ue seguraen%e no

7)




era a<eno su prier arido& As%o!p$e de GuFFno!F9Long%gerain8!a cocina de:'a $acer!a un ;rancFs de se>o ascu!inoK !a,ado .p!anc$ado eran !a:ores de ing!esas de se>o ;eenino =uedandoe>c!uidos so:re %odo !os c$inos4 Eso peri%ió =ue /resne! seco!ocara sin %ener =ue disiu!ar su naciona!idad de origen& coo se

,e'an cons%an%een%e o:!igados a $acer!o e! direc%or de escena$ngaro& e! decorador ruso& e! coreógra;o !i%uano& !os :ai!arinesi%a!iano& griego& egipcio& e! guionis%a ing!Fs& e! !i:re%is%aaus%riaco . e! coposi%or& ?n!andFs de origen :!garo u. cruadode ruano4

E! :o:ardeo de Pear! #ar:our . !a en%rada de Es%ados nidosen !a guerra& a ?na!es de ()7(& pusieron %Frino a a=ue!!ospro.ec%os grandiosos& de !os =ue nunca es%a:a sa%is;ec$a TQinie&por parecer!e cada ,e =ue no se resa!%a:a :as%an%e e! pape!ga!,aniador =ue $a:'a desepaado en !a ,ida de su nación4

Aun=ue es%a:a en desacuerdo %o%a! con !a adinis%ración deRoose,e!%& decidió consagrarse a! es;uero :F!ico& $aciendo en,iar a%odos !os so!dados aericanos =ue !uc$a:an en !a Ba%a!!a de! Pac'?copa=ue%es de ues%ras de !os produc%os de gran consuo ;a:ricadospor !as sociedades =ue con%ro!a:a direc%a o indirec%aen%e e!!a4 Lospa=ue%es i:an en una :o!sa de nai!on =ue represen%a:a una :anderaaericanaK con%en'an un cepi!!o de dien%es& un %u:o de pas%aden%';rica& %res %a:!e%as e;er,escen%es recoendadas en caso deneura!gia& gas%ra!gia . acide de es%óago& una pas%i!!a de <a:ón&%res dosis de c$ap indi,idua!es& una :e:ida gaseosa& un :o!'gra;o&cua%ro porciones de goa de ascar& un pa=ue%e de $o<as de a;ei%ar&

un por%adocuen%os de p!s%ico des%inado a !!e,ar una ;o%o Hcooode!o& $io poner !a su.a& cuando !a :o%adura de! !ana%orpedos Rememer the AlamoH& una eda!!i%a cu.o per?! %en'a !a ;ora de!Es%ado de !a nión en e! =ue $a:'a nacido e! so!dado si $a:'a nacidoen e! e>%ran<ero& !a eda!!a %en'a !a ;ora de !os Es%ados nidosen%eros . un par de ca!ce%ines4 E! conse<o de adinis%ración de !as@Madrinas de Guerra Aericanas& encargado por e! Minis%erio deDe;ensa de con%ro!ar e! con%enido de a=ue!!os pa=ue%es9rega!o& $a:'aandado supriir !as ues%ras de produc%os @pro?!c%icos&desaconse<ando ,i,aen%e su en,'o a %'%u!o persona!4 Grace TQinerurió en i! no,ecien%os cincuen%a . uno de resu!%as de una

en;eredad de! pncreas poco conocida4 De<a:a a cuan%os !a $a:'anser,ido unas ren%as s =ue $o!gadas4 #enr. /resne! Ha$oraescri:'a su no:re a !a ing!esaH !as ep!eó poniendo un res%auran%e=ue& en recuerdo de sus aos de cóico a:u!an%e& :au%ió con e!no:re de -e Ca!itaine Fracasse1 pu:!icando un !i:ro %i%u!adoorgu!!osaen%e Mastering the French Art o' Cookery y ;undando unaescue!a de cocina =ue prosperó rpidaen%e4 Todo e!!o no !e ipidiósa%is;acer su pasión pro;unda4 Gracias a !a gen%e de %ea%ro =ue $a:'apro:ado su cocina en casa de TQinie . =ue no %ardó en ;recuen%arsu res%auran%e& se $io produc%or& conse<ero %Fcnico . principa!

in%Frpre%e de una serie %e!e,isi,a %i%u!ada 9 am the Cookie

A. ee ecu =ui& dec'a F! con su inii%a:!e acen%o arse!!Fs& =ue $a:'aresis%ido ,ic%oriosaen%e %an%os aos de e>i!io4 E! F>i%o de a=ue!!as

52




eisiones& a! ?na! de !as cua!es presen%a:a cada ,e una rece%aorigina!& ;ue u. grande . ,arias ,eces !e con?aron en o%rasproducciones pape!es an!ogos de aa:!es ;ranceses& =ue !eperi%ieron rea!iar su ,ocación4

3e re%iró de !os negocios en ()*2& a !os sesen%a aos& . decidió

,o!,er a ,er Par's& =ue $a:'a de<ado $ac'a s de cuaren%a4De:ió de sorprenderse a! sa:er =ue su u<er ,i,'a an en e!cuar%i%o de !a ca!!e 3ion9Cru:e!!ier4 La ;ue a ,erK !e con%ó !o =ue !e$a:'a pasado& !as noc$es en !os pa<ares& !os a!os cainos& !as?a:reras de pa%a%as con %ocino epapadas en !!u,ia& !os %uaregs deo<os es%rec$os =ue descu:r'an %odos sus %rucos de pres%idigi%ación& e!ca!or . e! $a:re en MF>ico& !as ?es%as de cuen%o de $adas de !a

,ie<a aericana para !as =ue F! $ac'a unos pas%e!es gigan%escos dedonde& en e! oen%o opor%uno& sa!'an regiien%os de gir!s conp!uas de a,es%ru4

E!!a !o escuc$ó en si!encio4 A! %erinar& despuFs de =ue F! !eo;reciera %'idaen%e par%e de a=ue! dinero =ue $a:'a acuu!ado a!?na! de su peregrinación& !e di<o %an só!o =ue no !e in%eresa:aa=ue!!o& ni su $is%oria ni su dinero& . !e a:rió !a puer%a sin =uererapun%ar ni su dirección de Miai4

Todo induce a pensar =ue só!o $a:'a seguido ,i,iendo en a=ue!!a$a:i%ación para aguardar& por :re,e . decepcionan%e =ue resu!%ase&e! re%orno de su arido4 Pues& a !os pocos eses& despuFs de!i=uidados %odos sus asun%os& se ;ue a ,i,ir con su $i<o& o?cia! de !aesca!a ac%i,a de guarnición en Nuea4 n ao s %arde& !a seori%aCrespi reci:ió una car%a su.aK !e con%a:a su ,ida a!!& en !as

an%'podas& una ,ida %ris%e& en !a =ue $ac'a de criada . a.a de sunuera& duriendo en una $a:i%ación sin agua . %eniendo =ue !a,arseen !a cocina4

La $a:i%ación es% ocupada a$ora por un $o:re de unos %rein%aaos8 es% en !a caa& desnudo de! %odo& :oca a:a<o& en%re cincouecas $inc$a:!es& cop!e%aen%e %u:ado encia de una .es%rec$ando con sus :raos a o%ras dos& dando ues%ras dee>perien%ar <un%o a a=ue!!os siu!acros escurridios un orgasoincopara:!e4

E! res%o de !a $a:i%ación es s rido8 unas paredes desnudas&

un !inó!eo ,erde c!aro en e! sue!o cu:ier%o de ropa dispersa4 nasi!!a& una esa con %ape%e de $u!e& res%os de coida Huna caa decer,ea& unas =uis=ui!!as grises en un p!a%i!!oH . un diario de !a%arde a:ier%o en un gigan%esco crucigraa4

5(



CAPTLO LVI

Esca!eras& +

3e>%o i=uierda& de!an%e de !a puer%a de! doc%or Din%e,i!!e4 nc!ien%e es% esperando =ue !e a:ranK es un $o:re de unos cincuen%aaos& de aspec%o i!i%ar& %ipo a ' !a !egión& ca:e!!o a cepi!!o& %ra<egris& cor:a%a de seda es%apada con un inscu!o diaan%eprendido en e!!a& grueso cronóe%ro de oro4 L!e,a de:a<o de! :raoun diario de !a aana en e! =ue se puede ,er una pu:!icidad deedias& e! anuncio de! pró>io es%reno de !a pe!'cu!a de Ga%e/!anders Amor1 maracas y salami& con /a.e Do!ores . 3unn. P$i!ips&

. un %i%u!ar8 NRegreso de la !rincesa de FaucignyZ-ucingeOenca:eando una ;o%ogra;'a en !a =ue se ,e a !a princesa& con aire;urioso& sen%ada en una :u%aca odernis%a& ien%ras cinco

aduaneros sacan con in?ni%as precauciones de! ap!io ;ondo de unagran ca<a cu:ier%a de se!!os in%ernaciona!es un sao,ar de p!a%aacia . un gran espe<o4

Jun%o a! ;e!pudo es% co!ocado un paraglero8 un !argo ci!indro deesca.o!a pin%ada =ue ii%a una co!una an%igua4 A !a derec$a& unapi!a de periódicos a%ados& des%inada a !os es%udian%es =ueperiódicaen%e ,ienen a pedir pape!es usados4 Aun despuFs de !assangr'as e;ec%uadas por !a por%era& repar%idora de secan%esi!us%rados& e! doc%or Din%e,i!!e sigue siendo uno de sus principa!essuinis%radores4 La priera de !a pi!a no es una pu:!icación Fdica&sino una re,is%a de !ingl's%ica de !a =ue se puede !eer e! suario8

5




56



CAPTLO LVII

La seora Or!oQsa $a:i%aciones deser,icio& ((

E!:ie%a Or!oQsa H!a :e!!a po!aca& coo !a !!aa %odo e! undoen e! :arrioH es una u<er de unos %rein%a aos& a!%a& a<es%uosa .gra,e& con una espesa ca:e!!era ru:ia casi siepre en ;ora deoo& o<os de un au! oscuro& %e :!an=u'sia& cue!!o carnoso unidoa unos $o:ros redondos . casi ro!!ios4 De pie& en i%ad de sucuar%o& con un :rao en a!%o& es% !ipiando una !para pe=uea de:raos de co:re ca!ado =ue parece una copia reducida de una araa$o!andesa4

La $a:i%ación es u. pe=uea . es% u. ordenada4 A !ai=uierda& pegada a! %a:i=ue& !a caa& un di,n es%rec$o pro,is%o dea!gunos co<ines& de:a<o de! cua! se $an adap%ado unos ca<onesK !uegouna esa de pino& con una =uina de escri:ir por%%i! . di,ersospape!es& . o%ra esa& s pe=uea& p!ega:!e& de e%a!& =ue sos%ieneun ;ogón de gas de caping . ,arios cac$arros de cocina4

Jun%o a !a pared de !a derec$a $a. una cuna . un %a:ure%e4 O%ro%a:ure%e& a! !ado de! di,n& =ue !!ena e! espacio en%re es%e !%io . !apuer%a& sir,e de esi!!a de noc$e8 !o ocupan una !apari%a de piere%orcido& un cenicero oc%ogona! de cerica :!anca& una ca<i%a decigarros de adera %a!!ada =ue a;ec%a !a ;ora de un %one!& un

,o!uinoso ensa.o %i%u!ado The Araian >nights$ #eJ ?isions o'

9slamic Feudalism in the egennings o' the Gegira1 ?rado por un%a! C$ar!es Nunne!e.& . una no,e!a po!iciaca de LaQrence argra,e& /l )uez es el asesino: $a a%ado a A de %a! ;ora =ue !a <us%icia&=ue !o sa:e& no puede incu!par!o4 E! <ue de ins%rucción a%a a B deodo =ue resu!%a sospec$oso& de%enido& <ugado& reconocidocu!pa:!e . e<ecu%ado sin poder $acer nada en ningn oen%o parapro:ar su inocencia4 E! sue!o es% cu:ier%o con un !inó!eo ro<ooscuro4 Las paredes& pro,is%as de es%an%er'as en !as =ue es%nguardados !a ropa& !os !i:ros& !a ,a<i!!a& e%c4& es%n pin%adas de co!or:eige c!aro4 Dos car%e!es de co!ores u. ,i,os& en !a pared de !aderec$a& en%re !a caa in;an%i! . !a puer%a& !as i!uinan un poco8 e!

priero es e! re%ra%o de un pa.aso& con una nari coo una pe!o%a deping9pong& un ec$ón de pe!o ro<o ca!a:aa& un %ra<e a cuadros& una

57




gigan%esca cor:a%a de pa<ari%a con !unares . una :o%as negras .ap!as%adas4 E! segundo represen%a a seis $o:res de pie& unos a!!ado de o%ros8 uno !!e,a %oda su :ar:a& una :ar:a negra& o%ro !!e,a ungrueso ani!!o en e! dedo& o%ro una correa ro<a& o%ro unos pan%a!onesro%os en !as rodi!!as& o%ro só!o a:re un o<o . e! !%io ensea !os

dien%es4Cuando !e pregun%an =uF signi?ca es%e car%e!& E!:ie%a Or!oQsacon%es%a =ue es !a i!us%ración de una canción in;an%i! u. popu!ar enPo!onia& donde se can%a para dorir a !os nios pe=ueos8

[Ge 0isto a seis homres [dice la mam5$[V cómo son !regunta el ni7o$[/l !rimero lle0a una ara negra [dice la mam5$[Por 2u; !regunta el ni7o$[NToma1 !or2ue no se sae a'eitarO [dice la mam5$[V el segundo !regunta el ni7o$[/l segundo lle0a un anillo [dice la mam5$[Por 2u; !regunta el ni7o$[NToma1 !or2ue est5 casadoO [dice la mam5$[V el tercero !regunta el ni7o$[/l tercero lle0a una correa en los !antalones [dice la mam5$[Por 2u; !regunta el ni7o$[NToma1 !or2ue1 si no1 se le caeríanO [dice la mam5$[V el cuarto !regunta el ni7o$[/l cuarto se ha roto los !antalones [dice la mam5$[Por 2u; !regunta el ni7o$

[NToma1 !or2ue ha corrido demasiadoO [dice la mam5$[V el 2uinto !regunta el ni7o$[/l 2uinto sólo are un o)o [dice la mam5$[Por 2u; !regunta el ni7o$[Por2ue se est5 durmiendo como t41 hi)o mío [dice la mam5

muy a)ito$[V el 4ltimo !regunta el ni7o en un murmullo$[/l 4ltimo ense7a los dientes [dice la mam5 en un susurro$Sore todo1 no hay 2ue decir entonces 2ue el ni7o !regunta algo1

!or2ue si !or desgracia !regunta:[Por 2u;

[NToma !or2ue te 0a a comer si no te duermesO [dir5 la madrecon 0oz de trueno$

E!:ie%a Or!oQsa %en'a once aos cuando ,ino por ,e priera a/rancia4 /ue a una co!onia de ,acaciones en Para.9!es9Pins& Mainee% Loire4 La co!onia depend'a de! Minis%erio de Asun%os E>%eriores .

acog'a a nios cu.os padres per%enec'an a! persona! de! inis%erio ode !as e:a<adas4 La pe=uea E!:ie%a $a:'a ido por=ue su padre

55




es%a:a de conser<e en !a E:a<ada de /rancia en Varso,ia4 Pornora genera!& !a %endencia de !a co!onia era s :ien in%ernaciona!&pero ocurrió =ue a=ue! ao con%a:a con una gran a.or'a de nios;ranceses . !os pocos e>%ran<eros se sin%ieron :as%an%e desp!aados4En%re e!!os se $a!!a:a un pe=ueo %unecino !!aado Bou:aer4 A su

padre& usu!n %radiciona!is%a =ue ,i,'a casi sin con%ac%o con !acu!%ura ;rancesa& nunca se !e $a:r'a ocurrido andar!o a /rancia&pero su %'o& arc$i,ero de! huai d’Orsa.& se $a:'a epeado en =ue

,iniera& con,encido de =ue era e! e<or odo de ;ai!iariar a suso:rini%o con una !engua . una ci,i!iación =ue no pod'an peri%irseignorar !as nue,as generaciones de %unecinos& a$ora independien%es4

E!:ie%a . Bou:aer se $icieron u. pron%o insepara:!es4Peranec'an apar%ados de !os o%ros . no par%icipa:an en sus <uegosKi:an cogidos de! dedo ei=ue& se ira:an sonriendo& se con%a:an&cada cua! en su propia !engua& !argas $is%orias =ue escuc$a:a e!o%ro& ara,i!!ado& sin en%ender!as4 Los des nios no !os =uer'an&!es gas%a:an :roas crue!es& escond'an en sus caas cad,eres dera%onci!!os capes%resK pero !os adu!%os =ue i:an a pasar un d'a consus re%oos se e>%asia:an an%e a=ue!!a pe=uea pare<a& e!!a u.!!eni%a& con sus %renas ru:ias . su %e coo de porce!ana de 3a<onia&

. F!& cenceo . riado& e>i:!e coo una !iana& con un cu%is a%e& unpe!o negro de aa:ac$e& unos o<os inensos !!enos de ange!ica!%ernura4 E! !%io d'a se pinc$aron e! dedo pu!gar . ec!aron susangre& $aciendo <uraen%o de =uererse e%ernaen%e4

No se ,o!,ieron a ,er duran%e !os die aos siguien%es& pero seescri:ieron dos ,eces por seana unas car%as cada ,e s

enaoradas4 E!:ie%a !ogró con,encer u. pron%o a sus padres para=ue !e $icieran es%udiar ;rancFs . ra:e por=ue se ir'a a Tunicia a ,i,ir con su arido Bou:aer4 Muc$o s di;'ci! !e resu!%ó a F!K

duran%e eses es%u,o pe!eando para con,encer a su padre& =ue !o%en'a a%erroriado desde siepre& de =ue por nada de! undo=uerr'a ;a!%ar!e a! respe%o8 seguir'a ?e! a !a %radición is!ica . a !aenseana de! Corn .& aun=ue se casara con una occiden%a!& no i:a a

,es%ir a !a europea ni se ir'a a ,i,ir a !a ciudad ;rancesa4E! pro:!ea s arduo consis%ió en o:%ener !as au%oriaciones

necesarias para e! ,ia<e de E!:ie%a a Tunicia4 /ueron s dediecioc$o eses de %ri=uiue!as adinis%ra%i,as& %an%o por par%e de

!os %unecinos coo de !os po!acos4 En%re Tunicia . Po!onia e>is%'anacuerdos de cooperación por !os cua!es pod'an ir es%udian%es%unecinos a Po!onia a es%udiar ingenier'a& ien%ras !os den%is%as&agrónoos . ,e%erinarios po!acos %en'an !a posi:i!idad de ir a%ra:a<ar coo ;uncionarios a !os Minis%erios de 3anidad o

Agricu!%ura %unecinos4 Pero E!:ie%a no era ni den%is%a ni ,e%erinariani agrónoa .& duran%e un ao& %odas !as so!ici%udes de ,isados =ue$io& acopaadas de !as e>p!icaciones =ue =uiso& !e ;ueronde,ue!%as con !a indicación8 @No responde a !os cri%erios de?nidospor !os acuerdos in,ocados4 /ue preciso& %ras una serie de

negociaciones par%icu!aren%e cop!e<as& =ue consiguiera sa!%arse!os organisos o?cia!es . ;uera a con%ar su $is%oria a unsu:secre%ario de Es%ado& para reci:ir& a !os seis eses escasos& un

51




con%ra%o coo %raduc%ora in%Frpre%e en e! consu!ado de Po!onia enTne H!a adinis%ración %u,o por ?n en cuen%a =ue era !icenciadaen ra:e . ;rancFsH4

A%errió en e! aeropuer%o de Tunis9Car%$age e! uno de <unio dei! no,ecien%os sesen%a . seis4 #ac'a un so! radian%e . e!!a

resp!andec'a de dic$a& !i:er%ad . aor4 En%re !a u!%i%ud de%unecinos =ue& desde !as %erraas& $ac'an grandes ges%os a !os reciFn!!egados& :uscó con !os o<os a su proe%ido& sin ,er!o4 Varias ,eces se$a:'an en,iado ;o%os& F! <ugando a! ;%:o!& o con :aador en !a p!a.ade 3a!a:o& o con c$i!a:a . :a:uc$as :ordadas a! !ado de supadre& =ue apenas !e !!ega:a a! $o:ro& e!!a es=uiando en aopaneo sa!%ando con un ca:a!!o de arón4 Es%a:a segura de reconocer!o .&sin e:argo& cuando !o ,io& ,aci!ó un segundo8 es%a:a en e!

,es%':u!o& <us%o a! o%ro !ado de! con%ro! de po!ic'a& . !o priero =ue !edi<o ;ue8

H3i no $as crecido nadajCuando se conocieron& en Para.9!es9Pins& %en'an !a isa

es%a%uraK pero& ien%ras =ue F! só!o $a:'a crecido ,ein%e o %rein%acen%'e%ros& e!!a $ac'a por !os enos sesen%a sK ed'a un e%rose%en%a . sie%e& . F! no !!ega:a a! e%ro cincuen%a . cincoK e!!aparec'a un giraso! en e! coraón de! ,eranoK F! era seco . arrugadocoo un !ión perdido en un arario de !a cocina4

Lo priero =ue $io Bou:aer ;ue !!e,ar!a a ,er a su padre4 Eraescri:ano p:!ico . ca!'gra;o4 Tra:a<a:a en un inscu!o ca<ón de !aMedinaK a!!' ,end'a car%eras para esco!ares& es%uc$es . !apiceros&pero sus parro=uianos i:an s =ue nada a pedir!e =ue !es escri:iera

sus no:res en dip!oas o cer%i?cados& o a =ue !es copiara ;rasessagradas en pergainos =ue enarca:an !uego4 E!:ie%a !odescu:rió acuc!i!!ado& con una %a:!i!!a en e! regao& ca!ada !a naricon ga;as de cris%a!es gruesos coo cu!os de ,aso& a?!ando susp!uas con aire de ipor%ancia4 Era un $o:re :a<o& aco& u.en,arado& de %e acei%unada . irar ;a!so& con una sonrisaa:oina:!e& desconcer%ado . udo con !as u<eres4 En dos aos&apenas si dirigió un par de ,eces !a pa!a:ra a su nuera4 E! prier ao;ue e! peorK E!:ie%a . Bou:aer !o pasaron en !a casa de! padre& en!a ciudad ra:e4 Ten'an una $a:i%ación para e!!os& un espacio dondesó!o ca:'a !a caa& sin !u& separado de !as $a:i%aciones de !os

cuados por %a:i=ues de!gados& a %ra,Fs de !os cua!es E!:ie%a sesen%'a no só!o escuc$ada& sino %a:iFn espiada4 Ni si=uiera pod'ancoer <un%osK F! co'a con su padre . sus $eranos a.oresK e!!a%en'a =ue ser,ir!os en si!encio o ,o!,erse a !a cocina con !as u<eres

. !os nios& donde !a $ar%a:a su suegra a ;uera de :esos& caricias&go!osinas& . ago%adoras <ereiadas so:re su ,ien%re . sus riones .pregun%as casi o:scenas so:re !a 'ndo!e de !as caricias =ue !e $ac'a o!e ped'a a su arido4

E! segundo ao& despuFs de dar a !u a su $i<o& =ue reci:ió e!no:re de Ma$oud& se re:e!ó . arras%ró en su re:e!d'a a Bou:aer4

A!=ui!aron un piso de %res $a:i%aciones en !a ciudad europea& en !aca!!e de Tur=uie& %res $a:i%aciones a!%as . ;r'as& aue:!adas$orri:!een%e4 na o dos ,eces ;ueron in,i%ados por copaeros

5*




europeos de Bou:aerK una o dos ,eces organió e!!a cenas insu!saspara cooperan%es ins'pidosK e! res%o de! %iepo& %en'a =ue insis%irduran%e seanas para ir a coer !os dos a un res%auran%eK F!:usca:a cada ,e una e>cusa para =uedarse en casa o sa!ir so!o4

Ten'a unos ce!os %enaces . =uis=ui!!ososK %odas !as %ardes& cuando

su u<er ,o!,'a de! consu!ado& %en'a =ue con%ar!e& con !os enoresde%a!!es& %odo !o =ue $a:'a $ec$o . enuerar !os $o:res a =uienes$a:'a ,is%o& cun%o %iepo $a:'an pasado en su despac$o& =uF !e$a:'an dic$o& =uF $a:'a con%es%ado& dónde $a:'a ido a a!orar .por =uF $a:'a es%ado %an%o ra%o $a:!ando por %e!F;ono con ;u!ani%a de%a!& e%c4 U !as ,eces =ue i:an <un%os por !a ca!!e . se ,o!,'an !os$o:res a! paso de a=ue!!a :e!!ea ru:ia& !e $ac'a unas escenas%erri:!es& apenas !!ega:an a casa& coo si ;uera responsa:!e de! co!orru:io de sus ca:e!!os& !a :!ancura de su %e . e! au! de sus o<os43en%'a =ue $u:iera =uerido secues%rar!a& sus%raer!a para siepre a!os o<os a<enos& guardrse!a para su irada so!a& su so!a adoraciónuda . ;e:ri!4

Tardó dos aos en ca!cu!ar !a dis%ancia =ue edia:a en%re !ossueos =ue $a:'an acariciado duran%e die aos . a=ue!!a rea!idade=uina =ue& de a!!' en ade!an%e& i:a a cons%i%uir su ,ida4 Epeó aodiar a su arido .& ,o!cando en su $i<o %odo e! aor =ue $a:'ae>perien%ado& decidió $uir con e! nio4 Gracias a !a cop!icidad deunos copa%rio%as su.os& !ogró a:andonar Tunicia c!andes%inaen%e&a :ordo de un :u=ue !i%uano& =ue !a dese:arcó en Npo!es& desdedonde se %ras!adó a /rancia por ,'a %erres%reb

La casua!idad =uiso =ue !!egara a Par's en !o s ;uer%e de !os

sucesos de Ma.o de! 1+4 En edio de a=ue!!a a,a!anc$a dee:riagueces . ;e!icidades& ,i,ió una pasión e;'era con un <o,enaericano& un can%an%e de ;o!9song =ue de<ó Par's !a noc$e de !aca'da de! Odeón4 Poco despuFs encon%ró es%a $a:i%ación8 era !a deGeraine& !a p!anc$adora de Bar%!e:oo%$& =ue se <u:i!ó a=ue! ao&sin =ue e! ing!Fs !e :uscara sus%i%u%a4 3e escondió !os prieroseses& %eiendo =ue Bou:aer irrupiera un d'a en su cuar%o . se !e!!e,ara a! nio4 Ms ade!an%e se en%eró de =ue& cediendo a !ase>$or%aciones de su padre& $a:'a de<ado =ue una casaen%era !o

,o!,iera a casar con una ,iuda& adre de cua%ro $i<os& . se $a:'a idoa ,i,ir o%ra ,e a !a Medina4

Epeó a !!e,ar una ,ida senci!!a . casi ons%ica& cen%rada %odae!!a en su $i<o4 Para ganarse !a ,ida encon%ró una co!ocación en unasociedad de e>por%ación e ipor%ación& =ue $ac'a coercio con !ospa'ses ra:es& . para !a =ue %raduc'a ins%rucciones para uso&reg!aen%os adinis%ra%i,os . descripciones %Fcnicas4 Pero !aepresa no %ardó en =ue:rar . desde en%onces ,i,e con !os odes%os$onorarios =ue !e paga e! C4N4R4345*& para e! =ue redac%a an!isis dear%'cu!os ra:es . po!acos en e! ulletin signal;ti2ue1 cop!e%andoes%e e>iguo sa!ario con a!gunas $oras de !ipiea4

5* C$#$R$S$ Cen%re Na%iona! de !a Rec$erc$e 3cien%i?=ue8 Cen%ro Naciona! deIn,es%igaciones Cien%'?cas4 "#$ del T$%

5+




En seguida& ;ue u. =uerida en !a casa4 E! propio Bar%!e:oo%$& a=uien de:ió su a!o<aien%o . cu.a indi;erencia por %odo !o =uepasa:a en !a esca!era siepre !es $a:'a parecido a %odos de?ni%i,a&!e cogió cario4 Varias ,eces& an%es de =ue su pasión ór:ida !ocondenara para siepre a una so!edad s rigurosa cada d'a& !a

in,i%ó a cenar4 #as%a una ,e Hcosa =ue no $a:'a $ec$o nunca connadie . =ue no $io sH !e enseó e! pu!e =ue es%a:arecons%ru.endo a=ue!!a =uincena8 era un puer%o de pesca de !a is!ade Vancou,er& #aer%oQn& un puer%o :!anco de nie,e& con unascuan%as casi%as :a<as . unos pescadores con c$a=ue%as ;orradas&arras%rando a !a p!a.a una !arga :arca p!ida4

/uera de !as ais%ades =ue $a $ec$o en !a casa& E!:ie%a noconoce a casi nadie en Par's4 #a perdido %odo con%ac%o con Po!onia .no %iene %ra%o con po!acos e>i!iados4 3ó!o uno ,iene a ,er!a conregu!aridad& un $o:re s :ien a.or& de irada ,ac'a& con unae%erna :u;anda de ;rane!a :!anca . un :as%ón4 Es%e $o:re& =ueparece es%ar de ,ue!%a de %odo& dice e!!a =ue an%es de !a guerra ;ue e!pa.aso s popu!ar de Varso,ia . es e! =ue es% represen%ado en e!car%e!4 Lo conoció $ace %res aos en e! <ard'n de !a p!aa Anne deNoai!!es& ien%ras ,igi!a:a a su $i<o =ue <uga:a con !a arena4 /ue asen%arse a! iso :anco =ue e!!a . ad,ir%ió =ue !e'a una ediciónpo!aca de -as hi)as del 'uego HSilJia i inne o!oJiadaniaH4 3e$icieron aigos4 Viene a cenar a su casa dos ,eces a! es4 Coo no!e =ueda ni una ue!a& !e da !ec$e ca!ien%e . crea de $ue,os4

No ,i,e en Par's& sino en un pue:!eci%o !!aado Ni,i!!ers& en e!depar%aen%o de! Oise& cerca de Beau,ais& en una casa de una so!a

p!an%a& con ,en%anas de pe=ueos cris%a!es u!%ico!ores4 A!! aca:ade ir de ,acaciones e! pe=ueo Ma$oud& =ue cup!e $o. nue,eaos4

5)



CAPTLO LVIII

Gra%io!e%& (

E! pen!%io descendien%e de !os propie%arios de !a ?nca ,i,e ene! sFp%io piso& con su $i<a& en dos an%iguas $a:i%aciones de ser,icioacondicionadas en ;ora de ,i,ienda e>igua pero con;or%a:!e4

O!i,ier Gra%io!e%& sen%ado de!an%e de una esa p!ega:!e cu:ier%acon un %ape%e ,erde& es% !e.endo4 3u $i<a Isa:e!!e& =ue %iene %receaos& es% arrodi!!ada en e! par=ue%K cons%ru.e un cas%i!!o de naipes%an a:icioso coo ;rgi!4 /ren%e a a:os& en una pan%a!!a de%e!e,isor =ue ninguno ira& una anunciadora& surgida de unespan%oso decorado de ciencia ?cción Hpane!es de e%a! :ri!!an%esadornados con pa%rio%eras r:ricasH . en;undada en un %ra<e =uepre%ende sugerir e! ;u%uro a%uendo espacia!& presen%a !a

prograación de noc$e& en un car%e! cu.a ;ora $e>agona! recuerda ,agaen%e e! per'e%ro de !a rep:!ica ;rancesa8 a !as oc$o . edia /l hilo amarillo& ;an%as'a po!iciaca de 3%eQar% Ven%er8 a principios desig!o& un auda !adrón de a!$a<as se re;ugia en una arad'a =ue :a<apor e! r'o Aari!!o& . a !as die /sa hoz de oro en el trigal de lasestrellas& ópera de cara de P$i!o>an%$e 3c$apsa& inspirada en e! ooz dormido de Vic%or #ugo& en su es%reno undia! con o%i,o de!a inauguración de! /es%i,a! de Besanon4

E! !i:ro =ue !ee O!i,ier Gra%io!e% es una $is%oria de !a ana%o'a&un %oo de gran ;ora%o& apo.ado $orion%a!en%e en !a esa .a:ier%o por !a reproducción a %oda pgina de una !ina de ori deCas%e!;ranco& disc'pu!o de Mondino di Luii& acopaada& en !apgina con%igua& de su descripción& $ec$a un sig!o . edio s%arde& por /ranois BFroa!de de Ver,i!!e en su Cuadro de las ricasin0enciones en0ueltas en el 0elo de las amorosas tretas 2ue est5nre!resentadas en la Gy!nerotomachia Poli!hili:

>El !ad+(er no est+ redu!ido al esqueleto pero la !arne quequeda est+ impregnada de tierra) formando un magma se!o y !omoa!artonado" Sin embargo) permane!en a!+ y all+ los huesos: en el estern#n en las !la(!ulas en las r#tulas en las tibias" el !olor general es un amarillo pardo en la !ara anterior) la !ara posterior negru0!a y

de un (erde os!uro) m+s h%meda) est+ llena de gusanos, la !abe0ase in!lina ha!ia el hombro i0quierdo) el !r+neo est+ !ubierto de !anasimpregnadas de tierra y me0!ladas !on restos de arpillera) las !e$as

12

http://gusanos.la/

http://gusanos.la/




est+n desnudas* la mandbula inferior presenta dos dientes) amarillosy semitransparentes) el !erebro y los sesos o!upan apro,imadamentelos dos ter!ios de la !a(idad !raneal) pero ya no se pueden re!ono!er los di(ersos #rganos que !omponen el en!'falo" La duramadre e,isteen forma de membrana de !olor a0ulado* !asi se dira que se halla ensu estado normal" Ga no hay m'dula espinal) resultan (isibles las

('rtebras !er(i!ales aunque par!ialmente !ubiertas de una le(e !apade !olor o!re) a la altura de la se,ta ('rtebra se en!uentran las partesblandas internas de la laringe saponifi!adas" Las dos !a(idades del pe!ho pare!en (a!as) s#lo que en!ierran un po!o de tierra y algunamos!a peque-a: est+n renegridas) ahumadas) !arboni0adas) el abdomen est+ hundido) !ubierto de tierra y de !ris+lidas* los #rganosabdominales redu!idos de tama-o no son identifi!ables* las partesgenitales est+n destruidas hasta tal punto que no se puede re!ono!er el se,o) los miembros superiores est+n !olo!ados a los lados del !uerpo para que queden $untos los bra0os los antebra0os y lasmanos" / la i0quierda) pare!e entera la mano de un gris me0!lado de pardo" / la dere!ha) es de !olor m-s oscuro y ya se han separadoal)unos de sus huesosF Los miembros inferiores est-n enteros en

aparienciaF Los huesos cortos no son m-s espon,osos (ue en estadonatural pero sí m-s secos por dentroF*

O!i,ier de:e su no:re a! $erano gee!o de su a:ue!o GFrard&=ue resu!%ó uer%o& e! 1 de sep%ie:re de ()(7& en Per%$es9!Ss9#ur!us& en C$apagne& duran%e !os co:a%es =ue pro!ongaron !apriera :a%a!!a de! Marne4

GFrard& e! $i<o de !os Gra%io!e% =ue $a:'a $eredado !a e>p!o%aciónagr'co!a en e! Berr. . $a:'a ,endido casi !a i%ad para in%en%ar& coo$a:'a $ec$o su $erano Ei!e di,idiendo !a casa en par%es& acudiren a.uda de su $erano /erdinand . poco despuFs de su ,iuda&

$a:'a %enido dos $i<os4 #enri& e! enor& peraneció so!%ero4 En ()67&a! orir su padre& se encargó de !a e>p!o%ación de !a ?nca4 In%en%óoderniar sus ins%a!aciones . sus F%odosK pidió un prFs%ao$ipo%ecario para !a copra de a%eria!K . a su uer%e& en ()6+& aconsecuencia de una co de ca:a!!o& de<ó %an%as deudas =ue su$erano a.or Louis& e! padre de O!i,ier& pre?rió renunciar pura .sip!een%e a !a $erencia a %ener =ue cargar con una e>p!o%ación=ue %ardar'a aos en ,o!,er a ser ren%a:!e4

Louis $a:'a es%udiado en Vieron . en Tours . $a:'a ingresadocoo ;uncionario en !a Adinis%ración de Mon%es4 Terinada !aguerra& cuando apenas %en'a ,ein%in aos& !e encargaron =ueorganiara una de !as prieras reser,as na%ura!es de /rancia& !a de3ain%9Tro<an d’O!Fron& donde& igua! =ue en e! arc$ipiF!ago de !as3ep%9‡!es& ;ren%e a Perros9Guirec& cu.o acondicionaien%o se $a:'a!!e,ado a ca:o en ()(& $a:'a =ue poner %odos !os edios para !apro%ección . conser,ación de !a ;auna . ora !oca!es4 Louis ;ue& pues&a es%a:!ecerse a O!Fron& donde se casó con /rance Lidron& !a $i<a deun ar%esano especia!iado en e! $ierro ;or<ado& un ,ie<o es%ra;a!ario=ue epea:a a in;es%ar !a is!a de ,er<as . ornaen%os de :roncedorado& a cua! s agresi,aen%e ;eo& pero cu.o F>i%o no parar'a decon?rarse en !o sucesi,o4 O!i,ier& nacido en ()2& creció en unas

p!a.as desier%as en%onces casi siepre . a !os die aos ingresó&coo pensionis%a& en e! Ins%i%u%o de Roc$er;or%4 Odia:a e! in%ernado

1(




. !os es%udios& . se pasa:a !a seana& uer%o de a:urriien%o en e!;ondo de una c!ase& soando en !os paseos =ue dar'a a ca:a!!o e!doingo4 Repi%ió e! %ercer curso . suspendió cua%ro ,eces !are,!ida& $as%a =ue su padre renunció a =ue ;uese :ac$i!!er . seresignó a ,er!o con,er%ido en oo de cuadra de un ganadero

pró>io a 3ain% Jean9d’AngF!.4 Era un %ra:a<o =ue !e gus%a:a . en e!=ue %a! ,e se $u:iera a:ier%o caino& pero enos de dos aos s%arde es%a!!ó !a guerra8 !o o,i!iaron& ca.ó prisionero cerca de

Arras& en a.o de ()72& . ;ue a parar a un s%a!ag de #o;& en/ranconia4 A!!' pasó dos aos4 E! (+ de a:ri! de ()7& Marc& e! $i<o de/erdinand& =ue e! iso ao de !a =uie:ra . $uida de su padre $a:'aganado !as oposiciones a c%edra de ?!oso;'a . $a:'a co!a:oradodespuFs coo aniador en a!gunas secciones de! Coi%F /rance9

A!!eagne& en%ró a ;orar par%e de! ga:ine%e de /ernand de Brinon&=ue aca:a:a de ser no:rado secre%ario de Es%ado en e! segundogo:ierno de La,a!4 A! ca:o de un es& %ras escri:ir!e Louisso!ici%ando su in%er,ención& consiguió sin di?cu!%ad e! regreso a casade! $i<o de su %'o4

O!i,ier se ;ue a ,i,ir a Par's4 /ranois& e! o%ro prio de su padre=ue& con su u<er Mar%$e& pose'a an casi !a i%ad de !os pisos de !a?nca . era adinis%rador de !a counidad de copropie%arios& !eprocuró una ,i,ienda de %res $a:i%aciones& de:a<o de !a =ue ocupa:aF! a !a =ue ir'an a ,i,ir s %arde !os Gri;a!coni4 O!i,ier pasó a!!' e!res%o de !a guerra& :a<ando a !os só%anos a o'r Franceses halando alos 'ranceses5+ . ;a:ricando . repar%iendo con !a a.uda de Mar%$e ./ranois e! :o!e%'n de en!ace de ,arios grupos de !a resis%encia& una

especie de car%a diaria =ue di;und'a in;oraciones de Londres .ensa<es ci;rados4Louis& e! padre de O!i,ier& urió en ()76 de :ruce!osis4 A! ao

siguien%e ;ue asesinado Marc en circuns%ancias =ue nunca !!egaron aac!ararse4 #F!Sne Brodin& !a s <o,en de !os $i<os de Jus%e& urió en()7*4 Cuando& en ()7+& perecieron Mar%$e . /ranois en e! incendiode! cine Ruei! Pa!ace& O!i,ier se con,ir%ió en e! !%io super,i,ien%ede !os Gra%io!e%4

5)

O!i,ier se %oó u. en serio sus ;unciones de propie%ario .adinis%rador& pero& a !os pocos aos& !a guerra ,o!,ió a ensaarsecon F!8 o,i!iado en Arge!ia en ()51& ,o!ó por !os aires con unaina . %u,ieron =ue apu%ar!e una pierna por encia de !a rodi!!a4

5+ Franceses halando a los 'ranceses8 Eisión radio;ónica desde Londres para!a /rancia ocupada duran%e !a !%ia guerra undia!4 "#$ del T$%

5) Re'erencia al 5rol genealógico8 En e! !i:ro origina!& es%e r:o! genea!ógicono es%a:a en !a pgina (2( sino en !a (254 A! pasar a ;ora%o digi%a!& =ueda $aciae! ?na! de! cap'%u!o I "#$ del R$%

1




En e! $ospi%a! i!i%ar de C$a:Fr.& donde !o curaron& se enaoró desu en;erera& Ar!e%%e Crio!a%& .& aun=ue !e !!e,a:a die aos& se casócon e!!a4 /ueron a ,i,ir a casa de su padre& un %ra%an%e en ca:a!!os&de cu.a con%a:i!idad =uiso encargarse O!i,ier& encon%rando en e!!oa!go de su an%igua ,ocación4

3u curación ;ue !arga . cos%osa4 Pro:aron con F! un pro%o%ipo depró%esis %o%a!& una ,erdadera reproducción ana%oo?sio!ógica de !apierna& =ue %en'a en cuen%a !os descu:riien%os s recien%es en e!capo de !a neuro?sio!og'a uscu!ar . es%a:a e=uipado de sis%eassu:ordinados =ue peri%'an e>iones . e>%ensiones =ue see=ui!i:ra:an rec'procaen%e4 A! ca:o de ,arios eses deaprendia<e& consiguió doinar su apara%o $as%a e! e>%reo de poderandar sin :as%ón e inc!uso& con !grias en !os o<os& on%ar una ,ea ca:a!!o4

Aun=ue %u,o =ue a:andonar uno %ras o%ro !os pisos =ue $a:'a$eredado& sin conser,ar a! ?na! s =ue un par de $a:i%aciones deser,icio& a=ue!!os aos ;ueron& sin duda& !os e<ores de su ,ida& una

,ida pac'?ca en !a =ue se a!%erna:an !as :re,es idas . ,enidas a !acapi%a! con !argas %eporadas en !a gran<a de su suegro& en%repraderas epapadas de agua& en una casa :a<a . c!ara !!ena de ores

. o!or a cera4 A!!'& en ()1& ,ino a! undo Isa:e!!e& . en su prierrecuerdo se represen%a paseando con su padre en un carricoc$e%irado por un ca:a!!i%o :!anco con anc$as grises4

En !a Noc$e:uena de i! no,ecien%os sesen%a . cinco& e! padrede Ar!e%%e& ,'c%ia de un a%a=ue de deencia repen%ina& es%rangu!ó asu $i<a . se a$orcó !uego4 A! d'a siguien%e O!i,ier se %ras!adó con

Isa:e!!e a Par's4 No in%en%ó :uscar %ra:a<oK se !as arreg!ó para poder ,i,ir só!o con su pensión de u%i!ado de guerra . se dedicóen%eraen%e a Isa:e!!e& preparndo!e sus coidas& urciFndo!e sus

,es%idos . ensendo!e a !eer . a con%ar F! iso4 A$ora !e %oca a Isa:e!!e cuidar a su padre& en;ero cada ,e con

s ;recuencia4 #ace !a copra& :a%e !os $ue,os de !as %or%i!!as&!ipia !as caue!as& !!e,a !a casa4 Es una nia acuc$a& de cara %ris%e

. o<os !!enos de e!anco!'a& =ue se pasa $oras de!an%e de! espe<ocon%ndose en ,o :a<a $is%orias %erri:!es4

O!i,ier .a no sa!e casi a !a ca!!e4 La pierna !e $ace dao . carecede edios para $acer re,isar sus cop!e<os ecanisos4 Casi

siepre es% sen%ado en su si!!ón ore<ero& ,es%ido con un pan%a!ón depi<aa . un :a%'n ,ie<o a cuadros& :e:iendo %odo e! d'a copi%as de!icor& a pesar de =ue e! doc%or Din%e,i!!e se !o %iene ;ora!en%epro$i:ido4 Para cop!e%ar un poco sus 'seros ingresos& di:u<a Hu. a!H a!gunos <erog!'?cos . !os en,'a a una especie deseanario dedicado a eso =ue se !!aa& u. poposaen%e& de!ortecereralK se !os pagan con generosidad Hcuando se !os =uedanH8 a=uince ;rancos cada uno4 E! !%io represen%a un r'oK en !a proa deuna :arca& una u<er sen%ada& ,es%ida sun%uosaen%e . rodeada desacos de oro . co;res en%rea:ier%os re:osan%es de <o.asK su ca:ea

es% sus%i%uida por !a !e%ra @3K en !a popa& de pie& un persona<e

16



ascu!ino con corona conda! $ace de :ar=ueroK !!e,a :ordadas en sucapa !as !e%ras @ENTEMENT4 3o!ución8 @Con%en%o %rae dinero412

En es%e $o:re de cincuen%a . cinco aos& ,iudo e in,!ido& cu.oprosaico des%ino !e $a sido %raado por !as guerras& a!ien%an dospro.ec%os grandiosos e i!usorios4

E! priero es de 'ndo!e !i%eraria8 Gra%io!e% =uerr'a crear un $Froede no,e!a& un ,erdadero $FroeK no uno de esos po!acos o:esos =uesó!o piensan en sa!c$ic$as . $o!ocaus%os& sino un ,erdadero pa!ad'n&un $o:re de pro& un de;ensor de ,iudas . $uFr;anos& unendereador de en%uer%os& un $ida!go& un gran ca:a!!ero& un agudoes%ra%ega& e!egan%e& :ra,o& rico . discre%oK decenas de ,eces $aiaginado su ros%ro8 en%ón enFrgico& ;ren%e despe<ada& dien%es =uedi:u<an una c!ida sonrisa& una c$ispa ipercep%i:!e en e! ra:i!!o de!o<oK decenas de ,eces !o $a ,es%ido con %ra<es de un cor%e ipeca:!e&guan%es aari!!os& gee!os de ru:'es& per!as ,a!ios'sias engas%adasen a!?!eres de cor:a%a& onócu!o& <unco de poo de oro& pero no $aconseguido nunca encon%rar!e un ape!!ido . un no:re =ue !esa%is;agan4

E! segundo pro.ec%o en%ra en e! capo de !a e%a;'sica8 paradeos%rar =ue& segn !a e>presión de! pro;esor #4 M4 Too%en& @!ae,o!ución es una ipos%ura& Gra%io!e% es% !!e,ando a ca:o unin,en%ario e>$aus%i,o de %odas !as iper;ecciones e insu?ciencias=ue su;re e! organiso $uano8 !a posición ,er%ica!& por e<ep!o&só!o asegura a! $o:re un e=ui!i:rio ines%a:!e8 nos aguan%aos depie gracias nicaen%e a !a %ensión de !os scu!os& !o cua! es una;uen%e peranen%e de ;a%iga . o!es%ias para !a co!una ,er%e:ra!&

=ue& aun=ue es e;ec%i,aen%e diecisFis ,eces s ;uer%e =ue si ;uerarec%a& no !e peri%e a! $o:re !!e,ar cargas considera:!es a !aespa!daK !os pies de:er'an ser s anc$os& s a:ier%os& sespec'?caen%e ap%os para !a !ocooción& . no son sino anosa%ro?adas =ue $an perdido e! poder prensi!K !as piernas no %ienen;uera :as%an%e para !!e,ar e! cuerpo cu.o peso !as do:!a& ades de=ue cansan e! coraón& =ue es% o:!igado a $acer su:ir !a sangre casiun e%ro& de a$' !os pies $inc$ados& !as ,arices& e%c4K !asar%icu!aciones de !a cadera son ;rgi!es . es%n cons%an%een%esu<e%as a ar%rosis o a ;rac%uras gra,es cue!!o de! ;FurK !os :raoses%n a%ro?ados . se $an =uedado deasiado de!gadosK !as anos

son ;rgi!es& so:re %odo e! dedo ei=ue =ue no sir,e para nada& e! ,ien%re no %iene ninguna pro%ección& coo %apoco !a %ienen !as

par%es geni%a!es8 e! cue!!o es r'gido . !ii%a !a ro%ación de !a ca:ea&!os dien%es no peri%en order !a%era!en%e& e! o!;a%o es casi nu!o& !a

,isión noc%urna s =ue ediocre& !a audición u. insu?cien%eK !apie! sin pe!o no o;rece ninguna de;ensa con%ra e! ;r'o& en resuidascuen%as& de %odos !os ania!es de !a creación& e! $o:re& a =uien sesue!e considerar e! s e,o!ucionado de %odos& es en rea!idad e! sdes,a!ido4

12 #a. =ue !eer8 con%condeen%een%f con%en%o passe pasa en su :arcaric$ericaesse !a !e%ra 3f ri=uea4 "#$ del T$%

17



CAPTLO LI

#u%%ing&

#u%%ing es% %ra:a<ando no en su gran es%udio& sino en e! cuar%i%o=ue $a $ec$o ins%a!ar en e! a!%i!!o para !as !argas sesiones de pose=ue inige a sus c!ien%es desde =ue se $io re%ra%is%a4

Es una es%ancia c!ara . sun%uosa& ipeca:!een%e ordenada& sino;recer& en odo a!guno& e! desorden $a:i%ua! de un es%udio depin%or8 nada de cuadros ,ue!%os de cara a !as paredes& nada de:as%idores aon%onados en pi!as ines%a:!es& nada de pa,as a:o!!adasso:re anacrónicos $orni!!os& sino una puer%a a!o$adi!!ada de cueronegro& a!%as p!an%as de in%erior& =ue eergen de %r'podes de :ronce .%repan a! asa!%o de !a c!ara:o.a& . paredes esa!%adas de :!anco&desnudas& a e>cepción de un !argo pane! de acero :ruido en e! =ue

es%n ?<ados %res car%e!es edian%e c$inc$e%as ian%adas =uepresen%an !a ;ora de edia :o!i%a8 una reproducción en co!ores de!Trí!tico del 3uicio Final de Roger Van der e.den& conser,ado en e!$ospi%a! de Beaune& e! anuncio de !a pe!'cu!a de U,es A!!egre% -osorgullosos& con Mic$S!e Morgan& GFrard P$i!ippe . V'c%or Manue!Mendoa& . una ap!iación ;o%ogr?ca de un en de ?na!es desig!o enarcado con ara:escos :eards!e.anos4

E! c!ien%e es un <aponFs de cara arrugad'sia =ue !!e,aan%iparras con on%ura de oro . ,is%e %ra<e negro u. es%ric%o&caisa :!anca& cor:a%a gris per!a4 Es% sen%ado en una si!!a& con !asanos en !as rodi!!as& !as piernas u. <un%as& e! :us%o rec%o& !os o<osdirigidos no $acia e! pin%or& sino $acia una esa de <uego& cu.aar=ue%er'a reproduce un %a:!ero de c$a=ue%e& en !a =ue $a. un%e!F;ono :!anco& una ca;e%era de p!a%a ing!esa . una canas%i!!a dei:re !!ena de ;ru%os e>ó%icos4

15




/ren%e a su ca:a!!e%e& con !a pa!e%a en !a ano& es% sen%ado#u%%ing so:re un !eón de piedra& ipresionan%e es%a%ua de cu.oorigen asirio nadie duda& si :ien p!an%eó& con %odo& di;'ci!espro:!eas a !os e>per%os& pues !a encon%ró e! pin%or iso en uncapo& en%errada a enos de un e%ro de pro;undidad& en !os aosen =ue se $a:'a con,er%ido en pa!ad'n de! @Minera! Ar% . :usca:a

piedras por !as cercan'as de T$u:ur:o Ma<us4#u%%ing !!e,a e! %orso desnudo . ,is%e un pan%a!ón de indiana&

ca!ce%ines :!ancos de !ana gruesa& un paue!o de :a%is%a ?na a!cue!!o . una decena de pu!seras u!%ico!ores en !a ueca i=uierda4Todo su a%eria! H%u:os& poci!!os& pince!es& esp%u!as& %ias& %rapos&

,aporiadores& raspadores& p!ui!!as& espon<as& e%c4H es%cuidadosaen%e ordenado en una !arga ca<a de %ipógra;o co!ocada asu derec$a4

La %e!a pues%a en e! ca:a!!e%e es% on%ada en un :as%idor%rapeoida!& de unos dos e%ros de a!%ura . sesen%a cen%'e%ros de

anc$ura por arri:a . e%ro ,ein%e por a:a<o& coo si !a o:ra %u,iera=ue co!garse u. a!%a .& por un e;ec%o de anaor;osis& $u:ieran=uerido e>agerarse sus perspec%i,as4

E! cuadro& casi aca:ado& represen%a %res persona<es4 Dos es%n depie a cada !ado de un ue:!e a%es%ado de !i:ros& ins%ruen%ospe=ueos . <ugue%es di,ersos8 ca!eidoscopios as%ronóicos =ueues%ran !as doce cons%e!aciones de! od'aco de Aries a Piscis&p!ane%arios en inia%ura %ipo Orrer.& carae!os de goa en ;ora deci;ras& ga!!e%as geoF%ricas para $acer <uego con !as oo!ógicas&g!o:os pin%ados de es;eras %erres%res& uecas con %ra<es $is%óricos4

E! persona<e de !a i=uierda es un $o:re corpu!en%o cu.as

;acciones =uedan %o%a!en%e ocu!%as por !a induen%aria =ue !!e,a&un ,o!uinoso e=uipo de pesca su:arina8 %ra<e de goa :ri!!an%e&negra a ;ran<as :!ancas& gorro negro& scara& :o%e!!a de o>'geno&arpón& pua! con ango de corc$o& re!o< suergi:!e& pa!as4

E! persona<e de !a derec$a& =ue es con %oda cer%ea e! ,ie<o <aponFs =ue es% posando& ,a ,es%ido con un !argo ropa<e negro de

ree<os ro<ios4E! %ercer persona<e es% en prier %Frino& arrodi!!ado ;ren%e a

!os o%ros dos& de espa!das a! espec%ador4 L!e,a en !a ca:ea un:irre%e en ;ora de ro:o coo !os pro;esores . !os a!unos de !asuni,ersidades ang!osa<onas en !a en%rega de dip!oas4

E! sue!o& pin%ado con una precisión e>%rea& es un en!osadogeoF%rico cu.os o%i,os reproducen e! osaico de ro! %ra'do

11




de Roa& $acia (1+& por ar%esanos i%a!ianos para e! coro de !aa:ad'a de es%ins%er& de !a =ue en%onces era a:ad Ro:er% are4

Desde !os aos $eroicos de su @Fpoca :ruosa . de! mineral artHes%F%ica de! aon%onaien%o de !a piedraH& cu.a ani;es%ación

s eora:!e ;ue !a @rei,indicación& !a @?ra .& un poco s%arde& !a ,en%a Ha un ur:anis%a de r:ana& I!!inoisH de una de !as:arricadas de !a ca!!e Ga.9LussacH& a!:erga:a #u%%ing !a in%enciónde $acerse re%ra%is%a . uc$os de sus c!ien%es !e sup!ica:an =ue !es$iciera e! re%ra%o4 3u pro:!ea& coo en o%ras epresas pic%óricas&es%ri:a:a en e!a:orar un pro%oco!o& en $a!!ar& coo dec'a F! iso&una rece%a =ue !e peri%iera $acer :uenos @guisos4

Duran%e unos eses ap!icó un F%odo =ue& segn dec'a F!& !e$a:'a re,e!ado& por %res rondas de gine:ra& un endigo u!a%o a!=ue conoció en un :ar isFrrio de Long Is!and& pero& por s =ue$a:'a insis%ido& no $a:'a =uerido descu:rir!e su origen4 Consis%'a enescoger !os co!ores de un re%ra%o par%iendo de una secuenciain,aria:!e de once a%ices . %res ci;ras c!a,es proporcionadas !apriera por !a ;ec$a . $ora de! @naciien%o de! cuadro&en%endiendo por @naciien%o de! cuadro !a priera sesión de pose&!a segunda por !a ;ase de !a !una en e! oen%o de !a @concepciónde! cuadro& re?riFndose es%a !%ia a !a circuns%ancia =ue !o $a:'apues%o en arc$a& por e<ep!o e! %e!e;onao =ue $a:'a decidido suencargo& . !a %ercera por e! precio e>igido4

Lo ipersona! de! sis%ea pod'a seducir a #u%%ing4 Pero& =uispor=ue !o ap!icó con deasiada rigide& o:%u,o unos resu!%ados =ue

desconcer%aron s =ue sedu<eron4 Es cier%o =ue su Condesa de erlingue con los o)os ro)os a!canó un erecido F>i%o& pero o%rosre%ra%os su.os no aca:aron de !!enar a cr'%icos . c!ien%esK .& so:re%odo& #u%%ing%on ,i,'a con !a sensación con;usa . a enudodesagrada:!e de es%ar ap!icando sin genio una ;óru!a =ue o%ro&an%es =ue F!& $a:'a sa:ido do:!egar ani?es%aen%e a sus propiase>igencias ar%'s%icas4

E! re!a%i,o ;racaso de a=ue!!as %en%a%i,as no !o desanió ene>ceso& pero !o ipu!só a a?nar s !o =ue e! cr'%ico de ar%e E!FarNa$u& su c$an%re o?cia!& !!aa:a con gracia sus @ecuacionespersona!es8 Fs%as !e peri%ieron de?nir& a i%ad de caino en%re e!

cuadro cos%u:ris%a& e! re%ra%o rea!& e! puro ;an%asa . e! i%o$is%órico& a!go =ue :au%ió F! con e! no:re de @re%ra%o iaginario8decidió =ue& en !os dos aos siguien%es& pin%ar'a ,ein%icua%ro& a raónde uno cada es8

0 8&am 4ouli conduciendo los autDnticos tractores met-licos se encuentra con trespersonas desplazadas

7 *oppDlia ense"a a NoD el arte de la navegaci(n? Septimio Severo se entera de %ue las negociaciones con el e$ s(lo tendrn resultado

si entrega a su &ermana Septimia Octavilla: ,ean3Louis Pirard comenta la cDle#re setilla de Isaac de ensDrade@ El conde de ellerval +der Praf von ellerval-' l(gico alemn disc5pulo de

Luasieicz' demuestra en presencia de su maestro %ue una isla es un espaciocerrado por orillas

1*




1 ,ules arnavau se arrepiente de no &a#er tenido en cuenta el do#le aviso epuestoen los lava#os del ministerio

6 Nero Colfe sorprende al capitn Fiera#rs forzando la ca9a fuerte del *&aseMan&attan an

; El #asset Optimus Maimus llega a *alvi a nado $ advierte con satisfacci(n %ue loespera el alcalde con un &ueso

> El traductor ant5podaB revela a Orfeo %ue su canto acuna a los animales02 Livingstone' advirtiendo %ue se le va a escapar el galard(n prometido por lordRamsa$' manifiesta su mal&umor

00 R. Mutt %ueda suspendido en el oral de la revlida de #ac&illerato por &a#ersostenido %ue Rouget de LWisle era el autor del $anto de la partida

07 oriet38or$ #e#e *&Xteau3Latour mientras ve al <om#re de los antifacesB #ailandoun fo3trot

0? El 9oven seminarista sue"a con visitar Lucca $ 8ien38Wsin0: Maimiliano' a su llegada a MDico' se zampa elegantemente once tortillas0@ El postor de rimasB eige %ue su gran9ero es%uile sus ove9as $ su mu9er &ile la lana01 Narcisse Follaninio' finalista de los ,uegos Florales de msterdam' a#re un

diccionario de rimas $ lo lee en las narices de los vigilantes del concurso06 en(n de 45dimo' corsario de las Antillas' tras reci#ir de Puillermo III una gran

cantidad de dinero' de9a *uraYao sin defensa frente a los &olandeses0; La esposa del director de la F#rica de Reafilado de <o9as de Afeitar da permiso a su

&i9a para salir sola por las calles de /ar5s' a condici(n de %ue' cuando #a9e por el#ulevar Saint3Mic&el' se guarde los travellerWs c&e%ues en un sitio %ue no sea la #lusa

0> El actor Arc&i#ald Moon duda para su pr(imo espectculo entre ,osD de Arimatea $aratustra

72 El pintor <utting intenta conseguir de un inspector polivalente de <acienda unaperecuaci(n de sus impuestos

70 El doctor La,oie es epulsado del *olegio de MDdicos por &a#er declaradop!#licamente %ue Cilliam Randolp& <earst' saliendo de una pro$ecci(n de $iti#enane' &a#5a ofrecido dinero para %ue asesinaran a Orson Celles

77 Antes de su#ir a la posta de <am#urgo' ,avert se acuerda de %ue al9ean le &asalvado la vida

7? El ge(grafo Lecomte' %ue desciende el r5o <amilton' es &ospedado por unoses%uimales $' para agradecDrselo' regala una algarro#a al 9efe del po#lado

7: El cr5tico Molinet inaugura su curso en el *ollZge de France es#ozando con #r5o losretratos de inteuil' Elstir' ergotte $ la erma' ricos mitos del arte impresionista'cu$a eDgesis no &an aca#ado de &acer los lectores de Marcel /roust.

Cua!=uier cuadro& e>p!ica #u%%ing& . so:re %odo cua!=uier re%ra%o&se si%a en !a conuencia de un sueo . una rea!idad4 E! concep%oiso de @re%ra%o iaginario se desarro!!ó a par%ir de es%a idea:sica8 e! c!ien%e& =ue desea re%ra%arse o $acer re%ra%ar a un ser=uerido& só!o cons%i%u.e uno de !os e!een%os de! cuadro& inc!uso e!

enos ipor%an%e %a! ,e H=uiFn conocer'a an a Monsieur Ber%insin IngresvH& pero es su e!een%o inicia!& .& por !o %an%o& parece <us%o=ue desepee un pape! de%erinan%e& @;undador& en e! cuadro8 noen %an%o =ue ode!o es%F%ico =ue de%erina !as ;oras& !os co!ores&e! @parecido o $as%a !o anecdó%ico de! cuadro& sino en %an%o =ueode!o estructural e! c!ien%e& o& e<or an& e!donante& coo en !apin%ura de !a Edad Media& ser e! iniciador de su re%ra%o8 suiden%idad& s =ue sus ;acciones& a!ien%ar e! nuen creador . e!a;n iagina%i,o de! ar%is%a4

3ó!o un re%ra%o e!udió es%a !e.& e! =ue represen%a a! propio#u%%ing4 La presencia de un au%orre%ra%o en a=ue!!a serie nica se

ipon'a con !a ;uera de una e,idencia& pero su ;ora propia !e ;uedic%ada& a?ra e! pin%or& por seis aos de con%inuos incordios por

1+




par%e de #acienda& a! ca:o de !os cua!es !ogró $acer %riun;ar por ?nsu pun%o de ,is%a4 3u pro:!ea era e! siguien%e8 #u%%ing ,end'a sde !as %res cuar%as par%es de su producción en Es%ados nidos& pero&na%ura!en%e& =uer'a pagar !os ipues%os en /rancia& donde !egra,a:an uc$o enosK !a cosa en s' era per;ec%aen%e !'ci%a& pero&

encia& =uer'a =ue sus ingresos cons%aran no coo @ingresosperci:idos ;uera de /rancia H=ue era !o =ue $ac'a #acienda&ca!cu!ndo!os de es%e odo casi sin desgra,aciónH& sino coo@ingresos proceden%es de produc%os anu;ac%urados e>por%ados a!e>%ran<ero& suscep%i:!es de :ene?ciarse& por edio de cuan%iosasdesgra,aciones& de! apo.o concedido por e! Es%ado a !a e>por%ación4

A$ora :ien8 acaso e>is%'a en e! undo a!gn produc%o =ueereciera e! ca!i?ca%i,o de manu'acturado con s raón =ue uncuadro pin%ado por !a mano de un Ar%is%av E! inspec%or de #aciendano %u,o s reedio =ue adi%ir es%a e,idencia e%io!ógica& pero se

,engó ac%o seguido negndose a considerar coo @produc%osanu;ac%urados 'ranceses< unos cuadros =ue se $a:'an pin%ado aano& por descon%ado& pero en un es%udio si%uado a! o%ro !ado de!

A%!n%icoK $u:o =ue !i:rar una :ri!!an%e :a%a!!a ora%oria para de<ar:ien sen%ado =ue !a ano de #u%%ing segu'a siendo ;rancesa cuandopin%a:a en e! e>%ran<ero .& por !o %an%o& aun reconociendo =ue#u%%ing& nacido de padre aericano . adre ;rancesa& dis;ru%a:a de!a do:!e naciona!idad& $a:'a =ue reconocer e! :ene?cio ora!&in%e!ec%ua! . ar%'s%ico =ue procura:a a /rancia !a e>por%ación de !ao:ra de /ran #u%%ing a! undo en%ero& . ap!icar& por %a! o%i,o& asus ingresos %odas !as perecuaciones desea:!es& ,ic%oria =ue ce!e:ró

#u%%ing represen%ndose a s' iso con !a ?gura de un Don hui<o%e=ue persegu'a con su !arga !ana a unos acos . p!idos ;uncionarios ,es%idos de negro& =ue a:andona:an e! Minis%erio de #acienda&

coo a:andonan !as ra%as un :arco =ue se ,a a pi=ue4Los des cuadros ;ueron conce:idos par%iendo de! no:re& !os

ape!!idos . !a pro;esión de !os ,ein%i%rFs co!eccionis%as =ue !osencargaron& despuFs de coproe%erse por escri%o a no discu%ir e!%'%u!o . e! asun%o de !a o:ra& ni e! !ugar =ue se !es concediera en e!!a43oe%idas a di,ersos %ra%aien%os !ingl's%icos . nuFricos& !aiden%idad . !a pro;esión de! c!ien%e de%erina:an sucesi,aen%e e!;ora%o de! cuadro& su nero de persona<es& sus co!ores

doinan%es& su @capo sen%ico i%o!og'a &)& ?cción &a%e%icas 5& dip!oacia 6& espec%cu!os ()& ,ia<es (6&$is%oria (7&(*& in,es%igación po!icia! *& e%c4f& e! %ea cen%ra! de !aacción& !os de%a!!es secundarios a!usiones $is%óricas . geogr?cas&e!een%os ,es%ien%arios& accesorios& e%c4 . por !%io e! precio4Es%e sis%ea es%a:a soe%ido& no o:s%an%e& a dos ipera%i,os8 e!c!ien%e Ho !a persona cu.o re%ra%o encarga:a e! c!ien%eH de:'a es%arrepresen%ado e,!lícitamente en !a %e!a . uno de !os e!een%os de !aacción& de%erinada& por o%ra par%e& con rigurosa independencia de!a persona!idad de! ode!o& de:'a coincidir precisaen%e con Fs%e

!%io4#acer ?gurar e! no:re de! coprador en e! %'%u!o de! cuadroera& na%ura!en%e& una concesión ;r',o!a& a !a =ue #u%%ing se resignó

1)




só!o en %res casos8 en e! n4ˆ 7& re%ra%o de! au%or de no,e!as po!iciacas Jean9Louis Girard& en e! n4ˆ (& re%ra%o de! ciru<ano suio Borie%9Tor.&

responsa:!e de! Depar%aen%o de Crios%asia e>perien%a! de !aOrganiación Mundia! de !a 3a!ud& . en e! n4ˆ ()& ,erdadera proeainspirada en !a $o!ogra;'a& en =ue e! ac%or Arc$i:a!d Moon es%

pin%ado de %a! odo =ue& si se pasa por de!an%e de! cuadro dei=uierda a derec$a& se !e ,e ,es%ido de JosF de Aria%ea& !arga:ar:a :!anca& a!:orno de !ana gris& :cu!o de peregrino& ien%ras=ue& si se pasa de derec$a a i=uierda& aparece coo ara%us%ra&ca:e!!o co!or de ;uego& %orso desnudo& pu!seras de cuero c!a,e%eadoen !as uecas4 E! n4ˆ +& en ca:io& si :ien es& e;ec%i,aen%e& e!re%ra%o de un :asse% He! de! produc%or cinea%ogr?co ,eneo!anoMe!c$or Aris%ó%e!es& =ue ,e en F! e! nico ,erdadero sucesor de RinTin T'nH& no se !!aa en odo a!guno Op%ius Ma>ius& sino =uea%iende por e! no:re& uc$o s sonoro& de /reisc$u%4

Es%a coincidencia de !o iaginario con !a :iogra;'a $ace a ,ecesde %odo e! re%ra%o un copendio ipresionan%e de !a ,ida de! ode!o8as' e! n4ˆ (6& re%ra%o de! ,ie<o cardena! /ringi!!i& =ue ;ue a:ad deLucca an%es de pasar !argos aos coo isionero en Tien9T’sin4

A ,eces& por e! con%rario& só!o un e!een%o super?cia!& cu.oiso principio puede ;ci!en%e parecer discu%i:!e& re!aciona !ao:ra con su ode!o8 as'& un indus%ria! ,eneciano& cu.a <o,en .encan%adora $erana ,i,e :a<o e! %error peranen%e de un posi:!erap%o& $a proporcionado e! %rip!e origen de! enig%ico re%ra%o n4ˆ 6&en e! =ue aparece con !os rasgos de! eperador 3ep%iio 3e,ero8priero por=ue su ?ra sue!e ?gurar en sFp%io !ugar den%ro de su

ca%egor'a en !os pa!arFs anua!es de! Financial Times . de /nter!rise1 segundo por=ue su se,eridad es !egendaria . por !%iopor=ue an%iene re!aciones peranen%es con e! 3$a de Irn %'%u!oiperia! donde !os $a.a& . por=ue no ser'a iniagina:!e =ue e! rap%ode su $erana ,iniera a pesar en %a! o cua! negociación de a!cancein%ernaciona!4 U de odo s reo%o an& s di;uso . ar:i%rario sere!aciona e! re%ra%o n4ˆ 5 con su coprador& Juan Mar'a 3a!inasLuasieQic& agna%e de !a cer,ea en!a%ada desde Co!o:ia $as%a!a Tierra de /uego8 e! cuadro represen%a un episodio& per;ec%aen%e?c%icio& por !o des& de !a ,ida de Jan LuasieQic& e! !ógico po!aco;undador de !a Escue!a de Varso,ia& =ue no %iene paren%esco a!guno

con e! cer,ecero argen%ino& e! cua! aparece %an só!o coo unadiinu%a si!ue%a en%re !os asis%en%es4

De esos ,ein%icua%ro re%ra%os ,ein%e .a es%n aca:ados4 E! n4ˆ (es e! =ue es% pues%o a$ora en e! ca:a!!e%e8 es e! re%ra%o de unindus%ria! <aponFs& e! gigan%e de !os re!o<es de cuaro& /u<iQaraGoou4 Es% des%inado a decorar !a sa!a de <un%as de! conse<o deadinis%ración de !a ?ra4

La anFcdo%a =ue #u%%ing $a decidido represen%ar se !a con%ó suprincipa! pro%agonis%a& /ranois9Pierre LaJoie& de !a ni,ersidad

La,a!& en hue:ec4 En i! no,ecien%os cuaren%a& cuando /ranoisPierre LaJoie aca:a:a de doc%orarse& reci:ió !a ,isi%a de un $o:re=ue padec'a ardores de es%óago . =ue& a !a cuen%a& !e di<o s o

*2




enos !o siguien%e8 @Me $a aargado !a ,ida e! ca:rón de #ears%por=ue no =uise acep%ar !a ;aena sucia =ue e encarga:aKconinado a ser s e>p!'ci%o& con%ó =ue #ears% !e $a:'a proe%ido=uince i! dó!ares si !o !i:ra:a de Orson e!!es4 LaJoie no pudoenos de repe%ir!o en su c!u: a=ue!!a isa noc$e4 A !a aana

siguien%e& con,ocado con %oda urgencia por !a Jun%a de! Co!egio deMFdicos& ;ue acusado de ,io!ar e! secre%o pro;esiona! repi%iendop:!icaen%e una con?dencia $ec$a en e! arco de una consu!%aFdica4 Dec!arado cu!pa:!e& ;ue e>pu!sado en e! ac%o4 A !os pocosd'as a?ró =ue se $a:'a in,en%ado a=ue!!a acusación de ca:o a ra:o&pero e,iden%een%e .a era deasiado %arde . $u:o de epeardesde cero una nue,a carrera en e! capo de !a in,es%igación&con,ir%iFndose en uno de !os e<ores especia!is%as de !os pro:!eascircu!a%orios . respira%orios !igados a !a inersión su:arina4 3ó!oes%e !%io pun%o peri%e e>p!icar !a presencia de /u<iQara Goouen e! cuadro8 en e;ec%o& LaJoie %u,o =ue !!e,ar a ca:o unasin,es%igaciones so:re a=ue!!as %ri:us cos%eras de! sur de! Japón!!aadas Aa& de cu.a e>is%encia $ace s de dos i! aos e>is%en%es%ionios& .a =ue una de !as re;erencias s an%iguas a dic$opue:!o se $a!!a en e! Gis$i9agin9Den& =ue se supone copues%o ene! sig!o III a4 de J4C4 Las u<eres aa son !as e<ores :uceadoras de!undo8 duran%e cua%ro o cinco eses a! ao& son capaces desuergirse $as%a cien%o cincuen%a ,eces diarias a unaspro;undidades =ue pueden ser superiores a !os ,ein%icinco e%ros43e a:u!!en desnudas& pro%egidas& desde $ace só!o un sig!o& porunas ga;as =ue es%n copriidas gracias a dos inscu!os :a!ones

!a%era!es de o>'geno& . cada ,e pueden peranecer dos inu%osde:a<o de! agua& recogiendo di,ersos %ipos de a!gas& par%icu!aren%ee! agar9agar& $o!o%urias& erios& pepinos de ar& o!uscos& os%rasper!';eras . a:a!ones cu.as conc$as eran u. apreciadasan%iguaen%e4 Pues :ien& !a ;ai!ia Goou desciende de uno dea=ue!!os po:!ados aaK .& por o%ra par%e& !os re!o<es suergi:!es sonuna de !as especia!idades de !a ?ra4

Los A!%aon% $an es%ado dudando uc$o %iepo en encargar sure%ra%o& de:ido seguraen%e a !os precios e>igidos por #u%%ing& =uede<an a=ue!!as o:ras %an só!o a! a!cance de grandes presiden%es9

direc%ores genera!es& pero $an aca:ado resignndose a e!!os4 Aparecen en e! cuadro n4ˆ (& e! de NoF& e!!a de CoppF!ia 1(& a!udiendo

a =ue en o%ro %iepo $io de :ai!arina43u aigo a!en /ugger ?gura igua!en%e en%re !os c!ien%es de

#u%%ing4 A F! $ace re;erencia e! deciocuar%o re%ra%o& .a =ue& porpar%e de adre& es% eparen%ado u. reo%aen%e con !os#a:s:urgoK ades& regresó de un ,ia<e a MF>ico %ra.Fndose oncerece%as de %or%i!!as4

1( Co!!;lia ense7a a #o; el arte de la na0egación es e! cuadro nero & no e!nero (4 #$ del R$

*(



CAPTLO L

Cinoc& (

na cocina4 En e! sue!o un !inó!eo& osaico de ro:oides& <ade&au! . :ere!!ón4 En !as paredes una pin%ura an%ao :ri!!an%e4 En !ade! ;ondo& <un%o a! ;regadero& s arri:a de un escurrep!a%os dea!a:re p!as%i?cado& pues%os uno de:a<o de o%ro en%re !a pared . !ascaer'as& cua%ro ca!endarios de! car%ero con ;o%os en cua%ricro'a8

()*8 -os amiguitos8 una or=ues%a de <a copues%a de nios deseis aos con ins%ruen%os de <ugue%eK e! pianis%a& con sus ga;as . suaire u. serio& recuerda un poco a 3c$roeder& e! <o,en prodigio:ee%$o,eniano de !os Peanuts de 3c$u!%K

()*68 /stam!as 0eraniegas: unas a:e<as !i:an s%ersK()*78 #oche en la Pam!a: %res gauc$os %ocan !a gui%arra

a!rededor de una $ogueraK()*58 Pom!on y Fi+8 una pare<a de onos <uega a! doinó4 E!ac$o !!e,a so:rero $ongo . una caise%a de acró:a%a con e!nero @6 escri%o en !a espa!da con !en%e<ue!as de p!a%aK !a ona;ua un puro =ue sos%iene en%re e! pu!gar . e! 'ndice de! pie derec$o&!!e,a so:rero de p!uas& guan%es de ganc$i!!o . un :o!so4

Ms arri:a& en una $o<a de ;ora%o apro>iadaen%e igua!& %resc!a,e!es en un <arro de ,idrio de cuerpo es;Frico . cue!!o cor%o& cones%a sip!e !e.enda8 @PINTADO CON LA BOCA U LO3 PIE3 .& en%reparFn%esis& @acuare!a au%Fn%ica4

Cinoc es% en su cocina4 Es un anciano aco . en<u%o ,es%ido conun c$a!eco de ;rane!a de un ,erde desco!orido4 Es% sen%ado en un%a:ure%e de ;orica en e! e>%reo de una esa cu:ier%a con %ape%ede $u!e& :a<o una !para :!anca de e%a! esa!%ado pro,is%a de unsis%ea de po!eas e=ui!i:radas por edio de un con%rapeso en ;orade pera4 Es% coiendo direc%aen%e de una !a%a a! a:ier%a unospi!c$ards en esca:ec$e4 De!an%e de F!& encia de !a esa& %res ca<asde apa%os es%n !!enas de ?c$as de car%u!ina escri%as con una !e%rainuciosa4

Cinoc ,ino a ,i,ir a !a ca!!e 3ion9Cru:e!!ier en ()7*& unoseses despuFs de !a uer%e de #F!Sne Brodin9Gra%io!e%& cu.o piso

a!=ui!ó4 De :uenas a prieras !es p!an%eó a !os ,ecinos de !a casa& .so:re %odo a !a seora C!a,eau& un pro:!ea di;'ci!8 cóo $a:'a =ue

*




pronunciar su ape!!idov Na%ura!en%e !a por%era no se a%re,'a a!!aar!o @3ino=ue14 3e !o consu!%ó a Va!Sne& =ue propuso@Cinoc$e& a inc!er& =ue era par%idario de @Tc$ino%c$& aMore!!e%& =ue se inc!ina:a por @Cino%s& a !a seori%a Crespi& =uesugirió @C$inosse& a /ranois Gra%io!e%& =ue preconió @Tsinoc& .

por !%io a! seor Ec$ard =ue& siendo :i:!io%ecario ,ersado engra;'as ;orneas . en !as consiguien%es aneras de ei%ir!as&deos%ró =ue& de<ando a un !ado !a e,en%ua! %rans;oración de !a@n cen%ra! en @gn o @n< . dando por sen%ado %eóricaen%e =ue !a@i se pronuncia:a @i . !a @o @o& $a:'a cua%ro aneras depronunciar !a priera @c8 @s& @%s& @c$ . @%c$& . cinco !a !%ia8@s& @& @%c$& @c$ . @%s .& por !o %an%o& %eniendo en cuen%a !apresencia o !a ausencia de %a! o cua! acen%o o signo diacr'%ico as'coo !as par%icu!aridades ;onF%icas de %a! o cua! !engua o dia!ec%o&ca:'a escoger en%re !as ,ein%e pronunciaciones siguien%es8

3INO33E 3INO 3INOTC# 3INOC# 3INOT3T3INO33E T3INO T3INOTC# T3INOC# T3INOT3C#INO33E C#INO C#INOTC# C#INOC# C#INOT3TC#INO33E TC#INO TC#INOTC# TC#INOC# TC#INOT3

Tras !o cua!& ;ue una de!egación a ;oru!ar!e !a pregun%a a!principa! in%eresado& =ue respondió =ue ni F! iso sa:'a cu! era !aanera s correc%a de pronunciar su ape!!ido4 E! pa%ron'icoorigina! de su ;ai!ia& e! =ue $a:'a coprado o?cia!en%e su:isa:ue!o& un %a!a:ar%ero de 3c.r& en !as O?cinas de Es%ado Ci,i!

de! Pa!a%inado de Craco,ia era !ein$o;K pero de una generación ao%ra& de una reno,ación de pasapor%e a o%ra& .a ;uera por=ue no !es$a:'an un%ado :as%an%e !a ano a !os <e;es de ser,icio a!eanes oaus%riacos& .a ;uera por=ue se $a:'an dirigido a ep!eados$ngaros& po!da,os& ora,os o po!acos& =ue !e'an @, . %ranscri:'an@W o apun%a:an @c cuando o'an @%& o por=ue $a:'an %opado congen%e a !a =ue no cos%a:a nada caer en un ana!;a:e%iso re!a%i,o .era un poco dura de o'do cuando se %ra%a:a de suinis%rardocuen%ación a un <ud'o& a! ape!!ido no !e $a:'a =uedado nada de supronunciación ni de su or%ogra;'aK Cinoc recorda:a =ue su padre !econ%a:a cóo !e $a:!a:a e! su.o de cier%os prios =ue %en'a& =ue se

!!aa:an !a<n$o;& ein$o;& !ino,& 3inoQc& Lin$aus& e%c4 De =uFanera se $a:'a %rans;orado !ein$o; en Cinocv Cinoc no !o sa:'a aciencia cier%aK !o nico seguro era =ue !a @; ?na! se $a:'a sus%i%uidoun d'a por ese signo par%icu!ar ‰ con =ue !os a!eanes represen%an!a @s do:!eK despuFs $a:'a desaparecido seguraen%e !a @! o se$a:'a ca:iado por una @$8 as' se $a:r'a !!egado a $inoss o$!einose& . de a$'& %a! ,e& a inoc$& C$inoc& Tsinoc& Cinoc& e%c4 De%odas ;oras era rea!en%e secundario =ue se pronunciara de unodo o de o%ro4

1 Sino2ue escri%o as' es un %Frino de argo% =ue signi?ca @c$iado4"#$ delT$%

*6




Cinoc& =ue %en'a a !a saón unos cincuen%a aos& e<erc'a unapro;esión curiosa8 coo dec'a F! iso& era @a%apa!a:ras8%ra:a<a:a en !a ac%ua!iación de !os diccionarios Larousse4 Pero&ien%ras o%ros redac%ores se dedica:an a !a :s=ueda de ,oces .signi?caciones nue,as& F!& para de<ar!es si%io& de:'a e!iinar %odas

!as pa!a:ras . acepciones =ue $a:'an ca'do en desuso4Cuando se <u:i!ó& en i! no,ecien%os sesen%a . cinco& despuFs decincuen%a . %res aos de una !a:or escrupu!osa& $a:'a $ec$odesaparecer cien%os . i!es de $erraien%as& %Fcnicas& cos%u:res&creencias& dic$os& an<ares& <uegos& apodos& pesos . edidasK $a:'a:orrado de! apa decenas de is!as& cen%enares de po:!aciones . r'os&i!!ares de ca:eas de par%idoK $a:'a re!egado a su anonia%o%a>onóico cen%enares de %ipos de ,aca& especies de p<aros&insec%os . serpien%es& peces un poco especia!es& ,ariedades deo!uscos& de p!an%as no de! %odo idFn%icas& %ipos par%icu!ares de;ru%as . ,erdurasK $a:'a $ec$o des,anecerse en !a noc$e de !os%iepos a co$or%es de geógra;os& isioneros& en%oó!ogos& Padresde !a Ig!esia& !i%era%os& genera!es& Dioses } Deonios4

huiFn i:a a sa:er en !o sucesi,o =uF $a:'a sido e! 0igígra'o&@especie de %e!Fgra;o de ,ig'as =ue se counican unos con o%rosvhuiFn podr'a iaginar =ue $a:'a e>is%ido& =ui duran%egeneraciones& @una aa de adera co!ocada en !a e>%reidad deun pa!o para ac$acar !os :erros en !as ;osas inundadas . =uea=ue!!a aa se !!aa:a schu;le "chu9]le% huiFn se acordar'a de!0elocímano

ELO*[MANO +n.m.-+del lat. "eloB! ocis' veloz' $ manus' mano-. Aparato delocomoci(n' especial para ni"os' en forma de ca#allo' montadoso#re tres o cuatro ruedas\ se llama tam#iDn caballo mec-nico.

Dónde es%a:an a=ue!!os aunas& e%ropo!i%anos de !a Ig!esia deE%iop'a& a=ue!!as !alatines& pie!es =ue !!e,a:an !as u<eres a! cue!!oen in,ierno& !!aadas as' por !a princesa Pa!a%ina& =ue in%rodu<o suuso en /rancia duran%e !a inor'a de Luis IV& . a=ue!!oschandernagors& a=ue!!os su:o?cia!es cu:ier%os de oro =ue preced'an!os des?!es duran%e e! segundo iperiov huF $a:'a sido de LFopo!d9Rudo!p$ ,on 3c$Qanen:ad9#oden%$a!er& cu.a :ri!!an%e in%er,enciónen Eisen$lr $a:'a peri%ido a ierQa!d a!canar !a ,ic%oria deis†son.v U de Jean9Pierre& (*29(*)1& poe%a a!en& au%orde Poesías líricas1 de /l Arte de estar siem!re alegre& poeadidc%ico& . de das y Canciones& e%c4v U de A!:er% de Rou%isieBasi!ea& (+679Mar B!anco& (+1*v Poe%a . no,e!is%a ;rancFs4 Granadirador de Loonosso,& decidió ir en peregrinación a Arkhangelsk& su ciudad na%a!& pero e! :u=ue nau;ragó cuando i:a a%oar puer%o4 DespuFs de su uer%e& su $i<a nica& IrSne& pu:!icó suno,e!a incop!e%a& -os cien días& una se!ección de poeas& -os o)osde Melusina& .& con e! %'%u!o de -ecciones& una adira:!e co!ección

de a;orisos =ue sigue siendo su o:ra s aca:ada4 huiFn sa:r'aen !o sucesi,o =ue /ranois A!:erga%i Capace!!i era un draa%urgo

*7




i%a!iano nacido en Bo!onia en (*+ . =ue !a puer%a de :ronce de!o:i%orio de Carennac se de:'a a! ;undidor Rondeau (7)69(576v

Cinoc epeó a ,agar por !as ori!!as de! 3ena& re,o!,iendo !ospues%os de !i:ros& $o<eando no,e!as a die cFn%ios& ensa.os pasadosde oda& gu'as de ,ia<es caducadas& ,ie<os %ra%ados de ?sio!og'a&

ecnica o ora!& a%!as an%icuados en !os =ue an aparec'a I%a!iacoo un osaico de pe=ueos reinos4 Ms %arde acudió a !a:i:!io%eca unicipa! de! dis%ri%o VII& en !a ca!!e Jac=ues Bin<en&donde se $ac'a :a<ar de! des,n in;o!ios po!,orien%os& anua!esRore%& !i:ros de !a Bi:!io%eca de !as Mara,i!!as . ,ie<os diccionarios8e! Lac$%re& e! Vicarius& e! Besc$ere!!e prii%i,o& e! Larri,e . /!eur.&!a Encic!opedia de !a Con,ersación redac%ada por una 3ociedad de#o:res de Le%ras& e! Gra,es . d’Es:ignF& e! Boui!!e%& e! Deo:r. .Bac$e!e%4 Por !%io& cuando $u:o ago%ado !os recursos de !a:i:!io%eca de! :arrio& se a%re,ió a inscri:irse en !a Bi:!io%eca 3ain%e9Gene,iS,e . coenó a !eer a a=ue!!os au%ores cu.os no:res ,e'agra:ados en !a ;ac$ada& a! en%rar4

Le.ó a Aris%ó%e!es& P!inio& A!dro,andi& sir T$oas BroQne&Gesner& Ra.& LinnF& Brisson& Cu,ier& Bonne%erre& OQen& 3cores:.&Benne%%& Aronna>& O!s%ead& Pierre Josep$ Mac=uar%& EugFnieGuFrin& Gas%rip$FrSs& P$u%a%orius& 3ono!en%ius& Trip%o!eo&

Arga!as%Ss& .sarc$ius& Egna%ius& 3igonius& Bossius& Ticinenses&Ba.sius& Budoeus& 3a!asius& Lipsius& Laius& Isaac Casau:on& JosFEsca!'gero . $as%a e! e re 0estiaria de Ru:enius (115& in974ˆ en e!=ue aprendió con %odo de%a!!e =uF era !a %oga o ropa<e sue!%o& !ac!ide& e! F;odo& !a %nica o an%o cor%o& !a s'n%esis& !a poenu!a& !a

!acea con su caperua& e! pa!udaen%u& !a pre%e>%a& e! sagu oc$a=ue%a de so!dado . !a %ra:aea& de !a =ue& segn dice 3ue%onio&e>is%'an %res c!ases4

Le'a !en%aen%e& apun%a:a !as pa!a:ras raras . poco a poco %oócuerpo su pro.ec%o . decidió redac%ar un gran diccionario de ,oceso!,idadas& no para perpe%uar e! recuerdo de !os Aas& pue:!o enanonegro de! ;rica cen%ra!& o de Jean Gigou>& pin%or de cuadros$is%óricos& o #enri Roagnesi& coposi%or de roanas& (*+(9(+5(&ni para e%erniar e! esco!ecó:ro%o& co!eóp%ero %e%rero de !a ;ai!iade !os !ongicornios& %ri:u de !os cera:icinios& sino para sa!,arpa!a:ras senci!!as =ue a F! !e segu'an $a:!ando4

En die aos reunió s de oc$o i!& a %ra,Fs de !as cua!es=uedó descri%a una $is%oria $o. apenas %ransisi:!e8

RIELE88E +s. f.-Nom#re con %ue se designa tam#iDn el miri(filo o &ino9o de

agua.AREA +s. f.-

medicF antF Alopecia' peladera' enfermedad %ue provoca laca5da del vello $ los ca#ellos.LOGUIS +s. m.-

Especie de a#alorio %ue se usa para comerciar con los negros enlas costas de frica. Son unos cilindritos de cristal.

RON4ELIN +s. m. ra5z rond-oz #urlesca usada por *&apelle para designar un &om#re mu$gordo=

*5




Para "er al buen rondelin no es menester catale,oF*A4E88E +s. f.-

/iedra la#rada usada para el ado%uinado.LOSSE +s. f.-

Técn. <erramienta de &ierro acerado $ cortante' de forma demedia ca"a' a#ierta de arri#a a#a9o seg!n su e9e $ c(ncava por

dentro. 8iene mango como de #arrena $ sirve para practicar loscanilleros de los toneles.EAU*EAN8 +s. m.-

Estandarte de los 8emplarios.EAU3/AR8IR +s. m.-

E%uitaci(n. uen arran%ue del ca#allo. Su velocidad en l5nearecta &asta %ue se para.LOUISE88E +s. f.-

Nom#re dado por alg!n tiempo a la guillotina' cu$o invento seatri#u5a al 4octor Louis.

Louisette era el nom#re amistoso %ue da#a Marat a laguillotinaB +ictor <ugo-.FRAN*A8U +s. m.-

8ortic. Especie de manzana %ue se conserva muc&o tiempo.RUISSON +s. m.-

*anal para vaciar las salinas.S/A4ILLE +s. f.-

+Espa". espada- El as de picas en el 9uego del hombreFURSULINE +s. f.-

Escalera de mano pe%ue"a terminada en una plataforma a la%ue &ac5an su#ir sus ca#ras sa#ias los titiriteros.8IER]ON +s. m.-

$ostF antF Medida de l5%uidos %ue e%uival5a a la tercera partede la medida entera. El tierYon tiene una capacidad de= en /ar5s;>':0 litros' en urdeos 0@2';2 litros' en *&ampa"a @?'76 litros' enLondres 0@;'2; litros $ en arsovia 0@0'60 litros.

LOELV +s. m.-+Ingl. lo"ely ' lindo- p9aro indio parecido al pinz(n de Europa.

PIRAL8AR +s. m.-4ulce de pasteler5a.

/IS8EUR +s. m.-Empleado de &otel encargado de reclutar via9eros.

MI8ELLE +s. f.-+lat. mitella' dim. de mitra' mitra-. Antig. rom. mitra pe%ue"a'

especie de cofia %ue lleva#an particularmente las mu9eres $ esta#aadornada algunas veces con muc&o lu9o. Los &om#res la usa#an en elcampo. Kot. PDnero de plantas de la familia de las saifragceasllamadas as5 por la forma de sus frutos $ originarias de las regionesfr5as de Asia $ AmDrica. *iru9. fa9a para sostener el #razo. 7ol.*rustceo de la familia de los polic5pedos.8ERPAL' E +ad9.-

+lat. ter)um' espalda-. Referido a la espalda de los insectos.IRPOULEUSE +s. f.-

/era de agua de invierno.<A*<AR4 +s. m.-

*izalla para cortar &ierro.FEURRE +s. m.-

/a9a de cual%uier clase de trigo. /a9a larga para reparar sillas.EAU3LAG +s. m.-

*uero mu$ flei#le usado en marro%uiner5a.E/ULIE +s. f.-

+del gr. ^_`' so#re' $ bb' enc5a-. *iru9. Ecrecencia de carne%ue se forma en o alrededor de las enc5as.8ASSIO8 +s. m.-

*1

http://dim.de/

http://dim.de/




TécnF *ruz formada por dos listones con la %ue empieza elcestero algunos tra#a9os.4OUEROUILLE +s. m.-

+,erga milit. deformaci(n del americ. dou)h3boy! soldado raso'sorc&e-. Soldado americano en la primera guerra mundial +0>0630>0;-.

IPNON +s. m.-Retama espinosa' aulaga.ROGUELAURE +s. f.-

+4el nom#re de su inventor' el du%ue de Ro%uelaure.- Especiede ga#n a#roc&ado por delante de arri#a a#a9o con #otones.LOU/IA8 +s. m.-

Pop. orrac&o. uena la &a#5a &ec&o' con su loupiat demarido.B +E. ola.-4O4ENAPE +s. m.-

TécnF /rocedimiento para pulimentar las tac&uelas de tapicer5aconsistente en colocarlas dentro de una #olsa de lona o de piel conesmeril u otra materia a#rasiva.

**



CAPTLO LI

Berger& (

E! coedor de !os Berger4 na es%ancia de sue!o en%ariado casicuadrada4 En e! cen%ro una esa redonda en !a =ue es%n dispues%osdos cu:ier%os& un sa!,aan%e!es en ;ora de ro:o& una sopera cu.a%apadera de<a pasar e! ango de un cuc$arón de e%a! p!a%eado& unp!a%o :!anco con un cer0elas16 par%ido en dos . en,ue!%o en una sa!sade os%aa . un cae:er% cu.a e%i=ue%a represen%a un so!dado de!a ,ie<a guardia napo!eónica4 Jun%o a !a pared de! ;ondo& un %rinc$erode es%i!o inde?nido so:re e! =ue es%n co!ocados una !para cu.oóca!o es un cu:o de opa!ina& una :o%e!!a de pas%is 5(& una nicaanana ro<a en un p!a%o de es%ao . un diario de !a %arde de! =uesó!o se puede !eer e! enore %i%u!ar8 PONIA8 EL CA3TIGO 3ERA

EJEMPLAR4 Encia de! %rinc$ero es% co!gado un cuadro =uerepresen%a un paisa<e asi%ico con unos ar:us%os de per?!ese>%raos& un grupo de ind'genas %ocados con grandes so:reroscónicos . unas e:arcaciones de !as !!aadas <uncos en e! $orion%e4Lo pin%ó& a! parecer& e! :isa:ue!o de C$ar!es Berger& su:o?cia! decarrera =ue $io !a capaa de Ton'n4

Lise Berger es% so!a en e! coedor4 Es una u<er de unoscuaren%a aos& cu.a corpu!encia ani?es%a una ;uer%e propensión& sino a !a o:esidad& por !o enos a !a gordura4 Aca:a de disponer !acena para e!!a . su $i<o Ha! =ue $a andado :a<ar !a :asura e ir acoprar panH . es% poniendo en !a esa una :o%e!!a de uo denaran<a . una !a%a de cer,ea Munic$ 3pa%en:r€u4 3u arido&C$ar!es& es caarero de res%auran%e4 Es un $o:re <o,ia! .rec$onc$o& . a:os ;oran uno de esos a%rionios gordos&aan%es de sa!c$ic$as& c$oucrou%e& ,ini!!o :!anco . :o%e!!i%as decer,ea :ien ;rescas& =ue uno se encuen%ra casi siepre en sucopar%ien%o cuando $ace un ,ia<e en %ren4

C$ar!es %ra:a<ó duran%e ,arios aos en una :o~%e =ue !!e,a:a e!no:re poposo de 9gitur & una especie de res%auran%e @poF%ico&donde un aniador con 'n;u!as de $i<o espiri%ua! de An%onin Ar%aud

presen%a:a una an%o!og'a dec!aada !aen%a:!e . !a:oriosaen%e .16 Cer0elas& e:u%ido de carne . sesos de cerdo4 "#$ del T$%

*+




en !a =ue& con e! a.or descaro& e%'a !a %o%a!idad de su producciónpersona! e in%en%a:a co!ar!a gracias a !a cop!icidad insu?cien%e deGui!!aue Apo!!inaire& C$ar!es Baude!aire& RenF Descar%es& MarcoPo!o& GFrard de Ner,a!& /ranois9RenF de C$a%eau:riand . Ju!io

Verne4 Lo cua! no ipidió =ue e! res%auran%e aca:ara =ue:rando4

C$ar!es Berger es% a$ora en !a ?illa dDuest& res%auran%e9ca:are% pró>io a !a puer%a Mai!!o% H!o cua! e>p!ica su no:reH&=ue presen%a un espec%cu!o de %ra,es%is . per%enece a! an%iguoaniador de una red de ,en%a puer%a a puer%a =ue se $ace !!aarDFsirF o& s cariosaen%e an& Didi4 Es un indi,iduo sin edad& sinarrugas . con pe!u=u'n& a?cionado a !os !unares pos%ios& !as sor%i<asde se!!o& !as pu!seras . !os no e o!,ides& =ue gus%a de ,es%ir %ra<esde ;rane!a de una :!ancura ipeca:!e& !!e,ar paue!o a cuadros en e!:o!si!!o superior de !a c$a=ue%a& ;u!ar de crespón de C$ina a! cue!!o .ca!ar apa%os de an%e a!,a o ,io!e%a4

A Didi !e da:a por !os oda!es seudo:o$eios& o sea =ue <us%i?ca:a su %acaer'a . su e=uindad con o:ser,aciones coo

Fs%a8 @No se puede rea!iar nada au%Fn%ico si no se es a!go criina!o coo es%a o%ra8 @huien =uiera es%ar a !a a!%ura de sus a:iciones$a de sa:er con,er%irse en un %'o cerdo& e>ponerse& coproe%erse&

<urar en ;a!so& o:rar coo un ar%is%a =ue se gas%a en pin%ura e!dinero de casa4

Didi no se e>pon'a uc$o& sa!,o en escena& . se coproe%'a !oenos posi:!eK en ca:io s' era un %'o cerdo& odiado por sucopa'a . su persona!4 Los caareros !o apoda:an @pa%a%as9apar%e desde e! d'a& .a !e<ano& en =ue !es $a:'a ordenado =ue&

cuando un c!ien%e !es pidiera una ración s o un sup!een%o depa%a%as ;ri%as Ho de cua!=uier o%ra guarniciónH& se !o con%aranapar%e coo un p!a%o s4

3er,'a una coida de%es%a:!e =ue& con unos no:resri:o:an%es H3opa Ju!iana a! <ere ,ie<o& CrSpes de ga:as enge!a%ina& ChaudZ'roid de $or%e!anos a !a 3ou,aroW& Boga,an%e a!coino a !a 3iga!as9Ra:aud& Rele0; de sesos en E>ce!!ence& 3a!picónde re:eco a! aon%i!!ado& Macedonia de cardos a !a piien%a$ngara& Na%i!!as de! O:ispo de E>e%er& #igos ;rescos a !a /rFgo!i&e%c4H& consis%'a en porciones guisadas . cor%adas de an%eano =ue!e ser,'an %odas !as aanas de una c$arcu%er'a a! por a.or . =ue

?ng'a preparar un seudococinero con gorro& poniendo por e<ep!o enunos caci%os de co:re sa!sas $ec$as con un poco de agua ca!ien%e& uncu:i%o de ca!do Maggi . un poco de e%c$up4

Menos a! =ue !os c!ien%es no i:an a !a ?illa dDuest por !acoida4 3e ser,'a Fs%a a paso !igero an%es de !os dos espec%cu!os de!as once . !as dos respec%i,aen%e& . e! espec%ador =ue !uego nopod'a pegar o<o no !e ec$a:a !a cu!pa de sus o!es%ias a !a ge!a%inasospec$osa . %rFu!a =ue en,o!,'a %odo cuan%o $a:'a engu!!ido& sinoa !a e>ci%ación in%ensa =ue $a:'a e>perien%ado ,iendo e! s$oQ4Pues& si !a ?illa dDuest es%a:a a:arro%ada de! uno de enero a! %rein%a

. uno de dicie:re& si !os dip!o%icos& !os $o:res de negocios& !os%enores de !a po!'%ica . !as ,ede%%es de !a escena . !a pan%a!!a corr'ana apiarse a!!'& era por !a ca!idad e>cepciona! de sus espec%cu!os .&

*)




en par%icu!ar& por !a presencia de dos grandes es%re!!as en !acopa'a& @Doino . @Be!!e de Ma.8 !a inigua!a:!e @Doino =ue&de!an%e de unos re!ucien%es pane!es de a!uinio& $ac'a unades!u:ran%e ii%ación de Mari!.n Monroe& ree<ndose su iagen$as%a e! in?ni%o coo en a=ue! p!ano ino!,ida:!e de Cómo casarse

con un millonario& =ue no era sino una copia de! p!ano s ;aosode -a dama de ShangaiK . !a ;a:u!osa @Be!!e de Ma. =ue& con %resca'das de prpados& se e%aor;osea:a en C$ar!es Trene%4

Para C$ar!es Berger e! %ra:a<o no di?ere uc$o de! =uee;ec%ua:a en e! an%erior ca:are%& ni de! =ue podr'a rea!iar encua!=uier o%ro res%auran%e8 puede inc!uso =ue sea s ;ci!& por ser%odos !os p!a%os s o enos idFn%icos . ser,irse %odos a! iso%iepo& . :as%an%e e<or pagado4 Lo nico rea!en%e dis%in%o es =ue&a! conc!uir e! segundo ser,icio& <us%o an%es de !as dos& . despuFs deser,ir e! ca;F& e! c$apn . !os !icoresK despuFs de disponer !asesas para =ue pueda ,er e! espec%cu!o !a a.or par%e de! p:!ico&!os cua%ro caareros con sus c$a=ue%i!!as& sus !argos de!an%a!es& susser,i!!e%as :!ancas . sus :ande<as de p!a%a de:en su:ir a! escenario&a!inearse de!an%e de! %e!ón ro<o .& a una sea! de! pianis%a& !e,an%aru. a!%a !a pierna can%ando %an a! . %an ;uer%e coo pueden& peroa! un'sono8

Va 2ue ha;is comi1 comí1 comí1 comido1dad las gracias

a idi1 idi1 idi1 el amigo1

sí1 sí1 sí1 sí 2ue os rindar5lo m5s li1 lo m5s li1 lo m5s lindo

%ras !o cua!& %res @gir!s& surgidas de !os inscu!os :as%idores&a:ren e! espec%cu!o4

Los caareros en%ran a !as sie%e de !a %arde& coen <un%os !oscua%ro& preparan !uego !as esas& ponen !os an%e!es . !os cu:ier%os&sacan !os cu:os de! $ie!o& disponen !as copas& !os ceniceros& !asser,i!!e%as de pape!& !os sa!eros& !os o!ini!!os de !a piien%a& !ospa!i!!eros . !as pe=ueas ues%ras de eau de %oi!e%%e .;sir;< =uerega!a !a casa a sus c!ien%es& para dar!es !a :ien,enida4 A !as cua%ro

de !a adrugada& aca:ada !a segunda sesión& cuando .a se $an ido!os !%ios espec%adores& despuFs de %oarse !a copa de !adespedida& cenan con !a copa'a& !uego !ipian& arreg!an !asesas& do:!an !os an%e!es . se arc$an cuando !!ega !a u<er de !a!ipiea para ,aciar !os ceniceros& ,en%i!ar e! !oca! . pasar e!aspirador4

C$ar!es !!ega a su casa so:re !as seis . edia4 Le prepara un ca;Fa Lise& !a despier%a enc$u;ando !a radio . se acues%a a! %iepo =uee!!a se !e,an%a& se asea& despier%a a Gi!:er%& !e !a,a !a cara& !e da e!desa.uno . !o !!e,a a! co!egio& an%es de ir a! %ra:a<o4

C$ar!es duere $as%a cerca de !as dos . edia& se ca!ien%a una%aa de ca;F& reo!onea un poco en !a caa an%es de !a,arse . ,es%irse4 DespuFs ,a a :uscar a Gi!:er% a !a sa!ida de! co!egio4 A!

+2




regreso& copra a!go de coer . e! diario4 Apenas !e =ueda %iepopara ec$ar!e un ,is%ao4 A !as seis . edia se ,a andando a !a ?illadDuest& crundose genera!en%e con Lise en !a esca!era4

Lise %ra:a<a en un dispensario& cerca de !a puer%a de Or!Fans4 Es!ogopeda . ensea a $a:!ar a !os nios %ar%audos4 No %ra:a<a !os

!unes& . coo !a ?illa dDuest es% cerrada !os doingos por !anoc$e& e!!a . C$ar!es consiguen es%ar un poco <un%os en%re !a aanade! doingo . !a noc$e de! !unes4

+(



CAPTLO LII

A!%aon%& 6

E! ga:ine%e de !a seora A!%aon%4 Es una es%ancia 'n%ia .oscura& con paredes re,es%idas de ro:!e . %apiadas de seda .pesadas cor%inas de %erciope!o gris4 En !a pared de !a i=uierda&en%re dos puer%as& un so; de co!or %a:aco en e! =ue es% ec$ado uning9c$ar!es de pe!o !argo . sedoso4 3o:re e! so; es% co!gado ungran cuadro $iperrea!is%a =ue represen%a un p!a%o de spag$e%%i$uean%es . un pa=ue%e de cacao Van #ou%en4 De!an%e $a. una esa:a<a con ,arios :i:e!o%s de p!a%a& en%re !os =ue ?gura una ca<i%a depesas coo !as u%i!iadas an%iguaen%e por ca:is%as . pesadoresde oro8 una ca<a redonda en !a =ue !as edidas ci!'ndricas ,an unasden%ro de o%ras coo !as uecas rusas& . %res pi!as de !i:ros

enca:eadas respec%i,aen%e por Amarga 0ictoria1 de RenF #ard.Li,re de Poc$e& i5logos con treinta y tres 0ariaciones de -udJig0an eetho0en sore un tema de iaelli1 de Mic$e! Bu%orGa!!iard . /l caallo de orgullo1 de Pierre Jae9#e!ias P!on&co!ección Terre $uaine4 En !a pared de! ;ondo& :a<o dos a!;o:rasde reos decoradas con ara:escos ocres . negros carac%er's%icos de!a espar%er'a :an%& se $a!!a un c$iWonnier Luis III rea%ado por ungran espe<o o,a! con arco de co:reK ;ren%e a F! es% sen%ada !aseora A!%aon% =ue& con un pa!i%o ?no& se ap!ica $o! en%re !aspes%aas . encia de !os prpados4 Es una u<er de unos cuaren%a .cinco aos& u. guapa an& de un por%e ipeca:!e& con cara$uesuda& póu!os sa!ien%es& o<os se,eros4 Va só!o ,es%ida con unsos%Fn . unas :ragas de enca<e negro4 L!e,a enro!!ada en !a anoderec$a una ,enda de gasa negra4

E! seor A!%aon% es% %a:iFn en e! cuar%o4 L!e,a un anc$oa:rigo a cuadros . es% de pie <un%o a !a ,en%ana !e.endo con aire depro;unda indi;erencia una car%a ecanogra?ada4 A su !ado se !e,an%auna escu!%ura de e%a! =ue seguraen%e represen%a un :i!:o=ue%gigan%e8 una :ase ;usi;ore con una es;era en su e>%reidadsuperior4

A !os %rein%a . un aos& despuFs de es%udiar siu!%neaen%e en!a Escue!a Po!i%Fcnica . en !a Escue!a Naciona! de Adinis%ración&

+




C.ri!!e A!%aon% ;ue no:rado secre%ario peranen%e de! conse<o deadinis%ración . apoderado de! Banco In%ernaciona! para e!Desarro!!o de !os Recursos EnergF%icos . Mineros BIDREM&organiso pa%rocinado por di,ersas ins%i%uciones p:!icas .pri,adas& =ue %en'a sus o?cinas en Gine:ra . se encarga:a de

?nanciar in,es%igaciones . pro.ec%os re!acionados con !a e>p!o%aciónde !os su:sue!os& ;aci!i%ando crFdi%os a !a:ora%orios . :ecas ain,es%igadores& organiando siposios& $aciendo es%udios .

,a!oraciones . di;undiendo& si !!ega:a e! caso& %Fcnicas nue,as dee>%racción& %ra%aien%o . %ranspor%e4

C.ri!!e A!%aon% es un seor ancudo& de cincuen%a . cinco aosde edad& ,es%ido con %e!as ing!esas . ropa :!anca de una %ersura depF%a!o& ca:e!!o ra!o de un aari!!o casi de canario& o<os au!es u.

<un%os& :igo%e co!or de pa<a . anos per;ec%aen%e cuidadas4 Es%considerado coo un $o:re de negocios u. enFrgico&circunspec%o . ;r'aen%e rea!is%a4 Lo cua! no !e ipidió copor%arse&en un caso por !o enos& con una !igerea =ue %u,o consecuenciasdesas%rosas para su copa'a4

A coienos de !os aos sesen%a& reci:ió A!%aon% en Gine:ra !a ,isi%a de un %a! e$sa!& $o:re de pe!o escaso . dien%es picados4

e$sa! era a !a saón pro;esor de =u'ica orgnica en !ani,ersidad de Green Ri,er& O$io& pero& duran%e !a segunda guerraundia!& $a:'a dirigido e! !a:ora%orio de =u'ica inera! de !aC$eisc$e Aadeie de Mann$ei4 En i! no,ecien%os cuaren%a .cinco ;ue uno de a=ue!!os a!eanes pues%os por !os aericanos an%e

!a a!%erna%i,a siguien%e8 acep%ar !a co!a:oración con e!!os& eigrar aEs%ados nidos . reci:ir e! o;reciien%o de un pues%o de %ra:a<oin%eresan%e o ser <ugados coo cóp!ices de !os Criina!es deGuerra . condenado a duras penas de prisión4 Es%a operación&conocida con e! no:re de Operación Paperc!ip Operación C!ip& noda:a uc$a opción a !os in%eresados . e$sa! ;ue uno de !osapro>iadaen%e dos i! sa:ios H$as%a a$ora e! s conocido dee!!os sigue siendo ern$er ,on BraunH =ue eprendieron ,ia<e a

AFrica <un%aen%e con unas cuan%as %one!adas de arc$i,oscien%'?cos4

e$sa! es%a:a con,encido de =ue& con e! es;uero :F!ico& !a

ciencia . !a %ecno!og'a a!eanas $a:'an rea!iado unos a,ancesprodigiosos en nuerosos capos4 Con pos%erioridad se $a:'anre,e!ado a! p:!ico cier%as %Fcnicas . F%odos8 se sa:'a& por e<ep!o&=ue e! co:us%i:!e usado por !as V era e! a!co$o! de pa%a%aK se$a:'a di,u!gado asiiso cóo e! ep!eo <uicioso de! co:re . e!es%ao $a:'a peri%ido ;a:ricar :a%er'as =ue& a !os casi ,ein%icincoaos& se $a:'an encon%rado& per;ec%aen%e conser,adas& en !os%an=ues de Roe! a:andonados en p!eno desier%o4

Pero !a a.or par%e de a=ue!!os descu:riien%os peranec'ansecre%os . e$sa!& =ue de%es%a:a a !os aericanos& es%a:a

con,encido de =ue eran incapaces de $a!!ar!os .& aun=ue se !osre,e!asen& no sa:r'an u%i!iar!os con e?cacia4 As' pues& ien%rasespera:a =ue e! renaciien%o de! Tercer Reic$ !e diera ocasión de

+6




apro,ec$ar a=ue!!as in,es%igaciones a,anadas& decidió recuperar e!pa%rionio cien%'?co . %ecno!ógico a!en4

3u propia especia!idad %en'a =ue ,er con !a $idrogeniación de!car:ono& o sea con !a producción de! pe%ró!eo sin%F%icoK e! principiode Fs%a era senci!!o8 %eóricaen%e :as%a:a con co:inar un ion de

$idrógeno con una o!Fcu!a de onó>ido de car:ono CO parao:%ener o!Fcu!as de pe%ró!eo4 La operación se pod'a e;ec%uarpar%iendo de! car:ón propiaen%e dic$o& pero %a:iFn de! !igni%o .de !a %ur:aK por es%e o%i,o& !a indus%ria :F!ica a!eana se $a:'ain%eresado enoreen%e por e! pro:!ea8 en e;ec%o& !a =uina deguerra $i%!eriana e>ig'a recursos pe%ro!';eros =ue no e>is%'an enes%ado na%ura! en e! su:sue!o pa%rio . de:'a& por %an%o& apo.arse enenerg'as sin%F%icas e>%ra'das de !os enores .aciien%os de !igni%oprusianos . de !as no enos co!osa!es reser,as de %ur:a po!aca4

e$sa! conoc'a a !a per;ección !os es=ueas e>perien%a!es dea=ue!!a e%aor;osis& cu.o proceso %eórico $a:'a descri%oK peroignora:a casi %odo !o re!a%i,o a !a %ecno!og'a de cier%as e%apascrucia!es& so:re %odo !as =ue $ac'an re;erencia a !a dosi?cación . a!%iepo de acción de !os ca%a!iadores& as' coo a !a e!iinación de!os depósi%os su!;urosos . a !as precauciones de a!acenaien%o4

In%en%ó ponerse en con%ac%o con sus an%iguos co!egas&diseinados a$ora por %oda AFrica de! Nor%e4 E,i%ando !os c!u:s deaigos de !a c$oucrou%e& !as Peas sude%es& !os #i<os de Aac$en .des grupos en !os =ue se disiu!a:an !as organiaciones de ,ie<osnais& =ue sa:'a =ue es%a:an siepre in;es%adas de con?den%es de !apo!ic'a& pero apro,ec$ando sus per'odos de asue%o . !as discusiones

de pasi!!o en congresos . con;erencias& !ogró dar con * de e!!os4Muc$os .a no eran de su rao8 e! pro;esor T$addeus& especia!is%a en%oren%as agnF%icas& . Da,idoW& e! especia!is%a de !as;ragen%aciones& no %u,ieron nada =ue decir!eK . an enos e!doc%or o!!ier& a=ue! ingeniero a%ois%a =ue $a:'a perdido :raos .piernas en e! :o:ardeo de su !a:ora%orio& pero =ue se considera:ae! cere:ro s a,anado de su %iepo& a pesar de ser %a:iFn sordo

. udoK es%a:a cons%an%een%e rodeado por cua%ro guardaespa!das . asis%ido por un ingeniero especia!iado& =ue se $a:'a soe%ido a un

en%renaien%o in%ensi,o con e! so!o o:<e%o de aprender a !eer en sus!a:ios !as ecuaciones =ue !uego escri:'a en una piarra4 o!!ier

$a:'a rea!iado e! pro%o%ipo de un isi! :a!'s%ico es%ra%Fgico&predecesor de !os c!sicos co$e%es A%!as de Beran4 O%ros uc$os&por inicia%i,a de !os aericanos& $a:'an ca:iado %o%a!en%e dediscip!ina& . se $a:'an aericaniado $as%a e! e>%reo de no =uerersa:er .a nada con %odo !o =ue $a:'an $ec$o por e! Va%er!and oinc!uso de negarse a $a:!ar de e!!o4 A!gunos $as%a !!egaron adenunciar!e a! /4B4I4& de%erinación per;ec%aen%e in%i!& .a =ue e!/4B4I4 no $a:'a de<ado de e<ercer su ,igi!ancia un so!o oen%o so:re%odos a=ue!!os eigrados recien%es& . dos de sus agen%es segu'an de$ec$o %odos !os desp!aaien%os de e$sa!& pregun%ndose =uF

deonios pod'a andar :uscandoK aca:aron por con,ocar!o& !oin%errogaron .& cuando !es con;esó =ue in%en%a:a encon%rar e!secre%o de !a %rans;oración de! !igni%o en gaso!ina& !o de<aron !i:re&

+7




no ,iendo ni reo%aen%e =uF pod'a $a:er de ;undaen%a!en%ean%iaericano en su in%en%o4

Con e! %iepo !ogró a!canar su o:<e%i,o4 Ec$ó ano& enas$ing%on& a un !o%e de arc$i,os =ue e! go:ierno ;edera! $a:'a$ec$o ana!iar& $a!!ndo!os despro,is%os de in%erFs8 en e!!os encon%ró

!a descripción de !os con%enedores =ue ser,'an para e! %ranspor%e .e! a!acenaien%o de! pe%ró!eo sin%F%ico4 U en%re a=ue!!os se%en%a .dos e> copa%rio%as $u:o %res =ue !e ;aci!i%aron !as so!uciones =ueanda:a :uscando4

huer'a regresar a Europa4 3e puso en re!ación con !a BIDREM .&a ca:io de una p!aa de ingeniero9asesor& !e proe%ió a C.ri!!e

A!%aon% re,e!ar!e %odos !os secre%os re;eren%es a !a $idrogeniaciónde! car:ono . !a producción indus%ria! de car:uran%e sin%F%ico4 U& aodo de pria& agregó descu:riendo sus dien%es picados& !eensear'a un F%odo =ue peri%'a o:%ener acar a :ase de serr'n4Coo prue:as !e en%regó unas cuar%i!!as ecanogra?adas cu:ier%asde ;óru!as . ci;ras8 eran !as ecuaciones genera!es de !a%rans;oración .& nico secre%o re,e!ado rea!en%e& e! no:re& !ana%ura!ea& !a dosi?cación . e! %iepo de uso de !os ó>idos inera!es=ue ser,'an de ca%a!iadores4

Los ,er%iginosos sa!%os =ue !a guerra $a:'a $ec$o dar a !a ciencia . !os secre%os de !a superioridad i!i%ar de A!eania no in%eresa:an

en e>ceso a C.ri!!e A!%aon%& =ue co!oca:a es%e %ipo de cosas en e!iso p!ano =ue !as $is%orias de %esoros ocu!%os de !as 3434 . o%rasserpien%es de ,erano de !a prensa sensaciona!is%a& pero ;ue !o:as%an%e concienudo para andar es%udiar !os F%odos =ue e$sa!

!e o;rec'a4 La a.or par%e de sus asesores cien%'?cos se :ur!aron dea=ue!!as %Fcnicas ;arragosas& ine!egan%es . an%icuadas8 desde !uego&pod'an $a:er $ec$o ,o!ar co$e%es con ,oda& de! iso odo =ue se$a:'a $ec$o andar coc$es con gasógenos =ue ;unciona:an concar:ónK se pod'a ;a:ricar gaso!ina con !igni%o o con %ur:a . $as%a con$o<as secas& %rapos ,ie<os o ondaduras de pa%a%as8 pero resu!%a:a%an caro . supon'a unos disposi%i,os %an ,o!uinosos =ue ,a!'a i!

,eces s seguir usando e! :uen ,ie<o oro negro4 En cuan%o a !a;a:ricación de acar a :ase de serr'n& no o;rec'a ningn in%erFs&%an%o s cuan%o =ue %odos !os e>per%os es%a:an de acuerdo enconsiderar =ue& a edio p!ao& e! serr'n de adera aca:ar'a siendo

un ar%'cu!o uc$o s precioso =ue e! acar4 A!%aon% %iró !os docuen%os de e$sa! a !a pape!era . duran%e

,arios aos con%ó a=ue!!a anFcdo%a coo un e<ep!o de !a necedadcien%'?ca4

#ace dos aos& a! sa!ir de !a priera gran crisis de! pe%ró!eo& !aBIDREM decidió ?nanciar !a in,es%igación so:re energ'as sin%F%icas@par%iendo de gra?%os& an%raci%as& $u!!as& !igni%os& %ur:as& as;a!%os&resinas . sa!es orgnicas8 desde en%onces !!e,a in,er%ido cien ,eces!o =ue& de $a:er!o con%ra%ado& !e $a:r'a cos%ado e$sa!4 A!%aon%in%en%ó ,arias ,eces ponerse en con%ac%o con F!K aca:ó en%erndose

de =ue !o $a:'an de%enido en no,ie:re de ()*6& a !os pocos d'as dece!e:rarse en uQai% !a reunión de !a OPEP en =ue se decidióreducir& en una cuar%a par%e por !o enos& !as en%regas de crudos a

+5




!os pa'ses consuidores4 Acusado de in%en%ar re,e!ar secre%os @deipor%ancia es%ra%Fgica a una po%encia e>%ran<era Hconcre%aen%ea RodesiaH& e$sa! se $a:'a a$orcado en su ce!da4

+1



CAPTLO LIII

La en%rada de ser,icio

n !argo pasi!!o recorrido por %u:er'as& de sue!o e:a!dosado&paredes parcia!en%e cu:ier%as con un ,ie<o pape! p!as%i?cado =uerepresen%a ,agaen%e grupos de pa!eras4 nos g!o:os de ,idrio!ec$oso& pues%os en a:as e>%reidades& !o i!uinan con !u ;r'a4

En%ran cinco repar%idores& =ue !es %raen a !os A!%aon% di,ersas ,i%ua!!as para su ?es%a4 De!an%e ,a e! s :a<i%o& sucu:iendo :a<o e!

peso de un a,e a.or =ue F!K e! segundo& con in?ni%as precauciones&!!e,a una gran :ande<a de co:re ar%i!!ado cargada de du!cesorien%a!es H:a!a,a& cuernos de gace!as& pas%e!es de ie! . ded%i!esH presen%ados coo un pas%e! de :oda . rodeados de oresar%i?cia!esK e! %ercero !!e,a en cada ano %res :o%e!!as de

ac$en$eier O:ers%nes% con indicación de !a aadaK e! cuar%o !!e,aso:re !a ca:ea una p!aca e%!ica cu:ier%a de pas%e!i%os de carne&en%reeses ca!ien%es . canapFsK por !%io& e! =uin%o cierra !aarc$a cargando en e! $o:ro derec$o una ca<a de :o%e!!as deQ$is. en !a =ue es% es%arcido8

En prier %Frino& %apando parcia!en%e a! !%io repar%idor&una seora sa!e de !a casa8 una u<er de unos cincuen%a aos&

,es%ida con un iperea:!e de cu.o cin%urón cue!ga una !iosnera&una :o!sa de pie! ,erde a%ada con cordonci!!o de cuero negro& !aca:ea cu:ier%a con un paue!o de a!godón es%apado cu.os o%i,osrecuerdan !os ó,i!es de Ca!der4 L!e,a en :raos una ga%a gris .&en%re !os dedos 'ndice . edio de !a ano i=uierda& una pos%a! =uerepresen%a Loudun& !a ciudad de! oes%e en !a =ue una %a! Marie

Besnard ;ue acusada de en,enenar a %oda su ;ai!ia4

+*




Es%a seora no ,i,e en !a casa sino en !a de a! !ado4 3u ga%a& =uea%iende por e! du!ce no:re de !ad. Picco!o& se pasa $oras en%erasen es%as esca!eras& soando acaso con encon%rar en e!!as a un ga%o43ueo i!usorio& a.j& pues %odos !os ga%os ac$os de !a ?nca HPip& de!a seora Moreau& Pu!garci%o& de !os Mar=uiseau>& . Poer Dice& de

Gi!:er% BergerH son ga%os capados4

++



CAPTLO LIV

E! cuar%o de !a ca!e;acción&

En un cuar%i%o de paredes cu:ier%as de con%adores& anóe%ros . %u:er'as de %odo ca!i:re& con%iguo a! cuar%o donde es% ins%a!ada !aca!dera propiaen%e dic$a& un o:rero agac$ado e>aina un p!ano enpape! de ca!co e>%endido en e! sue!o de ceen%o4 L!e,a guan%es depie! . una caadora . parece :as%an%e ;urioso& seguraen%e por=ue&o:!igado a respe%ar !as c!usu!as de un con%ra%o de an%eniien%o&

,e =ue es%e ao !a !ipiea de !a ca!dera !e cos%ar s %ra:a<o de!=ue $a:'a ca!cu!ado& con !o =ue disinuir proporciona!en%e su:ene?cio4

En es%e cuc$i%ri! ;ue donde O!i,ier Gra%io!e% ins%a!ó duran%e !aguerra su apara%o de radio . !a =uina de a!co$o! con !a =ue

ipri'a e! :o!e%'n de en!ace diario4En%onces era un cuar%o %ras%ero =ue per%enec'a a /ranois4O!i,ier sa:'a =ue %endr'a =ue pasar en F! !argas $oras . !oacondicionó para e!!o& ca!a;a%eando cuidadosaen%e %odos !osres=uicios con ,ie<os ;e!pudos& %rapos . %roos de corc$o =ue !e dioGaspard inc!er4 3e a!u:ra:a con una ,e!a& se pro%eg'a de! ;r'ocu:riFndose con e! a:rigo de pie!es de cone<o de Mar%$e . unpasaon%aas de :or!a& . para a!ien%arse $a:'a :a<ado de! piso de#F!Sne Brodin una pe=uea ;res=uera de %e!a e%!ica en !a =uepod'a conser,ar unos cuan%os d'as una :o%e!!a de agua& un poco desa!c$ic$ón& =ueso de ca:ra =ue su a:ue!o $a:'a !ogrado en,iar!e deO!Fron . a!gunas de esas ananas de sidra& %odas arrugadas& desa:orci!!o agrio& =ue eran casi !a nica ;ru%a =ue se pod'a ad=uirirsin deasiada di?cu!%ad en a=ue!!os %iepos4

3e acooda:a en un an%iguo si!!ón de es%i!o Luis V& de respa!doo,a!& =ue .a no %en'a ningn :rao . só!o dos pa%as . edia& . a! =ue$ac'a aguan%arse gracias a %odo un sis%ea de ca!ces4 3u %apicer'a

,io!e%a %o%a!en%e a<ada represen%a:a una especie de Na%i,idad8 se ,e'a a !a 3an%'sia Virgen sos%eniendo en e! regao a un reciFn

nacido de ca:ea e>ageradaen%e grande .& $aciendo a un %iepo dedonan%es . de Re.es Magos Ha ;a!%a de! asno . e! :ue.H& a un

o:ispo acopaado de sus dos acó!i%os& %odo e!!o en un inesperadopaisa<e de acan%i!ados =ue se a:r'an ;orando un puer%o :ien

+)




pro%egido con pa!acios de ro! . %e<ados rosceos di;uinadospor una !e,e ne:!ina4

Para ocupar !as !argas $oras de espera duran%e !as =ueperanec'a uda !a radio& !e'a una ,o!uinosa no,e!a =ue $a:'aencon%rado en una ca<a4 /a!%a:an pginas en%eras . $ac'a es;ueros

por re!acionar en%re s' !os episodios de =ue dispon'a4 3e $a:!a:a&en%re o%ros persona<es& de un c$ino ;ero& de una aniosa uc$ac$ade o<os pardos& de un indi,iduo a!%o . %ran=ui!o& cu.os puos sepon'an :!ancos en !os nudi!!os cuando a!guno !o disgus%a:a de ,eras&

. de un %a! Da,is =ue pre%end'a ,enir de Na%a!& en ;rica de! 3ur&cuando no $a:'a pues%o nunca a!!' !os pies4

O regis%ra:a en !os on%ones de orope!es =ue se $acina:an enunos :a!es de i:re ro%os4 Encon%ró un ,ie<o cuaderni!!o =ueda%a:a de i! no,ecien%os ,ein%isFis !!eno de an%iguos neros de%e!F;ono& un corsF de :a!!enas& una acuare!a desco!orida =uerepresen%a:a !os pa%inadores de! Ne,a& a!gunos %oi%os de C!sicos#ac$e%%e =ue !e %ra'an e! recuerdo penoso de8

Roma ya no est5 en Roma1 sino donde yo estoy

o :ien

Sí1 soy Agamenón1 tu rey1 2ue te des!ierta

o e! ;aoso

Toma esta silla1 Cinna1 y si;ntate en el suelo y si has de decir algo1 em!ieza !or callar

. o%ros ro!!os de Mi%r'da%es o de Bri%nico =ue $a:'a =ue aprender deeoria . reci%ar de un %irón sin en%erarse de nada4 Ta:iFnencon%ró unos <ugue%es ,ie<os =ue eran sin !a enor duda a=ue!!oscon =ue $a:'a <ugado /ranois8 una peona de ue!!e . un negri%o dep!oo pin%ado con un agu<ero para !a !!a,e en e! cos%adoK consis%'aen dos per?!es s o enos ;undidos& por !o =ue carec'a por as'decir de grosor& . su carre%i!!a es%a:a a$ora %oda c$a;ada . ro%a4

En o%ro <ugue%e escond'a su apara%o de radio8 una ca<a cu.a par%e

superior !igeraen%e o:!icua %en'a an%es unos agu<eros nuerados Hsó!o e! nero 6 se dis%ingu'a anH& por !os =ue se in%en%a:a e%erun %e<o& . =ue se !!aa:a un %one! o una rana& pues e! agu<ero sdi;'ci! de acer%ar represen%a:a una rana con !a :oca inensaen%ea:ier%a4 En cuan%o a !a u!%icopis%a de a!co$o! Huno de a=ue!!osode!os pe=ueos =ue usa:an !os dueos de !os res%auran%es paraipriir !os ensH& se escond'a en e! ;ondo de un :a!4 A ra' de !ade%ención de Pau! #F:er%& !os a!eanes& conducidos por e! a!ca!de de:arrio Ber!ou>& $icieron un regis%ro en !os só%anos& pero apenasec$aron un ,is%ao a! de O!i,ier8 era e! s po!,orien%o& e! s

a%i:orrado de %odos& a=ue! en e! =ue resu!%a:a s di;'ci! pensar =uepudiera esconderse un @%erroris%a4

)2




Cuando !a Li:eración de Par's& O!i,ier se $a:r'a :a%ido gus%osoen !as :arricadas& pero no !e dieron ocasión de $acer!o4 Laae%ra!!adora =ue $a:'a %enido guarda:a de:a<o de su caa seins%a!ó en !as prieras $oras de !a insurrección de !a capi%a! en e!%e<ado de un edi?cio de !a p!aa C!ic$. . se con?ó a una :a%er'a de

%iradores e>per%os4 A F! !e andaron =ue se =uedara en su só%anopara reci:ir !as ins%rucciones =ue au'an de Londres . de casi %odaspar%es4 3e pasó s de %rein%a . seis $oras seguidas sin dorir nicoer . sin %ener a ano s :e:ida =ue un repugnan%e sucedneode uo de a!:arico=ue& !!enando :!ocs . s :!ocs de enig%icosensa<es de! %ipo de8 @!a rec%ora! no $a perdido nada de su encan%oni e! <ard'n de su esp!endor& @e! arc$idicono se $a ,ue!%o un as ene! ar%e de! :i!!ar <aponFs o @%odo ,a :ien& seora ar=uesa& =uei:an a recoger cada cinco inu%os co$or%es de correos con casco4Cuando su:ió a! aire !i:re& a !a noc$e siguien%e& repica:an e! :ordón

. %odas !as capanas de No%re9Dae para ce!e:rar !a !!egada de !as%ropas de !a Li:eración4

F9# / -A T/RC/RA PART/

)(



CARTA P ARTE

CAPTLO LV

Moreau& 6

A principios de !os aos cincuen%a ,i,ió en e! piso =ue coprós %arde !a seora Moreau una aericana enig%ica& a !a =ue su:e!!ea& e! co!or ru:io de su pe!o . e! is%erio =ue !a rodea:a $a:'an

,a!ido e! so:reno:re de Lore!ei4 Dec'a !!aarse Jo. 3!oQ:urn . ,i,'a aparen%een%e so!a en a=ue! inenso !ugar :a<o !a sigi!osa

pro%ección de un c$ó;er guardaespa!das =ue respond'a a! no:re deCar!os& un ?!ipino :a<o . ro:us%o& siepre ,es%idoirreproc$a:!een%e de :!anco4 A ,eces se !o ,e'a en coercios de!u<o coprando ;ru%a en du!ce& :o:ones o carae!os4 A e!!a no se !a

,e'a nunca por !a ca!!e4 3us persianas es%a:an siepre cerradas . supuer%a só!o se a:r'a a repos%eros =ue ser,'an coidas en%eraen%e

preparadas o a oris%as =ue& %odas !as aanas& %ra'an on%ones de!irios& aros . nardos4 Jo. 3!oQ:urn só!o sa!'a despuFs de anoc$ecer acopaada de

Car!os en un !argo Pon%iac negro4 Los ,ecinos de !a casa !a ira:anpasar& des!u:radora& en %ra<e de noc$e de recia seda con co!a !arga=ue !e de<a:a !a espa!da casi desnuda& una es%o!a de ,isón a! :rao&un gran a:anico de p!uas . su ca:e!!era de un ru:io incopara:!e&%renada con gran ar%e . %ocada con una diadea de :ri!!an%esK .an%e su ros%ro !argo . de un o,a! per;ec%o& sus o<os es%rec$os . casicrue!es& su :oca casi e>angle cuando !a oda de en%onces eran !os!a:ios u. ro<os e>perien%a:an una ;ascinación =ue no $a:r'anpodido decir si era de!iciosa o %erri:!e4

)




3o:re e!!a circu!a:an !as $is%orias s ;an%s%icas4 3e dec'a =ue&cier%as noc$es& da:a unas recepciones ;as%uosas . udas& =ue& pocoan%es de !a edia noc$e& i:an a ,er!a ;ur%i,aen%e a!gunos $o:res=ue !!e,a:an con %orpea unos sacos ,o!uinososK se con%a:a =ueuna %ercera persona& in,isi:!e& ,i,'a %a:iFn en e! piso& pero no %en'a

derec$o a sa!ir de F! ni a de<ar =ue !e ,ieran& . =ue& a ,eces& por !osconduc%os de !as c$ieneas& su:'an unos ruidos ;an%asa!es .$orr'sonos& =ue desper%a:an a !os nios despa,oridos en sus caas4

na aana de a:ri! de i! no,ecien%os cincuen%a . cua%ro&cundió !a no%icia de =ue !a noc$e an%erior $a:'an asesinado a !aLore!ei . a! ?!ipino4 E! asesino se $a:'a en%regado a !a po!ic'a8 era e!arido de !a <o,en& a=ue! %ercer in=ui!ino cu.a e>is%encia $a:'ansospec$ado a!gunos sin !!egar a ,er!o nunca4 3e !!aa:a B!un%3%an!e. . !as re,e!aciones =ue $io peri%ieron e!ucidar e! e>%raocopor%aien%o de !a Lore!ei . de sus dos copaeros4

B!un% 3%an!e. era un $o:re de es%a%ura a!%a& guapo coo un$Froe de Qes%ern& con $o.ue!os a !o C!ar Ga:!e4 Era o?cia! de!e<Frci%o aericano cuando& una noc$e de i! no,ecien%os cuaren%a .oc$o& conoció a !a Lore!ei en un usic9$a!! de JeWerson& Missouri8 se!!aa:a rea!en%e Inge:org 3ri;%er& era $i<a de un pas%or danFseigrado a !os Es%ados nidos . e<ecu%a:a un nero de ,iden%e cone! seudónio de /!orence Coo& ;aosa Fdiu de! !%io cuar%ode! sig!o diecinue,e& de =uien pre%end'a ser !a reencarnación4

A:os se enaoraron de inedia%o& pero !es duró poco !a

;e!icidad8 en <u!io de! cincuen%a B!un% 3%an!e. sa!ió para Corea4 Era%an grande su pasión por Inge:org =ue& a poco de dese:arcar&incapa de ,i,ir !e<os de su aada& deser%ó para in%en%ar reunirsecon e!!a4 E! error =ue coe%ió en%onces ;ue deser%ar& no con o%i,ode un periso Haun=ue es cier%o =ue no !e dieron ningunoH& sinocuando anda:a una pa%ru!!a cerca de! para!e!o %rein%a . oc$o8 consu gu'a ?!ipino& =ue era e! iso Car!os . se !!aa:a rea!en%e

Aure!io Lópe& a:andonó a !os once $o:res de !a pa%ru!!a&condenndo!os a una uer%e segura& .& a! %Frino de un $orri:!eperip!o& !!egaron a Por%9Ar%$ur& desde donde consiguieron%ras!adarse a /orosa4

Los aericanos pensaron =ue !a pa%ru!!a $a:'a ca'do en unae:oscada& en !a =ue !os once so!dados $a:'an $a!!ado !a uer%e& .=ue e! %enien%e 3%an!e. . su gu'a ?!ipino $a:'an sido $ec$osprisioneros4 Pasados unos aos& cuando %odo es%e caso i:a aencon%rar su dep!ora:!e conc!usión& !os ser,icios de !a canci!!er'a de!es%ado a.or de! e<Frci%o de %ierra an segu'an :uscando a !aseora& %a! ,e a !a ,iuda& de 3%an!e. para $acer!e en%rega& a %'%u!oe,en%ua!en%e pós%uo& de !a Medal o' Gonor de su esposodesaparecido4 B!un% 3%an!e. es%a:a a erced de Aure!io Lópe . u.pron%o supo =ue Fs%e no pensa:a desapro,ec$ar %a! opor%unidad8 en

cuan%o se $a!!aron en !ugar seguro& !e ad,ir%ió =ue %odos !os de%a!!esde su deserción $a:'an sido consignados por escri%o& encerrados ensendos so:res se!!ados . deposi%ados en e! ga:ine%e de ,arios

)6




!e%rados =ue %en'an !a consigna de a:rir!os si Lópe %arda:a s de!a cuen%a en dar sea!es de ,ida4 Tras !o cua! !e pidió die i!dó!ares4

B!un% !ogró en%rar en con%ac%o con Inge:org4 3iguiendo susins%rucciones& ,endió Fs%a %odo !o =ue pod'a ,ender Hsu coc$e& su

cara,ana& sus pocas <o.asH . se %ras!adó a #ong9ong& donde !osdos $o:res ;ueron a reunirse con e!!a4 DespuFs de pagar a Aure!ioLópe& se =uedaron so!os& . con unos sesen%a dó!ares con !os =uepudieron !!egar a Ce.!nK a!!' consiguieron un con%ra%o 'sero en uncine de !os de a%racciones8 en%re !os docuen%a!es . !a pe!'cu!a&=ueda:a !a pan%a!!a cu:ier%a con un %e!ón de !en%e<ue!as& ien%ras una!%a,o anuncia:a a Jo. and #ieronius& !os ;aosos adi,inos de!Nue,o Mundo4

3u prier nero e>p!o%a:a dos %rucos c!sicos de !os agos de;eria8 B!un%& de ;air& adi,ina:a ,arias cosas par%iendo de nerose!egidos aparen%een%e a! aar8 Inge:org& de ,iden%e& raspa:a conuna p!ui!!a de acero !a ge!a%ina de una p!aca ;o%ogr?ca =uerepresen%a:a a B!un%& a! %iepo =ue aparec'a una idFn%ica $eridasangran%e en e! cuerpo de su copaero4 Por !o genera! a! p:!icocinga!Fs !e encan%a es%e %ipo de a%racciones& pero no !een%usiasaron a=uF!!as8 Inge:org se dio cuen%a u. pron%o de =uesu arido %en'a una presencia indiscu%i:!e en e! escenario& pero eraa:so!u%aen%e indispensa:!e =ue no a:riera nunca !a :oca& sa!,opara ei%ir dos o %res sonidos inar%icu!ados4

La idea inicia! de sus u!%eriores ac%uaciones nació de es%aiposición . se ;ue a?nando rpidaen%e8 %ras di,ersos e<ercicios de

adi,inación& en%ra:a Inge:org en %rance . se counica:a con e! sa!!& !!egando a e,ocar a! is'sio I!uinado& a 3Qeden:org& @e!Buda de! Nor%e& ,is%iendo !arga %nica :!anca& con e! pec$ocons%e!ado de e:!eas rosacrucianos& aparición !uinosa&

,aci!an%e& ;u!iginosa . ;u!guran%e& espan%osa& acopaada decru<idos& ra.os& c$ispas& eu,ios& e>$a!aciones& eanaciones de %odo%ipo4 3Qeden:org se con%en%a:a con so!%ar a!gunos gruidosindis%in%os o a!gunas ,oces gicas %a!es coo8 @A%c$a Bo%a%c$a 3a:

A%c$a& =ue %raduc'a Inge:org con ;rases si:i!inas ei%idas con ,osi!:an%e . so;ocada8

@#e cruado !os ares4 Me encuen%ro en una ciudad in%erior&:a<o un ,o!cn4 Veo a! $o:re en su aposen%oK es% escri:iendo& !!e,auna !arga caisa o%an%e . negra con ornaen%os aari!!os .:!ancosK e%e !a car%a en un !i:ro de poes'as de T$oas Deer4 3e!e,an%aK es !a una en e! re!o< =ue adorna su c$ienea& e%cF%era4

3u nero& :asado en !as preparaciones sensoria!es .psico!ógicas $a:i%ua!es en es%e %ipo de a%racciones H<uegos deespe<os& <uegos de $uo a :ase de dis%in%as co:inaciones decar:ón& au;re . sa!i%re& i!usiones óp%icas& a:ien%ación sonoraH&

%riun;ó en seguida& . a !as pocas seanas un epresario de giras !eso;reció un con%ra%o in%eresan%e para Bo:a.& Ira . Tur=u'a4 En es%e!%io pa's& duran%e una ;unción en un ca:are% de Anara =ue se

)7




!!aa:a The &ardens o' Geian9 >y %u,o !ugar e! encuen%ro =ue i:a adecidir su carrera8 a! ?na! de! espec%cu!o& un $o:re ,isi%ó aInge:org en su caerino& o;reciFndo!e cinco i! !i:ras es%er!inas siconsen%'a en poner!o en presencia de! Dia:!o& concre%aen%e deMe?s%ó;e!es& con e! =ue desea:a se!!ar e! pac%o $a:i%ua!8 su sa!,ación

e%erna a ca:io de die aos de onipo%encia4Inge:org acep%ó4 #acer aparecer a Me?s%ó;e!es no era en s' scop!icado =ue $acer aparecer a 3Qeden:org& aun=ue $u:iera de$acer!o en presencia de un so!o %es%igo& . no de!an%e de ,ariasdecenas o cen%enas de espec%adores indi;eren%es& di,er%idos oes%upe;ac%os& .& en cua!=uier caso& sen%ados deasiado !e<os de!;enóeno para acercarse a copro:ar cier%os de%a!!es& si es =ue !es

,en'a en gana $acer!o4 Pues :ien& si a=ue! espec%ador pri,i!egiado$a:'a cre'do en !a aparición de! @Buda de! nor%e $as%a e! e>%reode arriesgar cinco i! !i:ras para ,er a! Dia:!o& no $a:'a o%i,o parano sa%is;acer su pe%ición4

B!un% e Inge:org se ins%a!aron& pues& en una ,i!!a a!=ui!ada para!a cereonia . odi?caron su escenogra;'a en ;unción de !aaparición so!ici%ada4 L!egados e! d'a . !a $ora con,enidos& sepresen%ó e! $o:re a !a puer%a de !a ,i!!a4 Duran%e %res seanas&cup!iendo !as es%ric%as recoendaciones de Inge:org& se $a:'aes;orado en no sa!ir nunca an%es de! anoc$ecer& en no a!ien%arses =ue con ,erduras $er,idas . ;ru%a pe!ada con ins%ruen%os noe%!icos& en no :e:er sino de cocciones de aa$ar e in;usiones deen%a ;resca& a!:a$aca . orFgano4

n criado ind'gena $io pasar a! candida%o a un cuar%o casi sinue:!es& %odo F! pin%ado de co!or negro a%e& apenas i!uinado porunos $ac$ones =ue desped'an !!aas de un co!or aari!!o ,erdoso43o:re e! cen%ro de !a es%ancia co!ga:a una :o!a de cris%a! %a!!ado&=ue gira:a !en%aen%e so:re s' isa . cu.as i! inscu!as ;ace%as!ana:an de odo aparen%een%e ipre,isi:!e cegadores ra.os4De:a<o de F! es%a:a sen%ada Inge:org& en un si!!ón a!%o pin%ado dero<o oscuro4 Apro>iadaen%e a un e%ro& un poco a su derec$a&encia de unas piedras p!anas co!ocadas en e! iso sue!o& ard'a un;uego =ue desped'a un $uo copioso . acre4

3iguiendo !a cos%u:re& $a:'a %ra'do e! $o:re den%ro de un

saco de %e!a gris una ga!!ina negra a !a =ue ,endó !os o<os . dego!!óencia de! ;uego& con !a irada dirigida a! es%e4 La sangre de !aga!!ina no apagó !a !u:reK an%es a! con%rario& pareció a,i,ar!a8:ai!aron unas a!%as !!aaradas au!es . !a <o,en& sin $acer caso de !apresencia de su c!ien%e& !as es%u,o o:ser,ando con a%ención ,ariosinu%os4 Luego se !e,an%ó& cogió cenia con una pa!a pe=uea . !aarro<ó a! sue!o& de!an%e de su si!!ón& donde ins%an%neaen%e sedi:u<ó un pen%cu!o4 En%onces cogió a! $o:re de! :rao& !o $iosen%ar en e! si!!ón& o:!igndo!o a peranecer u. erguido& inó,i!&con !as anos :ien apo.adas en sus :raos4 Mien%ras& se arrodi!!ó

e!!a en e! cen%ro de! pen%cu!o . coenó a dec!aar con ,oagud'sia un ensa!o %an !argo coo incoprensi:!e8

)5




.Al arildim got'ano dech min rin alao dordin 'alroth ringuam alaras$ #in !orth zadikimalmucathin milko !rin al elmin enthoth dal eenensouim: kuthim al dum alkatim nim rothdechoth !orth min michais im endoth1 !ruch dal

maisoulum hol moth dansrilim lu!aldas im0oldemoth$ #in hur dia0osth mnarotim dal goush!al'ra!in duch im scoth !ruch galeth dal chinonmin 'oulchrich al conin utathen doth dal !rim$<

A edida =ue se desarro!!a:a e! ensa!o& se i:a $aciendo sopaco e! $uo4 Pron%o $u:o unas !!ai%as ro<ias acopaadas dec$isporro%eos . c$ispas4 De pron%o crecieron desesuradaen%e !as!!aas au!adas& ,o!,iFndose a acor%ar casi a! ins%an%e8 de%rs isode! ;uego& de pie& cruado de :raos& Me?s%ó;e!es sonre'a con %odossus dien%es4

Era un Me?s%ó;e!es s :ien %radiciona!& $as%a casicon,enciona!4 No %en'a cuernos& ni un !argo ra:o :'?do& ni pa%as deac$o ca:r'o& sino una cara ,erdosa& o<os oscuros u. $undidos ensus ór:i%as& ce<as espesas . u. negras& :igo%e a?!ado . una peri!!a a!o Napo!eón III4 Ves%'a un %ra<e :as%an%e ipreciso& en e! =ue eranso:re %odo ,isi:!es una pec$era inacu!ada de enca<e . un c$a!ecoro<o oscuro& =uedando %odo !o des %apado por una gran capanegra cu.as ,ue!%as de seda co!or ro<o ;uego :ri!!a:an en !aseioscuridad4

Me?s%ó;e!es no di<o pa!a:ra4 3e con%en%ó con inc!inar u.

!en%aen%e !a ca:ea& !!e,ndose !a ano derec$a a! $o:roi=uierdo4 Luego e>%endió e! :rao por encia de! ;uego& cu.as!!aas parec'an a$ora casi ina%eria!es . desprend'an un $uo u.per;uado& . !e $io sea! de acercarse a! candida%o4 3e !e,an%ó e!$o:re . ;ue a co!ocarse de!an%e de Me?s%ó;e!es& a! o%ro !ado de !a!u:re4 E! Dia:!o !e a!argó un pergaino do:!ado en e! =ue es%a:an%raados unos die signos incoprensi:!esK !uego !e asió !a anoi=uierda . !e pinc$ó e! pu!gar con una agu<a de acero& $aciendo:ro%ar una go%a de sangre& =ue es%apó en e! pac%oK en e! ngu!oopues%o %raó rpidaen%e con su 'ndice i=uierdo ,isi:!een%ecu:ier%o de un se:o graso . espeso su propia ?ra& parecida a una

gran ano =ue só!o %u,iera %res dedos4 A con%inuación& par%ió !a $o<aen dos& se e%ió una i%ad en e! :o!si!!o de! c$a!eco . %endió !a o%raa! $o:re& ien%ras se inc!ina:a pro;undaen%e4

Inge:org !anó un gri%o es%riden%e4 #u:o un ruido coo de pape!es%ru<ado . re!u:ró en !a es%ancia e! :ri!!o cegador de un ra.o&acopaado de un %rueno . de un in%enso o!or a au;re4 A!rededorde! ;uego se ;oró una $uareda acre . espesa4 Me?s%ó;e!es $a:'adesaparecido .& ,o!,iFndose e! $o:re& ,io de nue,o a Inge:orgsen%ada en su si!!ónK de!an%e de e!!a no =ueda:a ni ras%ro depen%cu!o4

A pesar de !as precauciones e>cesi,as =ue %oó& . a pesar de !arigide . !o insis%en%e de sus ani;es%aciones& a=ue!!a aparición

)1




de:ió de corresponder a !o =ue e! $o:re espera:a& pues no só!opagó sin c$is%ar !a can%idad proe%ida& sino =ue& a! ca:o de un es&sin re,e!ar %apoco su iden%idad& $io sa:er a Inge:org =ue unaigo su.o& =ue resid'a en /rancia& desea:a ardien%een%e asis%ir auna cereonia idFn%ica a !a =ue $a:'a %enido e! insigne $onor de

presenciar F!& . es%a:a dispues%o a dar!e cinco i!!ones de ;rancos;ranceses . a correr ades con sus gas%os de desp!aaien%o . sues%ancia en Par's4

De es%a anera !!egaron a /rancia Inge:org . B!un%4 Lo a!o ;ue=ue no !!egaron so!os4 Tres d'as an%es de su sa!ida& se $a:'a reunidocon e!!os en Anara Aure!io Lópe& cu.os negocios $a:'an ido a!& .!es o:!igó a adi%ir su copa'a4 No pod'an negarse4 Los %res seins%a!aron en e! gran piso de! priero4 #a:'an con,enido en =ueB!un% no se de<ar'a ,er nunca4 En cuan%o a Aure!io& decidieron =ue&en !ugar de %oar una donce!!a . un a.ordoo& F!& con e! no:rede Car!os& $ar'a e! %ra:a<o de c$ó;er& de guardaespa!das . de :o.4

Inge:org $io aparecer + ,eces a! Dia:!o en poco s de dosaos& co:rando unos precios =ue !!egaron a a!canar !os ,ein%e& !os

,ein%icinco . $as%a& una ,e& !os %rein%a i!!ones de ;rancos ,ie<os4La !is%a de sus c!ien%es coprende seis dipu%ados %res de !os cua!es!!egaron e;ec%i,aen%e a ser inis%ros . uno só!o su:secre%ario deEs%ado& sie%e a!%os ;uncionarios& once <e;es de epresa& seis o?cia!esgenera!es . superiores& dos pro;esores de !a ;acu!%ad de Medicina&

,arios depor%is%as& ,arios grandes odis%os& propie%arios deres%auran%es& e! direc%or de un diario . $as%a un cardena!&

per%eneciendo !os des candida%os a! undo de !as ar%es& !as !e%ras . so:re %odo de! espec%cu!o4 Eran %odos $o:res& a e>cepción deuna can%an%e negra de ópera& cu.a a:ición era can%ar e! pape! deDesdFonaK a! poco %iepo de conc!uir su pac%o con e! Dia:!o&rea!ió su sueo gracias a una represen%ación @en nega%i,o =uecausó escnda!o& pero aseguró !a no%oriedad a !a can%an%e . a!direc%or escFnico8 e! pape! de O%e!o !o can%a:a un :!anco . %odos !osdes eran desepeados por ar%is%as negros o :!ancosa=ui!!ados& con decorados . %ra<es igua!en%e @in,er%idos& en !os=ue %odo !o c!aro o :!anco e! paue!o o !a a!o$ada& por e<ep!o&para no ci%ar s =ue esos dos accesorios iprescindi:!es se $a:'a

$ec$o oscuro o negro . ,ice,ersa4Nadie ani;es%ó nunca duda a!guna so:re !a @rea!idad de !a

aparición . !a au%en%icidad de! pac%o4 na so!a ,e se e>%raó unc!ien%e de seguir %eniendo so:ra . ,erse an en !os espe<osKInge:org %u,o =ue $acer!e en%ender =ue era un pri,i!egio =ue !econced'a Me?s%ó;e!es para e,i%ar =ue !o @reconocieran . =uearan

,i,o en una p!aa p:!ica4Por !o =ue pudieron ,er Inge:org . B!un%& e! e;ec%o de !os pac%os

;ue casi siepre :enF?co8 !a con,icción de !a onipo%encia so!'a:as%ar para $acer!es rea!iar a =uienes $a:'an ,endido su a!a a!

dia:!o !os prodigios =ue espera:an de s' isos4 En cua!=uier caso&nunca !es ;a!%aron c!ien%es4 Apenas %res eses despuFs de !!egar aPar's& Inge:org %u,o =ue epear a rec$aar .a !os o;reciien%os

)*




=ue au'an . a iponer!es a !os candida%os unas %ari;as cada ,e se!e,adas& unos p!aos de espera cada ,e s di!a%ados . unasprue:as prepara%orias cada ,e s rigurosas4 A su uer%e& su@agenda de so!ici%udes es%a:a cop!e%a para s de un ao& s de%rein%a candida%os espera:an %urno . cua%ro de e!!os se suicidaron a!

sa:er =ue $a:'a uer%o4La escenogra;'a de !as apariciones nunca ;ue u. di;eren%e decoo $a:'a sido en Anara& só!o =ue u. pron%o !as sesiones de<aronde iniciarse en !a oscuridad4 Los $ac$ones ;ueron sus%i%uidos porunos ci!indros negros& de apariencia pesada& =ue& p!an%ados en e!sue!o& aca:a:an en unas gruesas :o:i!!as es;Fricas de ,idrio de !as=ue sa!'a un in%enso resp!andor au!& =ue se i:a acen%uandoinsensi:!een%e& para =ue e! candida%o se diera per;ec%a cuen%a de=ue !a sa!a es%a:a ,ac'a& e>cep%uando a !a <o,en . a F! iso& . de=ue %odas !as sa!idas es%a:an $erF%icaen%e cerradas4 Lagraduación de !as !uces& !a dosi?cación de !as !!aas& !ainsonoriación necesaria para !os e;ec%os de %rueno& e! encendido de!as pas%i!!as de ;errocerio =ue produc'an c$ispas a dis%ancia& e!ane<o de !as !iaduras de $ierro . de !os ianes& %odas es%as%Fcnicas de %ruca<e ;ueron per;eccionadas . se in%rodu<eron a!gunass& en par%icu!ar e! uso de cier%os insec%os a;an'p%eros& do%ados deun poder ;os;orescen%e =ue !os ni:a con un $a!o ,erde& . e! ep!eode per;ues e inciensos especia!es =ue& ec!ados con e! o!or de !os!irios . !os nardos =ue ipregna:an cons%an%een%e !a es%ancia&crea:a una sensación propicia a !as ani;es%aciones so:rena%ura!es4Es%os ingredien%es no $a:r'an :as%ado nunca para persuadir a un ser

'niaen%e escFp%ico& pero !os =ue $a:'an acep%ado !ascondiciones de Inge:org . $a:'an sopor%ado !as prue:aspre!iinares !!ega:an& !a noc$e de! pac%o& dispues%os a de<arsecon,encer4

Desgraciadaen%e& a=ue! %riun;o pro;esiona! no !i:ra:a aInge:org . a B!un% de! c$an%a<e =ue segu'a e<erciendo Car!os4 Para!os c!ien%es& Inge:org só!o $a:!a:a danFs . cier%o dia!ec%o de! ;risónan%iguo por edio de! cua! con,ersa:a con Me?s%ó;e!es& . era e!?!ipino e! =ue %ra%a:a con !os candida%os . se =ueda:a con !ascan%idades co!osa!es de dinero =ue !e en%rega:an4 3u ,igi!ancia era

cons%an%e . cuando sa!'a de copras& o:!iga:a a desnudarse a! e>o?cia! . a su esposa . encerra:a sus ropas con !!a,e& no =ueriendo=ue se !e escapara a=ue!!a au%Fn%ica ga!!ina de !os $ue,os de oro4

En i! no,ecien%os cincuen%a . %res& e! aris%icio de Pan Mun Jon!es dio !a esperana de una pró>ia anis%'a =ue !es peri%ir'a!i:rarse de a=ue!!a insopor%a:!e %iran'a4 Pero& a !as pocas seanas&Car!os& con una sonrisa %riun;a! en !os !a:ios& !es %endió un neroa%rasado de! -ouis0ille Courier 3ournal en%uc.8 !a adre de unode !os so!dados =ue $a:'a %enido a sus órdenes e! %enien%e 3%an!e. se$a:'a e>%raado de no $a!!ar e! no:re de B!un% 3%an!e. en !a !is%a

de prisioneros !i:erados por !os norcoreanos4 E! e<Frci%o& pues%oso:re a,iso& $a:'a decidido e>ainar de nue,o e! caso4 Losin,es%igadores& sin pronunciarse an de?ni%i,aen%e& da:an a

)+




en%ender =ue desde a$ora no era .a posi:!e descar%ar !ae,en%ua!idad de =ue e! %enien%e 3%an!e. ;uera un pró;ugo . un%raidor4

A! ca:o de ,arios eses& Inge:org !ogró con,encer a su aridode =ue de:'a a%ar a Car!os para poder $uir a:os4 na noc$e de

a:ri! de i! no,ecien%os cincuen%a . cua%ro& consiguió :ur!ar !a ,igi!ancia de! ?!ipino . !o es%rangu!ó con unos %iran%es4Regis%raron !a casa . encon%raron e! escondri<o donde guarda:a

Car!os s de se%ecien%os i!!ones en oneda proceden%e de %odaspar%es . en a!$a<as4 L!enaron precipi%adaen%e dos a!e%as . sedispusieron a $uir8 pro.ec%a:an ir a #a:urgo& donde ,ariaspersonas $a:'an propues%o .a a Inge:org =ue ;uera a ins%a!ar sucoercio dia:ó!ico4 Pero& a! ir a sa!ir& B!un% iró a=uina!en%e por!a ,en%ana . ,io& por en%re !as persianas& =ue dos $o:res parec'an

,igi!ar !a casa8 perdió !a ca:ea4 Era e,iden%een%e iposi:!e =ue!as aenaas de Car!os pudieran e<ecu%arse en %an só!o unossegundos despuFs de su asesina%o& pero B!un%& =ue no $a:'a sa!ido niuna so!a ,e de! piso desde =ue en%ró en F!& se iaginó =ue e! ?!ipino!os $ac'a ,igi!ar desde $ac'a uc$o %iepo . reproc$ó ,io!en%aen%ea su esposa =ue no !o $u:iera ad,er%ido4

Duran%e a=ue!!a discusión& a?ró 3%an!e.& Inge:org& =ue %en'auna pis%o!a pe=uea en !a ano& resu!%ó uer%a acciden%a!en%e4B!un% 3%an!e. ;ue <ugado en /rancia por asesina%o conpreedi%ación& $oicidio por iprudencia& e>p!o%ación p:!ica de!%a!en%o ocu!%o ar%'cu!os 725 . 7*) de! código pena! . es%a;a4 Luego;ue e>%radi%ado& de,ue!%o a !os Es%ados nidos& <ugado por un

%ri:una! i!i%ar de! crien de a!%a %raición . condenado a uer%e4Pero se !e concedió e! indu!%o presidencia! . su pena ;ue conu%adapor !a de cadena perpe%ua4

Pron%o corrió e! ruor de =ue dispon'a de poderesso:rena%ura!es . era capa de en%rar en counicación H. encouniónH con !as ;ueras in;erna!es4 Casi %odos !os carce!eros .rec!usos de! pena! de A:igo IoQa& as' coo nuerosos po!ic'as&

,arios <ueces . po!'%icos !e pidieron =ue in%ercediera en su ;a,orcerca de %a! o cua! dia:!o por %a! o cua! pro:!ea persona!4 #u:o deacondicionarse un !ocu%orio especia! para =ue pudiera reci:ir a !os

persona<es adinerados =ue !e so!ici%a:an audiencia desde %odos !osrincones de !os Es%ados nidos4 A ;a!%a de poder consu!%ar!o& !a gen%eenos rica pod'a& por cincuen%a dó!ares& %ocar su nero dea%r'cu!a& e! (4*5+42174(*1 =ue es %a:iFn e! nero de Dia:!os de!In?erno& pues%o =ue $a. 1 !egiones deon'acas =ue coprende cadauna 11 co$or%es =ue coprende cada una 111 copa'as =uecoprende cada una 14111 Dia:!os4 Por só!o die dó!ares se pod'aad=uirir una de sus agu<as u'dicas an%iguas agu<as de acero degrao!a4 Para nuerosas counidades& congregaciones .con;esiones& B!un% 3%an!e. se $a con,er%ido $o. d'a en !a

reencarnación de! Ma!igno& . ,arios ;an%icos $an ido a coe%erde!i%os a IoQa con e! nico o:<e%o de ser encarce!ados en A:igo ein%en%ar asesinar!oK pero& gracias a !a cop!icidad de !os guardianes&

))




$a conseguido organiar con o%ros prisioneros una guardia persona!=ue& $as%a !a ;ec$a& !o $a pro%egido e?caen%e4 3egn e! diariosa%'rico #ationJide ilge1 es uno de !os die condenados a cadenaperpe%ua s ricos de! undo4

#as%a a.o de i! no,ecien%os sesen%a& cuando se e!ucidó e!

eniga de C$auon%9Porcien& no se a,eriguó =ue !os dos $o:res=ue e;ec%i,aen%e ,igi!a:an !a casa& eran !os dos de%ec%i,escon%ra%ados por 3,en Ericsson para seguir !os pasos de VFra deBeauon%4

En es%a $a:i%ación en !a =ue !a Lore!ei $ac'a aparecer aMe?s%ó;e!es . en !a =ue %u,o !ugar e! do:!e asesina%o& !a seoraMoreau decidió ins%a!ar su cocina4 E! decorador #enr. /!eur.conci:ió para e!!a una ins%a!ación de ,anguardia . andu,opregonando por %odas par%es =ue ser'a e! pro%o%ipo de !as cocinas de!sig!o I8 un !a:ora%orio cu!inario con un a,ance de una generaciónso:re su Fpoca& do%ado de !os per;eccionaien%os %Fcnicos sso?s%icados& e=uipado con $ornos de ondas& p!acas au%oca!en%adorasin,isi:!es& ro:o%s e!ec%rodoFs%icos %e!edirigidos capaces de e<ecu%arprograas cop!e<os de preparación . cocción4 Todos es%osdisposi%i,os u!%raodernos ;ueron $:i!en%e in%egrados en arconesde %iepos de Maricas%aa& en ;ogones 3egundo Iperio de $ierroesa!%ado . en ar%esas de an%icuario4 De%rs de !as puer%as de ro:!eencerado con $erra<es de co:re se disiu!a:an %a<os e!Fc%ricos&o!ini!!os e!ec%rónicos& ;reidoras u!%rasónicas& parri!!as conin;rarro<os& %rinc$adoras& dosi?cadoras& ec!adoras . ondadoras

e!ec%roecnicas %o%a!en%e %ransis%oriadasK . sin e:argo& a!en%rar& só!o se ,e'an paredes a!ica%adas a !a an%igua con au!e<os deDe!;%& paos de anos de a!godón rs%ico& ,ie<as :a!anas deRo:er,a!& <arros de !a,a:os an%iguos con oreci%as rosas& :o%es de;aracia& %ape%es a cuadros& es%an%es rs%icos& adornados con ecosde %e!a de Ma.enne& =ue sos%en'an pe=ueos o!des de pas%e!er'a&edidas de es%ao& o!!as de co:re . caue!as de $ierro co!ado& . en e!sue!o un en!osado espec%acu!ar& una a!%ernancia de rec%ngu!os:!ancos& grises . ocres& decorados a ,eces con o%i,os ro:a!es& =ueeran copia ?e! de! sue!o de !a capi!!a de un onas%erio de Be!Fn4

La cocinera de !a seora Moreau& una :orgoesa ro:us%a& na%ura!

de Para.9!e9Monia!& =ue respond'a a! no:re de Ger%rude& no se de<óengaar por a=ue!!os groseros ar%i?cios . ad,ir%ió en seguida a suseora =ue no guisar'a nada en una cocina see<an%e& en !a =ue nadaes%a:a en su si%io . nada ;unciona:a coo e!!a sa:'a4 Rec!aó una

,en%ana& un ;regadero de piedra& una ,erdadera cocina de gas consus =ueadores& una ;reidora de $ierro co!ado& un %a<o de adera .so:re %odo un %ras%ero donde poner !as :o%e!!as ,ac'as& !as canas%asde =uesos& !as ca<as de ;ru%a& !os sacos de pa%a%as& !os !e:ri!!os para!a,ar !a ,erdura . e! ces%o de a!a:re para escurrir !a ensa!ada4

La seora Moreau !e dio !a raón a su cocinera4 /!eur.& u.

!as%iado& %u,o =ue de,o!,er sus apara%os e>perien%a!es& a:rir !as:a!dosas de! sue!o& deson%ar !as %u:er'as . !os circui%os e!Fc%ricos&apar%ar !os %a:i=ues4

622




De !as an%igua!!as cu!inarias con p%ina de an%icuario de! :uen%iepo pasado se $a =uedado Ger%rude a=ue!!as =ue pod'a necesi%arHun rodi!!o de pas%e!er'a& !a :a!ana& e! :o%e de !a sa!& !as pa,as de$er,ir agua& !as caue!as& !as :esugueras& !os cuc$arones para %arros

. !os cuc$i!!os de carnicer'aH . $a andado :a<ar !as res%an%es a!

só%ano4 U se $a %ra'do de! pue:!o a!gunos u%ensi!ios . accesorios sin!os =ue no podr'a pasar8 su o!ini!!o de ca;F . su :o!a para e! %F& unaespuadera& un co!ador de c$ino& un pasapurF& un :ao ar'a . !aca<a en !a =ue& desde siepre& $a guardado su ,aini!!a en ,ainas& sucane!a en raa& sus c!a,os de especia& su aa;rn& sus granos . suangF!ica& una ,ie<a ca<a de ga!!e%as de $o<a!a%a& cuadrada& en cu.a%apa se ,e una nia =ue uerde !a pun%a de una ga!!e%i%a4

62(



CAPTLO LVI

Marcia& 7

La seora Marcia& as' coo %iene por su.os !os ue:!es .:i:e!o%s =ue ,ende& considera coo aigos a sus c!ien%es4Independien%een%e de !os negocios =ue %ra%a con e!!os& . en !os =ueuc$as ,eces se ues%ra par%icu!aren%e %acaa& $a conseguido%ra:ar con !a a.or par%e de e!!os !aos =ue ,an uc$o s a!! de!as es%ric%as re!aciones coercia!es8 se in,i%an a %oar e! %F& a cenar&

<uegan a! :ridge& ,an a !a ópera& ,isi%an e>posiciones& se pres%an!i:ros& se in%erca:ian rece%as de cocina . $as%a par%icipan <un%os encruceros por !as is!as griegas o en <ornadas de es%udio en e! Prado4

3u a!acFn no %iene no:re par%icu!ar4 3ip!een%e& so:re e!poo de !a puer%a& se puede !eer& escri%o en !e%ra ing!esa :!anca8

Ms discre%aen%e %oda,'a& en !os dos pe=ueos escapara%es& ,arias e%i=ue%as au%oad$esi,as indican =ue se adi%e %a! o cua!

%ar<e%a de crFdi%o . =ue !a ,igi!ancia noc%urna de !a %ienda corre acargo de de%erinada agencia especia!iada4

La %ienda propiaen%e dic$a consis%e en dos sa!as =ue secounican por un pasadio es%rec$o4 La priera& =ue es por donde

se en%ra& se dedica so:re %odo a !a ,en%a de o:<e%os pe=ueos8:i:e!o%s& curiosidades& ins%ruen%os cien%'?cos& !paras& <arras&ca<as& porce!anas& :icoc$os& gra:ados de oda& ue:!es decop!een%o& e%c4& cosas& %odas e!!as& =ue& aun siendo de gran ,a!or&puede !!e,arse e! c!ien%e en cuan%o !as $a ad=uirido4 Da,id Marcia&=ue %iene a$ora ,ein%inue,e aos& se ,iene encargando de es%a par%ede! a!acFn desde =ue su acciden%e en e! 65 Bo! d’Or& en ()*(& !oa!e<ó para siepre de !as cope%iciones o%ocic!is%as4

La seora Marcia& =ue sigue conser,ando !a dirección de!negocio& se ocupa en par%icu!ar de !a segunda sa!a& donde a$ora nos$a!!aos& =ue %iene counicación direc%a con !a %ras%ienda . se

des%ina especia!en%e a! gran o:i!iario8 sa!ones& esas dea!=uer'as o onas%erios acopaadas de sus !argos :ancos& caas

62




con :a!da=uino o ararios de no%ar'as4 En e!!a sue!e pasar !as %ardes . en e!!a $a ins%a!ado su escri%orio& una esi%a pe=uea de noga! con

%res ca<ones& de !as pos%rier'as de! diecioc$o& so:re !a =ue $aco!ocado dos ?c$eros e%!icos grises& des%inados& uno a !os c!ien%es$a:i%ua!es& cu.os gus%os par%icu!ares conoce . a !os =ue in,i%a

persona!en%e a ,isi%ar sus !%ias ad=uisiciones& . e! o%ro a cuan%oso:<e%os $an pasado por sus anos . de !os =ue $a procurado escri:ir!a $is%oria& !a procedencia& !as carac%er's%icas . e! des%ino4 n%e!F;ono negro& un :!oc& un por%ainas de conc$a& un inscu!opisapape!es cónico& cu.a :ase %iene enos de un cen%'e%ro . ediode die%ro& aun=ue su pe=uee no !e ipide pesar %res @onas de:o%icario& o sea s de )6 graos& . un <arri%o ,io!e%ero de Ga!!F=ue con%iene una ipoea de or prpura& ,ariedad de siepre,i,aconocida %a:iFn con e! no:re de Es%re!!a de! Ni!o& aca:an de!!enar e! es%rec$o %a:!ero de es%a esa4

Es%a sa!a& coparada con !a %ras%ienda& . $as%a con e! dori%orio&%iene re!a%i,aen%e pocos ue:!esK !a es%ación no es u. propicia a!os negocios& pero& so:re %odo& !a seora Marcia& por nora& no $a

,endido nunca uc$as cosas a un %iepo4 En%re e! só%ano& !a%ras%ienda . !os cuar%os de su propio piso& %iene espacio de so:raspara ir reno,ando sus e>is%encias& sin necesidad de !!enar !a sa!adonde e>pone !os ue:!es =ue& en un oen%o de%erinado& desea

,ender . pre?ere presen%ar en un arco pensado espec'?caen%epara e!!os4 no de !os o%i,os de !os incesan%es %ras!ados =ue $acesu;rir a sus ue:!es reside precisaen%e en esa ,o!un%ad de rea!ar

su ,a!or& =ue !e $ace ca:iar !a decoración con uc$a s;recuencia =ue si ;uera decoradora de escapara%es de un grana!acFn4

3u !%ia ad=uisición& cen%ro de !a ac%ua! disposición de es%asa!a& es un sa!ón de ?na!es de sig!o =ue encon%ró en una pensión de;ai!ia de Da,os . en e! =ue& a! parecer& pasó a!gunos aos un$ngaro& disc'pu!o de Nie%sc$e8 unas :u%acas de :raos re%orcidos .%apiados agrupadas a!rededor de una esa redonda conincrus%aciones de e%a!& de%rs de !a cua! se encuen%ra un so; de!iso es%i!o !!eno de co<ines de %erciope!o de seda4 En %orno de esa%ar%a aus%ro$ngara !uisegundesca& un %an%o recargada& !a seora

Marcia $a dispues%o a!gunos e!een%os =ue apor%an su %oren%o:arroco o& por e! con%rario& oponen su e>%raa . arisca rus%icidad osu per;ección $e!ada8 a !a i=uierda de !a esa& un ,e!ador deadera de rosa en e! =ue es%n pues%os %res re!o<es de :o!si!!oan%iguos ?naen%e cince!ados& una preciosa cuc$ari%a de %F en ;orade $o<a& a!gunos !i:ros i!uinados con encuadernación . :roc$e dee%a! incrus%ado de esa!%es . un co!i!!o de cac$a!o%e gra:ado&:e!!o e<ep!o de a=ue!!os sris$anders =ue ;a:rica:an !os:a!!eneros para !!enar sus $oras de ocio ;oroso& con !arepresen%ación de un ,ig'a encaraado en !a ar:o!adura de un

:arco4 A! o%ro !ado& a !a derec$a de !as :u%acas& un so:rio a%ri! e%!ico&pro,is%o de dos !argos :raos ar%icu!ados suscep%i:!es de !!e,ar cirios

626




en sus e>%reos& sos%iene un aso:roso gra:ado& des%inadoseguraen%e a un ,ie<o %ra%ado de ciencias na%ura!es& =uerepresen%a& a !a i=uierda& un pa,o rea! !eacock& ,is%o de per?!&diseo se,ero . r'gido en e! =ue e! p!ua<e se reduce a una asaindis%in%a . casi apagada& a! cua! só!o dan un %e:!or de ,ida e! gran

o<o ri:e%eado de :!anco . e! cope%e en ;ora de corona& a !ai=uierda& e! iso ania!& ,is%o de cara& $aciendo !a rueda!eacock in his !ride& e>u:erancia de co!ores& ree<os& :ri!!os&des%e!!os& resp!andores& <un%o a !os cua!es cua!=uier ,idriera gó%icaparecer'a una p!ida copia4

La pared de! ;ondo es% desnuda& rea!ando un pane! de aderade cereo si!,es%re . o%ro de seda :ordada4

Por !%io& en e! escapara%e $a. cua%ro o:<e%os =ue& :a<o !a !udiscre%a de ;ocos in,isi:!es& parecen !igados en%re s' por una u!%i%udde ipercep%i:!es $i!os4

E! priero& =ue es% s a !a i=uierda respec%o de noso%ros& esuna Do!orosa edie,a!& %a!!a pin%ada& de %aao casi na%ura!& pues%aso:re un óca!o de gres8 una Virgen de :oca re%orcida& con !as ce<as;runcidas& . un Cris%o de ana%o'a casi gro%esca con gruesos gruosde sangre coagu!ada en !os es%igas4 3e !a considera de origenrenano& de! sig!o ca%orce& represen%a%i,a de! rea!iso e>acer:ado dea=ue!!a Fpoca . de su a?ción a !o aca:ro4

E! segundo o:<e%o es% pues%o en un pe=ueo ca:a!!e%e de ;orade !ira4 Es un es%udio de Caron%e!!e Hcar:ón rea!ado con pas%e!H

para su re%ra%o de Moar% nioK di?ere en ,arios de%a!!es de! cuadrode?ni%i,o conser,ado $o. d'a en e! Museo Carna,a!e%8 Leopo!doMoar% no es% de%rs de !a si!!a de su $i<o& sino a! o%ro !ado& . ,ue!%ode %res cuar%os& para poder ,igi!ar a! nio . !eer a! iso %iepo !apar%i%uraK en cuan%o a Maria9Anna& no es% de per?! a! o%ro !ado de!c!a,ec'n& sino de ;ren%e& de!an%e de! ins%ruen%o& %apando en par%e !apar%i%ura =ue es% desci;rando e! <o,en prodigioK no es di;'ci!coprender =ue Leopo!do !e pidiera a! ar%is%a !as odi?caciones =ue!!e,aron a! cuadro de?ni%i,o . =ue& sin per<udicar a! $i<o en suposición cen%ra!& conceden a! padre un !ugar enos desairado4

E! %ercer o:<e%o es una gran $o<a de pergaino& enarcada enF:ano& pues%a o:!icuaen%e so:re un sopor%e =ue no se ,e4 La i%adsuperior de !a $o<a reproduce con uc$a de!icadea una inia%urapersaK cuando ,a a aanecer& un pr'ncipe <o,en& en !a ao%ea de unpa!acio& ira cóo duere una princesa& a cu.os pies es%arrodi!!ado4 En !a i%ad in;erior de !a $o<a es%n e!egan%een%eca!igra?ados seis ,ersos de I:n a.dn8

V 0i0iría con la ansiedad de no saer si el due7o de mi destino1

menos indulgente 2ue el Sult5n Sheriar1!or la ma7ana1 al interrum!ir mi relato1

2uerría a!lazar mi sentencia de muerte y

627




de)arme seguir a la noche siguiente$

E! !%io o:<e%o es una aradura espao!a de! sig!o =uince en !a=ue e! or'n $a so!dado de?ni%i,aen%e %odos !os e!een%os4

La ,erdadera especia!idad de !a seora Marcia consis%e en esa ,ariedad de au%óa%as =ue se !!aan re!o<es aniados4 A! re,Fs de !o=ue ocurre con !os des au%óa%as o ca<as de sica disiu!adasen :o:oneras& poos de :as%ones& ca<i%as de pe!adi!!as& ;rascos deper;ues& e%c4& no sue!en ser un prodigio de %Fcnica4 Todo su ,a!orreside en su escase4 Mien%ras =ue !os grandes re!o<es aniados& de!%ipo au%óa%a& o !os de pared de es%i!o c$a!e% suio con cuco& $ansido siepre e>%raordinariaen%e di;undidos& es di?ci!'sio dar conun re!o< de :o!si!!o a!go an%iguo& con %apa o sin e!!a& en e! =ue !aindicación de !as $oras . !os segundos dF !ugar a !a e<ecución de uncuadro ecnico4

Los prieros =ue aparecieron no eran& de $ec$o& s =ueau%óa%as en inia%ura con uno o dos persona<es de grosorinsigni?can%e =ue go!pea:an !as $oras en un cari!!ón casi p!ano4

Luego ,inieron !os re!o<es de :o!si!!o !:ricos& !!aados as' por!os re!o<eros =ue& si :ien acep%a:an ;a:ricar!os& se nega:an a

,ender!os in situ& es decir en Gine:ra4 Con?ados a agen%es de !aCopa'a de !as Indias& encargados de ,ender!os en AFrica o enOrien%e& no !!egaron casi nunca a su des%inoK !as s de !as ,eces;ueron o:<e%o& en !os puer%os europeos& de un %r?co c!andes%ino %anin%enso =ue& u. pron%o& resu!%ó prc%icaen%e iposi:!e

procurrse!os4 No se ;a:ricaron s a!! de a!gunos cen%enares .$an so:re,i,ido a !o suo unos sesen%a4 n so!o re!o<ero aericanoposee s de !as dos %erceras par%es4 De !as sucin%as descripciones=ue $a dado de su co!ección Hnunca $a au%oriado a nadie a ,er o a;o%ogra?ar uno so!o de sus re!o<esH& se desprende =ue sus;a:rican%es no pre%endieron dar deasiadas ues%ras deiaginación8 en e;ec%o& en %rein%a . nue,e de !os cuaren%a . dosre!o<es =ue posee& !a escena represen%ada es !a isa8 un coi%o$e%erose>ua! en%re dos indi,iduos per%enecien%es a! gFnero $uano&adu!%os a:os . ;orando par%e de !a isa raa :!anca o& coo sedice %a:iFn& caucsicaK e! $o:re es% %endido so:re e! ,ien%re de

!a u<er& ec$ada :oca arri:a posición !!aada @de! isionero4 Laindicación de !os segundos ,iene dada por una sacudida de! $o:recu.o ,ien%re re%rocede . a,ana cada segundoK !a u<er da !aindicación de !os inu%os con su :rao i=uierdo $o:ro ,isi:!e .!a de !as $oras con e! :rao derec$o $o:ro ocu!%o4 E! re!o< =ue$ace cuaren%a es idFn%ico a !os %rein%a . nue,e prieros& pero $asido pin%ado u!%erioren%e& $aciendo de !a u<er una negra4Per%eneció a un negrero !!aado 3i!as Buc!e.4 E! cuaren%a . uno& deuna ?nura de e<ecución uc$o s acusada& represen%a a Leda . e!CisneK !os a!e%eos de! ania! ri%an cada segundo de su F>%asis

aoroso4 E! cuaren%a . dos& =ue %iene ;aa de $a:er per%enecido a!ca:a!!ero AndrFa de Nercia%& pre%ende i!us%rar una escena de su;aosa o:ra -olotte o mi no0iciado8 un <o,enci%o& dis;raado de

625




sir,ien%a& se de<a su:ir !as ;a!das . sodoiar por un $o:re cu.o%ra<e& a! desa:roc$arse& peri%e en%re,er un se>o de un %aaodesesuradoK a:os persona<es es%n de pie& e! $o:re de%rs de !adonce!!a& =ue se apo.a en e! arco de una puer%a4Desgraciadaen%e& !a descripción ;aci!i%ada por e! re!o<ero

aericano no precisa cóo se indican !as $oras . !os segundos4

La isa seora Marcia só!o posee oc$o re!o<es de es%e %ipo& !ocua! no ipide =ue su co!ección sea uc$o s ,ariada8 apar%e deun au%óa%a an%iguo =ue represen%a a dos $erreros go!peandoa!%erna%i,aen%e un .un=ue . de un re!o< de :o!si!!o @!:ricoan!ogo a !os de! co!eccionis%a aericano& son %odos <ugue%es deFpoca ,ic%oriana o eduardiana cu.os o,iien%os de re!o<er'a se $anconser,ado i!agrosaen%e en :uenas condiciones de;uncionaien%o8

9 un carnicero cor%ando una pierna de cordero en su pues%oK9 dos :ai!arinas espao!asK una da !a $ora con sus :raos

agi%ando !as cas%aue!as& !a o%ra da !os segundos :a<ando una:anicoK

9 un pa.aso a%!F%ico& so:re una especie de po%ro de ginasio& secon%orsiona de odo =ue sus piernas ine>i:!een%e %ensassea!an !as $oras& ien%ras su ca:ea se agi%a cada segundoK

9 dos so!dados& uno ei%e sea!es de se;oro $oras . e! o%ro&ara a! $o:ro& sa!uda i!i%aren%e cada segundoK

9 una ca:ea de $o:re cu.os !argos . ?nos :igo%es son !as

aneci!!as de! re!o<K !os o<os arcan !os segundosdesp!andose de derec$a a i=uierda . de i=uierda a derec$a4

La piea s curiosa de es%a :re,e co!ección parecedirec%aen%e arrancada de =n uen dialillo de !a Condesa de3Fgur8 una $orri:!e arp'a da urras a un nio4

LFon Marcia& =ue se $a negado siepre a cuidarse de es%ecoercio& ;ue& sin e:argo& =uien sugirió a su u<er !a idea de unaespecia!iación %an e>%readaK ien%ras e>is%en& en %odas !asgrandes ciudades de! undo& e>per%os dedicados a !os au%o%as& a!os <ugue%es o a !os re!o<es& no !os $a:'a $as%a a$ora en es%e capo

s par%icu!ar de !os re!o<es de :o!si!!o aniados4 En rea!idad ;ueuna casua!idad =ue !a seora Marcia se encon%rara& con !os aos& enposesión de oc$o de e!!osK no es nada co!eccionis%a . no !e due!e

,ender o:<e%os con !os =ue $a ,i,ido uc$o %iepo& segura deencon%rar o%ros =ue !e gus%arn por !o enos igua!4 Lo su.o consis%euc$o s en :uscar re!o<es de a=ue! %ipo& a,eriguar su $is%oria& suau%en%icidad& . poner a !os co!eccionis%as en con%ac%o con e!!os4 #aceunos die aos& duran%e un ,ia<e a Escocia& $io una parada enNeQcas%!e9upon9T.ne . descu:rió en e! Museo Municipa! e! cuadrode /or:es =na rata detr5s del ta!iz4 #io sacar una ;o%ogra;'a de

%aao na%ura! .& a! regresar a /rancia& !a es%u,o e>ainando con!upa para a,eriguar si !ad. /or%$rig$% pose'a en su co!ección re!o<es

621




de a=ue! %ipo4 La respues%a ;ue nega%i,a . rega!ó !a reproducción aCaro!ine Ec$ard apro,ec$ando su :oda con P$i!ippe Mar=uiseau>4

E! cuadro no correspond'a en a:so!u%o a !os deseos =ue !os reciFncasados $a:'an e>presado en su !is%a de :oda4 A=ue! coc$ero

a$orcado . a=ue!!a !ad. a!e!ada da:an a! rega!o un carc%er s :ienór:ido =ue no se ,e'a cóo pod'a acopaar unos ,o%os de;e!icidad4 Pero =uis era precisaen%e !o =ue !a seora Marcia=uer'a desear a Caro!ine& =ue& dos aos a%rs& $a:'a ro%o con Da,id4

Caro!ine . Da,id se !!e,a:an dos esesK <un%os $a:'an aprendidoa andar& <un%os $a:'an $ec$o !os isos cas%i!!os de arena en e!iso <ard'n p:!ico& <un%os se $a:'an sen%ado en !os :ancos de!iso par,u!ario . en !os de !a isa escue!a priaria4 La seoraMarcia !a $a:'a adorado . iado ien%ras era pe=uea& !uego$a:'a epeado a a:orrecer!a& cuando de<ó de !!e,ar %renas .

,es%idi%os de ,ic$.4 La %ra%a:a de pa,a . se :ur!a:a de su $i<o& =ue sede<a:a andar coo un :o:o por e!!a4 3u rup%ura !e resu!%ó s :ienun a!i,io& pero para Da,id ;ue& na%ura!en%e& a!go s do!oroso4

Era en a=ue!!a Fpoca un c$ico a%!F%ico& =ue a%rona:a !!eno deorgu!!o con su e=uipo de o%ocic!is%a de cuero ro<o ;orrado %odo deseda . con un escara:a<o de oro :ordado en !a espa!da4 3u o%o deen%onces era una odes%a 3uui (5 . no se puede e>c!uir de! %odo!a $ipó%esis de =ue a=ue!!a pa,a de Caro!ine Ec$ard $u:ierapre;erido o%ro c$ico Hno P$i!ippe Mar=uiseau>& sino un %a! Ber%randGourguec$on con e! =ue ropió casi enseguidaH por=ue %en'a una52 Nor%on4

En cua!=uier caso& !a cica%riación sen%ien%a! de Da,id puedeedirse por e! auen%o de ci!indrada de sus =uinas8 Uaa$a 52&aQasai 652& #onda 752& aQasai Mac$ III 522& #onda *52 decua%ro ci!indros& Gui *52& 3uui *52 con radiador de agua& B3A

A*5 *52& La,erda 3/ *52& BM )22& aQasai (2224#ac'a ,arios aos =ue $a:'a pasado a !a ca%egor'a de pro;esiona!

cuando& con es%a !%ia o%o& derrapó en un c$arco de acei%e& e! 7de <unio de ()*(& a !os pocos inu%os de !a sa!ida de! 65 Bo! d’Or ene! circui%o de Mon%!$Fr.4 Tu,o !a suer%e de caer :ien . roperse só!o!a c!a,'cu!a . !a ueca derec$a& pero :as%ó a=ue! acciden%e parae>c!uir!o de?ni%i,aen%e de %oda cope%ición4

62*



CAPTLO LVII

3ó%anos&

3ó%anos4 E! só%ano de !os Rorsc$as$4nas %a:!as de par=ue% conser,adas cuando !a ins%a!ación de!dp!e> se $an c!a,ado a !as paredes& de!an%e de unas es%an%er'as de;a:ricación casera4 En e!!as se encuen%ran res%os de ro!!os de pape!pin%ado cu.os o%i,os seia:s%rac%os e,ocan peces& !a%as de pin%urade %odos !os %onos . %odos !os %aaos& unas cuan%as decenas dec!asi?cadores grises %i%u!ados ARC#IVO3& residuos de %a! o cua!;unción o?cia! en !a Dirección de Prograas de Te!e,isión4

nas asas iprecisas Hsacos de .eso& :idones& :a!es ro%osvH andan %iradas por e! sue!o4 De e!!as eergen a!gunos o:<e%os siden%i?ca:!es8 %a:or de po!,os de !a,ar !a ropa& esca!eri%a de e%a!

o>idado4n :o%e!!ero de a!a:re p!as%i?cado es% pues%o a !a i=uierda de!a puer%a enre<ada4 E! piso in;erior con%iene cinco :o%e!!as deaguardien%es de ;ru%a8 irsc$& cirue!a ira:e!& cirue!a daascena&cirue!a c!audia& ;ra:uesa4 En uno de !os pisos in%eredios se $a!!ane! !i:re%o Hen rusoH de /l gallo de oro de Risi9orsao, sacadode Puc$in . una no,e!a seguraen%e popu!ar %i%u!ada -as es!eciaso la 0enganza del herrero de -o0aina& cu.a %apa represen%a unauc$ac$a a!argndo!e una :o!sa de oro a un <ue4 En e! pisosuperior& una ca<a oc%ogona!& sin %apa& con%iene a!gunas pieas dea<edre de ;an%as'a de una a%eria p!s%ica =ue ii%a %oscaen%e !osar?!es c$inos8 e! ca:a!!o es una especie de dragón& e! re. un Budasen%ado4

3ó%anos4 E! só%ano de Din%e,i!!e4De una ca<a de udanas se desp!oan on%aas de !i:ros =ue

só!o sa!ieron de! só%ano de! an%iguo doici!io de! doc%or en La,aurTarn para ,enir a parar a Fs%e4 En%re e!!os& una Gistoria de laguerra euro!ea de Lidde!! #ar%& de !a =ue ;a!%an !as ,ein%idósprieras pginas& a!gunos p!iegos de! Tratado elemental de

62+




!atología interna de BF$ier . #ard.& una gra%ica griega& unnero de !a re,is%a Annales des maladies de lDoreille et du laryn,1;ec$ada en ()25& . una separa%a de! ar%'cu!o de Me.er93%eineg asmedizinische System der Methodiker & Jenaer ed49$is%or4 Bei%r€ge&;asc4 *y+& ()(14

3o:re e! an%iguo di,n de !a sa!a de espera& cu.a %e!a de !ino&an%ao ,erde& ro%a por %odas par%es& aca:a de pudrirse& es% pues%auna p!aca de ro! ar%i?cia!& an%es rec%angu!ar& $o. =ue:rada& en!a =ue se puede !eer8 CON3LTA4

En una %a:!a& <un%o a :o%es de ,idrio cascados . ;rascos sine%i=ue%ar& se $a!!a e! prier recuerdo pro;esiona! de! doc%orDin%e,i!!e8 una ca<a cuadrada !!ena de pe=ueos c!a,os o>idados4 La$a conser,ado uc$o %iepo en su consu!%orio& sin poder decidirsenunca a %irar!a de?ni%i,aen%e4

Cuando se ins%a!ó e! doc%or en La,aur& uno de sus prierosc!ien%es ;ue un %i%iri%ero =ue& unas seanas an%es& se $a:'a %ragadoun cuc$i!!o4 Din%e,i!!e& no sa:iendo =uF $acer& no a%re,iFndose aoperar!o& !e dio por si acaso un ,oi%i,o& . e! o%ro !e sacó %odo unon%onci%o de %ac$ue!as4 Din%e,i!!e se =uedó %an pasado =ue =uisoescri:ir una counicación so:re e! caso4 Pero !os pocos co!egas a !os=ue con%ó e! asun%o se !o desaconse<aron4 Aun=ue e!!os %a:iFn$a:'an o'do $a:!ar a ,eces de casos see<an%es o de $is%orias deagu<as engu!!idas =ue dan edia ,ue!%a por s' isas en e! esó;ago oen e! es%óago para no per;orar e! in%es%ino& es%a:an con,encidos de=ue a=ue!!a ,e se %ra%a:a de una is%i?cación4

De un c!a,o pró>io a !a puer%a de! só%ano cue!ga %ris%een%e un

es=ue!e%o4 3e !o $a:'a coprado Din%e,i!!e cuando era es%udian%e4L!e,a:a e! so:reno:re de #ora%io& en $onor a! a!iran%e Ne!son&pues !e ;a!%a:a e! :rao derec$o4 3igue arras%rando una ,enda en e!o<o derec$o& un c$a!eco $ec$o <irones& un ca!ón a ra.as . un:icornio de pape!4

Cuando se ins%a!ó Din%e,i!!e& apos%ó a =ue sen%ar'a a #ora%io ensu sa!a de espera4 Pero& !!egado e! d'a& pre?rió perder !a apues%aan%es =ue a sus c!ien%es4

62)



CAPTLO LVIII

Esca!eras& )

Tentati0a in0entario de algunas de las cosashalladas en la escalera al +lo de los a7os$

Varias ;o%os& en%re e!!as !a de una c$ica de =uince aos =ue ,is%es!ip de :ao negro . <erse. :!anco arrodi!!ada en una p!a.a&

un desper%ador radio des%inado sin !a enor duda a unreparador& en una :o!sa de p!s%ico de !os Es%a:!eciien%os Nico!as17&

un apa%o negro adornado con :ri!!an%es&una apa%i!!a de ca:ri%i!!a dorada&una ca<a de pas%i!!as GFraude! para !a %os&un :oa!&

una pi%i!!era de cuero de Rusia&correas&di,ersos cuaderni!!os . agendas&una pan%a!!a c:ica de pape! e%a! co!or :ronce en una :o!sa

proceden%e de un a!acFn de discos de !a ca!!e Jaco:&una :o%e!!a de !ec$e en una :o!sa de !a Carnicer'a Bernard&un gra:ado ron%ico =ue represen%a a Ras%ignac en e! PSre9

Lac$aise& en una :o!sa de !a apa%er'a es%on&una par%icipación H$uor's%icavH =ue anuncia e! coproiso

de E!eu%$Sre de Grandair . e! ar=uFs de GranprF&una $o<a de pape! rec%angu!ar& ;ora%o ( { *& en !a =ue es%a:a

cuidadosaen%e di:u<ado e! r:o! genea!ógico de !a ;ai!ia Roano,&enarcado en un ;riso de !'neas =ue:radas&

!a no,e!a de Jane Aus%en& Pride and Pre)udice1 en !a co!ecciónTausc$ni%& a:ier%a por !a pgina +1&

una ca<a proceden%e de !a pas%e!er'a @Las de!icias de Luis V& ,ac'a& pero =ue $a con%enido induda:!een%e %ar%i%as de arndanos&

una %a:!a de !ogari%os Bou,ard e% Ra%ine% en a! es%adoK en !aguarda& un se!!o8 L.cFe de Tou!ouse& . un no:re escri%o en %in%aro<a8 P4 Rouc$er&

un cuc$i!!o de cocina&

un co!!ar de :isu%er'a&17 /stalecimientos #icolas& ,Fase no%a de! cap'%u!o V4 "#$ del T$%

6(2




un nero es%ru<ado de !a Re0ue du 3azz =ue con%iene unaen%re,is%a de #u:er% Dais$ con e! %ro:ón Ja. Ja. J$onson . un%e>%o de! :a%er'a A! Le,i%% =ue e,oca su prier ,ia<e a Par's aediados de !os aos cincuen%a&

un %a:!ero de a<edre de ,ia<e de cuero sin%F%ico con pieas

agnF%icas&unos !eo%ardos arca @Mi%oue&una care%a de carna,a! =ue represen%a a Mice. Mouse&

,arias ores de pape!& serpen%inas . con;e%%i&una $o<a de pape! !!ena de di:u<os in;an%i!es por en%re cu.os

%raos se cue!a e! :orrador de una %raducción in,ersa de !a%'n desegundo curso8 dicitur 'ormicas oferi granas 'romenti in uca Midae!ueri in somno e)us$ einde suus !ater arandum1 a2uila se !osuit in )ugum et araculum oraculus nuntia0it Midam 'uturus esse re,$Quidam scit Midam electum esse regum Phrygiae et una pa!a:rai!egi:!e latum reges suis leonis$

6((



CAPTLO LI

A!%aon%& 7

E! despac$o de C.ri!!e A!%aon%8 un par=ue% en espinapecuidadosaen%e encerado& un epape!ado con grandes ppanosro<o . oro . a!gunos ue:!es =ue ;oran un :e!!o con<un%o Regenc.&pesado . rico8 una esa de escri%orio inis%ro de nue,e ca<ones& decao:a& con e! %a:!ero ;orrado de o!es=u'n oscuro& un si!!ón:ascu!an%e . gira%orio& de F:ano %apiado en pie!& de ;ora de$erradura& un pe=ueo ue:!e de descanso& %ipo RFcaier& deadera de rosa& con pa%as de !a%ón en ;ora de garras4 En !a paredde !a derec$a& una gran !i:rer'a acris%a!ada con cornisa de cue!!o decisne4 En ;ren%e& un gran por%u!ano en pape! de %e!a& enarcado con!is%ones& reproducción un poco aari!!en%a de !a

En !a pared de! ;ondo& a !a derec$a de !a puer%a =ue da a! ,es%':u!o& %res cuadros de ;ora%o casi idFn%ico8 e! priero es e!

re%ra%o $ec$o por Morre!! d’#oa>,i!!e& pin%or ing!Fs de! sig!o pasado&de !os $eranos Dunn& c!erg.en de! Dorse%& e>per%os a:os enoscuras a%erias& !a pa!eopedo!og'a . !as arpas eó!icas4 #er:er%

Dunn& e! especia!is%a en arpas eó!icas& es% a !a i=uierda8 es un$o:re de es%a%ura a!%a& aco& =ue ,is%e %ra<e de ;rane!a negra& !!e,a

6(




:ar:a de co!!ar . an%eo<os o,a!es sin on%ura4 Jereie Dunn& e!pa!eopedó!ogo& es un $o:reci%o redondo& represen%ado con sua%uendo de %ra:a<o& o sea e=uipado para una e>pedición so:re e!%erreno con oc$i!a de so!dado& cadena de agriensor& !ia& pinas&una :r<u!a . %res ar%i!!os e%idos en e! cin%urón& aFn de un

:as%ón de arc$a s a!%o =ue F!& cu.o poo agarra con !a anou. !e,an%ada4

E! segundo es una o:ra de! pin%or aericano Organ Trapp& =ue#u%%ing dio a conocer a !os A!%aon% unos die aos a%rs en Cor;4Mues%ra con %odos sus de%a!!es una es%ación de ser,icio de 3$eridan&.oing8 un cu:o de !a :asura ,ac'o& neu%icos en ,en%a& u.negros con !os ancos u. :!ancos& !a%as de acei%e resp!andecien%es&una ne,era co!or :ere!!ón con un sur%ido de :e:idas4

La %ercera o:ra es un di:u<o ?rado por Priou %i%u!ado /l oreroeanista del Cham!9de9 Mars: un uc$ac$o de unos ,ein%e aos&

,es%ido con <erse. c$inF . pan%a!ón a%ado con un corde!& se ca!ien%a <un%o a un ;uego de ,iru%as4

De:a<o de! cuadro de Organ Trapp se $a!!a una esi%a con doses%an%es8 en !a %a:!i!!a in;erior es% pues%o un %a:!ero de a<edrecu.as pieas reproducen !a si%uación creada despuFs de !adecioc%a,a <ugada negra& duran%e !a par%ida desarro!!ada en Ber!'nen (+5 en%re Andersen . Du;resne& <us%o an%es de =ue Anderseniniciara a=ue!!a :ri!!an%e co:inación de <a=ue a%e =ue $io dar a

!a par%ida e! no:re de @3iepre <o,en8

En !a %a:!i!!a superior es%n co!ocados un %e!F;ono :!anco . unorero de per?! %rapeoida! des:ordan%e de g!adio!os . crisan%eos4

C.ri!!e A!%aon% no usa prc%icaen%e nunca es%e despac$o&desde =ue %ras!adó a! piso =ue !e ;ue asignado por su cargo enGine:ra %odos !os !i:ros . o:<e%os =ue !e $acen ;a!%a o a !os =ue %ienepar%icu!ar apego4 Ac%ua!en%e .a no =uedan en es%a $a:i%ación& casisiepre ,ac'a& s =ue cosas pe%ri?cadas . uer%as& ue:!es deca<ones !ipios .& en !a !i:rer'a cerrada con !!a,e& !i:ros =ue nunca sea:rieron8 e! &rand -arousse =ni0ersel de! sig!o I encuadernado en%a?!e%e ,erde& !as o:ras cop!e%as de La /on%aine& Musse%& !os poe%as

6(6




de !a P!Fiade . Maupassan%& ,arias co!ecciones encuadernadas dere,is%as de :uen %ono8 Preu0es& /ncounter & Merkur & -a #e' & 9carus& iog]ne& -e Mercure de France& . a!gunos !i:ros de ar%e . edicionesde !u<o& en%re e!!as un Sue7o de una noche de 0erano ron%ico congra:ados en acero de #e!ena Ric$ond& -a ?enus de las !ieles de

3ac$er Masoc$& presen%ado en un es%uc$e de ,isón en e! =ue !as!e%ras de! %'%u!o parecen arcadas con un $ierro canden%e& . !apar%i%ura anuscri%a de 9ncertum& opus *7 de Pierre B!oc& para

,oces $uanas . percusión& encuadernada con una pie! de :;a!ocon incrus%aciones de $ueso . ar?!4

Aca:an de ordenar !a $a:i%ación para !a recepción4 Dos a~%resd’$t%e!& ,es%idos en%eraen%e de negro& e>%ienden so:re e! escri%orioun gran an%e! :!anco4 Enarcndose en !a puer%a& un caarero enangas de caisa se prepara a ,enir& as' =ue $a.an aca:ado& adisponer so:re !a esa e! con%enido de sus dos ces%os8 :o%e!!as deuo de ;ru%a . dos ;uen%es oc%aFdricas de !oa au!& !!enas deensa!ada de arro decorada con acei%unas& anc$oas& $ue,os duros&ga:as . %oa%es4

6(7



CAPTLO L

Bar%!e:oo%$&

E! coedor de Bar%!e:oo%$ .a no se usa prc%icaen%e nunca4 Esuna es%ancia rec%angu!ar . se,era& de par=ue% oscuro& con a!%ascor%inas de %erciope!o es%apado . una gran esa de pa!isandrocu:ier%a con un an%e! de !ino adaascado4 En e! !argo %rinc$ero de!;ondo es%n pues%os oc$o :o%es ci!'ndricos =ue !!e,an %odos !a e?giede! re. /aru4

Cuando Bar%!e:oo%$ es%a:a cerca de! ca:o 3an Vicen%e& a! sur dePor%uga!& a ?na!es de! ao i! no,ecien%os %rein%a . sie%e& poco an%esde iniciar su !argo perip!o por ;rica& conoció a un ipor%ador deLis:oa =ue& a! sa:er =ue %en'a in%ención de %ras!adarse den%ro de

poco a A!e<andr'a& !e con?ó un ca!ien%apiFs e!Fc%rico rogndo!e =ue !o$iciera !!egar a anos de su corresponsa! egipcio& un %a! /arid A:uTa!i;4 Bar%!e:oo%$ apun%ó cuidadosaen%e !as seas de! coercian%een su agendaK a su !!egada a Egip%o& a! ?na! de !a pria,era de ()6+&pregun%ó por a=ue! conocido coercian%e . !e $io !!e,ar e! rega!ode! por%uguFs4 Aun=ue !a %epera%ura era .a u. c!een%e para =uese sin%iera rea!en%e !a necesidad de un ca!ien%apiFs e!Fc%rico& /arid

A:u Ta!i; =uedó %an con%en%o con a=ue! rega!o =ue pidió aBar%!e:oo%$ =ue !e en%regara a! por%uguFs& para su es%iación& oc$o:o%es de ca;F =ue $a:'a soe%ido a un %ra%aien%o !!aado@ioniación& des%inado& segn F!& a pro!ongar casi inde?nidaen%esu aroa4 Por s =ue Bar%!e:oo%$ !e e>p!icó =ue sin duda no%endr'a ocasión de ,er a! ipor%ador $as%a den%ro de unos diecisie%eaos& e! egipcio insis%ió& aadiendo =ue !a e>periencia ser'a an scon,incen%e si& a! ca:o de %odo a=ue! %iepo& e! ca;F %oda,'aconser,a:a a!gn sa:or4

Duran%e !os aos siguien%es a=ue!!os :o%es ;ueron causa depro:!eas sin ?n4 En cada paso ;ron%erio& Bar%!e:oo%$ . 3au%; %en'an =ue a:rir!os . de<ar =ue !os aduaneros suspicaces o!ieran&gus%aran con !a pun%a de !a !engua . $as%a se $icieran un ca;F paraes%ar :ien seguros de =ue no se %ra%a:a de una nue,a ;ora de

droga4 A! ?na!iar e! ao i! no,ecien%os cuaren%a . %res& !os :o%es&:as%an%e a:o!!ados& se =uedaron ,ac'os& pero 3au%; insis%ió para

6(5




=ue Bar%!e:oo%$ no !os %iraraK !os usó para guardar di,ersos %ipos deonedas o de conc$as curiosas =ue encon%ra:a a ,eces en !asp!a.as& . de regreso en /rancia& coo recuerdo de su !argo ,ia<e& !osco!ocó en e! %rinc$ero de! coedor& donde Bar%!e:oo%$ !os de<ó4

Cada pu!e de inc!er era para Bar%!e:oo%$ una a,en%uranue,a& nica& insus%i%ui:!e4 Cada ,e& despuFs de roper e! precin%o=ue cerra:a !a ca<a negra de !a seora #ourcade . e>%ender so:re e!%ape%e de su esa& :a<o !a !u de su !para escia!'%ica& !osse%ecien%os cincuen%a pedaci%os de adera en =ue se $a:'acon,er%ido su acuare!a& %en'a !a ipresión de =ue no !e ser,ir'a paranada %oda !a e>periencia =ue !!e,a:a acuu!ando cinco& die o=uince aos .& coo !as o%ras ,eces& %endr'a =ue en;ren%arse condi?cu!%ades =ue ni %an só!o pod'a sospec$ar4

Cada ,e se proe%'a o:rar con discip!ina . F%odo& en ,e deprecipi%arse so:re !as pieas . =uerer encon%rar en seguida en su%roceada acuare!a %a! o cua! e!een%o =ue cre'a guardar in%ac%o ensu eoria8 es%a ,e no se de<ar'a arras%rar por !a pasión& e!ensueo o !a ipaciencia& sino =ue cons%ruir'a su pu!e con un rigorcar%esiano8 di,idir !os pro:!eas para reso!,er!os e<or& a%acar!ossiguiendo un orden& e!iinar !as co:inaciones ipro:a:!es& co!ocar!as pieas coo un <ugador de a<edre =ue e!a:ora su es%ra%egia

ine!uc%a:!e e ipara:!e8 epear'a poniendo %odas !as pieas :ocaarri:a& sacar'a !uego %odas a=ue!!as =ue presen%aran un :orderec%i!'neo& cons%ru.endo as' e! arco de! pu!e4 Luego e>ainar'a!as des& una por una& sis%e%icaen%e& !as coger'a en sus anos&!as ,o!,er'a ,arias ,eces en %odos !os sen%idosK ais!ar'a a=ue!!as en!as =ue ;uera s c!araen%e ,isi:!e un di:u<o o un de%a!!e&c!asi?car'a !as res%an%es por co!ores& . den%ro de cada co!or pora%ices& con !o =ue& an%es de epear a .u>%aponer !as pieascen%ra!es& .a $a:r'a %riun;ado de an%eano en !as %res cuar%as par%esde %rapas preparadas por inc!er4 E! res%o ser'a sip!e cues%iónde paciencia4

E! pro:!ea principa! consis%'a en peranecer neu%ra!& o:<e%i,o .so:re %odo disponi:!e& es decir& sin pre<uicios4 Pero a$' es%a:anprecisaen%e !as %rapas =ue Gaspard inc!er !e $a:'a preparado4

A edida =ue Bar%!e:oo%$ se ;ai!iaria:a con !os %roci%os deadera& epea:a a perci:ir!os segn un e<e pri,i!egiado& coo sia=ue!!as pieas se po!ariaran& se ,ec%oriaran& se pe%ri?caran en un%ipo de percepción =ue !as asii!a:a& con seducción irresis%i:!e& aigenes& ;oras& si!ue%as ;ai!iares8 un so:rero& un pe& unp<aro e>%raordinariaen%e preciso de !arga co!a& !argo pico cur,ocon una pro%u:erancia en !a :ase& coo recorda:a $a:er!os ,is%o en

Aus%ra!ia& o :ien e! per?! e>ac%o de Aus%ra!ia& o ;rica& o Ing!a%erra&!a pen'nsu!a I:Frica& !a :o%a i%a!iana& e%c4 Gaspard inc!eru!%ip!ica:a adrede a=ue!!as pieas& .& coo en !os pu!es para

6(1




nios de gruesos cu:os de adera& se encon%ra:a Bar%!e:oo%$ a ,eces con %odo un <ard'n oo!ógico8 una serpien%e pi%ón& una

aro%a . dos e!e;an%es per;ec%aen%e ;orados& uno a;ricano conore<as !argas . o%ro asi%ico& o un C$ar!o% so:rero $ongo& :as%óne>i:!e . piernas ar=ueadas& una ca:ea de C.rano& un gnoo& una

:ru<a& una u<er con capiro%e& un sa>o;ón& una esa de ca;F& unpo!!o asado& un :oga,an%e& una :o%e!!a de c$apn& !a :ai!aora de !ospa=ue%es de Gi%anes o e! casco a!ado de !os de Gau!oises& una ano&una %i:ia& una or de !is& di,ersas ;ru%as& o un a!;a:e%o casi cop!e%ocon pieas en ;ora de J& & L& M& & & & U . T4

A ,eces se .u>%apon'an %res& cua%ro o cinco de a=ue!!as pieascon una ;aci!idad desconcer%an%eK !uego se :!o=uea:a %odo8 !a piea=ue ;a!%a:a !e e,oca:a a Bar%!e:oo%$ una especie de India negra a !a=ue se $u:iera pegado Cei!n a$ora :ien& !a acuare!a represen%a:aprecisaen%e un puer%eci%o de !a cos%a de Coroande!4 #as%a a!ca:o de ,arias $oras& cuando no de ,arios d'as& no ad,er%'aBar%!e:oo%$ =ue !a piea adecuada no era negra sino gris s :ienc!aro Hdiscon%inuidad de co!or =ue de:'a ser pre,isi:!e si no se$u:iera de<ado !!e,ar por sus ipu!sosH . %en'a e>ac%aen%e !a;ora de !o =ue& desde e! principio& se $a:'a epeado en !!aar !a@pFr?da A!:ión& a condición de $acer!e e;ec%uar a a=ue!!a pe=ueaIng!a%erra una ro%ación de no,en%a grados en e! sen%ido de !as agu<asde un re!o<4 E! espacio ,acan%e no se parec'a sin duda a !a India ni !apiea =ue de:'a enca<ar e>ac%aen%e en F! a Ing!a%erraK !oipor%an%e en es%e caso era =ue& ien%ras segu'a ,iendo en es%a o ena=ue!!a piea un p<aro& un ueco& un escudo& un casco pun%iagudo&

un perro !a ,o de su ao o un ins%on C$urc$i!! !e era iposi:!edescu:rir cóo se un'a es%a piea con !as des sin ,o!%ear!a&girar!a& descen%rar!a& desi:o!iar!a& en una pa!a:ra deZ'ormarla4

Lo esencia! de! undo i!usorio de Gaspard inc!er descansa:aen e! siguien%e principio8 o:!igar a Bar%!e:oo%$ a ocupar e! espacio

,acan%e con ;oras ,isi:!een%e anodinas& e,iden%es& ;ci!en%edescrip%i:!es Hpor e<ep!o una piea en !a =ue& ;uera !a =ue ;uera sucon?guración& dos !ados $a:'an de ;orar o:!iga%oriaen%e unngu!o rec%o en%re s'H . ;orar a un %iepo en un sen%idocop!e%aen%e dis%in%o !a percepción de !as pieas des%inadas a!!enar ese iso espacio4 Coo en a=ue!!a carica%ura de 4 E4 #i!!

=ue represen%a al mismo tiem!o a una <o,en . a una anciana& siendo!a ore<a& !a e<i!!a . e! co!!ar de !a <o,en un o<o& !a nari . !a :oca de!a anciana& . es%ando es%a !%ia de per?! . en prier %Frino&ien%ras =ue !a <o,en aparece de %res cuar%os espa!da con encuadre$as%a edio $o:ro& Bar%!e:oo%$& para $a!!ar a=ue! ngu!o casi&aun=ue no de! %odo& rec%o& de:'a de<ar de considerar!o coo !a pun%ade un %ringu!o& es decir& de:'a $acer :ascu!ar su percepción& ,er deotro modo !o =ue ;a!aen%e !e presen%a:a e! o%ro .& por e<ep!o&descu:rir =ue esa suer%e de ;rica con ree<os aari!!os =ue es%a:aanoseando sin sa:er dónde co!ocar!a ocupa:a e>ac%aen%e e!

espacio =ue F! cre'a de:er !!enar con una especie de %rF:o! de cua%ro$o<as de %onos a!,as =ue :usca:a por %odas par%es sin encon%rar!o4La so!ución era e,iden%e& %an e,iden%e coo inso!u:!e !e $a:'a

6(*




parecido e! pro:!ea $as%a reso!,er!o& !o iso =ue en unade?nición de crucigraa Hcoo !a su:!ie @,a epapao& aun seco&de sie%e !e%rasH& se :usca donde no es% !o =ue ,iene e>presado conuc$a precisión en !a de?nición isa& consis%iendo en de?ni%i,a%odo e! %ra:a<o en rea!iar a=ue! corrimiento =ue da a !a piea& a !a

de?nición& su sentido . $aciendo con e!!o ociosa e in%i! %odae>p!icación4En e! caso par%icu!ar de Bar%!e:oo%$& e! pro:!ea se cop!ica:a

por ser F! e! au%or de !as acuare!as inicia!es4 #a:'a des%ruidocuidadosaen%e :orradores . es:oos .& por supues%o& no $a:'asacado ;o%os ni no%as& pero an%es de pin%ar!as $a:'a irado a=ue!!ospaisa<es arinos con una a%ención !o :as%an%e in%ensa coo para=ue& a! ca:o de ,ein%e aos& !e :as%ara con !eer en !as pe=ueasno%as =ue pega:a Gaspard in!er en e! in%erior de !a ca<a @Is!a de3.e& Escocia& aro de ()61 o @#aae%& Tunicia& ;e:rero de()6+& para =ue a! ins%an%e se !e ipusiera e! recuerdo de un arinocon un <erse. aari!!o ,i,o . un tam oDshanter en !a ca:ea o !aanc$a ro<o . oro de! ,es%ido de una u<er :ere:er =ue !a,a:a !anaa !a ori!!a de! ar& o una nu:e !e<ana so:re una co!ina& !e,e coo unp<aro8 no e! recuerdo iso Hpues es%a:a u. c!aro =ue a=ue!!osrecuerdos só!o $a:'an e>is%ido para ser priero acuare!as& s %ardepu!es . o%ra ,e nadaH& sino recuerdos de igenes& de %raos con!pi& pasadas de goa& pince!adas4

Casi cada ,e :usca:a Bar%!e:oo%$ a=ue!!os signos pri,i!egiados4Pero era i!usorio =uerer apo.arse en e!!os8 a ,eces Gaspard inc!er!ogra:a e!iinar!osK es%a anc$i%a ro<a . aari!!a& por e<ep!o&

!!ega:a a ;ragen%ar!a en una u!%i%ud de pieas en !as =ue e! ro<o .e! aari!!o parec'an ine>p!ica:!een%e ausen%es& anegados& ;undidosen a=ue!!os des:ordaien%os inscu!os& a=ue!!as sa!picaduras casiicroscópicas& a=ue!!as escurriduras de! pince! . de !os %rapos =ue e!o<o no pod'a dis%inguir en a:so!u%o cuando se ira:a e! con<un%o de!cuadro& pero =ue F! $a:'a !ogrado poner e>ageradaen%e de re!ie,econ sus pacien%es go!pes de sierraK !as s de !as ,eces& de un odouc$o s pFr?do& coo si $u:iera adi,inado =ue a=ue!!a ;oraprecisa se $a:'a incrus%ado en !a eoria de Bar%!e:oo%$& de<a:a sin%ocar& en una so!a piea& a=ue!!a nu:e& a=ue!!a si!ue%a& a=ue!!aanc$a de co!or =ue& !ipios de %odo con%orno& se $ac'an inser,i:!es&

recor%es uni;ores& onocroos& sin =ue se ,iera ni por asoo =uFpod'a rodear!os4

Los %rucos de inc!er epea:an con !os :ordes& uc$o an%esde a=ue!!as ;ases a,anadas4 Coo !os pu!es c!sicos& !os su.os%en'an es%rec$os :ordes rec%i!'neos . :!ancos& . !a cos%u:re . !araón =uer'an =ue& coo en e! <uego de go& se epeara a <ugar por!os :ordes4

Ta:iFn era cier%o =ue un d'a& e>ac%aen%e coo a=ue! <ugadorde go =ue e%ió su priera piedra en p!eno cen%ro de! go9:an& con !o=ue de<ó pasado a su ad,ersario e! %iepo su?cien%e para

arre:a%ar!e !a ,ic%oria& Bar%!e:oo%$& presa de una in%uición s:i%a&epeó uno de sus pu!es a par%ir de! cen%ro H!as anc$asaari!!as de! so! ponien%e ca:ri!!eando en e! Pac'?co no !e<os de

6(+




A,a!on& 3an%a Ca%a!ina Is!and& Ca!i;ornia& no,ie:re de ()7+H . !oaca:ó a=ue!!a ,e en %res d'as en ,e de en %res seanas4 Peroperdió s %arde casi un es en%ero cuando cre.ó poder repe%ira=ue!!a es%ra%agea4

La co!a au! =ue usa:a Gaspard inc!er se sa!'a a ,eces un

po=ui%'n de !a $o<a :!anca in%erca!ada =ue cons%i%u'a e! :orde de!pu!e& de<ando una casi ipercep%i:!e ;ran<a au!ada4 Duran%e ,arios aos se ,a!ió Bar%!e:oo%$ de a=ue!!a ;ran<a coo de una

especie de garan%'a8 si dos pieas =ue !e parec'an .u>%aponerseper;ec%aen%e presen%a:an ;ran<as =ue no coincid'an& duda:a enenca<ar!as una en o%raK por e! con%rario& sen%'a !a %en%ación de unirdos pieas =ue& a priera ,is%a& no de:er'an %ocarse una con o%ra&pero cu.as ;ran<as au!adas presen%a:an una per;ec%a con%inuidad& .resu!%a:a& a!go s %arde& =ue a:as se ao!da:an u. :ien4

#as%a =ue Bar%!e:oo%$ %u,o :ien ad=uirida . !o :as%an%earraigada es%a cos%u:re coo para =ue !e resu!%ara desagrada:!edesprenderse de e!!a& no ad,ir%ió =ue a=ue!!os @a;or%unados aarespod'an u. :ien ser a su ,e %rapas& . e! au%or de !os pu!es $a:'aperi%ido =ue a=ue!!a 'n?a $ue!!a !e sir,iera de indicio Ho e<orde ce:oH en un cen%enar de <uegos& para perder!o con a.orseguridad en !os res%an%es4

Era& por par%e de Gaspard inc!er& una picard'a casi priaria&una sip!e en%rada en a%eria4 Dos o %res ,eces %ur:ó a Bar%!e:oo%$duran%e unas $oras . no %u,o e;ec%os duraderos4 Pero era :as%an%ecarac%er's%ica de !a en%a!idad con !a =ue Gaspard inc!erconce:'a sus pu!es . pre%end'a susci%ar en Bar%!e:oo%$ una

desaón reno,ada cada ,e4 Los F%odos s rigurosos& !acon;ección de ?c$as para !as se%ecien%as cincuen%a pieas& e! uso deordenadores o de cua!=uier o%ro sis%ea cien%'?co u o:<e%i,o no$a:r'an ser,ido de uc$o en a=ue! caso4 Con %oda e,idencia&Gaspard inc!er $a:'a considerado !a ;a:ricación de a=ue!!os=uinien%os pu!es coo un %odo& coo un gigan%esco pu!e de=uinien%as pieas cada una de !as cua!es ;uera un pu!e dese%ecien%as cincuen%a pieas& . es%a:a c!aro =ue cada uno dea=ue!!os pu!es& para ser resue!%o& e>ig'a un a%a=ue& unaen%a!idad& un F%odo . un sis%ea di;eren%es4

A ,eces& Bar%!e:oo%$ descu:r'a ins%in%i,aen%e !a so!ución& coo&

por e<ep!o& cuando $a:'a epeado& sin o%i,o aparen%e& por e!cen%roK o%ras ,eces !a deduc'a de !os pu!es an%erioresK pero !as sde !as ,eces !a :usca:a duran%e %res d'as con !a sensación %ena deser un i:Fci! aca:ado8 !os :ordes no es%a:an ni si=uiera cop!e%os&=uince pe=ueas Escandina,ias pues%as en con%ac%o desde e! prieroen%o di:u<a:an !a ?gura oscura de un $o:re de capa =ue su:'a%res pe!daos a! pie de un ropeo!as& edio ,ue!%o $acia e! pin%orLaunces%on& Tasania& oc%u:re de ()5 . !!e,a:a ,arias $oras sinco!ocar una so!a piea4

En es%a sensación de es%ancaien%o $a!!a:a !a esencia isa de

su pasión8 una especie de %orpor& de ac$aconer'a& de a%on%aien%oopaco en !a :s=ueda de a!go in;ore de !o =ue apenas !ogra:a:a!:ucir !os con%ornos8 un pico =ue ir'a :ien con esa pe=uea

6()




esco%adura cónca,a& a!go por ese es%i!o& un pe=ueo sa!ien%eaari!!en%o& un %roo con una especie de :a$'a redondeada& unospun%i%os naran<a& e! %roci%o de ;rica& e! %roci%o de cos%a adri%ica&:a!:uceos con;usos& ruidos de ;ondo de una ensoación o:sesi,a&es%Fri!& desdic$ada4

En%onces& a! ca:o de a=ue!!as $oras de %aci%urna inercia&on%a:a a ,eces en unas có!eras espan%osas& %an %erri:!es eine>p!ica:!es coo pod'an ser !as de Gaspard inc!er cuando

<uga:a con More!!e% su par%ida de c$a=ue%e en e! Ca;F Riri4 A=ue!$o:re =ue para %odos !os ,ecinos de !a casa era e! s':o!o isode !a ea :ri%nica& de !a discreción& !a cor%es'a& !os :uenosoda!es& !a e>=uisi%a ur:anidad& a=ue! $o:re& a =uien nunca se$a:'a o'do !e,an%ar !a ,o& se desencadena:a en a=ue!!os oen%oscon una ,io!encia %a! =ue parec'a $a:er!a condensado duran%e aosen su in%erior4 na noc$e par%ió de un so!o pue%ao e! ro! de un

,e!ador4 O%ra ,e& $a:iendo coe%ido 3au%; !a iprudencia deen%rar& coo $ac'a cada aana& con e! desa.uno Hdos $ue,ospasados por agua& un uo de naran<a& %res %os%adas& un %F con!ec$e& unas cuan%as car%as . %res diarios8 -e Monde& e! Times . e! GeraldH& andó por !os aires !a :ande<a con una ;uera %a! =ue !a%e%era& propu!sada casi ,er%ica!en%e con !a ,e!ocidad de una pe!o%ade ,o!ea& ropió e! grueso ,idrio de !a !para escia!'%ica an%es de=ue:rarse en i! pedaos =ue ca.eron so:re e! pu!e OinaQa&

Japón& oc%u:re de ()5(4 Tardó oc$o d'as en recuperar !asse%ecien%as cincuen%a pieas& =ue e! :arni pro%ec%or de Gaspardinc!er $a:'a sa!,ado de! %F $ir,ien%e& . seguraen%e no ;ue in%i!

su có!era& pues por ?n descu:rió cóo $a:'a =ue co!ocar!as4La a.or par%e de ,eces& a;or%unadaen%e& a! %Frino dea=ue!!as $oras de espera& despuFs de pasar por %odos !os grados de!a ansiedad . !a e>asperación con%ro!adas& a!cana:a una especie dees%ado seiconscien%e& un ensiisaien%o& un e:o%aien%o de !os asi%ico& an!ogo =uis a! =ue persiguen =uienes prac%ican e!%iro a! arcoK un o!,ido pro;undo de! cuerpo . de! :!anco =uepre%enden a!canar& un esp'ri%u ,ac'o& per;ec%aen%e ,ac'o& a:ier%o&disponi:!e& una a%ención in%ac%a pero o%ando !i:reen%e por enciade !as ,icisi%udes de !a e>is%encia& !as con%ingencias de! pu!e . !ase:oscadas de! ar%esano4 En a=ue!!os ins%an%es ,e'a& sin irar!as&

con =uF precisión enca<a:an unas en o%ras !as de!icadas ?guri%as deadera . pod'a& cogiendo dos pieas en !as =ue nunca se $a:'a ?<adoo =ue pensa:a =ue no pod'an a%eria!en%e <un%arse& reunir!as conun so!o ges%o4

Es%a ipresión de gracia dura:a ,arios inu%os . Bar%!e:oo%$%en'a en%onces !a sensación de ser ,iden%e8 !o perci:'a %odo& !ocoprend'a %odo& $u:iera podido ,er cóo crec'a !a $ier:a& cóo e!ra.o $er'a e! r:o!& cóo !a erosión !ia:a !as on%aas coo unapiride desgas%ada u. !en%aen%e por e! a!a de un p<aro =ue !aroa8 .u>%apon'a !as pieas con %oda rapide& sin e=ui,ocarse nunca&

encon%rando de:a<o de %odos !os de%a!!es . ar%i?cios =ue pre%end'anocu!%ar!os una garra inscu!a& un ipercep%i:!e $i!o ro<o& unauesca de :ordes negros& =ue& desde siepre& !e $a:r'an sea!ado !a

62




so!ución si $u:iera %enido o<os para ,er8 en pocos ins%an%es& !!e,adopor a=ue!!a e:riague e>u!%an%e . segura& una si%uación =ue no$a:'a ca:iado desde $ac'a $oras o d'as . cu.o desen!ace .a noconce:'a si=uiera& se odi?ca:a radica!en%e8 se so!da:an espaciosen%eros& reco:ra:an su si%io e! cie!o . e! ar& ,o!,'an a ser raas !os

%roncos& o!as !os p<aros& so:ras e! ;uco4 A=ue!!os ins%an%es eran %an poco ;recuen%es coo e:riagadores . %an e;'eros coo aparen%een%e e?caces4 Bar%!e:oo%$ se

con,er%'a de nue,o en un saco de arena& una asa iner%e c!a,ada ensu esa de %ra:a<o& un re%rasado de o<os ,ac'os& incapaces de ,er&esperando $oras . $oras sin en%ender =uF espera:a4

No %en'a ni $a:re& ni sed& ni ;r'oK pod'a pasar sin dorir s decuaren%a $oras& sin o%ra ac%i,idad =ue ir cogiendo una por una !aspieas no co!ocadas an& irar!as& dar!es ,ue!%as . ,o!,er!as a de<arsin in%en%ar co!ocar!as si=uiera& coo si %odo in%en%o $u:iera de es%arine>ora:!een%e condenado a! ;racaso4 na ,e peraneció sen%ado1 $oras seguidas Hdesde !as oc$o de! iFrco!es por !a aana$as%a !as die de! ,iernes por !a noc$eH de!an%e de un pu!eincop!e%o =ue represen%a:a !a p!a.a de E!senor8 ;ran<a gris en%reun ar gris . un cie!o gris4

O%ra ,e& en i! no,ecien%os se%en%a& <un%ó en !as %res prieras$oras s de !as dos %erceras par%es de! pu!e de !a =uincena8 !ape=uea es%ación :a!nearia de Ripp!eson& en /!orida4 Luego& duran%e!as dos seanas siguien%es in%en%ó aca:ar!o en ,ano8 %en'a an%e F! un%roci%o de p!a.a casi desier%a& con un res%auran%e a un e>%reo de!paseo . unos peascos de grani%o a! o%roK a !o !e<os& a !a i=uierda&

%res pescadores carga:an una c$a!upa con $i!os pardos de ,arecK ene! cen%ro& una u<er de cier%a edad ,es%ida con un %ra<e de !unares .%ocada con un so:rero de gendare de pape! $ac'a edia sen%adaso:re !os gui<arrosK a su !ado& ec$ada :oca a:a<o so:re una es%era de?:ras ,ege%a!es& una nia pe=uea con un co!!ar de pec$inas co'ap!%anos secos8 en !a e>%reidad derec$a un oo de :aos& ,es%idocon un ,ie<o :a%%!edress& i:a recogiendo =ui%aso!es . %u:onasKcop!e%aen%e a! ;ondo& una ,e!a de ;ora %rapeoida! . unos is!o%es=ue:ra:an !a !'nea de! $orion%e4 /a!%a:an a!gunas ondu!aciones deo!as . un %roo de cie!o encrespado de nu:eci!!as8 doscien%as pieasde un iso au! con inscu!as ,ariaciones :!ancas cada una de

!as cua!es !e e>igió an%es de encon%rar su si%io s de dos $oras de%ra:a<o4

/ue una de !as pocas ,eces en !as =ue no !e :as%aron dosseanas para aca:ar un pu!e4 Por !o genera!& en%re e:riagueces .a:a%iien%os& e>a!%aciones . desesperanas& ;e:ri!es esperas .e;'eras cer%eas e! pu!e =ueda:a cop!e%o en e! p!ao pre,is%o&encainndose $acia a=ue! ?na! ine!uc%a:!e en e! =ue& resue!%os%odos !os pro:!eas& .a no $a:'a s =ue una acuare!a decen%e& deuna rea!iación siepre a!go esco!ar& =ue represen%a:a un puer%oar'%io4 A edida =ue !o $a:'a sa%is;ec$o& en !a ;rus%ración o en e!

en%usiaso& se $a:'a e>%inguido su deseo& no de<ndo!e s sa!ida=ue a:rir una nue,a ca<a negra4

6(



CAPTLO LI

Moreau& 7

A !a cocina a !a an%igua& do%ada inicia!en%e deper;eccionaien%os u!%raodernos& =ue !a cocinera de !a seoraMoreau $io sus%i%uir rpidaen%e& =uiso oponer #enr. /!eur.& parae! gran coedor de ga!a& un es%i!o resue!%aen%e ,anguardis%a& de unrigor geoF%rico& de un ;ora!iso ipeca:!e& un ode!o deso?s%icación g!acia! en e! =ue !as grandes cenas de recepciónco:rasen e! aire de cereonias nicas4

E! coedor era en%onces una es%ancia pesada . a%i:orrada deue:!es& con un par=ue% de di:u<os cop!icados& una es%u;a a!%a decerica au!& unas paredes recargadas de cornisas . o!duras&unos óca!os =ue ii%a:an e! ro! <aspeado& una araa de nue,e

:raos pro,is%a de +( co!gan%es& una esa de ro:!e& rec%angu!ar&acopaada de doce si!!as de %erciope!o :ordado .& en a:ase>%reidades& dos :u%acas de cao:a c!ara con respa!dos de :arro%esen ;ora de & un pe=ueo aparador :re%ón en e! =ue siepre se$a:'a ,is%o un !icorero Napo!eón III de pape! ac$acado& un recadode ;uar con una ca<a de cigarri!!os =ue represen%a:a -os )ugadores de cartas de CFanne& un encendedor de gaso!ina :as%an%eparecido a una !para de acei%e . cua%ro ceniceros decoradosrespec%i,aen%e con un %rF:o!& un diaan%e& un coraón . una pica

. un ;ru%ero de p!a%a !!eno de naran<as& %odo e!!o presidido por un%api =ue represen%a:a unos <ine%es ra:es corriendo !a pó!,oraKen%re ,en%ana . ,en%ana& por encia de una coco Jeddelliana&pa!era de in%erior de ;o!!a<e decora%i,o& co!ga:a un gran !ienooscuro =ue os%ra:a un $o:re con ,es%iduras de <ue& sen%ado enun a!%o si%ia! cu.os dorados sa!pica:an %odo e! cuadro4

#enr. /!eur. copar%'a !a opinión ap!iaen%e di;undida de =ue!a gus%ación es% condicionada no só!o por e! co!or espec'?co DE LO3

ALIMENTO3 INGERIDO3 3INO TAMBIqN POR 3 ENTORNO4 TRA3 RIGRO3A3INVE3TIGACIONE3 U NMERO3O3 EPERIMENTO3 3E CONVENCIz DE hE ELCOLOR BLANCO& POR 3 NETRALIDAD& 3 @ VACO U 3 L 3ERA EL hEDE3TACARA M3 EL 3ABOR DE LO3 ALIMENTO34

Basndose en es%e da%o reorganió de arri:a a:a<o e! coedor de!a seora Moreau8 e!iinó !os ue:!es& andó desco!gar !a araa .

6




deson%ar !os óca!os . disiu!ó !as o!duras . !os rose%ones con un;a!so %ec$o $ec$o con pane!es !ainados de una :!ancurades!u:ran%e e=uipados de %rec$o en %rec$o con ;ocos inacu!adosorien%ados de odo =ue con,erg'an $acia e! cen%ro de !a es%ancia4 3epin%aron !as paredes con un esa!%e :!anco :ri!!an%e . e! par=ue%

,e%us%o se cu:rió con un re,es%iien%o p!s%ico igua!en%e :!anco43e condenaron %odas !as puer%as sa!,o !a =ue da:a a! ,es%':u!o deen%rada& una puer%a de dos :a%ien%es& acris%a!ados an%es& =ue sesus%i%u.ó por dos p!acas correderas dirigidas por una cF!u!a;o%oe!Fc%rica in,isi:!e4 Por !o =ue respec%a a !as ,en%anas& =uedarondisiu!adas con unos a!%os pane!es de c$apa de adera ;orrados deescai :!anco4

E>cep%uado !a esa . !as si!!as& no se %o!eró ningn ue:!e&ningn e=uipo en !a es%ancia& ni si=uiera un in%errup%or o un ca:!ee!Fc%rico4 La ,a<i!!a . !as an%e!er'as se guardaron en arariosacondicionados ;uera de! coedor& en e! ,es%':u!o& donde se ins%a!ó%a:iFn una esa e=uipada con ca!ien%ap!a%os . %a:!as para %rinc$ar4

En e! cen%ro de a=ue! espacio :!anco =ue ninguna anc$a&ninguna so:ra& ninguna asperea ,en'a a epaar& dispuso /!eur.su esa8 una onuen%a! p!aca de ro!& per;ec%aen%e :!anca&!a:rada en ;ora oc%ogona!& con !os :ordes sua,een%eredondeados& pues%a so:re una :ase ci!'ndrica de un die%ro deapro>iadaen%e un e%ro4 Oc$o si!!as de p!s%ico o!deadocop!e%a:an e! o:i!iario4

A=u' se de%en'a a=ue!!a pre;erencia por e! :!anco4 La ,a<i!!a&diseada por e! es%i!is%a i%a!iano Ti%ore!!i& se rea!ió en %onos pas%e! H

ar?!& aari!!o p!ido& ,erde agua& rosa %ierno& a!,a !igero& sa!ón&gris c!aro& %ur=uesa& e%c4H . su uso ,en'a de%erinado por !ascarac%er's%icas de !os an<ares preparados& !os cua!es seorgania:an a su ,e en %orno a un co!or ;undaen%a!& con e! =ue searonia:an igua!en%e !a an%e!er'a . e! ,es%uario de !os criados4

Duran%e !os die aos en !os =ue !a sa!ud de !a seora Moreau !eperi%ió seguir reci:iendo& ,ino a dar a!go as' coo una cenaensua!4 La priera ;ue una cena aari!!a8 goug]res15 a !a:orgoesa& 2uenelles11 de !ucio $o!andesa&salmis1* de codorni a!aa;rn& ensa!ada de a'& sor:e%es de !ión . gua.a:a&

acopaados con <ere& C$%eau9C$a!on& C$%eau9Car:onneu> .ponc$e $e!ado de 3au%ernes4 La !%ia& en i! no,ecien%os se%en%a&;ue una cena negra ser,ida en p!a%os de piarra pu!ien%ada8coprend'a na%ura!en%e ca,iar& pero %a:iFn ca!aares a !a%arraconense& un cuar%o %rasero de <a:a%o Cu:er!and& una ensa!adade %ru;as . una charlotte de arndanosK !as :e:idas para a=ue!!a!%ia cena ;ueron s di;'ci!es de e!egir8 e! ca,iar se sir,ió con

,oda en ,asi%os de :asa!%o . !os ca!aares con un ,ino resinado

15 &oug]res& pas%e! de =ueso4 "#$ del T$%11 Quenelles& a!:óndiga a!argada de iga de pan& carne de a,e& %ernera& caa o

pescado picados4 "#$ del T$%1* Salmis& p!a%o de caa asada en par%es pe=ueas con una sa!sa =ue se !!aasa!is4 "#$ del T$%

66




%in%o e;ec%i,aen%e u. oscuro& pero con e! <a:a%o e! a~%re d’$t%e!$io presen%ar dos :o%e!!as de C$%eau9Ducru9Beaucai!!ouescanciadas para !a circuns%ancia en unas decan%adoras de cris%a! deBo$eia =ue %en'an %oda !a negrura re=uerida4

La seora Moreau no pro:a:a casi nunca !os p!a%os =ue $ac'a

ser,ir a sus in,i%ados4 #ac'a un rFgien cada ,e s se,ero =ue$a:'a %erinado peri%iFndo!e %an só!o !ec$aas de pescado crudo&pec$uga de po!!o& =ueso de Eda a! ,apor e $igos secos4 3o!'a coeran%es de =ue !!egaran sus in,i%ados& so!a o en copa'a de !a seoraTrF,ins4 Lo cua! no !e iped'a aniar sus ,e!adas con !a isaenerg'a de =ue da:a prue:as en su %ra:a<o diurno& pues& para e!!a&no eran sino pro!ongaciones necesarias de! iso8 !as prepara:a conun cuidado inucioso& %raa:a !a !is%a de sus con,idados coo se%raa un p!an de :a%a!!aK in,aria:!een%e reun'a a sie%e personasen%re !as =ue& por reg!a genera!& se $a!!a:a8 un indi,iduo con uncargo s o enos o?cia! <e;e de ga:ine%e& conse<ero re;rendariode! %ri:una! de cuen%as& audi%or de! Conse<o de Es%ado&adinis%rador ci,i!& e%c4K un ar%is%a o un $o:re de !e%rasK unie:ro o dos de su e=uipo& pero nunca !a seora TrF,ins& =uede%es%a:a a=ue! %ipo de cereonias . pre;er'a =uedarse en su cuar%ore!e.endo su !i:roK . e! indus%ria! ;rancFs o e>%ran<ero con =uienes%a:a en negocios en%onces . para e! =ue se $ac'a !a cena4 Dos o%res esposas cuidadosaen%e e!egidas cop!e%a:an !a esa4

na de !as cenas s eora:!es se o;reció a un $o:re =ue&por cier%o& $a:'a ido ,arias ,eces a !a casa8 #erann /ugger& e!$o:re de negocios a!en aigo de !os A!%aon% . de #u%%ing& de

=uien !a seora Moreau de:'a dis%ri:uir en /rancia cier%o a%eria! decaping8 a=ue!!a noc$e& conociendo !a pasión repriida de /uggerpor !a cocina& $io preparar una cena rosa Has!ic1+ de <aón a!

Ver%us& kouliiak1) de sa!ón& sa!sa aurora& pa%o si!,es%re a !ose!oco%ones de ,ia& c$apn rosado& e%c4H . con,idó& apar%e deuno de sus co!a:oradores s pró>ios =ue dirig'a !a raa@$iperercados de su epresa& a un cronis%a gas%ronóico& un$arinero recon,er%ido a !os p!a%os preparados . un propie%ariocosec$ero de ,inos de Mose!a& es%os dos !%ios in,i%ados i:anacopaados de sus esposas& %an aan%es de !a :uena coida coosus cón.uges4 Desdeando por una ,e e! cerdo de /!ourens . !as

o%ras curiosidades para an%es de !a cena& !os in,i%ados $icieron girare>c!usi,aen%e !a con,ersación so:re !os p!aceres de !a esa& !as

,ie<as rece%as& !os c$e;s de an%ao& !a an%e=ui!!a :!anca de !a %'aC!Fence . o%ros %eas gas%ronóicos4

Coo es na%ura!& e! coedor de #enr. /!eur. só!o se usa:a paraa=ue!!as cenas de pres%igio4 E! res%o de! %iepo& inc!uso en !a Fpocaen =ue !a seora Moreau goa:a de :uena sa!ud . %en'a un ape%i%osó!ido& cena:a con !a seora TrF,ins en su $a:i%ación o en !a de su

1+ As!ic& p!a%o de carne o pescado cu:ier%o con una ge!a%ina en un o!de

especia!4 "#$ del T$%1) >ouliiak& pas%e!i!!os rusos genera!en%e de sa!ón aun=ue pueden ser%a:iFn de co!4 "#$ del T$%

67




aiga4 Era su nico oen%o de descansoK $a:!a:anin%erina:!een%e de 3ain%9Moue.& e,ocando sus recuerdos sincansarse de e!!os4

Recorda:a !a !!egada de! ,ie<o des%i!ador =ue ,en'a de Buanaiscon su a!a:i=ue de co:re ro<o arras%rado por una <a=ui%a negra =ue

respond'a a! no:re de Be!!eK . e! sacaue!as con su gorro ro<o .sus prospec%os u!%ico!oresK . e! gai%ero =ue !o acopaa:a .sop!a:a en sus %u:os !o s ;uer%e =ue pod'a desa?nando de odo$orri:!e para apagar !os gri%os de !os desdic$ados pacien%es4 Re,i,'asu iedo o:sesi,o a =uedarse sin pos%re . a ,erse reducida a pan .agua %res d'as seguidos cuando !a aes%ra !e $a:'a pues%o a!a no%aK

,o!,'a a e>perien%ar e! $orror =ue sin%ió a! descu:rir de:a<o de uncao =ue su adre !e $a:'a pedido =ue ;ro%ara una gruesa araanegraK o su gran eoción cuando& una aana de ()(5& $a:'a ,is%oun a,ión por priera ,e en su ,ida& un :ip!ano =ue $a:'a surgido de!a nie:!a . se $a:'a posado en un capoK de F! $a:'a :a<ado un <o,en$eroso coo un dios& con una caadora de pie!& grandes o<osp!idos . !argas . ?nas anos :a<o unos guan%es gruesos ;orradoscon pie! de cordero4 Era un a,iador ga!Fs =ue =uer'a ir a! cas%i!!o deCor:enic . se $a:'a e>%ra,iado con !a nie:!a4 #a:'a en e! a,ión ,ariosapas =ue e>ainó en ,ano4 E!!a no !o pudo a.udar& ni %apoco en!as casas de! pue:!o& adonde !o acopaó4

De sus recuerdos s an%iguos !e ,en'a !a ;ascinación =uee>perien%a:a siepre =ue& de pe=uei%a& ,e'a a su padre a;ei%arse!a :ar:a8 se sen%a:a& genera!en%e por !a aana& a eso de !as sie%e&%ras un ;ruga! desa.uno& .& en un %aón de agua u. ca!ien%e&

prepara:a& u. serio& con una :roc$a u. e>i:!e& una espua de <a:ón %an espesa& %an :!anca . %an copac%a =ue& $as%a a$ora& a!e,ocar!a& despuFs de s de se%en%a . cinco aos& se !e $ac'a !a :ocaagua4

65



CAPTLO LII

3ó%anos& 6

3ó%anos4 E! só%ano de Bar%!e:oo%$4En e! só%ano de Bar%!e:oo%$ =ueda un res%o de car:ón so:re e!=ue %oda,'a $a. un cu:o de e%a! esa!%ado negro con un asa dea!a:re pro,is%a de un agarrador de adera& una :icic!e%a co!gadade un ganc$o de carnicer'a& a!gunos :o%e!!eros a$ora ,ac'os . !oscua%ro :a!es de sus ,ia<es& cua%ro :a!es a:o:ados& cu:ier%os de%e!a a!=ui%ranada& ceidos con !is%ones de adera& con can%oneras .$erra<es de co:re& . cop!e%aen%e ;orrados por den%ro con $o<as decinc =ue aseguran su iperea:i!idad4

Bar%!e:oo%$ !os $a:'a encargado en Londres& a !os

es%a:!eciien%os Aspre.& . !os $a:'a $ec$o !!enar de %odo a=ue!!o =uepudiera ser necesario& %i!& recon;or%an%e o sip!een%e agrada:!e%odo e! %iepo =ue durara su perip!o a!rededor de! undo4

E! priero& =ue& a! a:rirse& descu:r'a un guardarropa espacioso&$a:'a con%enido un a<uar cop!e%o adap%ado !o iso a %oda !a gaade condiciones c!i%icas =ue a !as dis%in%as circuns%ancias de !a ,idaundana& coo esas co!ecciones de ,es%idos de car%u!ina recor%adoscon !os =ue !as nias ,is%en a !as uecas ?gurines de oda8coprend'a desde !as :o%as de pie!es $as%a !os apa%os de c$aro!&desde !os c$u:as=ueros $as%a !os ;ra=ues& desde !os pasaon%aas$as%a !as cor:a%as de pa<ari%a . desde !os cascos co!onia!es $as%a !osso:reros de copa oc$o ree<os4

E! segundo $a:'a encerrado !os di;eren%es a%eria!es de pin%ura . di:u<o necesarios para !a e<ecución de !as acuare!as& e:a!a<es a

pun%o de en,'o para Gaspard inc!er& dis%in%as gu'as . apas&produc%os de %ocador . de !ipiea =ue& en a=ue! en%onces& ca:'asuponer =ue no resu!%ar'a ;ci! procurrse!os en !as an%'podas& un:o%i=u'n de socorro& !os ;aosos :o%es de @ca;F ioniado . a!gunosins%ruen%os8 caras ;o%ogr?cas& gee!os& =uina de escri:irpor%%i!4

61




E! %ercero presen%a:a an %odo a=ue!!o =ue $u:iera $ec$o ;a!%asi& $a:iendo nau;ragado a consecuencia de %oren%a& %i;ón&areo%o& cic!ón o o%'n de !a %ripu!ación& Bar%!e:oo%$ . 3au%; $u:ieran %enido =ue na,egar a !a deri,a en unas cuan%as %a:!as&a:ordar en una is!a desier%a . %ener =ue so:re,i,ir en e!!a4 3u

con%enido era copia& sip!een%e oderniada& de! :a! !as%rado con%one!es =ue e! capi%n Neo $io arro<ar a una p!a.a para !os ,a!ien%es co!onos de !a is!a Linco!n . cu.a noenc!a%ura e>ac%a&

apun%ada en una $o<a de! die%ario de Gedeón 3pi!e%%& ocupa& si :ienacopaada de dos gra:ados casi a %oda pgina& !as pginas 6 a1 de -a isla misteriosa Ed4 #e%e!4

E! cuar%o& por !%io& es%a:a pre,is%o para ca%s%ro;es enores .con%en'a Hipeca:!een%e conser,ada . i!agrosaen%eepa=ue%ada en %an reducido ,o!uenH una %ienda de capaa deseis p!aas con %odos sus accesorios . guarniciones& desde !a c!sica:o!sa de agua $as%a !a cóoda H. recen%'sia en%onces& .a =ue$a:'a sido ga!ardonada en e! !%io concurso LFpine*2H :o:a depie& pasando por !a %e!a de sue!o& e! do:!e %ec$o& !os c!a,osino>ida:!es& !os %ensores de reca:io& !os sacos de dorir& !osco!c$ones ina:!es& !as !in%ernas con%ra e! ,ien%o& !os in?erni!!os depas%i!!a& !os %eros& !os cu:ier%os deson%a:!es& una p!anc$a de

,ia<e& un desper%ador& un cenicero @anósico regis%rado =ueperi%e a! ;uador epedernido en%regarse a su ,icio sin o!es%ara! ,ecino& . una esa %o%a!en%e p!ega:!e =ue& para on%arse Hodeson%arseH& con a.uda de inscu!as !!a,es de %u:o de oc$o

!ados& e>ig'a a!go as' coo dos $oras& a condición de $acer!o en%redos4

Los :a!es %ercero . cuar%o apenas sir,ieron nunca4 La a?ciónna%ura! de Bar%!e:oo%$ por e! con;or% :ri%nico . !os edios casii!ii%ados de =ue dispon'a en%onces !e peri%'an e!egir& casi siepre&residencias con,enien%een%e e=uipadas Hgrandes $o%e!es&e:a<adas& ansiones de ricos par%icu!aresH en !as =ue !e ser,'ansu <ere en :ande<a de p!a%a . en !as =ue e! agua para a;ei%arsees%a:a a oc$en%a . seis grados /a$ren$ei% . no a oc$en%a . cua%ro4

Cuando rea!en%e no $a!!a:a ins%a!ación a su gus%o en !as

inediaciones de! !ugar e!egido para !a acuare!a de !a =uincena& seresigna:a a acapar4 Eso só!o !e ocurrió en %o%a! unas ,ein%e ,eces&en%re o%ras en Ango!a& cerca de Moaedes& en Per cerca deLa:a.e=ue& en !a pun%a e>%rea de !a pen'nsu!a ca!i;orniana o seaen MF>ico . en ,arias is!as de! Pac'?co o de Ocean'a& en !as =ueigua! $a:r'a podido dorir a! raso sin o:!igar a! po:re 3au%; asacar& ins%a!ar .& so:re %odo& pocos d'as despuFs& a deson%ar %odo e!a%eria!& siguiendo un orden inu%a:!e en e! =ue cada o:<e%o de:'ado:!arse . guardarse segn !as ins%rucciones ad<un%as en e! :a!&=ue& de !o con%rario& no $a:r'a $a:ido odo de ,o!,er a cerrar4

*2 VFase no%a de! cap'%u!o I4"#$ del T$%

6*




Bar%!e:oo%$ nunca $a:!ó uc$o de sus ,ia<es .& de unos aos aes%a par%e& no $a $a:!ado s de e!!os4 A 3au%;& en ca:io& s' !egus%a recordar!os& pero cada ,e !e ;a!!a s !a eoria4 Duran%e%odos sus aos de peregrinación& !!e,ó una especie de die%ario en e!=ue& a! !ado de suas prodigiosaen%e !argas =ue .a no recuerda

=uF sua:an& apun%a:a e! resuen de sus <ornadas4 Ten'a una !e%ra:as%an%e curiosa8 !as :arras de !as t parec'a =ue su:ra.a:an !aspa!a:ras de !a !'nea superior . !os pun%os so:re !as 'es parec'anin%errupir !as ;rases de !a !'nea de arri:aK en ca:io& in%erca!a:a en!a !'nea de a:a<o !os ra:os . ara:escos de !as pa!a:ras =ue i:anencia4 E! resu!%ado& $o. d'a& es% !e<os de resu!%ar siepre c!aro&%an%o s cuan%o =ue 3au%; es%a:a con,encido de =ue !a sip!e!ec%ura de una pa!a:ra& =ue en%onces resu'a per;ec%aen%e %oda !aescena& :as%ar'a para resuci%ar e! recuerdo en su %o%a!idad& cooesos sueos =ue se recuerdan de go!pe en cuan%o se !ogra e,ocar unso!o e!een%o su.o8 por eso apun%a:a !as cosas de odo u. pocoe>p!'ci%o4 Por e<ep!o& de:a<o de !a ;ec$a de! (2 de agos%o de ()6) Hen Tanaungu& eniaH se puede !eer8

Caallos de +acre 2ue oedecen la 0oz del cliente1 sin cochero$ /l camio de las monedas de core se da en !a!el$ -as haitaciones aiertas en la !osada$QuiereB me /s )alea de !ie de ternera " ca!; ;oo% ge!!e. % Manera de lle0ar los hi)os$Cena en casa del se7or Macklin$

3au%; .a no en%iende !o =ue =uiso recordar as'4 3ó!o se acuerdaH. no !o apun%ó nuncaH de =ue ese Mr4 Mac!in era un :o%nico des de sesen%a aos =ue& despuFs de pasarse ,ein%e aosca%a!ogando ariposas . $e!ec$os en !os só%anos de! Bri%is$Museu& se $a:'a ido a $acer e! in,en%ario sis%e%ico de !a ora deen.a so:re e! %erreno4 Cuando !!egó 3au%; a casa de! :o%nicopara cenar Ha=ue!!a noc$e Bar%!e:oo%$ es%a:a in,i%ado enMo:assa por e! go:ernador de !a pro,inciaH& se !o encon%ró derodi!!as en e! sa!ón& dedicado a guardar en unas ca<i%as rec%angu!aresp!an%e!es de a!:a$aca cumum asilicum . ,arias ues%ras de

epi?!osK uno de e!!os& de ores co!or ar?!& no era desde !uego un /!i!hyllum truncatum . !e di<o e! sa:io con ,o %e:!orosa =ue %a!

,e se !!aara a!gn d'a /!i!hyllum !auci'olium Mac!in $a:r'apre;erido /!i!hyllum macklineum& pero eso .a no se $ac'a4 Ene;ec%o& a=ue! anciano !!e,a:a ,ein%e aos a:rigando !a esperana dedar su ape!!ido a una de a=ue!!as cac%ceas o& a ;a!%a de eso& a unaardi!!a !oca! de !a =ue en,ia:a descripciones cada ,e s de%a!!adasa sus direc%ores& =ue persis%'an en responder!e =ue a=ue!!a ,ariedadno era !o :as%an%e di;eren%e de !os des esciridos a;ricanos erusgetelus& erus ca!ensis& e%c4 para erecer un ape!a%i,o espec'?co4

Lo s e>%raordinario de !a $is%oria ;ue =ue& doce aos . edios %arde& conoció 3au%;& en !as is!as 3a!oón& a o%ro Mr4 Mac!in&apenas s <o,en =ue e! priero& de! =ue era so:rinoK su no:re era

6+




Cor:e%%8 era un isionero de cara acerada . %e cenicien%a& =ue sea!ien%a:a e>c!usi,aen%e de !ec$e . =ueso :!ancoK su u<er& unau<erci%a ,i,arac$a =ue respond'a a! no:re de Bunn.& se cuida:ade !as nias de! po:!adoK !es $ac'a $acer ginasia en !a p!a.a .& %odos!os s:ados por !a aana& se !as pod'a ,er& ,es%idi%as con ;a!das

p!isadas& !aos :ordados en !os ca:e!!os . pu!seras de cora!&con%onendose a! ri%o de un cora! de #aende! ac$acado por unagrao!a de ue!!e para regoci<o de unos cuan%os %oies ociosos a!os =ue !a seora no para:a de ;usi!ar con sus iradas4

6)



CAPTLO LIII

Marcia& 5

La priera sa!a de !a %ienda de !a seora Marcia& de !a =ue seencarga su $i<o Da,id& es% !!ena de ue:!es pe=ueos8 ,e!adores deca;F con %a:!ero de ro!& esas nido& pu;s rec$onc$os& si!!as deapos%ador& %a:ure%es Ear!. Aerican proceden%es de !a an%igua pos%ade oods #o!e& Massac$usse%%s& rec!ina%orios& si!!as de %i<era de !onacon !as pa%as %orneadas& e%c4 En !as paredes %apiadas con una %e!acruda orena& ,arios es%an%es de a!%uras . pro;undidades di;eren%es&;orrados edian%e un %e<ido ,erde ceido por una %ira de cuero ro<o?<ada con %ac$ue!as de co:re de ca:ea anc$a& sos%ienen %odo unsur%ido cuidadosaen%e ordenado de :i:e!o%s8 una :o:onera decuerpo de cris%a! con pie . %apa de oro ?naen%e cince!ado& sor%i<as

an%iguas presen%adas en unos es%rec$os ci!indros de car%ón :!anco&una :a!ana de ca:is%a de oro& unas cuan%as onedas sin e?giedescu:ier%as por e! ingeniero Andrusso, a ra' de !as o:ras deni,e!ación para !a ,'a de! ;errocarri! %ranscaspiano& un !i:roi!uinado a:ier%o en e! =ue se ,e una inia%ura =ue represen%a !a

Virgen con e! Nio& una cii%arra de C$ir& un espe<o de :ronce& ungra:ado =ue i!us%ra e! suicidio de Jean9Marie Ro!and de !a P!a%iSreen Bourg9Baudoin ,es%ido con ca!ón co!or para . una c$a=ue%a!is%ada& e! con,enciona!& de rodi!!as& garrapa%ea !a :re,e car%a en !a=ue e>p!ica su acción4 Por !a puer%a en%rea:ier%a se di,isa un $o:recon carao!a . gorro ;rigio& arado de !arga pica& =ue !o ira cone>presión de odio pro;undoK dos %aro%s de Be:o =ue represen%anuno e! dia:!o . e! o%ro !a Casa de DiosK una ;or%a!ea en inia%uracon cua%ro %orres de a!uinio . sie%e puen%es !e,adios& de ue!!es&pro,is%as de diinu%os so!dadi%os de p!ooK o%ros so!dados deco!ección& de a.or %aao& =ue represen%an !oilus*( de !a GranGuerra8 un o?cia! o:ser,a con gee!os& o%ro& sen%ado en un :arri! depó!,ora& e>aina un apa e>%endido so:re sus rodi!!asK un correo&sa!udando i!i%aren%e& en%rega un p!iego se!!ado a un genera! =ue!!e,a una capaK un so!dado a<us%a su :a.one%aK o%ro& con c$a=ue%acor%a& !!e,a un ca:a!!o de !a :ridaK un %ercero desenro!!a un carre%e

*( Poilus& no:re =ue se da:a a !os so!dados ;ranceses de !a priera guerraundia! a!udiendo& s =ue a !a ;a!%a de aseo& a !a $o:r'a4 "#$ del T$%

662




=ue se supone =ue !!e,a cordón Bic;ordK un espe<o oc%ogona! en unarco de conc$aK ,arias !paras& en%re e!!as dos $ac$ones:!andidos por :raos $uanos& parecidos a !os =ue& en !a pe!'cu!a -a ella y la estia& se anian cier%as noc$esK ode!os reducidos deapa%os& de adera %a!!ada& =ue disiu!an ca<i%as para p'!doras o

%a:a=ueras de rapFK una ca:ea de u<er <o,en de cera pin%ada& cu.opeinado rea!iado con ca:e!!os au%Fn%icos& ip!an%ados uno por uno .=ue pueden peinarse& sir,e de rec!ao para pe!u=uerosK el !e2ue7o&utenerg& ipren%a in;an%i! de !os aos ,ein%e =ue dispone& no só!ode una ca<a !!ena de %ipos de goa& un coponedor& unas pinas .

,arios %apones de en%in%ar& sino %a:iFn de igenes en re!ie,ecor%adas en unos cuadros de !inó!eo& =ue sir,en para aeniara=ue!!os %e>%os con ,ie%as di,ersas8 guirna!das de ores& racios .ppanos& góndo!a& gran piride& a:e%o pe=ueo& ga:as&unicornio& gauc$o& e%c4

En !a esi%a de despac$o donde pasa e! d'a Da,id Marcia seencuen%ra un c!sico de !a :i:!iogra;'a nuis%ica& !a Colección demonedas de China1 3a!ón1 etc4 por e! :arón de C$audoir& . una%ar<e%a de in,i%ación para e! es%reno undia! de Suite serial X deOc%a,e Coppe!4

E! prier ocupan%e de !a %ienda ;ue un gra:ador de ,idrio =ue%ra:a<a:a so:re %odo para ins%a!aciones de coercios . de! =ue& aprincipios de !os aos cincuen%a& %oda,'a se pod'an adirar !osde!icados ara:escos en !os cris%a!es de ,idrio eseri!ado de! Ca;FRiri& an%es de =ue e! seor Riri& siguiendo !a oda& !os $icierasus%i%uir por pane!es de ;orica . .u%e pegado4 /ueron sus e;'erossucesores un $or%icu!%or& un ,ie<o re!o<ero =ue apareció uer%o unaaana en su %ienda en edio de %odos sus re!o<es parados& un

cerra<ero& un !i%ógra;o& un ;a:rican%e de %u:onas& un coercian%ede ar%'cu!os de pesca .& por !%io& $acia ?na!es de !os aos %rein%a&un %a!a:ar%ero !!aado A!:er% Mass.4

Mass.& $i<o de un piscicu!%or de 3an huin%'n& no $a:'a sidosiepre %a!a:ar%ero4 A !os diecisFis aos& es%ando de aprendi enLe,a!!ois& se $a:'a apun%ado a un c!u: depor%i,o . se $a:'a re,e!ado&de :uenas a prieras& coo cic!is%a e>cepciona!8 :uen esca!ador&e>ce!en%e sprin%er& rodador ara,i!!oso& capa de recuperaradira:!een%e& con un ins%in%o in;a!i:!e para sa:er cundo $a:'a=ue a%acar . a =uiFn& %en'a !a adera de a=ue!!os gigan%es de !acarre%era cu.as $aaas i!us%ran !a Fpoca de oro de! cic!iso8 !odeos%ró de odo con%unden%e a !os ,ein%e aos& apenas pasado a

66(




pro;esiona!8 en !a pen!%ia e%apa& Ancona9Bo!onia& de !a Vue!%a aI%a!ia ()7& su priera gran prue:a& inició una escapada en%re /or!i

. /aena& arrancando con %a! 'pe%u =ue só!o pudieron enganc$arsea su rueda A!;redo Binda . Enrici8 Enrici se aseguró con e!!o !a

,ic%oria !%ia . e! propio Mass. un u. $onroso =uin%o !ugar4

n es s %arde& en su priera . !%ia Vue!%a a /rancia&es%u,o a pun%o de repe%ir con s suer%e an su $aaa . en !a durae%apa Greno:!e9Brianon casi !e arre:a%ó e! ai!!o% aari!!o aBo%%ec$ia& =ue !o $a:'a con=uis%ado .a e! prier d'a4 Con Leduc .Magne& =ue coo F! <uga:an su prier Tour& se escaparon en e!puen%e de! A,e.na% . a !a sa!ida de Roc$e%ai!!Fe .a se $a:'andis%anciado de! pe!o%ón4 3u ,en%a<a no paró de crecer en !oscincuen%a i!óe%ros siguien%es8 %rein%a segundos en Bourg9d’Oisans& un inu%o en Daup$in& dos en Vi!!ar9d’ArSne& a! pie de!Lau%are%4 Ga!,aniados por !a u!%i%ud& =ue se en%usiasa:a ,iendo=ue por ?n unos corredores ;ranceses aenaa:an a! in,enci:!eBo%%ec$ia& !os %res <ó,enes pasaron e! puer%o con s de %res inu%osde ,en%a<a8 .a no %en'an s =ue a:andonarse %riun;a!en%e en e!descenso a BrianonK ades& cua!=uiera =ue ;uera !a c!asi?caciónde !a e%apa& :as%a:a =ue Mass. conser,ase !os %res inu%os de

,en%a<a =ue !e $a:'a ganado a Bo%%ec$ia para pasar a !a ca:ea de !ac!asi?cación genera!8 pero a ,ein%e i!óe%ros de !a !!egada& <us%oan%es de Monw%ier9!es9Bains& derrapó en una cur,a . %u,o una ca'da&sin gra,edad para F!& pero desas%rosa para su =uina8 !a $or=ui!!ase par%ió por !a i%ad4 E! reg!aen%o pro$i:'a en%onces =ue !oscorredores ca:iasen de :icic!e%a duran%e una e%apa& . e! <o,en

capeón se %u,o =ue re%irar4E! ?na! de !a %eporada ;ue !aen%a:!e4 3u direc%or de e=uipo&=ue %en'a una ;e casi i!ii%ada en su pupi!o& cuando Fs%e no para:ade decir =ue =uer'a a:andonar !as cope%iciones para siepre& !ogrócon,encer!o de =ue su a!a suer%e en e! Tour !e $a:'a pro,ocado una

,erdadera ;o:ia a !a carre%era . !o decidió a dedicarse a !a pis%a4Pensó priero en !os 3eis D'as . a %a! e;ec%o se puso en re!ación

con e! ,ie<o pis%ard aus%riaco Pe%er Mond cu.o copaero de e=uipo$a:i%ua!& #ans Go%%!ie:& aca:a:a de re%irarse4 Pero Mond se $a:'acoproe%ido .a con Arno!d Augen!ic$%& . Mass.& por conse<o deTo%o Grassin& decidió en%onces !anarse a! edio ;ondoK de %odas !as

discip!inas cic!is%as era en%onces !a s popu!ar& . capeones cooBrunier& Georges a:s%& 3FrSs& Pai!!ard o e! aericano a!%$oureran !i%era!en%e adu!ados por !as uc$edu:res doingueras =ue!!ena:an e! Ve!9d’#i, . !os es%adios BuWa!o& La Croi> de Bern. o e!Parc des Princes4

La <u,en%ud . e! en%usiaso de Mass. $icieron prodigios . e!=uince de oc%u:re de ()5& enos de un ao despuFs de su de:u%& e!nue,o s%a.er :a%ió en Mon%!$Fr. e! record undia! de $orarecorriendo ((+&*5 4 de%rs de !a gruesa o%o de su en%renadorBarrSre e=uipada en a=ue!!a ocasión con un cor%a,ien%o

rudien%ario4 E! :e!ga LFon Vanders%u.;%& =uince d'as an%es&arras%rado en !a isa pis%a por De!iSge con un cor%a,ien%o a!goa.or no $a:'a a!canado s =ue ((5&2)+ 4

66




A=ue! record =ue& en o%ras circuns%ancias& podr'a $a:erinaugurado una carrera prodigiosa de pis%ard& no ;ue& por desgracia&sino una apo%eosis %ris%e . sin por,enir4 Mass. era en%onces& desde$ac'a só!o seis seanas& so!dado raso en e! prier regiien%o de!Tren de Vincennes .& si :ien $a:'a podido o:%ener un periso

especia! para su %en%a%i,a& no consiguió prorrogar!o cuando& en e!!%io oen%o& uno de !os %res <ueces e>igidos por !a /ederaciónIn%ernaciona! de Cic!iso e>cusó su asis%encia dos d'as an%es de !a;ec$a pre,is%a4

As' pues& su resu!%ado no se pudo $oo!ogar4 Mass. se o,ió%odo !o =ue pudo& !o cua! no ;ue ;ci! desde den%ro de! cuar%e!& pesea! apo.o espon%neo =ue !e dieron no só!o !os so!dados de sucopa'a& para !os =ue& na%ura!en%e& era un 'do!o& sino %a:iFn sussuperiores . $as%a e! corone! =ue anda:a !a guarnición& e! cua!!!egó a pro,ocar& en !a Cara de Dipu%ados& una in%er,ención de!inis%ro de !a Guerra& =ue no era o%ro =ue Pau! Pain!e,F4

La coisión In%ernaciona! de #oo!ogación se os%ró ine>i:!eK!o nico =ue consiguió Mass. ;ue !a au%oriación para repe%ir suprue:a den%ro de !as condiciones reg!aen%arias4 Vo!,ió a en%renarsecon ardor . con?ana .& en dicie:re& en su segunda %en%a%i,a&arras%rado ipeca:!een%e por BarrSre& :a%ió su propio recordrecorriendo en una $ora (()&+5( 4 A pesar de !o cua! se :a<ó de !ao%o o,iendo %ris%een%e !a ca:ea8 unos =uince d'as an%es& JeanBrunier& de%rs de !a o%o de Lau%ier& $a:'a $ec$o (2&)5+ 4& .Mass. sa:'a =ue no !o $a:'a :a%ido4

A=ue!!a in<us%icia de !a suer%e =ue !o pri,a:a para siepre de ,er

?gurar su no:re en e! pa!arFs& cuando $a:'a sido recordan de!undo de $ora desde e! (5 de oc%u:re $as%a e! (7 de no,ie:re de()5& desora!ió de %a! anera a Mass. =ue decidió renunciarcop!e%aen%e a! cic!iso4 Pero en%onces coe%ió un gra,e error8apenas !icenciado& en ,e de :uscarse un %ra:a<o !e<os de !auc$edu:re desencadenada de !os ,e!ódroos& se $io !acemaker &es decir en%renador& de un <o,enc'sio s%a.er& Lino Marga.& unpicardo %es%arudo e incansa:!e =ue& por adiración a !as $aaas deMass.& $a:'a e!egido !a especia!idad de! edio ;ondo . $a:'a idoespon%neaen%e a co!ocarse :a<o su Fgida4

E! %ra:a<o de paceaer es ingra%o4 Mu. erguido so:re su gruesa

=uina& con !as piernas :ien ,er%ica!es& !os an%e:raos pegados a!cuerpo para proporcionar !a e<or pro%ección posi:!e& arras%ra a!s%a.er . dirige su carrera procurando iponer!e e! es;uero 'nioe in%en%ando a un %iepo co!ocarse en condiciones ;a,ora:!es paraa%acar a es%e o a a=ue! ad,ersario4 En es%a posición %erri:!een%ecansada en !a =ue %odo e! peso de! cuerpo recae so:re !a e>%reidadde! pie i=uierdo . =ue de:e an%ener duran%e una $ora o una $ora .edia sin o,er ni un :rao ni una pierna& e! paceaer apenas ,e asu s%a.er .& a causa de! rugido de !as =uinas& no puede reci:irningn ensa<e de F!K a !o suo puede counicar!e& por edio de

:re,es o,iien%os de ca:ea so:re cu.a signi?cación $an =uedadode acuerdo an%es& =ue ,a a ace!erar& ;renar& su:ir a !a :aranda& :a<ara !a cuerda o ade!an%ar a %a! ad,ersario4 Lo des& !a ;ora de!

666




corredor& su co:a%i,idad& su ora!& de:e adi,inar!o4 Porconsiguien%e& e! corredor . su en%renador de:en ser coo una so!apersona& raonar . ac%uar <un%os& $acer a! iso %iepo idFn%icoan!isis de !a carrera . sacar a! iso %iepo idFn%icas conc!usiones8e! =ue se de<a sorprender $a perdido8 e! en%renador =ue de<a =ue una

o%o con%raria se !e co!o=ue de ;ora =ue !e cor%e e! ,ien%o no podre,i%ar =ue su corredor se descue!gueK e! corredor =ue no sigue a suen%renador cuando Fs%e ace!era en una cur,a para a%acar a uncope%idor se as?>iar a! in%en%ar pegarse de nue,o a! rodi!!oK ena:os casos& e! corredor perder en pocos segundos %odas susposi:i!idades de ganar4

Desde e! principio de su asociación es%u,o u. c!aro para %odos=ue Mass. . Marga. ;orar'an un %nde ode!o& uno de esose=uipos cu.a per;ec%a $oogeneidad se sigue ci%ando an cooe<ep!o& a see<ana de a=ue!!as o%ras pare<as cF!e:res =ue $u:oen%re !os aos ,ein%e . %rein%a& en !a gran Fpoca de! edio ;ondo&LFnar% . Pas=uier a.or& De ied . Bissero%& o !os suios 3%api .d’En%re:ois4

Duran%e ,arios aos Mass. !!e,ó a Marga. a !a ,ic%oria en %odos!os grandes ,e!ódroos de Europa4 U duran%e uc$o %iepo& cuandoo'a a! p:!ico en genera! . a! de !a %ri:una ap!audir a ra:iar a Lino .!e,an%arse coreando su no:re& as' =ue aparec'a en !a pis%a con sucaise%a :!anca a ;ran<as ,io!e%a& cuando !o ,e'a su:ir ,encedor a!podio para reci:ir eda!!as . raos de ores& só!o e>perien%a:aa!egr'a . orgu!!o4

Pero a=ue!!as ac!aaciones =ue no se dirig'an a F!& a=ue!!os

$onores =ue de:er'a $a:er conocido . de !os =ue !o $a:'a pri,ado undes%ino inicuo& pro,ocaron pron%o en F! un resen%iien%o cada ,es %ena4 Epeó a odiar a !as u!%i%udes ,oci;eradoras =ue !oignora:an . adora:an es%pidaen%e a a=ue! $Froe de! d'a =ue de:'a%odas sus ,ic%orias a su e>periencia& a su ,o!un%ad& a su %Fcnica& a sua:negación4 U coo si& para con?rarse en su odio . su desprecio&$u:iera necesi%ado ,er a su pro%egido acuu!ando !os %riun;os&aca:ó por e>igir!e cada ,e s es;ueros& arriesgndose s cada

,e& a%acando desde !a sa!ida& . !!e,ando %oda !a carrera con unaedia in;erna!4 Marga. o:edec'a& dopado por !a ine>i:!e energ'a deMass.& a =uien no parec'an :as%ar nunca ninguna ,ic%oria& ninguna

proea& ningn record4 #as%a e! d'a en =ue& $a:iendo inci%ado a! <o,en capeón a =ue in%en%ara a su ,e a=ue! record undia! de !a

$ora de! =ue $a:'a sido anónio poseedor& !e ipuso& en !a %erri:!epis%a de! Vigore!!i de Mi!n& una ,e!ocidad %an grande . unos %ieposde paso %an reducidos =ue aca:ó produciFndose !o ine,i%a:!e8reo!cado a s de cien i!óe%ros por $ora& se despegó Marga. enuna cur,a .& e%ido en edio de un reo!ino& perdió e! e=ui!i:rio .ca.ó& arras%rndose a !o !argo de s de cincuen%a e%ros4

No urió& pero& a! sa!ir de! $ospi%a!& a! ca:o de seis eses&

es%a:a $orri:!een%e des?gurado4 La adera de !a pis%a !e $a:'aarrancado %oda !a i%ad derec$a de !a cara8 no %en'a s =ue unaore<a . un o<oK $a:'a perdido !a nari& !os dien%es& !a and':u!a

667




in;erior4 Toda !a par%e :a<a de su cara era un $orri:!e aga rosceoagi%ado de %e:!ores irreprii:!es o& por e! con%rario& para!iado enunos ric%us in;aes4

A ra' de! acciden%e& Mass. $a:'a renunciado por ?nde?ni%i,aen%e a! cic!iso . $a:'a ,ue!%o a su an%iguo o?cio de

%a!a:ar%ero& =ue $a:'a aprendido cuando só!o era un a?cionado4#a:'a coprado !a %ienda de !a ca!!e 3ion9Cru:e!!ier Hsuan%ecesor& e! ,endedor de caas de pescar& a =uien $a:'a enri=uecidoe! /ren%e Popu!ar*& se ins%a!a:a en !a ca!!e JouWro.& en un !oca!cua%ro ,eces a.orH . copar%'a !a ,i,ienda de !a p!an%a :a<a con su$erana Jose%%e4 Todos !os d'as a !as seis i:a a! $ospi%a! Lari:oisiSrea ,isi%ar a Lino Marga. . !o recogió en su casa& cuando sa!ió de a!!'43u sen%iien%o de cu!pa:i!idad era ine>%ingui:!e . cuando& a !ospocos eses& e! an%iguo capeón !e pidió !a ano de Jose%%e& insis%ió%an%o =ue !ogró persuadir a su $erana para =ue se casara con a=ue!ons%ruo !ar,ario4

Los <ó,enes se ins%a!aron en Eng$ien en una casi%a a ori!!as de!!ago4 Marga. a!=ui!a:a a !os ,eranean%es . aglis%as %u:onas&:arcas e $idropeda!es4 Con !a par%e in;erior de !a caracons%an%een%e en,ue!%a en una gran :u;anda !ogra:a disiu!ar unpoco su repugnan%e ;ea!dad4 Jose%%e !!e,a:a !a casa& $ac'a !a copra&!ipia:a o cos'a a =uina en un cuar%o a! =ue $a:'a pedido aMarga. =ue no en%rase nunca4

Ta! es%ado de cosas no !!egó a durar diecioc$o eses4 na noc$ede a:ri! de i! no,ecien%os %rein%a . nue,e ,o!,ió Jose%%e a casa de su$erano& sup!icndo!e =ue !a !i:rase de a=ue! $o:re con cara de

gusano =ue se $a:'a con,er%ido en su pesadi!!a de %odos !osins%an%es4 Marga. no in%en%ó $a!!ar& ,er o reco:rar a Jose%%e4 A !ospocos d'as !!egó una car%a a casa de! %a!a:ar%ero8 Marga. se $ac'acargo de !o =ue Jose%%e ,en'a pasando desde =ue se $a:'a sacri?cadopor F! . !e ip!ora:a su perdónK siendo %an incapa de pedir!e =ue

,o!,iera coo de poder acos%u:rarse a ,i,ir sin e!!a& pre;er'a $uir&e>pa%riarse& esperando $a!!ar en a!gn pa's reo%o una uer%e =ue!o !i:erara4

3o:re,ino !a guerra4 Mass.& i!i%ariado por e! 34T4O4 *6& se ;ue a A!eania a %ra:a<ar en una ;:rica de ca!ado . Jose%%e ins%a!ó un

%a!!er de cos%ura en !a %a!a:ar%er'a4 En a=ue!!os %iepos de penuriaen !os =ue !os a!ana=ues recoenda:an re;orar !os apa%os consue!as ;a:ricadas a :ase de ,arios gruesos de pape! de diario o con%roos ,ie<os de ?e!%ro inusa:!e . des$acer !os ,ie<os <erse.s paracon;eccionar o%ros nue,os& era o:!igado re$acer !a ropa ,ie<a . no !e;a!%ó %ra:a<o4 3e !a ,e'a& sen%ada cerca de !a ,en%ana& recuperando$o:reras . ;orros& dndo!e ,ue!%a a un a:rigo& cor%ando una :!usacon un re%a! de :rocado o& arrodi!!ada a !os pies de !a seora de

* Con !as prieras ,acaciones pagadas& ,erano de ()61& se desarro!!ó !a

a?ción popu!ar a !a pesca con caa4 "#$ del T$%*6 S$ T$ $ 3er,ice Tra,ai! O:!iga%oire8 3er,icio de! Tra:a<o O:!iga%orio4"#$del T$%

665




Beauon%& sea!ando con %ia e! :orde de su ;a!da pan%a!ón sacadade un pan%a!ón de c$e,io% de su di;un%o esposo4

Margueri%e . !a seori%a Crespi i:an a ,eces a $acer!e copa'a4Las %res u<eres peranec'an ca!!adas a!rededor de !a es%u?%a de!ea& =ue só!o a!ien%a:an a!gunas :o!as de serr'n . pape!& dando

pun%adas duran%e !argas $oras :a<o !a dF:i! !u de !a !para pin%adade au!4Mass. regresó a ?na!es de! cuaren%a . cua%ro4 Los dos $eranos

reeprendieron su ,ida en con4 Nunca pronuncia:an e! no:rede! an%iguo s%a.er4 Pero una noc$e& e! %a!a:ar%ero sorprendió a su$erana arrasada en !grias . aca:ó con;esndo!e =ue& desde =ue$a:'a a:andonado a Marga.& no $a:'a de<ado de pensar en F! un so!od'a8 no era !a copasión ni e! reordiien%o !o =ue !a a%enaa:a&sino e! aor& un aor i! ,eces s ;uer%e =ue !a repu!sión =ue !einspira:a !a cara de! ser aado4

A !a aana siguien%e !!aaron a !a puer%a . apareció en e!u:ra! un $o:re ara,i!!osaen%e :e!!o8 era Marga.& resuci%adode en%re !os ons%ruos4

Lino Marga. no só!o se $a:'a ,ue!%o guapo& sino %a:iFn rico4Decidido a e>pa%riarse& $a:'a con?ado a! aar e! cuidado de e!egir sudes%ino !%io8 $a:'a a:ier%o un a%!as .& sin irar!o& $a:'a c!a,ado una!?!er en un apaundiK e! aar& despuFs de caer ,arias ,eces enp!eno ar& $a:'a aca:ado designando AFrica de! 3ur . Marga. se$a:'a e:arcado coo ;ogonero a :ordo de un carguero griego& e!3%ep$ano%is& =ue arpa:a para Buenos Aires . en e! %ranscurso de !a

!arga %ra,es'a $a:'a %ra:ado ais%ad con un ,ie<o arino de origeni%a!iano& Mario /erri& !!aado /erri e! Ri%a!4

An%es de !a priera guerra undia!& /erri e! Ri%a! dirig'a enPar's& en e! )7 de !a ca!!e de Les Acacias& un pe=ueo ca:are%!!aado e! Ch;o!s& =ue disiu!a:a un gari%o c!andes%ino conocidopor sus c!ien%es con e! no:re de e! ctogone& de:ido a !a ;ora de!as ?c$as =ue se u%i!ia:an4 Pero !as ,erdaderas ac%i,idades de /errieran de 'ndo!e u. dis%in%a8 era uno de !os dirigen%es de a=ue! grupode agi%adores po!'%icos a !os =ue se !!aa:a Panar=uis%as .& aun=ue !apo!ic'a sa:'a =ue e! Ch;o!s escond'a un !oca! de <uego conocido con

e! no:re de ctogone& ignora:a =ue a=ue! ctogone no era a su ,e sino !a %apadera de uno de !os cuar%e!es genera!es panar=uis%as4

Cuando& %ras !a noc$e de! ( de enero de ()((& =uedó decapi%ado e!o,iien%o . ;ueron encarce!ados doscien%os de sus i!i%an%es sac%i,os& en%re e!!os sus %res <e;es $is%óricos Purin<e& Mar%ino%%i .Bar:enoire& /erri e! Ri%a! ;ue uno de !os pocos responsa:!es =ueescaparon a !a redada de! pre;ec%o de po!ic'a& pero& denunciado&!oca!iado . perseguido& no %u,o s reedio& %ras ocu!%arse unoseses en Beauce& =ue eprender una ,ida erran%e =ue !o arandeósin %regua de un e>%reo a o%ro de! p!ane%a& $aciFndo!e e<ercer !os

o?cios s di,ersos& desde es=ui!ador de perros $as%a agen%ee!ec%ora!& de gu'a on%aero a ;a:rican%e de $arina4

661




Marga. no %en'a pro.ec%os4 /erri& aun=ue $ac'a aos =ue $a:'acup!ido !os cincuen%a& %en'a para a:os . pon'a %odas susesperanas en un gngs%er no%orio =ue conoc'a en Buenos Aires&Rosendo Jure& !!aado @e! Lec$es4 Rosendo e! Lec$es era uno de!os =ue s pin%a:an en 3an%a Ri%a4 n %'o =ue ane<a:a !a na,a<a

coo nadie .& con %odo& uno de !os $o:res de don Nico!s Paredes&=ue era a su ,e uno de !os $o:res de More!& e! cua!& sin !ugar adudas& era un $o:re ipor%an%'sio4 Nada s dese:arcar& /err.

. Marga. ;ueron a ,er a! Lec$es . se pusieron a sus órdenes4 O<a!no !o $u:ieran $ec$o8 en e! prier asun%o =ue !es con?ó Hunasip!e en%rega de drogaH !os de%u,ieron& u. posi:!een%e ains%igación de! propio Lec$es4 A /erri e! Ri%a! !e sa!ieron die aos decrce! . urió a! ca:o de unos eses4 Lino Marga.& =ue no !!e,a:aaras encia& se !i:ró con %res aos4

Lino Marga. HLino e! Ba:oso o Lino Cara Na:o coo !o!!aa:an en%oncesH& es%ando en c$irona& se dio cuen%a de =ue su;ea!dad inunda inspira:a a %odos Hguardias o %ru$anesH !s%ia .con?ana4 A! ,er!o& =uer'an conocer su $is%oria& . cuando se !a $a:'acon%ado& !e con%a:an !a su.a4 Lino Marga. descu:rió en a=ue!!aocasión =ue pose'a una eoria aso:rosa8 cuando sa!ió de !acrce!& en <unio de i! no,ecien%os cuaren%a . dos& se sa:'a a! dedi!!oe! pedigree de !as %res cuar%as par%es de! $apa sudaericana4 Nosó!o conoc'a con %odo de%a!!e sus an%eceden%es pena!es& sino =ueades es%a:a a! %an%o de sus gus%os& sus de;ec%os& sus araspre;eridas& sus especia!idades& sus %ari;as& sus escondri<os& e! odode encon%rar!os& e%c4 En una pa!a:ra& es%a:a e>ac%aen%e e=uipado

para con,er%irse en e! epresario de !os :a<os ;ondos de AFrica!a%ina43e ins%a!ó en MF>ico& en una an%igua !i:rer'a& en !a es=uina de !as

ca!!es Corrien%es . Ta!ca$uano4 O?cia!en%e era pres%ais%a& pero&con,encido de !a e?cacia de !a do:!e co:er%ura %a! coo !a $a:'aprac%icado /erri e! Ri%a!& no puso deasiado epeo en disiu!ar=ue era encu:ridor4 De $ec$o era raro =ue !os gngs%ers& cada ,es ipor%an%es& =ue acud'an a ,er!o de %odas !as AFricas& !o$icieran con in%ención de con?ar!e ercanc'as de ,a!or8 conocidoa$ora con e! so:reno:re respe%uoso de el Fichero& Lino Marga. se$a:'a con,er%ido en e! Q$o’s Q$o de !os :andidos de! nue,o undo8

!o sa:'a %odo so:re %odos& sa:'a =uF $ac'a cada cua!& cundo& dónde .para =uiFn& sa:'a =ue es%e con%ra:andis%a cu:ano :usca:a unguardaespa!das& =ue a=ue!!a :anda de Lia necesi%a:a un :uen@sop!ón& =ue Barre%% $a:'a con%ra%ado a un asesino !!aado Raapara cargarse a su con%rincan%e Raón& o =ue !a ca<a ;uer%e de!#o%e! 3ierra Be!!a de Por%9au>9Princes encerra:a un co!!ar de:ri!!an%es ,a!orado en =uinien%os i! dó!ares por e! =ue cier%o %e<anoes%a:a dispues%o a pagar %rescien%os i! con%an%es . sonan%es4

Ten'a una discreción e<ep!ar& una e?ciencia segura . co:ra:auna coisión raona:!e8 en%re e! dos . e! cinco por cien%o de!

produc%o ?na! de !a operación4Lino Marga. $io ;or%una rpidaen%e4 A! ?na! de ()77 $a:'areunido :as%an%e dinero para in%en%ar operarse en Es%ados nidos8

66*




sa:'a =ue un ciru<ano de Pasadena& Ca!i;ornia& aca:a:a de poner apun%o una %Fcnica de in<er%o pro%eo!'%ico =ue peri%'a =ue !os %e<idoscica%riados se regeneraran sin de<ar sea!4 Lo a!o era =ue e!procediien%o só!o se $a:'a pro:ado en ania!es diinu%os o&%ra%ndose de! $o:re& en ;ragen%os de pie! despro,is%os de

iner,ación4 Nunca se $a:'a ap!icado a una super?cie %an des%ruida H . desde $ac'a .a %an%o %iepoH coo !a cara de Marga.& . parec'a%an ,ano esperar un resu!%ado posi%i,o =ue e! ciru<ano se negó ain%en%ar !a operación4 Pero Marga. no %en'a nada =ue perderK e!ciru<ano %u,o =ue in%er,enir a! e> capeón :a<o !a aenaa decua%ro gori!as arados con e%ra!!e%as4

La operación sa!ió de ara,i!!a4 Lino Marga. pudo regresar por?n a /rancia . encon%rar a !a u<er =ue no $a:'a de<ado de aar4 A !os pocos d'as& se !a !!e,ó a !a ?nca sun%uosa =ue se $a:'a $ec$ocons%ruir a ori!!as de! !ago de Gine:ra& cerca de Coppe%& donde %odo$ace pensar =ue prosiguió . sin duda en a.or esca!a sus !ucra%i,asac%i,idades4

Mass. se =uedó unas seanas s en Par's& !uego ,endió !a%a!a:ar%er'a . ,o!,ió a 3an huin%'n a %erinar pac'?caen%e sus d'as4

66+



CAPTLO LIV

Ma=uinaria de! ascensor&

A ,eces iagina:a !a casa coo un ice:erg cu.a par%e ,isi:!ees%u,iera cons%i%uida por !os pisos . !os des,anes4 Por de:a<o de!prier ni,e! de só%anos epear'an !as asas suergidas8 esca!erasde pe!daos sonoros =ue :a<ar'an girando so:re s' isos& !argospasi!!os e:a!dosados con g!o:os !uinosos pro%egidos por re<i!!ase%!icas . puer%as de $ierro con ca!a,eras e inscripcioneses%arcidas& on%acargas de paredes ro:!onadas& :ocas de ,en%i!acióne=uipadas con enores $F!ices inó,i!es& angas de incendio de%e!a e%a!iada& gruesas coo %roncos de r:o!es& conec%adas con

,!,u!as aari!!as de un e%ro de die%ro& poos ci!'ndricose>ca,ados en !a roca isa& ga!er'as a!=ui%ranadas a:ier%as de

%rec$o en %rec$o por %raga!uces de ,idrio eseri!ado& pe=ueascaras& :odegas& casaa%as& sa!as de ca<as ;uer%es e=uipadas conpuer%as :!indadas4

Ms a:a<o $a:r'a coo resue!!os de =uinas . ;ondosins%an%neaen%e i!uinados por resp!andores ro<ios4 Pasadioses%rec$os dese:ocar'an en sa!as inensas& na,es su:%errneas&a!%as coo ca%edra!es& de :ó,edas a%es%adas de cadenas& po!eas&ca:!es& %u:os& caer'as& ,igue%as& con p!a%a;oras ó,i!es ?<adas ae!e,adores de acero re!ucien%es de grasa . araones de %u:o . deper?!es =ue di:u<ar'an andaios gigan%escos so:re !os =ue unos$o:res con %ra<e de aian%o . !a cara cu:ier%a por grandesscaras %rapeoida!es $ar'an sa!%ar in%ensos c$ispaos de arcose!Fc%ricos4

Ms a:a<o an $a:r'a si!os . a!acenes& caras ;rigor'?cas&caras de aduración& cen%ros pos%a!es de c!asi?cación& concase%as de guardagu<as . !ocoo%oras de ,apor arras%rando :a%eas .p!a%a;oras& ,agones precin%ados& con%enedores& ,agones cis%erna& .andenes cu:ier%os de ercanc'as aon%onadas& pi!as de aderas%ropica!es& ;ardos de %F& sacos de arro& pirides de !adri!!os .perpiaos& ro!!os de a!a:radas& %re?!ados& codos e%!icos&!ingo%es& sacos de ceen%o& :arri!es . :arricas& <arcias& :idones&

:o:onas de :u%ano4

66)




U s a:a<o an on%aas de arena& de gra,i!!a& de car:ón deco=ue& de escorias& de :a!as%o& $origoneras& escoria!es& . poos deina a!u:rados con pro.ec%ores de !u anaran<ada& depósi%os&;:ricas de gas& cen%ra!es %Fricas& derrics& :o:as& %orres de a!%a%ensión& %rans;oradores& cu:as& ca!deras eriadas de %u:er'as& de

aneci!!as . de con%adoresK

. %ing!ados rep!e%os de pasare!as& puen%es& gras& %ornos de ca:!e%enso coo ner,io %ranspor%ando aderas de c$apeado& o%ores dea,ión& pianos de concier%o& sacos de a:ono& pacas de ;orra<e& :i!!ares&cosec$adoras& co<ine%es de :o!as& ca<as de <a:ón& %one!es de as;a!%o&ue:!es de o?cina& =uinas de escri:ir& :icic!e%asK

. s a:a<o an sis%eas de esc!usas . copuer%as& cana!esrecorridos por %renes de ga:arras cargadas de %rigo . a!godón .es%aciones de au%ocares surcadas por caiones de ercanc'as&corra!es !!enos de ca:a!!os negros pia;an%es& redi!es de o,e<as:a!adoras . ,acas gordas& on%aas de ca<as $inc$adas de ;ru%as .$or%a!ias& co!unas de ruedas de gru.Sre . de por%9sa!u%&sucesiones de reses par%idas en cana! de o<os ,idriosos co!gadas deganc$os& aon%onaien%os de oreros& ,asi<as . garra;as es%riadas&cargaen%os de sand'as& !a%as de acei%e de o!i,a& %one!es desa!uera& . panader'as gigan%escas con oos& desnudos de cin%urapara arri:a& con pan%a!ón :!anco& sacando de !os $ornos :ande<asardien%es !!enas de i!es de pas%e!i!!os de pasas& . cocinasdescouna!es con pero!as de! %aao de =uinas de ,apor =ue

,oi%ar'an cen%enares de grasien%as porciones de es%o;ado engrandes ;uen%es rec%angu!aresK

. s a:a<o an ga!er'as de ina con ,ie<os ca:a!!os ciegos%irando de ,agone%as cargadas de inera! . !as !en%as procesiones deineros con cascosK . pasadios reuan%es apun%a!ados conaderos $inc$ados de agua =ue !!e,ar'an $acia pe!daos re!ucien%esa! pie de !os cua!es c$apo%ear'a un agua negrucaK :arcas de ;ondop!ano& :ar=uic$ue!as !as%radas con %one!es ,ac'os& na,egar'an pora=ue! !ago sin !u a:arro%adas de cria%uras ;os;orescen%es =ue%ras!adar'an incansa:!een%e de una ori!!a a o%ra canas%as de ropa

sucia& !o%es de ,a<i!!a& oc$i!as& pa=ue%es de car%ón cerrados con%roos de cuerdaK %ies%os !!enos de p!an%as de in%erior cani<as&:a<orre!ie,es de a!a:as%ro& ,aciados de Bee%$o,en& si!!ones Luis III&

<arrones c$inos& car%ones de %apices represen%ando a Enri=ue III .sus ,a!idos <ugando a! :i!:o=ue%& !paras de coedor !!e,ando ansus %iras a%aoscas& ue:!es de <ard'n& canas%as de naran<as&

<au!as de p<aros ,ac'as& a!;o:ras de dori%orio& %erosK

s a:a<o ,o!,er'an !as araas de %u:er'as . angas& !osdFda!os de !as a!can%ari!!as& co!ec%ores& ca!!e<ones& !os angos%os

cana!es :ordeados de parape%os de piedras negras& !as esca!eras sin:aranda doinando e! ,ac'o& %oda una geogra;'a !a:er'n%ica de%enduc$os . %raspa%ios& de sopor%a!es . aceras& de ca!!e<ones sin

672




sa!ida . pasa<es& %oda una organiación ur:ana ,er%ica! . su:%errneacon sus :arrios& sus dis%ri%os . sus su:ur:ios8 !a ciudad de !as%ener'as con sus %a!!eres de o!ores in;ec%os& sus =uinas as%icasde correas cansadas& sus aon%onaien%os de sue!as . pie!es& suscu:as !!enas de su:s%ancias parduscasK !as epresas de derri:os con

sus c$ieneas de ro! . es%uco& sus :ide%s& sus :aeras& susradiadores o>idados& sus es%a%uas de nin;as asus%adas& sus ;aro!as&sus :ancos p:!icosK !a ciudad de !os c$a%arreros& !os %raperos . !ospi!%ras con sus on%ones de $arapos& sus es=ue!e%os de coc$eci%os denio& sus ;ardos de :a%%!e9dresses& de caisas c$a;adas& de cin%os .de rangers& sus si!!ones de den%is%a& sus co!ecciones de diarios ,ie<os&de on%uras de ga;as& de !!a,eros& de %iran%es& de sa!,aan%e!es consica& de :o:i!!as e!Fc%ricas& de !aringoscopios& de re%or%as& de;rascos con %u:o !a%era! . de o:<e%os de ,idrio ,ariadosK e! ercadocen%ra! de! ,ino con sus on%aas de :o:onas . :o%e!!as ro%as& sus;udres des;ondados& sus cis%ernas& sus cu:as& sus :o%e!!erosK !aciudad de !os :asureros con sus cu:os ,o!cados de<ando escaparcor%eas de =ueso& pape!es grasien%os& raspas de pescado& agua de;regar& res%os de spag$e%%i& ,endas ,ie<as& con sus on%ones deinundicias acarreadas sin ?n por !os :u!!doers pega<osos& suses=ue!e%os de !a,adoras& sus :o:as $idru!icas& sus %u:osca%ódicos& sus ,ie<os apara%os de T434/4& sus so;s despanurrados& .!a ciudad adinis%ra%i,a& con sus cuar%e!es genera!es por dondepu!u!ar'an i!i%ares de caisas ipeca:!een%e p!anc$adasdesp!aando :anderi%as so:re apaundisK con sus orgues decerica po:!adas de gngs%ers nos%!gicos . a$ogadas :!ancas de

grandes o<os a:ier%osK con sus sa!as de arc$i,os !!enas de;uncionarios de :a%a gris copu!sando a !o !argo de! d'a ?c$as . s?c$as de es%ado ci,i!K con sus cen%ra!es %e!e;ónicas en !as =ue sea!inear'an i!óe%ros de %e!e;onis%as po!'g!o%as& con sus sa!as de=uinas de crepi%an%es %e!eipresoras& de ordenadores =ue!anar'an ;a<os de es%ad's%icas por segundo& ?c$as de sue!do& $o<asde e>is%encias& :a!ances& !ec%uras de con%adores& resguardos& es%adosceroK con sus %ragapape!es . sus incineradores =ue engu!!ir'an sin ?non%ones de ;oru!arios caducados& de recor%es de prensa api!adosen carpe%as pardas& de regis%ros encuadernados en %e!a negracu:ier%os de una diinu%a !e%ra ,io!e%aK

.& a:a<o de %odo& un undo de ca,ernas con paredes cu:ier%as de$o!!'n& un undo de c!oacas . ciFnagas& un undo de !ar,as . :ic$os&con seres sin o<os =ue arras%rar'an caparaones de ania!es& .ons%ruos deon'acos con cuerpos de a,e& cerdo o pe& . cad,eressecos& es=ue!e%os re,es%idos de una pie! aari!!en%a& pe%ri?cados enuna pose de ,i,ien%es& . ;raguas po:!adas de C'c!opes a!e!ados&

,es%idos con de!an%a!es de cuero negro& pro%egido su o<o nico conun cris%a! au! engas%ado en e%a!& go!peando con sus aos de:ronce escudos des!u:ran%es4

67(



CAPTLO LV

Marcia& 1

Da,id Marcia es% en su $a:i%ación4 Es un $o:re de unos%rein%a aos& de cara a!go gruesa4 Es% ec$ado& ,es%ido& en su caa&se $a =ui%ado só!o !os apa%os4 L!e,a un <erse. de cac$eira condi:u<os escoceses& ca!ce%ines negros . un pan%a!ón de ga:ardina au!pe%ró!eo4 En !a ueca derec$a !!e,a una cadena de p!a%a4 Es%$o<eando un nero de Parisco! =ue& con o%i,o de !a nue,apro.ección en e! A:assadeurs de !a pe!'cu!a The irds& presen%auna ;o%ogra;'a de A!;red #i%c$coc irando con un o<o apenasa:ier%o un cuer,o encaraado en su $o:ro =ue parece re'r acarca<adas4

La $a:i%ación es pe=uea . es% aue:!ada de odo u. sip!e8

!a caa& una esi!!a de noc$e& un si!!ón c!u:4 En !a esi!!a de noc$e$a. una edición de :o!si!!o de The aring Voung Man on the FlyingTra!eze& de i!!ia 3aro.an& una :o%e!!a de uo de ;ru%a . una!para cu.o óca!o es un ci!indro de ,idrio grueso !!eno $as%a !ai%ad de piedreci%as u!%ico!ores de !as =ue eergen a!gunas pi%as4En !a pared de! ;ondo& so:re una c$ienea de cerica rea%adapor un gran espe<o negro se $a!!a una es%a%ui%a de :ronce =uerepresen%a una nia segando $ier:a4 La pared de !a derec$a es%cu:ier%a de p!acas de corc$o des%inadas a ais!ar !a $a:i%ación de !aes%ancia con%igua& ocupada por LFon Marcia& a =uien sus cons%an%esinsonios o:!igan a in%erina:!es paseos noc%urnos4 La pared de !ai=uierda es% epape!ada con pape! de encuadernación . decoradacon dos gra:ados enarcados8 uno es un apa grande de !a ciudad .!a ciudade!a de Naur . a!rededores con indicación de !as o:ras de;or%i?cación !!e,adas a ca:o duran%e e! si%io de (*71K e! o%ro es unai!us%ración de ?einte a7os des!u;s& =ue represen%a !a e,asión de!du=ue de Beau;or%8 e! du=ue aca:a de sa!ir de! ;a!so pas%e! de carnecon dos pua!es& una esca!era de cuerda . una pera de %or%ura =ueGriaud $unde en !a :oca de La RaFe4

#ace poco %iepo =ue Da,id Marcia $a ,ue!%o a ,i,ir con sus

padres4 Los $a:'a de<ado a! $acerse o%ocic!is%a pro;esiona! .udarse a Vincennes a una ,i!!a a!=ui!ada& pro,is%a de un gran

67




gara<e& donde se pasa:a !os d'as preparando sus =uinas4 Eraen%onces un c$ico serio& concienudo& a:so!u%aen%e en%regado asus cope%iciones o%ocic!is%as4 Pero su acciden%e !o con,ir%ió en unser ,e!eidoso& un c$iado =ue ,i,'a de pro.ec%os =uiFricos en !os=ue en%erra:a %odo e! dinero =ue !e $a:'an pagado !as copa'as de

seguros& o sea cerca de cien i!!ones4Priero in%en%ó recon,er%irse a !as cope%icionesau%oo,i!'s%icas . par%icipó en ,arios ra!!.esK pero un d'a& cerca de3ain%9C.r& a%rope!!ó a dos nios =ue sa!'an corriendo de una case%ade guarda:arreras . !e re%iraron de?ni%i,aen%e e! carne% deconducir4

A con%inuación se $io produc%or de discos8 duran%e su es%anciaen e! $ospi%a! $a:'a conocido a un sico au%odidac%a& Marce!Gougen$ei& a!ias Gougou& =ue a:iciona:a ;orar una granor=ues%a de <a coo !as $a:'a $a:ido en /rancia en %iepos de Ra.

Ven%ura& A!i> Co:e!!e . Jac=ues #F!ian4 Da,id Marcia se da:aper;ec%a cuen%a de =ue era i!usorio =uerer ganarse !a ,ida con unagran or=ues%a8 ni !as ;oraciones s pe=ueas !!ega:an aso:re,i,ir& . cada ,e era s ;recuen%e =ue& en e! Casino de Par'sigua! =ue en e! /o!ies9BergSre& só!o con%ra%aran a !os can%an%es . !osacopaaran con cin%as gra:adasK pero Marcia es%a:a persuadidode =ue un disco %endr'a F>i%o . decidió ?nanciar !a operación4Gougou con%ra%ó a unos cuaren%a <aen . epearon !os ensa.osen un %ea%ro de !os su:ur:ios4 La or=ues%a %en'a una sonoridade>ce!en%e& =ue !os arreg!os u. Qood.9$eranianos de Gougou

$ac'an sonar ;an%s%icaen%e4 Pero Gougou %en'a un de;ec%o %erri:!e8era un per;eccionis%a crónico . despuFs de !a e<ecución de un;ragen%o siepre encon%ra:a un de%a!!e =ue no pi%a:a& un pe=ueore%raso por a=u'& un ;a!!o inscu!o por a!!4 Los ensa.os& pre,is%ospara %res seanas& duraron nue,e& an%es de =ue Da,id Marcia sedecidiera por ?n a parar !os gas%os4

3e in%eresó en%onces por un po:!ado de ,acaciones ins%a!ado enTunicia en !as is!as erenna4 De %odas a=ue!!as epresas ;ue !anica =ue pod'a $a:er %riun;ado8 !as is!as erenna& enosconcurridas =ue D<er:a& o;rec'an a !os %uris%as e! iso %ipo de

,en%a<as& . e! po:!ado es%a:a :ien e=uipado8 se pod'a prac%icar %an%o!a e=ui%ación coo !a na,egación& e! es=u' nu%ico& !a caasu:arina& !a pesca de grandes pieas& !os paseos en cae!!o& !oscursi!!os de a!;arer'a& %e<idos o espar%er'a& !a e>presión corpora! . e!%raining au%ógeno4 3e asoció con una agencia de ,ia<es =ue !eproporciona:a c!ien%es cerca de oc$o eses a! ao . %oó !adirección de! po:!adoK duran%e !os prieros eses !as cosasarc$aron :as%an%e :ien& $as%a e! d'a en =ue& para aniar uncursi!!o de %ea%ro& rec!u%ó a un ar%is%a !!aado Boris osciuso4

Boris osciuso era un $o:re de unos cincuen%a aos& a!%o .aco& con un se:!an%e angu!oso& póu!os sa!ien%es& o<os de :rasa43egn su %eor'a& Racine& Cornei!!e& Mo!iSre . 3$aespeare eran

676




au%ores ediocres a:usi,aen%e e!e,ados a! rango de genios porunos direc%ores escFnicos gregarios . sin iaginación4 E! ,erdadero%ea%ro& decre%a:a F!& !!e,a:a por %'%u!os ?enceslao de Ro%rou& ManlioCa!itolino de La;osse& Ro,elana y Musta'5 de Maisonneu,e& /lseductor enamorado de Longc$apsK !os ,erdaderos draa%urgos se

!!aa:an Co!!in d’#ar!e,i!!e& Du;resn.& Picard& Lau%ier& /a,ar%&Des%ouc$esK !os conoc'a a docenas& se e>%asia:a iper%ur:a:!een%econ !as :e!!eas ocu!%as de !a 9+genia de Guiond de !a Touc$e& e! Agamenón de NFpoucSne Leercier& e!restes de A!?eri& !a idode Le;ranc de Popignan& . $ac'a un pesado $incapiF en !a ;a!%a degracia en =ue $a:'an incurrido& %ra%ando %eas an!ogos o parecidos&!os pre%endidos Grandes C!sicos4 E! p:!ico cu!%o de !a Re,o!ución .e! Iperio =ue& con 3%end$a! a! ;ren%e& pon'a en e! iso p!ano e!rosmane de !a aira de Vo!%aire . e! O%e!o de 3$aespeare& o Radanisto de CrF:i!!on . /l Cid no anda:a e=ui,ocado& . $as%aediados de! sig!o I se pu:!icaron <un%os !os dos Cornei!!e& siendo!a o:ra de T$oas %an apreciada por !o enos coo !a de Pierre4Pero !a ins%rucción !aica o:!iga%oria . e! cen%ra!iso :urocr%ico& apar%ir de! 3egundo Iperio . !a Tercera Rep:!ica& $a:'an ap!as%adoa a=ue!!os draa%urgos generosos . d'sco!os . $a:'an ipues%o e!orden cre%ino . ra=u'%ico :au%iado poposaen%e c!asiciso4

Por !o ,is%o e! en%usiaso de Boris osciuso era counica%i,opues& a !as pocas seanas& anunció Da,id Marcia por conduc%o de !aprensa !a creación de! /es%i,a! de erenna& des%inado& precisa:a e!en%re?!e%e& a @sa!,aguardar . proocionar !os %esoros reco:radosde! %ea%ro4 3e anuncia:an cua%ro o:ras8 3asón de A!e>andre #ard.&

9n;s de Castro de Lao%%e9#oudar& una coedia en un ac%o . en ,erso de Boiss.& /l !arlanchín& !as %res on%adas por Borisosciuso& . /l se7or de Polisy & %ragedia de Raion de Guiraud en!a =ue se $a:'a inor%a!iado Ta!a& pues%a en escena por e! suio#enri Agus%oni4 O%ras ani;es%aciones es%a:an pre,is%as& en%re e!!asun siposio in%ernaciona! cu.o %ea He! i%o de !as %res unidadesHcons%i%u'a por s' so!o un es%repi%oso ani?es%o4

Da,id Marcia no esca%ió !os edios& ca!cu!ando =ue e! F>i%o de!/es%i,a! :ene?ciar'a e! :uen reno:re de! po:!ado de ,acaciones4Con e! apo.o de a!gunos organisos e ins%i%uciones& $io cons%ruirun %ea%ro a! aire !i:re de oc$ocien%as !oca!idades . %rip!icó e! nero

de sus :unga!oQs a! o:<e%o de asegurar e! a!o<aien%o de ac%ores .espec%adores4

Los ac%ores acudieron en asa Hsó!o para represen%ar 3asón senecesi%a:an .a unos ,ein%eH . $u:o asiiso auencia dedecoradores& ?gurinis%as& i!uinadores& cr'%icos . uni,ersi%ariosK enca:io $u:o u. pocos espec%adores dispues%os a pagar su en%rada

. =uedaron anu!adas o in%errupidas ,arias ;unciones de:ido a !as ,io!en%as %oren%as =ue sue!en es%a!!ar con uc$a ;recuencia en

a=ue!!a región a i%ad de ,erano8 a! c!ausurarse e! /es%i,a!& Da,idMarcia pudo ca!cu!ar =ue sus ingresos por %a=ui!!a ascend'an a )+

dinares& cuando !a operación !e $a:'a cos%ado cerca de 6242224

677




En %res aos aca:ó de di!apidar as' su pe=uea ;or%una4 En%onces ,o!,ió a ,i,ir a !a ca!!e 3ion9Cru:e!!ier4 A! principio de:'a ser una

so!ución pro,isiona!& . andu,o :uscando con desgana una co!ocación . un piso& $as%a =ue su adre& copadecida& !e cedió e! %ra:a<o . !os

e,en%ua!es :ene?cios de !a i%ad de su negocio4 Es un %ra:a<o =ue no

!e resu!%a u. cansado . cu.os ingresos !e sir,en para sa%is;acer sunue,a pasión& !os <uegos de aar .& concre%aen%e& !a ru!e%a& en !a=ue cada noc$e ,iene a perder de %rescien%os cincuen%a a i!;rancos4

675



CAPTLO LVI

3ó%anos& 7

3ó%anos4 E! só%ano de !a seora de Beauon%4O:<e%os ,ie<os8 !para an%ao de despac$o con un óca!o deco:re . una pan%a!!a seies;Frica de opa!ina ,erde c!aro& u.despor%i!!ada& res%os de una %isanera& perc$as4 Recuerdos %ra'dos de

,ia<es o de ,acaciones8 es%re!!a de ar seca& ue=ui%os ,es%idos depare<a ser,ia& orero decorado con una ,is%a de E%re%a%K ca<as deapa%os rep!e%as de pos%a!es& pa=ue%es de car%as de aor a%adas congoas =ue se $an ao<ado& prospec%os de ;aracia8

!i:ros in;an%i!es& con !as %apas arrancadas& en !os =ue ;a!%an pginas8 -es Contes 0erts de ma M]reZ&rand& -DGistoire de France !ar lesr;us& a:ier%o por una pgina en !a =ue $a. un di:u<o =ue represen%auna especie de :is%ur'& una ensa!ada . una ra%a& <erog!'?co cu.a

671



so!ución8 e! ao VII !os a%ar !ance%%e& !ai%ue& ra%*7& apun%a& segnse e>p!ica& a! Direc%orio& aun=ue& de $ec$o& a=uF! $a:'a sidoderri:ado e! (+ Bruario de! ao VIII& cuadernos de co!egia!es&agendas& !:ues de ;o%os de cuero repu<ado& de ?e!%rina negra& deseda ,erde& en !os =ue& casi en cada pgina& !as arcas de ueros

%riangu!ares& despegados $ace %iepo& es:oan a$ora cuadri!%eros ,ac'os8 ;o%ogra;'as& ;o%ogra;'as a:ar=ui!!adas& aari!!en%as&cuar%eadas8 ;o%ogra;'a de E!ia:e%$ a !os diecisFis aos& en LFdignan&paseando con su a:ue!a& =ue %endr'a en%onces cerca de no,en%aaos& en un carri%o %irado por un pone. de pe!o u. !argoK ;o%ogra;'ade E!ia:e%$& pe=uea . :orrosa& es%rec$ndose a /ranois Breide!&en edio de una esa de $o:res ,es%idos con onos8 ;o%ogra;'asde Anne . BFa%rice8 en una Anne %iene oc$o aos& BFa%rice sie%eKes%n sen%adas en un prado& de:a<o de un a:e%o pe=ueoK BFa%ricea:raa un perri%o negro %odo riadoK Anne& <un%o a e!!a& con aireserio& casi gra,e& !!e,a un so:rero de $o:re8 e! de su %'o ArandBreide! a cu.a casa ;ueron a pasar !as ,acaciones a=ue! aoK en o%ra&de !a isa Fpoca& Anne arreg!a un rao de ores si!,es%res en unoreroK BFa%rice es% ec$ada en una $aaca& !ee -as a0enturas delrey aar & no se ,e e! perri%oK en una %ercera& s %ard'a& es%ndis;raadas& con o%ras dos c$i=ui!!as& en e! ga:ine%e con agn'?cosre,es%iien%os de ro:!e de !a seora A!%aon%& duran%e una ?es%a=ue da:a es%a !%ia con o%i,o de! cup!eaos de su $i<a4 Laseora de Beauon% . !a seora de A!%aon% se de%es%a:anK !aseora de Beauon% %ra%a:a a C.ri!!e A!%aon% de cero do:!e . dec'a=ue !e recorda:a a su arido . =ue era de esa gen%e =ue cree =ue !e

:as%ar con ser a:iciosa para ser in%e!igen%e4 Pero VFroni=ue A!%aon% . BFa%rice& =ue eran de !a isa edad& se =uer'an uc$o& .!a seora A!%aon% $a:'a %enido =ue in,i%ar a !as pe=ueas Breide!8

Anne ,a dis;raada de Eugenia de Mon%i<o . BFa%rice de pas%oraK !a%ercera nia& !a s pe=uea de !as cua%ro& es Isa:e!!e Gra%io!e%&

,es%ida de s=uaQK !a cuar%a& VFroni=ue& !!e,a un precioso dis;ra dear=uesi%o8 ca:e!!os epo!,ados . co!e%a a%ada con un !ao& cor:a%ade enca<e& casaca ,erde& ca!ón a!,a& con !a espada a! cos%ado .!argas po!ainas de pie! :!anca $as%a edio us!oK ;o%ogra;'as de !a:oda de /ernand de Beauon% . VFra Or!o,a& e! ,ein%isFis deno,ie:re de ()1& en !os sa!ones de! #o%e! Cri!!on8 gen%'o e!egan%e&

;ai!ia& aigos He! conde Or;ani& I,an Bounine& /!oren% 3c$i%%& Ar%$ur 3c$an:e!& e%c4H& e! pas%e!& !os no,ios& F! cogiendo en su ano

!a ano a:ier%a =ue e!!a !e %iende& de pie de!an%e de un %api de rosasesparcidas so:re !a !u<osa a!;o:ra c!a,ada con decoración au!K;o%ogra;'as de !as e>ca,aciones de O,iedo8 una& sacada por e! propio/ernand de Beauon% pro:a:!een%e& .a =ue no sa!e en e!!a&presen%a e! e=uipo a !a $ora de !a sies%a& unos die es%udian%esacos& orenos& !a cara coida por !a :ar:a& con s$or%s =ue !es!!egan a !as rodi!!as . caise%as s :ien oscuras8 es%n ins%a!adosde:a<o de un gran %o!do =ue !es da so:ra pero no !os pro%ege

*7 -ancette1 laitue1 rat4 #a. =ue !eer8 !’an sep% !es %uera8 e! ao VII !os a%ar4"#$ del T$%

67*



con%ra e! ca!orK cua%ro <uegan a! :ridge& %res dueren o dori%an&o%ro escri:e una car%a& o%ro con un cac$i%o de !pi es% $aciendo uncrucigraa& o%ro con uc$a ap!icación es% cosiendo un :o%ón a unaguerrera %oda reendadaK o%ra ;o%ogra;'a represen%a a /ernand deBeauon% . a Bar%!e:oo%$ cuando es%e !%io ,isi%ó a! ar=ueó!ogo en

enero de ()654 Los dos $o:res posan de pie& uno a! !ado de o%ro&sonrien%es& parpadeando por cu!pa de! so!4 Bar%!e:oo%$ !!e,a unpan%a!ón de go!;& un <erse. a cuadros& un paue!o a! cue!!o4Beauon%& u. pe=ueo a su !ado& ,is%e un %ra<e de ;rane!a gris&considera:!een%e arrugado& con cor:a%a negra . c$a!eco cruadoadornado con una cadena de re!o< de p!a%a4 No ;ue 3au%; =uien sacó!a ;o%ogra;'a pues%o =ue ?gura en e!!a& en !%io %Frino& !a,andocon /aQce%% e! gran C$enard . a!er :ico!or4

Pese a su di;erencia de edad HBar%!e:oo%$ %en'a en%onces %rein%a . cinco aos ien%ras =ue e! ar=ueó!ogo se acerca:a a !os sesen%aH

!os dos $o:res eran u. aigos4 Los presen%aron en una recepciónen !a e:a<ada de Ing!a%erra . $a:'an descu:ier%o& ien%ras$a:!a:an& priero =ue ,i,'an en !a isa casa Ha decir ,erdadBeauon% no i:a casi nunca . Bar%!e:oo%$ só!o !!e,a:a en e!!a unasseanasH . !uego& . so:re %odo& =ue %en'an una a?ción con a !asica a!eana an%igua8 #einric$ /inc& Bre%engasser& Agrico!a4Ms an =ue esa a%racción copar%ida& %a! ,e $a:'a en !a seguridadperen%oria con =ue e! ar=ueó!ogo a?ra:a una $ipó%esis =ue %odossus co!egas es%a:an de acuerdo en <ugar coo !a s ipro:a:!ede %odas a!go capa de ;ascinar a Bar%!e:oo%$ . aniar!o en supropia epresa4 En cua!=uier caso& !a presencia de /ernand de

Beauon% en O,iedo ;ue !o =ue de%erinó a Bar%!e:oo%$ a e!egir e!cercano puer%o de Gi<ón para pin%ar !a priera de sus arinas4Cuando /ernand de Beauon% se suicidó& e! doce de no,ie:re

de ()65& Bar%!e:oo%$ es%a:a en p!eno Medi%errneo . aca:a:a depin%ar su ,igFsia priera acuare!a en e! puer%eci%o corso dePropriano4 3e en%eró por !a radio . consiguió !!egar a %iepo a!con%inen%e para asis%ir a! en%ierro de su desdic$ado aigo& enLFdignan4

67+



CAPTLO LVII

Lou,e%&

E! dori%orio de !os Lou,e%8 una a!;o:ra de ?:ras %ra'da de/i!ipinas& un %ocador ()62 re,es%ido %odo F! de inscu!os espe<i%os&una gran caa cu:ier%a con una %e!a es%apada de inspiraciónron%ica& =ue represen%a una escena an%igua . pas%ori!8 !a nin;a Iodando e! pec$o a su $i<o Epa;os :a<o !a %ierna pro%ección de! diosMercurio4

3o:re !a esi!!a de noc$e es% pues%a una !para !!aada @piaaericana e! cuerpo de! ;ru%o es un $ue,o de ro! Ho e<ordic$o ii%ación ro!H au!& sus $o<as . e! res%o de! óca!o son dee%a! p!a%eadoK a! !ado& un %e!F;ono gris e=uipado con uncon%es%ador au%o%ico& . un re%ra%o de Lou,e% con arco de :a:8

desca!o& con pan%a!ón de a!godón gris& caadora de nai!on ro<o ,i,odesa:roc$ada so:re un %orso ,e!!udo& arreado para !a pesca en !a%rasera de un ;uera :orda& u. @e! ,ie<o . e! ar& se apun%a!a&%u:ado casi :oca arri:a& para in%en%ar sacar de! agua una especiede a%n de %aao ,isi:!een%e no%a:!e4

#a. en !as paredes cua%ro cuadros . una ,i%rina4 La ,i%rinaencierra una co!ección de ode!os reducidos de =uinas de guerraan%iguas para on%rse!os uno iso8 arie%es& ,ineas& coo !asusadas por A!e<andro para pro%eger a sus %ra:a<adores en e! si%io deTiro& ca%apu!%as sirias =ue !ana:an pedruscos ons%ruosos a cienpies& :a!is%as& piró:o!os& escorpiones =ue arro<a:an de una so!a ,ei!es de <a:a!inas& espe<os ardien%es Hcoo e! de Ar=u'edes =uea:rasa:a aradas en%eras en un san%iaFnH . %orres aradas con$oces sos%enidas por ;ogosos e!e;an%es4

E! prier cuadro es un ;acs'i! de un anuncio pu:!ici%ario deprincipios de sig!o8 %res personas descansan en un cenadorK un <o,en&de pan%a!ón :!anco . c$a=ue%a au!& cano%ier en !a ca:ea . :as%óncon poo de p!a%a de:a<o de! :rao& %iene en !as anos una ca<a decigarros puros& un !indo co;reci!!o !acado& adornado con unapaundi& uc$as eda!!as . un pa:e!!ón de e>posición rodeadode :anderas o%an%es . decoradas de oro4 O%ro <o,en& ,es%ido de

igua! odo& es% sen%ado en un pu; de i:reK con !as anos en !os:o!si!!os de !a c$a=ue%a& !os pies ca!ados de negro . e>%endidos

67)




de!an%e de F!& %iene en%re !os !a:ios& de<ndo!o co!gar !igeraen%e& unpuro !argo de un gris a%e =ue se $a!!a %oda,'a en !a priera ;ase desu co:us%ión& es decir =ue %oda,'a no se $a $ec$o caer !a ceniaKcerca de F!& so:re una esa redonda cu:ier%a de una %e!a con!unares& se $a!!an unos cuan%os periódicos do:!ados& un graó;ono

con una %ropa enore& =ue parece escuc$ar re!igiosaen%e& . una!icorera& a:ier%a& pro,is%a de cinco ;rascos con %apones dorados4 nau<er <o,en& una ru:ia :as%an%e enig%ica& ,es%ida con un %ra<e!igero . o%an%e& inc!ina e! se>%o ;rasco& !!eno de un !icor de unarrón in%enso con e! =ue !!ena %res copas4 A:a<o . a !a derec$a& engrandes !e%ras aari!!as& ,ac'as& de! %ipo !!aado Aurio! C$ap!e,F&%an usado e! sig!o pasado& es%n escri%as !as pa!a:ras

E! segundo cuadro represen%a un rao de c!ea%i%as de !osse%os& conocidas %a:iFn con e! no:re de $ier:as de !os po:respues !as usa:an !os endigos para $acerse !ceras super?cia!es en!a pie!4

Los dos !%ios cuadros son carica%uras de un %ra:a<o s :ienc$usco . un $uor u. pasado4 La priera se %i%u!a Sin dinero nohay Suiza8 represen%a un a!pinis%a perdido en !a on%aa& socorridopor un 3an Bernardo pro,is%o de un :arri!i%o u. ,isi:!e de ronreparador en e! =ue es% pin%ada una cru ro<a4 Pero e! a!pinis%adescu:re con es%upor =ue no $a. ron en e! :arri!8 en rea!idad es un

cepi!!o de:a<o de cu.a ranura ,iene escri%o8 A.udad a #enri Dunan%jLa o%ra carica%ura se !!aa -a uena receta8 en un res%auran%e%ipo Du:ou% un c!ien%e se indigna a! descu:rir en !a sopa una especiede cordón de apa%os4 E! a~%re& igua! de indignado& $a andado!!aar a! c$e; para pedir!e e>p!icaciones& pero Fs%e se con%en%a condecir& $aciendo rei!gos8 @Todo cocinero %iene sus %ru=ui%osj*5

*5 Ficelle& =ue signi?ca @corde! a=u'8 @cordón de apa%o& signi?ca %a:iFn@%ruco4 "#$ del T$%

652



CAPTLO LVIII

Esca!eras& (2

#ace cuaren%a aos =ue e! a?nador de! piano ,iene dos ,eces a!ao& en <unio . en dicie:re& a! piso de !a seora de Beauon% . es!a =uin%a =ue !o $ace acopaado de su nie%o& e! cua! se %oa u.en serio su pape! de gu'a& aun=ue no $a cup!ido an die aos4 Pero!a !%ia ,e ,o!có una <ardinera de dieWen:ac$ia . es%a ,e no !o $ade<ado en%rar !a seora La;uen%e4

3en%ado en !os pe!daos de !a esca!era& e! nie%o de! a?nador es%aguardando& pues& a su a:ue!o4 L!e,a un pan%a!ón cor%o de pao au!arino . una caadora de @seda de paraca'das& es decir de nai!on:ri!!an%e& au! ce!es%e& adornada con insignias de ;an%as'a8 una %orrede a!%a %ensión de !a =ue sa!en cua%ro ra.os . c'rcu!os concFn%ricos&

s':o!o de !a radio%e!egra;'aK una :r<u!a& un cops . uncronóe%ro& $ipo%F%icos e:!eas de un geógra;o& un agriensor oun e>p!oradorK e! nero ** escri%o en !e%ras ro<as den%ro de un%ringu!o aari!!oK !a si!ue%a de un apa%ero reendando una gruesa:o%a de on%aaK una ano =ue rec$aa una copa !!ena de a!co$o! .&de:a<o& !as pa!a:ras8 .#o1 gracias1 tengo 2ue conducir$<

E! c$i=ui!!o !ee en e! Diario de Tin%'n una :iogra;'a no,e!ada deCare! ,an Loorens& %i%u!ada /l mensa)ero del /m!erador 4

Care! ,an Loorens ;ue una de !as en%es s curiosas de su%iepo4 Nacido en #o!anda pero& $a:iendo ad=uirido !a naciona!idad;rancesa por aor a !os /i!óso;os& $a:'a ,i,ido en Persia& en Ara:ia&en C$ina . en !as AFricas& . $a:!a:a corrien%een%e una :uenadocena de idioas4 3iendo& por supues%o& de una in%e!igenciasuperior pero u. in=uie%o& ,isi:!een%e incapa de en%regarse auna isa discip!ina s de dos aos seguidos& e<erció !asac%i,idades s di,ersas duran%e su ,ida& pasando con !a isa;aci!idad . !a isa despreocupación de !a pro;esión de ciru<ano a !ade geóe%ra& ;undiendo caones en La$ore . ;undando una escue!ade ,e%erinaria en C$ir& enseando ?sio!og'a en Bo!onia&a%e%icas en #a!!e . as%rono'a en Barce!ona donde osó ei%ir !a

$ipó%esis de =ue MFc$ain se $a:'a e=ui,ocado en sus c!cu!os de!e%ro& %ranspor%ando ;usi!es para o!;e Tone& o& en su e%apa de

65(




;a:rican%e de órganos& es%udiando !a sus%i%ución de !os regis%ros de%iran%es por %ec!as de :scu!a& coo se $ar'a un sig!o s %arde4Resu!%ado de es%a ,ersa%i!idad sis%e%ica ;ue =ue Care! ,an Loorensse p!an%eó en e! %ranscurso de su ,ida ,arias cues%iones in%eresan%es&es:oó en s de una ocasión inicios de so!uciones =ue no carec'an

de e!egancia ni& a ,eces& de genia!idad& pero desdeó casi siepreredac%ar de odo re!a%i,aen%e coprensi:!e sus resu!%ados4DespuFs de su uer%e& se $a!!aron en su ga:ine%e de %ra:a<o no%asen su a.or par%e indesci;ra:!es re!a%i,as indis%in%aen%e a !aar=ueo!og'a& !a egip%o!og'a& !a %ipogra;'a pro.ec%o de a!;a:e%ouni,ersa!& !a !ingl's%ica car%a a! seor #u:o!d% so:re e! $a:!a de!os Ouarsenis8 no ;ue sin duda s =ue un :orradorK en cua!=uiercaso #u:o!d% no a!ude a e!!a en par%e a!guna& !a edicina& !apo!'%ica proposición de un go:ierno deocr%ico =ue %endr'a encuen%a no só!o !a separación de !os %res poderes& !egis!a%i,o&e<ecu%i,o . <udicia!& sino ades& en una an%icipación sorprenden%e&!a de un cuar%o poder =ue !!aa pu:!ici%ario de !ulicista&periodis%a& o sea !a in;oración& e! !ge:ra nuFrica no%a so:re e!pro:!ea de Go!d:ac$& proponiendo =ue %odo nero n sea !a suade neros prios& !a ?sio!og'a $ipó%esis so:re e! sueo in,erna!de !as aro%as& so:re e! cuerpo neu%ico de !os p<aros& so:re !aapnea ,o!un%aria de !os $ipopó%aos& e%c4& !a óp%ica& !a ;'sica& !a=u'ica cr'%ica de !as %eor'as de La,oisier so:re !os cidos& es:oode una c!asi?cación de !os cuerpos sip!es as' coo ,ariospro.ec%os de in,en%os a !os =ue casi siepre $a:r'a ;a!%ado u. pocopara es%ar per;ec%aen%e a pun%o8 un ce!er';ero de rueda orien%a:!e&

parecido a !a draisina pero con ,ein%e aos de an%icipaciónK un %e<ido:au%iado @pe!!e%%e& especie de pie! ar%i?cia!& $ec$a con unaaradura de %e!a ;uer%e en!ucida con una ec!a de corc$o en po!,o&acei%e de !inaa& co!as . resinasK o una @;ragua so!ar consis%en%e enun con<un%o de p!acas de e%a! pu!ien%adas coo espe<oscon,ergiendo en un ;oco %ópico4

En (+25& Van Loorens :usca:a dinero para ?nanciar unae>pedición =ue reon%ara por ?n e! curso de! Ni!o $as%a su o sus;uen%es& pro.ec%o =ue uc$os $a:'an acariciado an%es =ue F!& pero=ue nadie $a:'a conseguido !!e,ar a ca:o4 3e dirigió a Napo!eón I&con =uien $a:'a es%ado .a en re!ación unos aos an%es& cuando&

<ugado deasiado popu!ar por e! Direc%orio =ue %ra%a:a de a!e<ar!oen,indo!o a Egip%o& e! ;u%uro eperador de !os ;ranceses $a:'areunido a su a!rededor a a!gunos de !os e<ores sa:ios de su %iepopara acopaar!o en su capaa4

Napo!eón se p!an%ea:a en%onces un di;'ci! pro:!ea dip!o%icoK!o esencia! de !a arada ;rancesa aca:a:a de ser des%ruido enTra;a!gar& .& deseoso de $a!!ar un edio para con%rarres%ar !a;orida:!e $egeon'a ar'%ia de !os ing!eses& e! eperador $a:'apensado en con%ra%ar !os ser,icios de! s pres%igioso corsario:er:erisco& a=ue! a =uien !!aa:an #oa: e!9Oua%& e! gui!a de!

Moen%o4#oa: e!9Oua% anda:a una ,erdadera arada de oncega!eo%as cu.as acciones per;ec%aen%e coordinadas $ac'an de F! e!

65




dueo de una :uena porción de! Medi%errneo4 Pero& si no %en'aningn o%i,o para aar a !os ing!eses& =ue& en posesión .a deGi:ra!%ar desde $ac'a casi un sig!o& guarda:an Ma!%a desde $ac'acinco aos& aenaando cada d'a s !a ac%i,idad de !os :er:eriscos&%apoco %en'a ninguno para pre;erir a !os ;ranceses& =ue& a! igua!

=ue !os espao!es& !os $o!andeses& !os geno,eses . !os ,enecianos& nose $a:'an pri,ado nunca de ir a :o:ardear Arge!4De %odos odos& an%es se p!an%ea:a e! pro:!ea de encon%rarse

con e! gui!a& pues& =ueriendo pro%egerse con%ra !os a%en%ados&anda:a cons%an%een%e rodeado de diecioc$o guardias de corpssordoudos cu.a nica consigna era a%ar a cua!=uier persona =uese acercara a enos de %res pasos de su seor4

A$ora :ien& en e! oen%o en =ue e! eperador se pregun%a:adónde $a!!ar'a a=ue!!a rara a,is capa de !!e,ar a ca:o unanegociación %an di;'ci! =ue sus sip!es pre!iinares parec'andesaniar a cua!=uiera& ;ue cuando dio audiencia a Care! ,anLoorens . pudo pensar& a! reci:ir!o& =ue una ,e s ,o!,'a a;a,orecer!o e! des%inoK Van Loorens& !o sa:'a u. :ien& $a:!a:aper;ec%aen%e e! ra:e .& en Egip%o& $a:'a podido apreciar suin%e!igencia& su rapide de esp'ri%u . de decisión& su sen%ido de !adip!oacia . su ,a!or4 Por eso no dudó en su;ragar %odos !os gas%osde una e>pedición a !as ;uen%es de! Ni!o& si Loorens se encarga:a de!!e,ar un ensa<e a #oa: e!9Oua% a Arge!4

A !as pocas seanas& e%aor;oseado en un próspero ercader

de! go!;o PFrsico =ue respond'a a! respe%ado no:re de #a< A:du!ai A:u Bar& Care! ,an Loorens $io su en%rada en Arge! a!;ren%e de una !arga procesión de cae!!os . de una esco!%a =uereun'a a ,ein%e de !os e<ores ae!ucos de !a Guardia Iperia!4Transpor%a:a a!;o:ras& aras& per!as& espon<as& %e!as . especias&ercanc'as de priera ca!idad %odas e!!as =ue u. pron%o $a!!aroncoprador& aun=ue Arge! era en%onces una ciudad rica& en !a =ue se$a!!a:a pro;usión de ar%'cu!os proceden%es de! undo en%ero& =ue !asraias de !os corsarios :er:eriscos $a:'an des,iado de su des%inoinicia!4 Pero Loorens guarda:a para s' %res grandes ca<as de $ierro& .a cuan%os !e pregun%a:an =uF con%en'an !es respond'a

in,aria:!een%e8 @Ninguno de ,oso%ros es digno de ,er !os %esoros=ue ,ienen en es%as ca<as si no es #oa: e!9Oua%4

A! cuar%o d'a despuFs de su !!egada& %res $o:res de! gui!a;ueron a esperar a Loorens a !a puer%a de su posada4 Le $icieronsea! de =ue !os siguiera4 Asin%ió F!& . !e andaron su:ir a una si!!ade anos $erF%icaen%e cerrada con gruesas cor%inas de cuero4 Locondu<eron ;uera de !a ciudad& a un ara: ais!ado en e! =ue !oencerraron %ras $a:er!o regis%rado a conciencia4 Transcurrieron

,arias $oras4 Por !%io& .a ca'da !a noc$e& apareció #oa:&precedido de a!gunos de sus guardias de corps8

H#e andado a:rir %us ca<as Hdi<oHK es%a:an ,ac'as4H#e ,enido a o;recer%e cua%ro ,eces s de oro de! =ue podr'ancon%ener !as ca<asj

656




HhuF necesidad %engo de %u orov E! enor ga!eón espao! eda sie%e ,eces sj

HCundo ,is%e e! !%io ga!eónv Los ing!eses !os $unden %odos . no %e a%re,es a a%acar!os4 A! !ado de sus grandes :arcos !os

ga!eones no son s =ue :ar=uic$ue!asj

HhuiFn %e en,'avHT eres un gui!a . só!o o%ra gui!a puede dirigirse a %ij #e ,enido a %raer%e un ensa<e de Napo!eón I& eperador de !os

;rancesesjCon %oda seguridad& #oa: e!9Oua% sa:'a =uiFn era Napo!eón I

. sin duda !o %en'a en gran es%ia& pues& aun sin respondere>p!'ci%aen%e a !a proposición =ue se !e $ac'a& consideró desdeen%onces a Care! ,an Loorens coo un e:a<ador . =uiso %ra%ar!ocon %odo iraien%o8 !o in,i%ó a a!o<arse en su pa!acio& una inensa;or%a!ea =ue doina:a e! ar& en !a =ue se esca!ona:an unos

<ardines encan%adores& ricos en au;ai;as& a!garro:os& ade!;as .gace!as aaes%radas& . dio en su $onor ?es%as sun%uosas duran%e !ascua!es !e $io pro:ar an<ares raros ,enidos de AFrica . Asia4 A ca:io& duran%e %ardes en%eras& Loorens con%a:a sus a,en%uras a!ra:e . !e descri:'a !as ciudades ;a:u!osas en !as =ue $a:'a es%ado8Dioira !a ciudad de !as sesen%a cpu!as de p!a%a& Isaura !a ciudadde !os cien poos& 3era!dina !a ciudad acu%ica . Moriane con suspuer%as de a!a:as%ro %ransparen%es a !a !u de! so!& sus co!unas decora! =ue sos%en'an ;ron%ones incrus%ados con serpen%ina& sus ,i!!as%odas de ,idrio coo peceras en !as =ue !as so:ras de !as :ai!arinasde escaas p!a%eadas nada:an :a<o ;aro!es =ue %en'an ;ora de

edusas4Loorens era $uFsped de! gui!a desde $ac'a cerca de una seanacuando una noc$e& $a:iFndose =uedado so!o en e! <ard'n =ue se a:r'a;ren%e a sus $a:i%aciones& ien%ras aca:a:a de :e:erse unara,i!!oso oa . da:a una =ue o%ra c$upada a !a :o=ui!!a de:ar de su nargui!F per;uado con agua de rosas& o.ó un can%osua,e =ue ascend'a en !a noc$e4 Era una ,o de u<er e%Frea .e!ancó!ica& . !o =ue can%a:a !e pareció %an ;ai!iar =ue se puso aescuc$ar a%en%aen%e !a sica . !a !e%ra . se sorprendió apenas a!reconocer e! can%o pas%ori! de Adrian Vi!!ar%8

.Cuando acaa el dulce oto7o y 0uel0e in0ierno traidor12ue 6ores y ho)as marchita1 y no hay !5)aro cantor 2ue en os2ue o en soto cante1cantando1 como yo suelo1solo !or mi senda erraa$<

Loorens se !e,an%ó& ;ue $acia donde !a ,o sona:a .& a! o%ro !adode un en%ran%e de !a ;or%a!ea =ue ca'a a pico so:re !os arreci;es de

!a cos%a& a unos die e%ros por de:a<o de sus $a:i%aciones& di,isó&en una %erraa %o%a!en%e cerrada por re<as doradas& i!uinada por!a sua,e !u de an%orc$as resinosas& a una u<er de una :e!!ea %an

657




e>%raordinaria =ue& o!,idando %oda prudencia& sa!%ó so:re !a:a!aus%rada de su %erraa& pasó a !a o%ra a!a de !a ;or%a!eaa,anando a !o !argo de una es%rec$a cornisa .& apo.ndose en !asaspereas de !a roca& !!egó a !a a!%ura de !a <o,en4 La !!aó en ,o:a<a4 E!!a !o o.ó& es%u,o a pun%o de $uir& pero& ,o!,iendo .

acercndose& !e con%ó en un :re,e . <adean%e uru!!o su %ris%e$is%oria4

3e !!aa:a rsu!a ,on Li%%au4 #i<a de! conde Li%%au& an%iguoa.uda de capo de /ederico Gui!!ero II& !a casaron a !os =uinceaos con e! $i<o de! e:a<ador de Espaa en Po%sda& !,aro3nc$e de! Es%ero4 La cor:e%a en !a =ue crua:a e! ar para ir aM!aga a reunirse con su ;u%uro esposo ;ue a%acada por !os:er:eriscos4 3ó!o se $a:'a sa!,ado de !a uer%e gracias a su :e!!ea .!!e,a:a .a s de die aos !anguideciendo en e! $arFn de! gui!ade! Moen%o en%re sus o%ras =uince esposas4

Care! ,an Loorens& edio co!gado so:re e! ,ac'o& $a:'a o'do arsu!a ,on Li%%au& con !os o<os arrasados en !grias& .& cuando $u:o%erinado su $is%oria& !e $io <uraen%o de !i:er%ar!a a! d'a siguien%e4

U& en prenda de su proesa& !e puso su se!!o en e! dedo& un ani!!o dec$a%ón o,oide en e! =ue es%a:a engas%ado un corindón opa!ino =ue!!e,a:a gra:ado en $ueco un + $orion%a!4 @En%re !os an%iguos H!edi<oH& es%a piedra era e! s':o!o de !a eoria . una !e.endaasegura =ue =uien $a ,is%o es%e ani!!o una so!a ,e .a nunca puedeo!,idar4

En enos de ,ein%icua%ro $oras& de<ando cop!e%aen%e de !ado

!a isión =ue e! eperador !e $a:'a con?ado& preparó !a e,asión dersu!a ,on Li%%au4 A! d'a siguien%e por !a noc$e& $a:iFndoseprocurado duran%e e! d'a e! a%eria! necesario& ,o!,ió a! pie de !a%erraa de! $arFn4 3acando de uno de sus :o!si!!os un pesado ;rascode ,idrio oscuro& derraó unas go%as de un !'=uido $uean%e en

,arios pun%os de !as re<as4 Ba<o !a acción corrosi,a de! cido& !os:arro%es de $ierro epearon a disgregarse . Loorens pudoprac%icar !a e>igua a:er%ura =ue peri%ir'a escurrirse a !a <o,enprusiana4

L!egó Fs%a $acia !as doce4 La noc$e es%a:a oscura4 Mu. !e<os&an%e !as $a:i%aciones de! gui!a& i:a . ,en'a !a guardia con

indo!encia4 Loorens desenro!!ó $as%a e! pie de !a ;or%a!ea unaesca!era de seda %renada& =ue ;ueron :a<ando rsu!a . despuFs F!$as%a encon%rarse& ,ein%icinco e%ros s a:a<o& en una ensenadaarenosa rodeada de rocas . arreci;es a or de agua4

Dos ae!ucos de su esco!%a =ue !!e,a:an !in%ernas sordas !osaguarda:an en a=ue!!a p!a.a4 Guindo!os por !as rocas& en%reon%ones de piedras desprendidas a! pie de! can%i!& !os condu<eron$as%a !a dese:ocadura de un cauce seco =ue se $und'apro;undaen%e %ierras aden%ro4 A!!' !os espera:a e! res%o de !aesco!%a4 rsu!a ,on Li%%au ;ue iada a un atatich& esa especie de

%ienda de capaa redonda =ue !!e,an !os cae!!os . en !a =uesue!en peranecer& por reg!a genera!& !as u<eres& . !a cara,ana sepuso en arc$a4

655




Loorens pro.ec%a:a !!egar a Orn& donde !a inuencia espao!asegu'a siendo preponderan%e4 Pero no %u,o ocasión de $acer!o4 A!despun%ar e! d'a& cuando só!o es%a:an a unas $oras de Arge!& !os$o:res de! gui!a !es dieron a!cance . !os a%acaron4 La :a%a!!a ;ue:re,e . desas%rosa para !os ae!ucosK e! propio Loorens no ,io

gran cosa de e!!a& pues una especie de #Frcu!es de crneoen%eraen%e rapado !o de<ó a%on%ado desde un principio de un sip!epue%ao4

A! desper%ar Care! ,an Loorens& %odo do!orido& se $a!!a:a en unaes%ancia =ue parec'a una ce!da8 grandes !osas& una pared oscura .desnuda& una argo!!a se!!ada a !a piedra4 En%ra:a !a !u por unape=uea a:er%ura redonda pro,is%a de :arro%es de $ierro ;or<ado?naen%e !a:rados4 Loorens se acercó . ,io =ue su prisión ;ora:apar%e de un po:!ado inscu!o de %res o cua%ro c$oas agrupadas en%orno a un poo . rodeadas de un pe=ueo pa!ar4 Los $o:res de!

gui!a acapa:an a! raso& a?!a:an sus sa:!es& saca:an pun%a a susec$as& $ac'an e<ercicios ecues%res4

La puer%a se a:rió de pron%o . en%raron %res $o:res4 Agarrarona Loorens . !o !!e,aron a unos cen%enares de e%ros de! po:!ado&s a!! de unas dunas& en edio de a!gunas pa!eras ca'das =ue !asarenas de! desier%o $a:'an arre:a%ado a! oasis8 a!!'& !o a%aron a un:as%idor de adera =ue se parec'a a un ca%re de %i<era . a una esade operaciones& con una !arga correa =ue !e da:a ,arias ,ue!%as a!cuerpo . a !os ie:ros4 DespuFs se a!e<aron a ga!ope %endido4

Epea:a a caer !a noc$e4 Loorens sa:'a =ue si no or'a de ;r'o

duran%e !a noc$e& !o a:rasar'a e! so! a !a aana siguien%e con !aisa seguridad =ue si $u:iera es%ado en e! cen%ro de su @;raguaso!ar4 Recordó =ue $a:'a descri%o a=ue! pro.ec%o a #oa: . e!ra:e $a:'a o,ido pensa%i,aen%e !a ca:ea ururando =ue e!so! de! desier%o no necesi%a:a espe<os . pensó =ue e! gui!a& a! e!egira=ue! sup!icio para dar!e !a uer%e& =uer'a $acer!e coprender e!sen%ido de sus pa!a:ras4

Aos s %arde& cuando es%u,o seguro de =ue Napo!eón .a no !opodr'a $acer de%ener ni Rous%an asesinar!o coo $a:'a <urado para

,engar a sus ,ein%e copaeros uer%os por cu!pa su.a& escri:ió

una :re,e eoria so:re su a,en%ura . !a $io !!egar a anos de!re. de Prusia con !a secre%a esperana de =ue 3u Ma<es%ad !econcediera una pensión para recopensar!o de $a:er in%en%adosa!,ar a !a $i<a de! a.uda de capo de su di;un%o padre4 En e!!acuen%a cóo un aar :ien$ec$or decidió su sa!,ación& un aar =ue$io =ue !os $o:res de! gui!a usaran para a%ar!o una correa decuero %renado4 De $a:er u%i!iado una soga de espar%o o cao& ouna %ira de !ona& no $a:r'a !ogrado so!%arse de ningn odo4 Pero e!cuero& coo se sa:e& se ao<a por e;ec%o de! sudor& . a! ca:o deuc$as $oras de crispadas con%orsiones& de <adeos& de s:i%as

$orripi!aciones seguidas de esca!o;r'os $as%a e! !'i%e de !a agon'a&no%ó =ue !a %ira de pie!& =ue $as%a en%onces se !e $a:'a $undido ans en !a carne con cada es;uero =ue $ac'a& epea:a a ceder

651




'niaen%e4 Es%a:a %an ago%ado =ue& a pesar de !a angus%ia =ue !oopri'a& ca.ó en un sueo ;e:ri! cruado de pesadi!!as =ue !e $ac'an

,er e<Frci%os de ra%as =ue !o asa!%a:an por %odas par%es .& aden%e!!adas& !e arranca:an <irones de carne ,i,a4 3e desper%ó

<adean%e& epapado en sudor& . sin%ió =ue su pie $inc$ado pod'a

o,erse !i:reen%e4nas $oras s %arde& $a:'a desa%ado sus !igaduras4 La noc$eera g!acia! . un ,ien%o :ru%a! pro.ec%a:a %or:e!!inos de arena =ue!acera:an su pie! do!orida4 Con !a energ'a de !a desesperación& a:rióun $o.o en !a arena . se ocu!%ó en F! !o e<or =ue pudo& cu:riFndosecon e! :as%idor de adera en =ue $a:'a sido a%ado4

No !ogró conci!iar e! sueo . es%u,o uc$o %iepo %ra%ando de ,er con !ucide su si%uación& ien%ras !uc$a:a con%ra e! ;r'o& con%ra

!a arena =ue !e en%ra:a en !os o<os . en !a :oca . se !e incrus%a:a en!as !!agas a:ier%as de !as uecas . !os %o:i!!os4 No era :ri!!an%e8cier%aen%e era !i:re de sus o,iien%os . sin duda conseguir'aso:re,i,ir a a=ue!!a noc$e espan%osa& pero se $a!!a:a en un es%adode de:i!idad cr'%ica& sin ,',eres . sin agua& . no %en'a idea de dóndese encon%ra:a& sa!,o =ue es%a:a a unos cen%enares de e%ros de unoasis donde acapa:an a=ue!!os isos =ue !o $a:'an condenado4

De ser as'& no %en'a ninguna posi:i!idad de so:re,i,ir4 Casi !oserenó es%a cer%ea8 no $ac'a depender .a su sa!,ación de su ,a!or&su in%e!igencia o su ;uera& sino de! so!o des%ino4

Aca:ó por $acerse de d'a4 Loorens se arrancó de su $o.o& se pusode pie& consiguió dar unos pasos4 De!an%e de F!& s a!! de !asdunas& !as copas de !as pa!eras eran c!araen%e ,isi:!es4 Ningn

ruido parec'a ,enir de! oasis4 Loorens sen%'a renacer !a esperana8 si&aca:ada su ;aena& !os $o:res de! gui!a $a:'an a:andonado suocasiona! adriguera . se $a:'an ,ue!%o a Arge!& e!!o signi?car'a& poruna par%e& =ue es%a:a cerca !a cos%a& . por o%ra& =ue encon%rar'a ene! oasis agua . ,',eres4 Es%a esperana !e dio ;ueras paraarras%rarse $as%a !as pa!eras4

3u raonaien%o era ;a!so o& por !o enos& $ipo%F%ico& pero serea!ió en un pun%o a! enos8 e! oasis es%a:a desier%o4 Las c$oass =ue edio derruidas parec'an !!e,ar aos a:andonadas& e! pooes%a:a seco . :u!!'a de escorpiones& !as pa!eras ,i,'an sus !%ias%eporadas4

Loorens descansó unas $oras . se ,endó !as $eridas cu:riFndo!ascon pa!as4 Luego sa!ió en dirección a! nor%e4 Andu,o $oras . $orascon paso ecnico . a!ucinado por un paisa<e =ue no era .a undesier%o de arena sino una cosa pedregosa . gris con ra=u'%icasa%as de $ier:a<os casi aari!!os& de %a!!os acerados& . a!gn =ueo%ro es=ue!e%o de asno& :!anco . ;ria:!e& o un on%ón de piedrasedio derru:adas =ue %a! ,e $a:'a sido re;ugio de un pas%or4Luego& a! caer de nue,o e! crepscu!o& cre.ó ,er u. !e<os de!an%e deF!& a! e>%reo de una ese%a rida eriada de en%ran%es . sa!ien%es&cae!!os& ca:ras& %iendas de capaa4

65*




3e %ra%a:a de un capaen%o :ere:er4 La oscuridad era %o%a!cuando por ?n !ogró a!canar!o . se desp!oó de!an%e de !a $ogueraa cu.o a!rededor es%a:an sen%ados !os $o:res de !a %ri:u4

3e =uedó con e!!os s de una seana4 3ó!o conoc'an a!gunaspa!a:ras ra:es& por !o =ue no pudieron counicarse uc$o& pero !o

cuidaron& !e arreg!aron !a ropa .& a! arc$arse& !e dieron ,',eres&agua . un pua! cu.o ango era una piedra pu!ien%ada en,ue!%a enuna !aini!!a de co:re decorada con ?nos ara:escos4 Para pro%egerse!os pies& =ue no es%a:an acos%u:rados a andar desca!os pora=ue!!os pedrega!es& !e ;a:ricaron una especie de oc!os de aderasu<e%ados a !os pies edian%e !argas %iras de pie! . se $io de %a!anera a e!!os =ue .a no pudo ,o!,er a acos%u:rarse nunca s a!ca!ado europeo4

A! ca:o de unas seanas se $a!!a:a seguro en Orn4 No sa:'a=uF $a:'a sido de rsu!a ,on Li%%au8 in%en%ó en ,ano organiar unae>pedición de cas%igo =ue !e $a:r'a peri%ido !i:erar a !a <o,en4#as%a (+(1& %ras !a uer%e de! gui!a de! Moen%o& en e! :o:ardeode Arge! por una escuadra ang!o$o!andesa& e! ,ein%isie%e de agos%o&no se supo por !as u<eres de su $arFn =ue !a po:re prusiana $a:'asu;rido e! cas%igo reser,ado a !as u<eres in?e!es8 cosida den%ro deun saco de pie!& $a:'a sido arro<ada a! ar desde !o a!%o de !a;or%a!ea4

Care! ,an Loorens ,i,ió %oda,'a cerca de cuaren%a aos4 Con e!no:re ;a!so de Jo$n Ross& ;ue :i:!io%ecario de! go:ernador de Ceu%a

. pasó e! res%o de sus d'as %ranscri:iendo a !os poe%as de !a cor%e de

Córdo:a . pegando en !a guarda de !os !i:ros de !a :i:!io%eca e>!i:ris =ue represen%a:an una aoni%a ;ósi! coronada por !a orgu!!osadi,isa8 #on 'rustra 0i,i4

65+



CAPTLO LI

Esca!eras& ((

La puer%a de !os Rorsc$as$ es% a:ier%a de par en par4 #ansacado dos :a!es a! re!!ano& dos :a!es de :arco& re;orados concuero c!a,e%eado& pro,is%os de !%ip!es e%i=ue%as4 3e adi,ina un%ercer :a! en e! ,es%':u!o& es%ancia de par=ue% oscuro& óca!os deadera de !a a!%ura de un $o:re& perc$as %ipo @rs%ico9i!us%radoen ;ora de cuernos de cFr,idos proceden%es de una ierstue deLudQigs$a;en . una !para odernis%a& seies;era de pas%a de

,idrio decorada con o%i,os %riangu!ares& =ue da una !u s :ienediocre4

O!i,ia de Rorsc$as$ se e:arca $o. a !as doce de !a noc$e en !aEs%ación 3ain%9Laare para su =uincuagFsia se>%a ,ue!%a a! undo4

3u so:rino& =ue !a ,a a acopaar por priera ,e& $a ,enido a:uscar!a con no enos de cua%ro oos4 Es un c$ico de diecisFisaos& u. a!%o& de ca:e!!o u. negro =ue !e cae ;orando :uc!es por!os $o:ros& ,es%ido con un re?naien%o a:so!u%aen%e ipropio desu edad8 caisa :!anca u. a:ier%a& c$a!eco escocFs& caadora depie!& ;ou!ard co!or a!:arico=ue . pan%a!ón %e<ano ocre e%ido en unasanc$as :o%as %e<anas4 Es% sen%ado en uno de sus :a!es . daneg!igen%es c$upe%aos a una pa<a $undida en una :o%e!!a de coca9co!a ien%ras !ee e! ?ademecum del 'ranc;s en #ue0a Vork& pe=ueoprospec%o %ur's%ico pu:!ici%ario edi%ado por una agencia de ,ia<es4

O!i,ia Nor,e!!& nacida en i! no,ecien%os %rein%a en 3idne.& secon,ir%ió a !os oc$o aos en !a nia s adu!ada de Aus%ra!ia a!in%erpre%ar& en e! Ro.a! T$ea%er& una adap%ación de -a mascota delregimiento en !a =ue $ac'a e! pape! =ue 3$ir!e. Tep!e $a:'a creadoen e! cine4 3u %riun;o ;ue %an grande =ue no só!o se represen%ó !ao:ra duran%e dos aos con %odas !as !oca!idades ,endidas& sino =ueades& cuando O!i,ia& a %ra,Fs de a!gunos ecos $:i!en%edi;undidos& $io sa:er =ue $a:'a epeado a ensa.ar un nue,opape!& e! de A!icia en =n sue7o de Alicia& inspirado reo%aen%e enLeQis Carro!! . escri%o especia!en%e para e!!a por un conocido

draa%urgo ,enido e>presaen%e de Me!:ourne& %odas !as!oca!idades de !as doscien%as represen%aciones pre,is%as inicia!en%e

65)




=uedaron ,endidas seis eses an%es de! es%reno . !a dirección de!%ea%ro se ,io o:!igada a organiar !is%as de espera para !ase,en%ua!es ;unciones u!%eriores4

Mien%ras de<a:a =ue su $i<a prosiguiera as' su ;a:u!osa carrera&E!eanor Nor,e!!& !a adre& saga u<er de negocios& aconse<ada con

in%e!igencia por un asesor e?cien%e& e>p!o%a:a a ;ondo !a inensapopu!aridad de !a nia& =ue !!egó a ser u. pron%o !a ani=u' sce!e:rada de! pa's4 U Aus%ra!ia en%era no %ardó en ,erse inundada de;o!!e%os . propagandas e:aucadoras =ue e>$i:'an a O!i,iaacariciando un oso de pe!uc$e o consu!%ando& :a<o !a irada de unospadres en%ernecidos& una encic!opedia s ,o!uinosa =ue e!!a -et your Child enter the Realm o' >noJledgeO o ,es%idi%a de !illete congorro de ,isera . pan%a!ón de %iran%es& sen%ada en e! :ordi!!o de unaacera . <ugando a !a %a:a con %res sosias de Pi& Pa& Pu& para unaespecie de an%epasado aus%ra!iano de !a Pre,ención por carre%era4

Aun=ue su adre . su asesor es%a:an cons%an%een%epreocupados por !as desas%rosas consecuencias =ue !a ado!escencia .s !a pu:er%ad no de<ar'an de %ener para !a carrera de a=ue!!aue=ui%a ,i,ien%e& !!egó a !a edad de diecisFis aos sin $a:erde<ado de ser un so!o ins%an%e o:<e%o de una adoración %a! =ue ena!gunas po:!aciones de !a cos%a occiden%a! es%a!!a:an ,erdaderoso%ines cuando e! seanario crip%opu:!ici%ario =ue de%en%a:a !ae>c!usi,a de sus ;o%os no !!ega:a con e! correo pre,is%o4 U ;ueen%onces& %riun;o supreo& cuando se casó con Jere. Bis$op4

O!i,ia& coo %odas !as nias . c$icas aus%ra!ianas& $a:'a sidona%ura!en%e& en%re ()72 . ()75& adrina de guerra de ,arios

so!dados4 En rea!idad& para e!!a se $a:'a %ra%ado de regiien%osen%eros a !os =ue en,ia:a su re%ra%o dedicadoK ades& una ,e a!es& escri:'a una :re,e car%i%a a un so!dado raso o a un su:o?cia!=ue se $u:iera dis%inguido en a!guna acción :F!ica s o enos$eroica4

A!is%ado ,o!un%ario en e! regiien%o nero + de in;an%er'a dearina andado por e! ;aoso corone! Arn$e Pa!ers%on&apodado ?ie)o Trueno por=ue una es%rec$a cica%ri :!anca !e surca:a!a cara coo si !o $u:iera $erido un ra.o& e! so!dado raso Jere.Bis$op ;ue uno de a=ue!!os a;or%unados8 por $a:er sacado de! agua&en ()7& en !a sangrien%a :a%a!!a de! ar de! Cora!& a su %enien%e&

=ue se $a:'a ca'do a! ar& reci:ió& a! iso %iepo =ue !a Vic%oriaCross& una car%a anuscri%a de O!i,ia Nor,e!! =ue %erina:a con !a;rase8 @%e :esa de %odo coraonci%o seguida de die cruces =uee=ui,a!'an a un :eso cada una4

L!e,ando encia es%a car%a coo un %a!isn& <uró Bis$op =uereci:ir'a o%ra igua! .& para !ograr!o& u!%ip!icó sus $aaas8 deGuada!cana! a OinaQa& pasando por TaraQa& !as Gi!:er%& !asMars$a!!4 Gua& Baa%an& !as Marianas . IQo Jia& $io %an%asproeas =ue aca:ó siendo& a! ?na! de !a guerra& e! so!dado de prierac!ase s condecorado de %oda Ocean'a4

En%re a=ue!!os dos 'do!os de !a <u,en%ud se ipon'a !a :oda . sece!e:ró con %oda !a popa adecuada e! ,ein%isFis de enero de ()71&d'a de !a ?es%a naciona! aus%ra!iana4 Ms de cuaren%a . cinco i!

612




personas asis%ieron a !a :endición nupcia! =ue ;ue dada& en e! granes%adio de Me!:ourne& por e! cardena! /ringi!!i& a !a saón ,icarioecuFnico apos%ó!ico de Aus%ra!asia . Tierras an%r%icas4 DespuFs&pre,io e! pago de die dó!ares aus%ra!ianos Hcerca de se%en%a;rancosH& pudo !a uc$edu:re en%rar en !a nue,a propiedad de !os

reciFn casados . des?!ar por de!an%e de !os rega!os !!egados de !ascinco par%es de! undo8 e! presiden%e de Es%ados nidos $a:'arega!ado !as o:ras cop!e%as de Na%$anie! #aQ%$orneencuadernadas en pie! de :;a!oK !a seora P!a%%ner& de Bris:ane&ecanógra;a& un di:u<o =ue represen%a:a a !os no,ios& e<ecu%adonicaen%e con %ipos de =uina de escri:ir8 The li0ia Fan Clu o' Tasmania& se%en%a . una ra%i%as :!ancas aaes%radas =ue sa:'an

<un%arse ;orando e! no:re de O!i,iaK . e! inis%ro de De;ensa& uncuerno de nar,a! s !argo =ue e! =ue sir Mar%in /ro:is$er !e rega!óa !a reina E!ia:e%$ a su regreso de! La:rador4 Pagando die dó!aress se pod'a $as%a en%rar en !a a!co:a nupcia! para adirar !a caade a%rionio escu!pida en un %ronco de se=uoia& o;renda con<un%ade !a Asociación 9nter!ro'esional de las 9ndustrias de la Madera y Asimiladas . e!Sindicato #acional de -e7adores Forestales4 A=ue!!anoc$e& por !%io& en e! %ranscurso de una gigan%esca recepción&Bing Cros:.& a =uien un a,ión especia! $a:'a ido a :uscar a#o!!.Qood& can%ó una adap%ación de !a Marc$a Nupcia! copues%aen $onor de !a <o,en pare<a por uno de !os e<ores disc'pu!os deErns% rene4

/ue su prier a%rionio4 Duró doce d'as4 Rorsc$as$ ;ue su

=uin%o arido4 En%re %an%o& se casó sucesi,aen%e con un ga!n <o,en a! =ue $a:'a ,is%o en un pape! de o?cia! aus%riaco :igo%udo condorn !!eno de a!aares& =ue !a a:andonó a !os cua%ro eses porun <o,en i%a!iano =ue !es $a:'a ,endido una rosa en un res%auran%ede Bru<asK un !ord ing!Fs =ue no se separa:a nunca de su perro& unaespecie de c$uc$o de !anas riadas !!aado 3cra:!ed EggsK . unindus%ria! para!'%ico de Racine isconsin& en%re C$icago .Mi!Qauee =ue dirig'a su ;undición desde !a %erraa de su ,i!!a&sen%ado en una si!!a de ruedas& con !as piernas cu:ier%as por unon%ón de periódicos de %odo e! undo !!egados con e! correo de !aaana4

/ue en Da,os& en ;e:rero de ()5+& a !as pocas seanas de su!%io di,orcio& donde conoció a RFi Rorsc$as$& en circuns%anciasdignas de !as c!sicas coedias aericanas4 Busca:a en una !i:rer'aun !i:ro so:re -as muy ricas horas del du2ue de erry de! =ue $a:'a

,is%o a!gunas reproducciones e! d'a an%es en una eisión de%e!e,isión4 Por supues%o& e! nico e<ep!ar disponi:!e aca:a:a de

,enderse . e! a;or%unado coprador& un $o:re aduro peroani?es%aen%e gi! de piernas& !o es%a:a pagando precisaen%e en!a ca<a4 3in ,aci!ar& O!i,ia se dirigió $acia F!& se presen%ó . !e propuso

coprar!e !a o:ra4 E! $o:re& =ue no era o%ro =ue Rorsc$as$& senegó& pero aca:aron poniFndose de acuerdo para copar%ir!o4

61(



CAPTLO L

Bar%!e:oo%$& 6

En e! %ercer congreso de !a nión In%ernaciona! de Ciencias#is%óricas& =ue se ce!e:ró en Edi:urgo& en oc%u:re de (++*& :a<o e!do:!e auspicio de !a Royal Gistorical Society . !a ritish Association 'or the Ad0ancement o' Sciences& dos counicaciones cono,ieron

,io!en%aen%e !a counidad cien%'?ca in%ernaciona! .& duran%e ,ariasseanas& $a!!aron gran eco inc!uso en !a opinión p:!ica4

La priera counicación !a $io en a!en e! pro;esorap;ensc$uppe& de !a ni,ersidad de Es%ras:urgo4 Ten'a por %'%u!o8=ntersuchungen @er dem Tau'e Amerikas4 E>ainando e! au%orunos arc$i,os su:idos de !os só%anos de! pa!acio episcopa! de 3ain%9DiF& $a:'a descu:ier%o un !o%e de !i:ros an%iguos proceden%es& sin

=ue cupiera !a enor duda& de !a cF!e:re ipren%a ;undada en (7)5por Gerain Lud4 En%re a=ue!!os !i:ros se encon%ra:a un a%!as a! =uese re;er'an uc$os %e>%os de! sig!o diecisFis& pero de! =ue no seconoc'a ningn e<ep!ar8 era !a ;aosa Cosmogra!hiae introductiocum 2uiusdam geometriae ac astronomiae !rinci!iis ad eam remnecessariis1 insu!er 2uatuor Americii ?es!ucii na0igationes& deMar%in a!dseel!!er& !!aado #.!aco.!us& e! car%ógra;o sreno:rado de !a Escue!a de 3ain%9DiF4 Por ,e priera& en a=ue!a%!as cordi;ore& e! nue,o con%inen%e =ue Cris%ó:a! Co!ón $a:'adescu:ier%o . $a:'a :au%iado India Occiden%a! aparec'a con !adesignación de TERRA AMERICI VEL AMERICA& . !a ;ec$a =ue?gura:a en e! e<ep!ar H(52*H da:a& por !%io& ?n a !a speracon%ro,ersia =ue desde $ac'a cerca de %res sig!os ,en'a e!e,ndose apropósi%o de AFrico Vespucio8 para unos& era un $o:re sincero&un e>p!orador 'n%egro . escrupu!oso =ue <as $a:'a soado con%ener un d'a e! $onor de :au%iar un con%inen%e . =ue no !o supo

<as o só!o se en%eró& si acaso& es%ando en su !ec$o de uer%e . ,arios gra:ados ron%icos Hen%re e!!os uno de Ton. Jo$anno%H

ues%ran a! ,ie<o e>p!orador e>%inguiFndose en%re !os su.os& en3e,i!!a& en (5(& pues%a !a ano en un a%!as a:ier%o =ue !e a!arga&arrasado en !grias& un $o:re arrodi!!ado <un%o a su ca:ecera&

para =ue sus o<os ,ean por !%ia ,e an%es de cerrarse cóo !apa!a:ra AMERICA se e>%iende por %odo e! nue,o con%inen%eK pero&

61




para !os des& era un a,en%urero de !a raa de !os $eranosPinón& =ue& coo e!!os& !o $a:'a in%en%ado %odo para sup!an%ar aCo!ón . a%ri:uirse e! Fri%o de sus descu:riien%os4 Gracias a!pro;esor ap;ensc$uppe =ueda:a por ?n deos%rado =ue !acos%u:re de !!aar AFrica a !as nue,as %ierras se $a:'a

es%a:!ecido en ,ida de Vespucio4 Es%e& aun=ue sus diarios .correspondencia no a!uden a e!!o& de:ió de %ener no%icia de! $ec$o8 !aausencia de desen%ido . !a persis%encia de !a denoinación %iendena pro:ar& en e;ec%o& =ue no de:ió de desagradar!e e! dar su no:re aun con%inen%e =ue cre'a& sin duda . con %oda :uena ;e& $a:er@descu:ier%o s =ue e! geno,Fs& =uien& en de?ni%i,a& se $a:'acon%en%ado con e>p!orar unas cuan%as is!as . no $a:'a %enidoconociien%o de! con%inen%e propiaen%e dic$o $as%a uc$o s%arde& en su %ercer ,ia<e (7)+9(522& a! ,isi%ar !a dese:ocadura de!Orinoco& dndose cuen%a a! ?n de =ue !a inensidad de a=ue!sis%ea $idrogr?co era signo indiscu%i:!e de una ,as%a %ierradesconocida4

Pero !a segunda counicación era s sensaciona! %oda,'a4 3e%i%u!a:a #eJ 9nsights into /arly enominations o' America . %en'apor au%or a un arc$i,ero espao!& Juan Mariana de accaria& =ue%ra:a<a:a en La #a:ana& en !a Maes%rana& so:re una co!ección decasi ,ein%e i! apas uc$os de !os cua!es proced'an de! ;uer%e de3an%a Ca%a!ina& . $a:'a encon%rado un p!anis;erio& ;ec$ado en (526&en e! =ue e! nue,o con%inen%e ,en'a e>p!'ci%aen%e designado con e!no:re de TERRA COLMBIA4

Cuando e! presiden%e de !a sesión& e! ,ie<o !ord 3ig$ar%Co!=u$oun o; Darroc$& secre%ario perpe%uo de !a Ca!edonian 3ocie%.&cu.a ea iper%ur:a:!e nunca se agradeció %an%o& !ogró& por ?n&aca!!ar !as e>c!aaciones de es%upor& en%usiaso& incredu!idad .

<:i!o& =ue $ac'an resonar !as :ó,edas aus%eras de! paranin;o de! ldCollege& . ,o!,ió a !a sa!a una ca!a re!a%i,a& s copa%i:!e con !adignidad& !a iparcia!idad . !a o:<e%i,idad =ue no de:er'a o!,idarnunca un ,erdadero sa:io& accaria pudo proseguir su e>posición .$acer circu!ar por en%re !a asis%encia so:re>ci%ada unas ;o%ogra;'as=ue os%ra:an e! p!anis;erio en%ero& as' coo una ap!iación de!

;ragen%o H:as%an%e de%erioradoH en =ue !as !e%ras

:ordea:an unos cen%'e%ros de !a represen%ación soera peroindiscu%i:!een%e reconoci:!e de una ap!ia porción de! Nue,oMundo8 AFrica Cen%ra!& !as An%i!!as& !as cos%as de Veneue!a . de !aGua.ana4

accaria ;ue e! $Froe de !a sesión . !os corresponsa!es de!Scotsman& de! Scottish aily Mail& de! Scottish aily /,!ress de

G!asgoQ . de! Press and 3ournal de A:erdeen& sin o!,idar& porsupues%o& e! Times . e! aily Mail& se encargaron de di;undir !a

616




no%icia por e! undo en%ero4 Pero unas seanas despuFs& cuandoaccaria& de regreso en La #a:ana& da:a !os !%ios %o=ues a!ar%'cu!o =ue $a:'a proe%ido para e! American 3ournal o' Cartogra!hy en e! =ue se inc!uir'a& encar%ado . desp!ega:!e& e!precioso docuen%o& reproducido in e>%enso& reci:ió una car%a =ue

proced'a de un %a! /!oren%in Gi!e%9Burnac$s& conser,ador de! Museode DieppeK por casua!idad $a:'a a:ier%o un nero de! Moniteur =ni0ersel . $a:'a !e'do una resea de! congreso . u.par%icu!aren%e de !a counicación de accaria& acopaada de unadescripción de! ;ragen%o de%eriorado en e! =ue se $a:'a ;undado e!arc$i,ero para a?rar =ue e! Nue,o Mundo $a:'a sido !!aadoCOLOMBIA en (5264

Ci%ando de pasada a cier%o seor de Cu,er,i!!e @e! en%usiasono es un es%ado de nio de $is%oriador& /!oren%in Gi!e%9Burnac$s&sin de<ar de apreciar !a :ri!!an%e de !a counicación de accaria& sepregun%a:a si !a re,e!ación& por no decir !a re,o!ución& =ue con%en'ano de:er'a $a:er sido pasada por !a cri:a de una cr'%ica ip!aca:!e4Cier%aen%e era u. %en%ador %raducir

por

. es%a in%erpre%ación %raduc'a e>ac%aen%e e! sen%ir genera!8 a!

descu:rir un apa en e! =ue !as Indias Occiden%a!es eran :au%iadasCOLMBIA& geógra;os e $is%oriadores %en'an !a ipresión de repararun error $is%óricoK desde $ac'a sig!os& e! undo occiden%a! ec$a:a encara a AFrico Vespucio $a:er usurpado e! no:re =ue Cris%ó:a!Co!ón de:ió dar a !as %ierras =ue $a:'a e>p!orado an%es =ue nadie8ac!aando a accaria& e! Congreso $a:'a cre'do re$a:i!i%ar a!na,egan%e geno,Fs . poner ?n a cerca de cua%ro sig!os de in<us%icia4

Pero& recorda:a e! conser,ador& en e! !%io cuar%o de! sig!o V&decenas de na,egan%es& de !os Ca:o% a !os Ca:ra!& de Goes a

Verraano& :uscaron por e! oes%e !a ru%a de !as Indias& . Ha eso i:a F!

H una só!ida %radición de Dieppe& ,i,a $as%a ?na!es de! sig!o VIII&a%ri:u'a e! descu:riien%o de @AFrica a un na,egan%e de a=ue!!aciudad& Jean Cousin& !!aado Cousin e! In%rFpido& =ue $a:'ae>p!orado !as An%i!!as en (7+*9(7++& cinco aos an%es =ue e!geno,Fs4 E! Museo de Dieppe& $eredero de una par%e de !os apas!e,an%ados por orden de! arador Jean Ango& =ue $icieron de !aEscue!a de car%ogra;'a de Dieppe& con Desce!iers . Nico!as Des!iens&una de !as e<ores de su sig!o& pose'a precisaen%e un apa ;ec$adoen (5(& o sea sensi:!een%e pos%erior a! de !a Maes%rana& en e!=ue e! go!;o de #onduras He! @go!;o $ondo de Cris%ó:a! Co!ónH se!!aa:a MARE CON3O& a:re,ia%ura e,iden%e de MARE

CON3OBRINIA& e! ar de o de! Prio Cousin H. no& coo $a:'asos%enido es%pidaen%e Le:run9Bre%%i!H& MARE CON3OLATRI4

617




As'& prosegu'a ip!aca:!een%e /!oren%in Gi!e%9Burnac$s& a=ue!

=ue accaria !e'a

pod'a uc$o e<or an& %eniendo en cuen%a !a separación de !as %res!%ias !e%ras& !eerse

En conc!usión& e! conser,ador suger'a a accaria =ue seasegurase seriaen%e de !a procedencia de! apa de (5264 3i era de

;ac%ura por%uguesa& espao!a& geno,esa o ,eneciana& e!

pod'a e;ec%i,aen%e designar a Co!ón& aun=ue Fs%e $a:'a ipues%o e!no:re de INDIA4 En cua!=uier caso& no pod'a re;erirse a JeanCousin& cu.o reno:re só!o se $a:'a conso!idado en e! isoDieppe& . a! =ue& s a!! de Le TrFpor%& 3ain%9Va!Fr.9en9Cau>&/Fcap& E%re%a% . #oneur& se opon'an .a o%ros arinos igua!en%ein%rFpidos . =ue $a:'an a:ier%o %odos e!!os nue,as ru%as4 En ca:io&

si e! apa proced'a de !a escue!a de Dieppe H!o cua! se pro:ar'a;ci!en%e con !a presencia de un onograa adornado con una dinscu!a en e! cen%ro de una de !as rosas de !os ,ien%osH& se%ra%a:a& sin ninguna duda& de TERRA CON3OBRINIA4

3i& agrega:a por !%io Gi!e%9Burnac$s en una pos%da%a& e!onograa es%a:a $ec$o con dos R en!aadas& =uerr'a decir =ue e!p!anis;erio era o:ra de Renaud RFgnier& uno de !os prieroscar%ógra;os de !a escue!a& =ue %en'a ;aa de $a:er acopaadoe;ec%i,aen%e a Jean Cousin en uno de sus ,ia<es4 Es%e isoRenaud RFgnier $a:'a !e,an%ado& unos aos s %arde& $acia (52&un apa de !a cos%a nor%eaericana& .& por una e>%raordinaria

coincidencia& $a:'a :au%iado TERRA MARIA !a %ierra =ue& un sig!os %arde& a causa de Enri=ue%a Mar'a de /rancia& $i<a de Enri=ue IV

. esposa de Car!os I de Ing!a%erra& se i:a a !!aar MARULAND4

accaria era un geógra;o $ones%o4 #a:r'a podido no %ener encuen%a !a car%a de Gi!e%9Burnac$s& o apro,ec$ar e! a! es%adogenera! de! p!anis;erio para des%ruir %oda posi:i!idad de iden%i?carsus or'genes . asegurar!e !uego a! conser,ador de Dieppe =ue se%ra%a:a de un apa espao! . =ue sus cr'%icas eran insos%eni:!es4Pero copro:ó concienudaen%e =ue se %ra%a:a en e;ec%o de un

apa de Renaud RFgnier& in;oró de e!!o a su corresponsa! . !epropuso una pun%ua!iación redac%ada en con . ?rada con !osno:res de a:os& =ue pondr'a ?n a a=ue! espinoso pro:!ea de

615




%oponiia4 E! ar%'cu!o se pu:!icó en (+++ en !a re,is%a nomasticapero %u,o uc$a enos resonancia =ue !a counicación a! %ercercongreso4

No por e!!o era enos cier%o =ue e! p!anis;erio de (526 era e!nico apa en e! =ue e! con%inen%e conocido $o. d'a con e! no:re

de AFrica se !!aa:a !a Conso:rinia4 Es%a singu!aridad !!egó ao'dos de Jaes 3$erQood& =ue& un ao s %arde& !ogró coprar!o&no se sa:e por =uF can%idad& a! rec%or de !a ni,ersidad de !a#a:ana4 U as' se $a!!a ac%ua!en%e en una de !as paredes de !a$a:i%ación de Bar%!e:oo%$4

Bar%!e:oo%$ se a?cionó a a=ue! apa =ue& desde u. pe=ueo&$a:'a ,is%o siepre en e! gran agun de !a casona en =ue se crió& nopor su unicidad& sino por=ue posee o%ra carac%er's%ica8 e! nor%e noes% arri:a de! apa sino a:a<o4 Es%e ca:io de orien%ación& s;recuen%e en !a Fpoca de !o =ue se sue!e creer& ;ascinó siepre engrado suo a Bar%!e:oo%$K a=ue!!a represen%ación in,er%ida& nosiepre en cien%o oc$en%a grados& a ,eces en no,en%a o en cuaren%a

. cinco& des%ru'a cada ,e por en%ero !a percepción $a:i%ua! de!espacio . $ac'a& por e<ep!o& =ue !a si!ue%a de Europa& ;ai!iar para=uien $a:'a ido aun=ue só!o ;uera a !a escue!a priaria& epeara aparecerse& cuando se !a $ac'a girar no,en%a grados $acia !a derec$a&pasando e! oes%e a arri:a& a una especie de Dinaarca4 U en a=ue!!ainc!inación inscu!a se disiu!a:a !a iagen isa de su ac%i,idadde so!ucionador de pu!es4

Bar%!e:oo%$ no ;ue nunca un co!eccionis%a en e! sen%ido

%radiciona! de! %Frino& . no o:s%an%e& a! principio de !os aos%rein%a& :uscó o andó :uscar apas coo a=uF!4 Tiene o%ros dos ensu cuar%o4 no& =ue encon%ró en e! #t%e! Drouo%& es una :e!!a copiade! 9m!erium )a!onicumB descri!tum a Gadriano Relando& =ue;ora:a par%e de! A%!as de Reinier O%%en de s%erdaK !osespecia!is%as dan uc$a ipor%ancia a es%e apa& no por=ue e! nor%ees% a !a derec$a& sino por=ue !os no:res de !as se%en%a pro,inciasiperia!es ,ienen dados& por priera ,e& en ideograas <aponeses .%ranscri%os en carac%eres !a%inos4

E! o%ro es s curioso an8 es un apa de! Pac'?co coo !osusa:an !as %ri:us cos%eras de! go!;o de Papuasia8 una red

e>%raordinariaen%e ?na de %a!!os de :a: indica !as corrien%esar'%ias . !os ,ien%os doinan%esK ac . a!! es%n dispues%as&aparen%een%e a! aar& unas pec$inas caur'es =ue represen%an !asis!as . !os esco!!os4 3i se a%iende a !as noras adop%adas ac%ua!en%epor %odos !os car%ógra;os& es%e @apa parece una a:erración8 noo;rece a priera ,is%a ni orien%ación& ni esca!a& ni dis%ancia& nirepresen%ación de !os con%ornosK de $ec$o& parece =ue su uso resu!%ade una e?cacia incopara:!e& de! iso odo& e>p!icó un d'aBar%!e:oo%$& =ue e! p!ano de! e%ro de Londres no es en a:so!u%osuperponi:!e a un p!ano de !a ciudad de Londres& aun siendo de un

ep!eo !o :as%an%e sip!e . c!aro coo para poder usarse sinpro:!ea cuando se =uiere ir en e%ro de un !ugar a o%ro4

611




Es%e apa de! Pac'?co ;ue %ra'do por e! capi%n Bar%on& =ue& a?na!es de! sig!o pasado& es%udió !os perip!os de una de a=ue!!as%ri:us de Nue,a Guinea& !os o%u de Por%9Mores:.& perip!os =ue node<an de recordar !os kula de !os %ro:riandeses4 Bur%on& de regreso aLondres& rega!ó su $a!!ago a! Ban o; Aus%ra!ia& =ue $a:'a

su:,encionado parcia!en%e su e>pedición4 E! :anco !o %u,oe>pues%o a!gn %iepo en uno de !os sa!ones de recepción de suo?cina cen%ra!& . despuFs !o rega!ó& a su ,e& a !a /undación Naciona!para e! Desarro!!o de! #eis;erio 3ur& agencia seipri,ada des%inadaa rec!u%ar eigran%es para Nue,a e!anda . Aus%ra!ia4 La /undación=ue:ró a ?na!es de !os aos ,ein%e . e! apa de! Pac'?co& pues%o a !a

,en%a por e! !i=uidador <udicia!& aca:ó por ser indicado a Bar%!e:oo%$=ue !o copró4

E! res%o de !a $a:i%ación es% casi ,ac'o de ue:!es8 una es%anciac!ara& pin%ada de :!anco& con gruesas cor%inas de perca! . una caaen e! cen%roK es una caa ing!esa& de on%an%es de co:re& cu:ier%acon una piea de indiana con ores& an=ueada por dos esi%as denoc$e Iperio4 En !a de !a derec$a $a. una !para cu.o óca!opresen%a !a ;ora de una a!cac$o;a . un p!a%o oc%ogona! de es%ao ene! =ue es%n pues%os dos %errones de acar& un ,aso& una cuc$ara .una :o%e!!a de agua de cris%a! con e! %apón en ;ora de piaK en !a de!a derec$a& un re!o< rec%angu!ar cu.a ca<a de cao:a <aspeada %ieneincrus%aciones de F:ano . e%a! dorado& un ,asi%o de p!a%a cononograa . una ;o%ogra;'a en un arco o,a! =ue represen%a a %resde !os a:ue!os de Bar%!e:oo%$& i!!ia 3$erQood& e! $erano de

Jaes& su esposa Ei!. . Jaes A!o.sius Bar%!e:oo%$& !os %res con%ra<e de cereonia& de pie de%rs de Prisci!!a . Jona%$an& reciFncasados& sen%ados uno <un%o a o%ro en edio de una pro;usión decanas%i!!as de ores . !aos4 En !a %a:!i!!a in;erior es% pues%a unaagenda de ;ora%o grande& encuadernada en pie! negra4 En !apor%ada !as pa!a:ras DE3 DIARU ()5 . ALLIANCE BILDING3OCIETU& con grandes a.scu!as doradas& rea%an un :!asón degu!es con c$eurones& a:e<as . :esan%es de oro& acopaado de una?!ac%eria =ue !!e,a !a di,isa DOM3 AR CERTI33IMA& cu.a%raducción ing!esa ,iene <us%o de:a<o8 The surest stronghold is thehome$

3er'a ;as%idioso e!a:orar !a !is%a de ;a!!os . con%radicciones =ue;ueron poniFndose de ani?es%o en e! pro.ec%o de Bar%!e:oo%$4 3i&para aca:ar& coo ,ereos .a u. pron%o& e! prograa =ue se $a:'a?<ado sucu:ió :a<o e! a%a=ue resue!%o de Be.ssandre . :a<o e! deGaspard inc!er& uc$o s secre%o . su%i!& s :ien $a. =ueipu%ar su ;racaso a !a propia incapacidad en =ue se ,io en%onces

Bar%!e:oo%$ de responder a dic$os a%a=ues4

61*




No se %ra%a a$ora de a=ue!!os ;a!!os enores =ue nunca pusieronen pe!igro e! sis%ea =ue Bar%!e:oo%$ $a:'a =uerido cons%ruir& auncuando acen%uaran a ,eces su aspec%o e>asperan%e . deasiador'gidaen%e %irnico4 Por e<ep!o& cuando decidió =ue pin%ar'a=uinien%as acuare!as en ,ein%e aos& e!igió es%a can%idad por=ue

;ora:a un nero redondoK s $u:iera ,a!ido escogercua%rocien%as oc$en%a& !o =ue $a:r'a dado dos acuare!as ensua!es&o& a !o suo& =uinien%as ,ein%e& o sea una cada dos seanas4 Peropara !!egar e>ac%aen%e a !as =uinien%as acuare!as se ,io o:!igado a

,eces a pin%ar dos a! es& e>cep%o un es en e! =ue pin%a:a %res& ouna cada dos seanas . cuar%o apro>iadaen%e4 Eso& suado a !ascon%ingencias de !os ,ia<es& coproe%ió inscu!aen%e e!desarro!!o %epora! de! prograa8 de $ec$o& Gaspard inc!erreci:ió una acuare!a cada =uince d'as apro>iadaen%e& pues en e!de%a!!e pudieron darse ,ariaciones de unos d'as . a ,eces $as%a deunas seanasK una ,e s& eso no a;ec%a:a a !a organiacióngenera! de !a %area =ue Bar%!e:oo%$ se $a:'a ipues%o& as' coo%apoco !a coproe%ieron !os pe=ueos re%rasos =ue su;rió a ,ecesen !a recons%rucción de !os pu!es . =ue $icieron =ue uc$as ,eces!as acuare!as& cuando ;ueron @:orradas en !os !ugares isos en=ue $a:'an sido pin%adas& no !o ;ueran e>ac%aen%e ,ein%e aosdespuFs& sino s o enos ,ein%e aos despuFs& ,ein%e aos .a!gunos d'as despuFs4

3i se puede $a:!ar de un ;racaso g!o:a!& no ;ue por cu!pa de esospe=ueos desa<us%es& sino por=ue& rea!en%e& concre%aen%e&Bar%!e:oo%$ no consiguió !!e,ar a ca:o su in%en%o respe%ando !as

reg!as =ue se $a:'a ipues%o8 =uer'a =ue e! pro.ec%o en%ero seencerrara so:re s' iso& sin de<ar ras%ro& coo un ar de acei%eso:re un $o:re =ue se a$oga& =uer'a =ue nada& a:so!u%aen%enada su:sis%iera de F!& =ue no sa!iera de F! s =ue e! ,ac'o& !a:!ancura inacu!ada de !a nada& !a per;ección gra%ui%a de !ainu%i!idad& pero& si :ien pin%ó =uinien%as arinas en ,ein%e aos . si:ien %odas a=ue!!as arinas ;ueron recor%adas por inc!er enpu!es de se%ecien%as cincuen%a pieas cada uno& no %odos !ospu!es ;ueron recons%ruidos . no %odos !os pu!es recons%ruidos;ueron des%ruidos en e! !ugar iso en =ue& ,ein%e aos a%rs&$a:'an sido pin%adas !as acuare!as4

Es di;'ci! decir si e! pro.ec%o era rea!ia:!e& si se pod'a !!e,ar aca:o su rea!iación sin $acer =ue se ,iniera a:a<o %arde o %epranocon e! peso de sus con%radicciones in%ernas o por e;ec%o de! sip!edesgas%e de sus e!een%os cons%i%u%i,os4 U aun=ue Bar%!e:oo%$ no$u:iese perdido !a ,is%a& =ui no $u:iera podido conc!uir nuncaa=ue!!a a,en%ura ip!aca:!e a !a =ue $a:'a decidido dedicar su ,ida4

/ue en !os !%ios eses de i! no,ecien%os se%en%a . doscuando se dio cuen%a de =ue se es%a:a =uedando ciego4 #a:'aepeado unas seanas an%es con <a=uecas& %or%'co!is . %ras%ornos

,isua!es =ue $ac'an =ue& despuFs de %ra:a<ar %oda una <ornada consus pu!es& %u,iera !a sensación de =ue se !e en%ur:ia:a !a ,is%a& de=ue e! con%orno de !as cosas se ni:a:a con una nie:!a iprecisa4 A!

61+




principio !e :as%a:a con ec$arse unos inu%os a oscuras para =ue se!e pasase& pero pron%o se agra,aron !os %ras%ornos& se $icieron s;recuen%es . s in%ensos . $as%a en !a penu:ra !e parec'a =ue !oso:<e%os se desdo:!a:an& coo si $u:iera es%ado perpe%uaen%e:orrac$o4

Los Fdicos a =uienes consu!%ó !e diagnos%icaron una do:!eca%ara%a de !a =ue !o operaron con F>i%o4 Le pusieron unos gruesoscris%a!es de con%ac%o . !e pro$i:ieron& na%ura!en%e& =ue se cansara!a ,is%a4 Para e!!os eso =uer'a decir8 !eer só!o !os grandes %i%u!ares de!os periódicos& no conducir de noc$e& no ,er deasiado %iepo !a%e!e,isión4 Ni !es pasó por !as ien%es =ue Bar%!e:oo%$ pudierapensar un so!o ins%an%e en epear un pu!e4 Pero a! ca:o de unes& se sen%ó de nue,o a !a esa . se dispuso a recuperar e! %iepoperdido4

Los %ras%ornos se reprodu<eron u. pron%o4 Es%a ,e& Bar%!e:oo%$cre'a ,er una osca =ue re,o!o%ea:a sin cesar en a!gn si%io <un%o asu o<o i=uierdo . se sorprend'a a cada oen%o =ueriendo !e,an%ar!a ano para espan%rse!a4 Luego epeó a disinuir su capo

,isua! para no ser a! ?n s =ue una es%rec$a ranura =ue de<a:apasar una !u g!auca& coo una puer%a en%rea:ier%a en !a oscuridad4

Los Fdicos a !os =ue !!aó o,ieron nega%i,aen%e !a ca:ea4nos $a:!aron de aaurosis& o%ros de re%ina pigen%aria4 Tan%o enuno coo en o%ro caso .a no pod'an $acer nada . !a e,o!ución $acia!a ceguera era ine>ora:!e4

#ac'a diecioc$o aos =ue Bar%!e:oo%$ cog'a en sus anos !aspe=ueas pieas de !os pu!es . e! %ac%o %en'a para F! un pape! casi

%an grande coo !a ,is%a4 3e dio cuen%a con una especie dee:riague de =ue podr'a con%inuar su %ra:a<o8 ser'a coo si desdeen%onces es%u,iera o:!igado a recons%ruir acuare!as inco!oras4 De$ec$o& en a=ue!!a Fpoca an !!ega:a a di;erenciar !as ;oras4Cuando& a principios de ()*5& epeó a no perci:ir .a sino unosresp!andores ipa!pa:!es =ue %e:!a:an en unas !e<an'as o,edias&decidió recurrir a !a a.uda de o%ro =ue reuniera <un%o con F! !aspieas de! pu!e iniciado segn sus co!ores doinan%es& sus a%ices

. sus ;oras4 inc!er $a:'a uer%o . de %odos odos seguraen%ese $a:r'a negado& 3au%; . Va!Sne eran deasiado ,ie<os . !asprue:as =ue $io con !F:er . con #F!Sne no !o sa%is?cieron4 Por

!%io se dirigió a VFroni=ue A!%aon% por=ue se $a:'a en%erado por3au%;& =ue !o sa:'a por !a seora Noc$Sre& de =ue es%udia:aacuare!a . era a?cionada a $acer pu!es4 Desde en%onces& casi %odos!os d'as& pasa !a <o,en una $ora o dos con e! ,ie<o ing!Fs . !e $ace%ocar uno por uno !os %roos de adera descri:iFndo!e con su

,oceci%a sus ipercep%i:!es ,ariaciones de co!ores4

61)



CAPTLO LI

Rorsc$as$& 7

La $a:i%ación de O!i,ia Rorsc$as$ es una es%ancia c!ara .sip%ica& epape!ada con un pape! au! p!ido con adornos un pocoa<aponesados& agrada:!een%e aue:!ada con adera c!ara4 Lacaa& encia de !a cua! es% ec$ada una an%a india en pa%c$Qor&descansa so:re una ap!ia %aria de par=ue% =ue& en !os !ados& sir,ede esi!!a de noc$e8 !a de !a derec$a %iene un a!%o <arrón dea!a:as%ro !!eno de rosas aari!!asK en !a o%ra $a. una inscu!a!apari!!a de noc$e cu.o sopor%e es un cu:o de e%a! negro& une<ep!ar de segunda ano de /l 0alle de la luna de Jac London&coprado !a ,'spera por =uince cFn%ios en !os encan%es de !a p!aade A!igre . una ;o%ogra;'a de O!i,ia a !os ,ein%e aos8 caisa a

cuadros& c$a!eco de cuero con ecos& pan%a!ón de on%ar& :o%as de%acones a!%os& so:rero de ,a=uero& encaraada en una ,a!!a deadera& con una :o%e!!a de coca9co!a en !a anoK de%rs de e!!a un

,endedor a:u!an%e& ro:us%o& enar:o!a con ges%o ,igoroso de!an%e:rao una pesada :ande<a rep!e%a de ;ru%as u!%ico!ores8 es una;o%ogra;'a de roda<e de su pen!%io !argoe%ra<e [NAnimo1muchachosO[ de! =ue ;ue pro%agonis%a en ()7)& cuando& %ras sues%repi%osa rup%ura con Jere. Bis$op& de<ó Aus%ra!ia . %ra%ó de$acer una auda recon,ersión en Es%ados nidos4 NAnimo1muchachosO se pro.ec%ó poco %iepo4 La pe!'cu!a siguien%e& =ue poruna coincidencia crue! se %i%u!a:a NSigue en la cartelera1 2ueridoO He!!a represen%a:a e! pape! de una aaona !a :e!!a Aandineenaorada de un acró:a%a de diecisie%e aos =ue $ac'a <uegosa!a:ares con an%orc$as encendidasH& ni si=uiera se !!egó a on%ar8!os produc%ores& despuFs de ,er !os rus$es& <ugaron =ue no sacar'annada de e!!a4 O!i,ia ;ue en%onces !a es%re!!a de una serie %ur's%ica en!a =ue represen%a:a a !a <o,en aericana de :uena ;ai!ia& !!ena de:uena ,o!un%ad& =ue ,a a prac%icar e! es=u' nu%ico a !os E,erg!ades&a :roncearse a !as Ba$aas& a !as is!as de! Cari:e o a !as Canarias&$ace !ocuras en e! carna,a! de R'o& ac!aa a !os %oreros enBarce!ona& se ins%ru.e en E! Escoria!& se recoge en e! Va%icano& :e:e

c$apn en e! Mou!in Rouge& cer,ea en !a O%o:er;es% de Munic$&e%c4& e%c4 As' !e en%ró !a a?ción a !os ,ia<esK es%a:a rodando su

6*2




=uincuagFsio oc%a,o cor%oe%ra<e 9nol0idale ?iena cuandoconoció a su segundo arido& a! =ue& por o%ra par%e& de<ó en e!=uincuagFsio no,eno ru)as la Gechicera4

O!i,ia Rorsc$as$ es% en su cuar%o4 Es una u<er u. :a<i%a& a!go

rec$onc$a& de pe!o riadoK !!e,a un %ra<e sas%re de !ino :!anco&es%ric%o& de un cor%e ipeca:!e& una :!usa caisera de seda crudaadornada con una anc$a cor:a%a4 Es% sen%ada cerca de !a caa a!!ado de !as pocas cosas =ue ,a a !!e,ar consigo Hun :o!so de ano&un neceser de %ocador& un a:rigo !igero& una :oina adornada con !aan%igua eda!!a de !a Orden de 3an Migue!& =ue represen%a a!

Arcnge! ,enciendo a! Dragón& Time Magazine& le Film 'ranEais&(hatDs on in -ondonH . repasa !a serie de ins%rucciones =ue !e de<aa Jane 3u%%on8

Z encargar cocaZcolaZ camiar cada dos días el agua a las 6ores1 a7adir cada 0ez

media as!irina1 tirarlas cuando est;n mustiasZ lim!iar la gran ara7a de cristal "llamar a la casa Salmon%Z de0ol0er a la ilioteca munici!al los liros 2ue deían haerse

de0uelto hace ya 2uince días1 y en !articular Las car%as deaor de Clara Schumann1 De !a angus%ia a! F>%asis1 de Pierre 3anet1 y n puen%e so:re e! r'o Qa•1 de Pierre oulle

Z com!rar /dam al 0a!or !ara Polonius y no ol0idar lle0arlo una0ez !or semana al se7or -e'e0re !ara su lección de dominóU

Z com!roar todos los días 2ue los Pizzicagnoli no han roto el

racimo de cristal so!lado del 0estíulo$E! pre%e>%o para es%a =uincuagFsia se>%a ,ue!%a a! undo es

una in,i%ación en Me!:ourne para asis%ir a! es%reno undia! de !ape!'cu!a rase una 0ez li0ia #or0ell& pe!'cu!a de on%a<e =ue rene!a a.or par%e de sus e<ores ac%uaciones& inc!u.endo !assecuencias ?!adas de sus grandes F>i%os %ea%ra!esK e! ,ia<eepear con un crucero ar'%io de Londres a !as An%i!!as .seguir en a,ión $as%a Me!:ourne con e%apas de a!gunos d'aspre,is%as en Nue,a Uor& MF>ico& Lia& Ta$i%' . Nuea4

*1 Po!onius es e! cuadragFsio %ercer descendien%e de una pare<a de $s%ersdoes%icados =ue RFi Rorsc$as$ rega!ó a O!i,ia poco despuFs de conocerseK$a:'an ,is%o en un usic9$a!! de 3%u%%gar% a un aaes%rador de ania!es . se$a:'an en%usiasado %an%o con !as proeas depor%i,as de! $s%er Ludo,ic H%anre!a<ado en !as ani!!as coo en !a :arra ?<a& en e! %rapecio o en !as :arras para!e!asH =ue =uisieron coprar!o4 E! aaes%rador Le;S,re se $a:'a negado& pero !es$a:'a ,endido una pare<a HGer%rude . 3igisondH a !a =ue $a:'a enseado a

<ugar a! doinó4 La %radición se $a:'a perpe%uado de generación en generación&enseando a <ugar espon%neaen%e !os padres a !as cr'as4 Por desgracia& e!in,ierno an%erior& una epideia $a:'a des%ruido casi %oda !a pe=uea co!onia8 e!nico super,i,ien%e& Po!onius& no pod'a <ugar só!o .& !o =ue era peor& es%a:a

condenado a peric!i%ar de no seguir prac%icando su pasa%iepo ;a,ori%o4 Por eseo%i,o& una ,e por seana& $a:'a =ue !!e,ar!o a Meudon a casa de! aaes%rador=ue& re%irado $o. d'a& segu'a criando ania!i%os sa:ios nicaen%e por gus%o4

6*(



CAPTLO LII

Gra%io!e%&

E! cuar%o de Isa:e!!e Gra%io!e%8 un cuar%o de nia pe=uea con unpape! a ra.as naran<a . aari!!o& una caa es%rec$a de %u:o con unaa!o$ada en ;ora de 3noop.& un si!!ón sapo %apiado con una %e!acon ecos cu.os :raos %erinan en adroos& un arario pe=ueode dos puer%as& de adera de pino& cu.os pane!es es%n cu:ier%oscon una %e!a ad$esi,a p!as%i?cada =ue e,oca un a!ica%ado rs%icoTi!o el't8 :a!dosas de un au! c!aro& inscu!aen%e cuar%eadas&=ue represen%an a!%erna%i,aen%e un o!ino de ,ien%o& un !agar . unre!o< de so!& . una esa de co!egia!a con una ranura para !os !pices

. %res casi!!eros para !i:ros4 Encia de !a esa $a. un p!uierdecorado con es%arcido cu.os o%i,os& s :ien es%i!iados&

represen%an escoceses en %ra<e naciona! sop!ando en sus gai%as& unareg!a de acero& un :o%e a!go a:o!!ado& de e%a! esa!%ado& en e! =uees% escri%a !a pa!a:ra E3PECIA3& !!eno de :o!'gra;os . ro%u!adores&una naran<a& ,arios cuadernos ;orrados con pape! <aspeado coo !ousan !os encuadernadores& una :o%e!!a de %in%a a%eran . cua%rosecan%es de !a co!ección =ue $ace Isa:e!!e& con uc$a enosseriedad& por cier%o& =ue su cope%idor RFi P!assaer%8

9 un :e:F con pan%a!onci%o !etitZateau $ace rodar un aroo;recido por !a Pape!er'a /!eure% #i<os de Cor,o! !’Orguei!!eu>

9 una a:e<a A!is melli+ca -$ o;recido por !os La:ora%orios Ju,en%iaK9 un gra:ado de oda =ue ues%ra un $o:re ,es%ido con un

pi<aa de c$an%ung ro<o& unas :a:uc$as de pie! de ;oca . un:a%'n de cac$eira au! ce!es%e con %renci!!a p!a%eadaNE3hIC8 Ne uena gana me tomaa otroO

9 . por !%io e! nero 7 de !a serie &randes damas de la Gistoria de Francia& o;recida por -a Semaine de Suzette8Madae RFcaierK en un sa!onci%o Iperio en e! =ue unospocos ca:a!!eros& ,es%idos de negro& escuc$an& sen%ados en unso;& se ,e& <un%o a un espe<o de pie sos%enido por una Miner,a&

una c$aise !ongue& de in%erior cur,o coo una cuna& en !a =uees% recos%ada una u<er <o,en8 !o indo!en%e de su pose

6*




con%ras%a con e! :ri!!o ara,i!!oso de su ,es%ido de recio sa%Fnnacarado4

Encia de !a caa& presencia sorprenden%e en es%e cuar%o deado!escen%e& es% co!gada una %ior:a de ca<a o,a!& uno de esos !ades

de ango do:!e cu.a oda e;'era se ins%auró en e! sig!o VI&cu!inó duran%e e! reinado de Luis IV Hparece ser =ue Ninon deLenc!os !a %oca:a adira:!een%eH . se ec!ipsó !uego en :ene?ciode !a gui%arra :a<a . e! ,io!once!o4 /ue e! nico o:<e%o =ue O!i,erGra%io!e% se !!e,ó de !a Reon%a %ras e! asesina%o de su u<er . e!suicidio de su suegro4 3e dec'a =ue $a:'a per%enecido desde sieprea !a ;ai!ia& pero nadie conoc'a su origen& . O!i,ier aca:óensendose!a a LFon Marcia& =ue !a iden%i?có sin di?cu!%ad8 era con%oda ,erosii!i%ud una de !as !%ias %ior:as =ue se ;a:ricaron8nunca !a $a:'an %ocado . proced'a de! %a!!er %iro!Fs de !os 3%einerK noera cier%aen%e de !a gran Fpoca de a=ue! %a!!er& cuando !os ,io!inesde Jac=ues 3%einer se e=uipara:an con !os de Aa%i& sino de su ?na!&pro:a:!een%e de !os prieros aos de !a segunda i%ad de! sig!oVIII& Fpoca en =ue !ades . %ior:as epea:an a ser scuriosidades de co!eccionis%a =ue ins%ruen%os usica!es4

Nadie =uiere a Isa:e!!e en !a escue!a . e!!a& a! parecer& no $ace

nada para =ue !a =uieran4 3us copaeras de c!ase dicen =ue es%coo un cencerro& . ,arias ,eces $an ,enido a!gunos padres a=ue<arse a O!i,ier Gra%io!e% de =ue su $i<a !es cuen%a a !as o%ras niasde su c!ase o& inc!uso& a ,eces& en e! pa%io de recreo& a a!unas =ueson uc$o s pe=ueas =ue e!!as& $is%orias =ue !es dan iedo4 Pore<ep!o& para ,engarse de Louise%%e GuernF& =ue !e $a:'a derraadouna :o%e!!a de %in%a c$ina so:re !a :!usa en c!ase de di:u<o& !e con%ó=ue $a:'a un ,ie<o !ornogr5+co =ue !a segu'a por !a ca!!e siepre=ue sa!'a de! ins%i%u%o . =ue un d'a es%u,o a pun%o de a%acar!a& dearrancar!e %oda !a ropa& de o:!igar!a a $acer!e cosas as=uerosas4 na

,e $io creer a Doini=ue rause& =ue no %iene s =ue die aos&=ue !os ;an%asas e>is%en de ,erdad . $as%a =ue un d'a se !e $a:'aaparecido su padre ,es%ido con una aradura& coo un ca:a!!ero de!a Edad Media& en%re una u!%i%ud de guardianes a%erroriados&arados de par%esanas4 O%ra ,e en =ue !e pusieron coo %ea deredacción8 @Cuen%a %u e<or recuerdo de ,acaciones& $a:'a escri%ouna !arga . %or%uosa $is%oria de aor en !a cua!& ,es%ida con:roc$ados de oro& corriendo %ras un Pr'ncipe Enascarado a! =ue$a:'a <urado =ue nunca !e irar'a a !a cara& crua:a ,es%':u!os con!osas de ro! <aspeado& esco!%ada por e<Frci%os de pa<es conan%orc$as resinosas . de enanos =ue !e escancia:an ,inos

e:riagadores en copas de p!a%a dorada4

6*6




3u pro;esora de !engua& desconcer%ada& enseó !a redacción a !adirec%ora de! ins%i%u%o& !a cua!& %ras consu!%ar con una conse<erapedagoga& escri:ió a O!i,er Gra%io!e% recoendndo!eenFrgicaen%e =ue $iciera reconocer a su $i<a por un psico%erapeu%a

. sugiriFndo!e =ue& e! curso siguien%e& !a a%ricu!ara en un ins%i%u%o

psicopedagógico donde su desarro!!o in%e!ec%ua! . ps'=uico podr'areci:ir a.or a%ención& pero O!i,ier respondió& de odo :as%an%eseco& =ue no por=ue !as co!egia!as de !a edad de su $i<a ;ueran casi%odas unas o,e<i%as :a!adoras& apenas capaces de repe%ir en coro lagran)era da de comer a las gallinas o el cam!esino lara con suarado& $a:'a =ue considerar a Isa:e!!e anora! o sip!een%e ;rgi!con !a e>cusa de =ue %en'a iaginación4

6*7



CAPTLO LIII

#u%%ing& 6

La $a:i%ación de #u%%ing& ins%a!ada en e! a!%i!!o de su granes%udio& corresponde s o enos a !a an%igua $a:i%ación de ser,icion4ˆ (& en !a =ue ,i,ió& $as%a ?na!es de ()7)& un a%rionio u.

,ie<o a! =ue !!aa:an !os #onorFK #onorF era en rea!idad e! no:rede pi!a de! arido& pero nadie& sa!,o =ui !a seora C!a,eau . !osGra%io!e%& conoc'a su ape!!ido HMarcionH ni usa:a e! no:re de pi!ade !a u<er& Corinne& a =uien %odos !os ,ecinos se epea:an en!!aar seora #onorF4

#as%a i! no,ecien%os ,ein%isFis !os #onorF sir,ieron en casa de!os Dang!ars4 #onorF era a.ordoo . !a seora #onorF cocinera&una cocinera a !a an%igua& =ue !!e,a:a en cua!=uier Fpoca de! ao un

paue!o de indiana prendido con un a!?!er a !a espa!da& un gorro =ue!e cu:r'a !os ca:e!!os& edias grises& enaguas ro<as .& encia de !a:!usa& una de!an%a! de pe%o4 Cop!e%a:a e! ser,icio de !os Dang!arsuna %ercera criadaK era CF!ia Crespi& =ue $a:'a sido con%ra%ada coodonce!!a unos eses an%es4

E! %res de enero de i! no,ecien%os ,ein%isFis& unos die d'asdespuFs de! incendio =ue $a:'a des%ruido e! ga:ine%e de !a seoraDang!ars& CF!ia Crespi& a! ir a epear su <ornada so:re !as sie%e de!a aana& se encon%ró con e! piso ,ac'o4 Por !o ,is%o& !os Dang!ars$a:'an e%ido unos cuan%os o:<e%os de priera necesidad en %resa!e%as . se $a:'an arc$ado sin a,isar4

La desaparición de un presiden%e segundo de! Tri:una! de Ape!ación no pod'a cons%i%uir un $ec$o anodino . a! d'a siguien%e

epearon a correr !os ruores so:re !o =ue& de :uenas a prieras&se dio en !!aar e! caso Dang!ars8 Era cier%o =ue se $a:'anpro;erido aenaas con%ra e! agis%radov Era cier%o =ue desde$ac'a s de dos eses !o anda:an siguiendo unos po!ic'as ,es%idosde paisanov Era cier%o =ue se $a:'a e;ec%uado un regis%ro en sudespac$o de! Pa!acio de Jus%icia a pesar de una pro$i:ición ;ora!no%i?cada a! pre;ec%o de po!ic'a por e! propio inis%ro de Jus%iciav

/ueron !as pregun%as =ue& enca:eada por !os periódicos sa%'ricos&

6*5




;oru!ó !a prensa u!%i%udinaria con su acos%u:rado sen%ido de!escnda!o . su sensaciona!iso4

La respues%a !!egó a! ca:o de una seana8 e! Minis%erio de!In%erior pu:!icó un counicado anunciando =ue Ber%$e . Ma>ii!ienDang!ars $a:'an sido de%enidos e! cinco de enero& cuando in%en%a:an

en%rar c!andes%inaen%e en 3uia4 U se en%eró e! p:!ico&es%upe;ac%o& de =ue& desde e! ?na! de !a guerra& e! a!%o agis%rado .su esposa $a:'an coe%ido unos %rein%a ro:os a cua! s auda4

No era por in%erFs por !o =ue ro:a:an !os Dang!ars sino s:ien& a see<ana de %odos esos casos descri%os con a:undancia dede%a!!es por !a !i%era%ura psicopa%o!ógica& por=ue !os pe!igros =uecorr'an a! coe%er a=ue!!os ro:os !es procura:an una e>a!%ación .una e>ci%ación de 'ndo!e propiaen%e eró%ica . de in%ensidade>cepciona!4 A=ue! a%rionio de grandes :urgueses r'gidos =uesiepre $a:'an %enido unas re!aciones a !o Gau%$ier93$and. una ,epor seana& despuFs de dar!e cuerda a! re!o< de c$ienea&Ma>ii!ien Dang!ars cup!'a su de:er con.uga! descu:rió =ue e!ro:ar en p:!ico un o:<e%o de gran ,a!or desencadena:a en uno .o%ro una especie de e:riague !i:idinosa =ue pron%o se con,ir%ió ensu raón de e>is%ir4

#a:'an %enido !a re,e!ación de a=ue!!a pu!sión con de odo%o%a!en%e ;or%ui%oK un d'a& acopaando a su arido a C!era.& para=ue escogiera una cigarrera& !a seora Dang!ars& presa de un%ras%orno . un pa,or irresis%i:!es . irando direc%aen%e a !os o<os a!a dependien%a =ue !os a%end'a& $a:'a ro:ado una $e:i!!a de cin%urónde conc$a4 No era s =ue un $ur%o de !u<o& pero& cuando a=ue!!a

isa noc$e se !o con;esó a su arido& =ue no $a:'a ad,er%ido nada&e! re!a%o de a=ue!!a $aaa i!ega! pro,ocó siu!%neaen%e en e!!osun ;renes' sensua! =ue no so!'a ;orar par%e de sus prc%icasaorosas4

Las reg!as de su <uego se e!a:oraron :as%an%e aprisa4 Loipor%an%e en %odo a=ue!!o era =ue uno de !os dos rea!iase de!an%ede! o%ro e! ro:o =ue es%e !%io !e $a:'a in%iado a coe%er4 Todo unsis%ea de !rendas& genera!en%e eró%icas& recopensa:a ocas%iga:a a! !adrón segn $u:iese %riun;ado o ;racasado4

Reci:iendo uc$o . siendo in,i%ados u. a enudo& e!eg'an sus

,'c%ias en !os sa!ones de !as e:a<adas o en !as grandes ?es%as de!Todo París4 Por e<ep!o& Ber%$e Dang!ars desa?a:a a su arido a=ue !e %ra<ese !a es%o!a de pie!es =ue !!e,a:a a=ue!!a noc$e !adu=uesa de Beau;our . Ma>ii!ien& recogiendo e! guan%e& e>ig'a aca:io =ue su u<er se procurase e! car%ón de /ernand Coron -acaza del uro =ue adorna:a uno de !os sa!ones de sus $uFspedes43egn !a di?cu!%ad para acercarse a! o:<e%o codiciado& e! candida%opod'a disponer de cier%o p!ao . $as%a :ene?ciarse& en de%erinadoscasos s cop!e<os& con !a cop!icidad o !a pro%ección de! cón.uge4

De !os cuaren%a . cua%ro re%os =ue se !anaron& %rein%a . dos

;ueron cup!idos4 Ro:aron& en%re o%ras cosas& un gran sao,ar dep!a%a en casa de !a condesa de Me!an& un :oce%o de Perugino en !aresidencia de! nuncio de! Papa& e! a!?!er de cor:a%a de! direc%or

6*1




genera! de! Banco #ainau%& . e! anuscri%o casi cop!e%o de !a Memoria sore la 0ida de 3ean Racine& por su $i<o Louis& en casa de!

<e;e de ga:ine%e de! inis%ro de Ins%rucción P:!ica4Cua!=uier o%ra persona $u:iera sido !oca!iada . de%enida en

seguidaK pero e!!os& inc!uso en !os pocos casos en =ue !os cogieron in

;ragan%i& pudieron discu!parse con ;aci!idad8 parec'a %an iposi:!e=ue un gran agis%rado . su esposa pudieran resu!%ar sospec$ososde ro:o =ue !os %es%igos pre;er'an dudar de !o =ue $a:'an ,is%o consus propios o<os an%es =ue adi%ir !a cu!pa:i!idad de un <ue4

As'& in%errogado por e! coercian%e en o:<e%os ar%'s%icos d’O!i,e%en !a esca!era de su $o%e!i%o par%icu!ar& cuando se !!e,a:a %res lettresde cachet&** ?radas por Luis VI& re!a%i,as a !a prisión de! ar=uFsde 3ade en Vincennes . en !a Bas%i!!a& Ma>ii!ien Dang!ars e>p!icócon e! a.or sosiego =ue aca:a:a de pedir !a au%oriación para!!e,rse!as pres%adas cuaren%a . oc$o $oras a un $o:re a! =ue$a:'a con;undido con su an?%rión& <us%i?cación %o%a!en%einde;endi:!e =ue d’O!i,e% acep%ó& no o:s%an%e& sin pes%aear4

Es%a casi ipunidad !es dio una %eeridad !oca& coo !odeues%ra en par%icu!ar e! suceso =ue acarreó su perdición4 Cono%i,o de un :ai!e de scaras& o;recido por Tio%$. C!aQ:onn. Hde! :anco de negocios Marcuar%& Marcuar%& C!aQ:onn. . 3$andonH&un ,ie<o ang!osa<ón !apio& aanerado . pederas%a& dis;raado deCon;ucio& andar'n de ga;as . ,es%idura !arga& Ber%$e Dang!ars ro:óuna %iara esci%a4 E! ro:o se descu:rió duran%e !a ?es%a4 La po!ic'a&!!aada inedia%aen%e& regis%ró a %odos !os in,i%ados . descu:rió !a

<o.a en !a gai%a %rucada de !a esposa de! presiden%e& =ue se $a:'a

dis;raado de escocesa4Ber%$e Dang!ars con;esó %ran=ui!aen%e =ue $a:'a ;orado !a ,i%rina donde es%a:a encerrada !a %iara por=ue se !o $a:'a andado

su aridoK con !a isa %ran=ui!idad Ma>ii!ien con?ró es%acon;esión& e>$i:iendo ac%o seguido una car%a de! direc%or de !a crce!de !a 3an%F en !a =ue !e roga:a Ha %'%u!o a!%aen%e con?dencia!H=ue no perdiese de ,is%a cier%a corona de oro =ue sa:'a por uno desus e<ores con?den%es =ue de:'a ser ro:ada en e! %ranscurso dea=ue!!a ?es%a de dis;races por C$a!ia !a Rapine8 se $a:'a dado es%eso:reno:re a un auda !adrón =ue $a:'a coe%ido su priera;ec$or'a en !a zpera duran%e una represen%ación de oris &oduno0K

en rea!idad C$a!ia !a Rapine ;ue siepre un !adrón '%icoK sade!an%e se a,eriguó =ue de !os %rein%a . %res ro:os con ;rac%ura =uese !e ipu%a:an& !os Dang!ars $a:'an perpe%rado diecioc$o4

A=ue!!a ,e an& por in,eros'i! =ue pudiera parecer !ae>p!icación& ;ue adi%ida por %odos& inc!uida !a po!ic'a4 3in e:argo&a! regresar& pensa%i,o& a! huai des Or;S,res& un <o,en inspec%or&Ro!and B!anc$e%& =uiso ,er !os e>pedien%es de %odos !os ro:oscoe%idos en Par's en ocasión de ?es%as undanas& pendien%es%oda,'a de so!uciónK pegó un sa!%o a! cons%a%ar =ue !os Dang!ars?gura:an en ,ein%inue,e de !as %rein%a . cua%ro !is%as de in,i%ados4

** -ettre de cachet& era una orden& genera!en%e de de%ención& =ue !!e,a:a e!se!!o rea!4 "#$ del T$%

6**




Para F! eso cons%i%u'a !a s a:ruadora de %odas !as prue:asK peroe! pre;ec%o de po!ic'a& a =uien counicó sus sospec$as& pidiFndo!e=ue !o encargara de! caso& no =uiso ,er en e!!o s =ue unacoincidencia4 U %ras $a:er in;orado& por prudencia& a! Minis%erio de

Jus%icia& donde causó indignación =ue un po!ic'a pudiera dudar de !a

pa!a:ra . !a $onora:i!idad de un agis%rado %enido en gran apreciopor %odos sus co!egas& e! pre;ec%o pro$i:ió a su inspec%or =ue seocupase de a=ue!!a in,es%igación .& an%e su insis%encia& !o aenaóinc!uso con %ras!adar!o a Arge!ia4

Loco de ra:ia& presen%ó B!anc$e% su diisión& <urndose a s'iso =ue ,o!,er'a con !a prue:a de !a cu!pa:i!idad de !os Dang!ars4

En ,ano& duran%e ,arias seanas& !os siguió o !os andó seguir .pene%ró c!andes%inaen%e en e! despac$o =ue Ma>ii!ien %en'a a sudisposición en e! Pa!acio de Jus%icia4 Las prue:as =ue anda:a:uscando& si es =ue e>is%'an& no es%a:an desde !uego a!!'& . !a nicaopor%unidad =ue !e =ueda:a era =ue !os Dang!ars $u:iesenconser,ado en su piso a!gunos de !os o:<e%os ro:ados4 EnNoc$e:uena de ()5& sa:iendo =ue !os Dang!ars cena:an ;uera& =ue!os #onorF .a es%a:an acos%ados . =ue !a <o,en donce!!a i:a deco%i!!ón con %res aigos 3erge Va!Sne& /ranois Gra%io!e% . /!oraC$apign. a! res%auran%e de !os /resne!& B!anc$e% consiguiópene%rar por ?n en e! %ercero i=uierda4 No encon%ró ni e! a:anicoincrus%ado de a?ros de /ann. Mosca& ni e! re%ra%o de A:roise

Vo!!ard por /e!i> Va!!o%%on =ue $a:'a sido sus%ra'do a !ord 3uer$i!!a! d'a siguien%e iso de $a:er!o ad=uirido& pero s' un co!!ar deper!as =ue %a! ,e ;uese e! =ue $a:'an ro:ado en casa de !a princesa

ReQusa poco despuFs de! aris%icio . un $ue,o de /a:ergF =uecoincid'a :as%an%e con e! =ue se $a:'a ro:ado en casa de !a seorade Gui%au%4 Pero dio con un cuerpo de! de!i%o uc$o scoproe%edor para !os Dang!ars =ue a=ue!!as prue:as cu.a!egi%iidad podr'an seguir discu%iendo sus e> superiores8 uncuaderno de gran ;ora%o& con ra.ado con%a:!e& =ue con%en'a !adescripción sucin%a pero precisa de cada uno de !os ro:os =ue !osDang!ars $a:'an coe%ido o $a:'an in%en%ado coe%er& acopaada&en !a pgina de a! !ado& de !a enueración de prendas =ue&consecuen%een%e& se $a:'a ipues%o e! a%rionio4

B!anc$e% i:a a ,o!,erse con e! cuaderno re,e!ador& cuando& en !ao%ra e>%reidad de! pasi!!o& o.ó =ue a:r'an !a puer%a de! piso8 eraCF!ia Crespi =ue se $a:'a o!,idado de encender !a c$ienea de!ga:ine%e de !a seora an%es de su:ir a acos%arse& %a! coo se !o $a:'apedido #onorF& . ,o!,'a a cup!ir %ard'aen%e su de:er&apro,ec$ando !a ocasión para o;recer una copi%a de !icor a suscopaeros de co%i!!ón . $acer!es pro:ar !os ara,i!!osos marronsglac;s andados a! seor por un encausado agradecido4 Escondido%ras una cor%ina& iró B!anc$e% su re!o< . ,io =ue era cerca de !a unade !a adrugada4 3in duda es%a:a pre,is%o =ue !os Dang!ars

,o!,ieran %arde& pero cada inu%o =ue pasa:a auen%a:a e! riesgode un encuen%ro desagrada:!e& . no pod'a sa!ir sin pasar por de!an%ede !a gran ,idriera de! coedor donde CF!ia agasa<a:a a sus

6*+




con,idados4 La ,isión de! rao de ores ar%i?cia!es !e dio !a idea depro,ocar un incendio an%es de ir a ocu!%arse a! dori%orio de !osDang!ars4 E! ;uego se propagó con !oca rapide& . B!anc$e% sepregun%a:a si no i:a a caer en su propia %rapa& cuando CF!ia Crespi

. !os des aca:aron por darse cuen%a de =ue es%a:a ardiendo %odo

e! ;ondo de! piso4 Dieron !a a!ara . .a en%onces !e ;ue ;ci! $uir a!po!ic'a ec!ado con !a u!%i%ud de au>i!iadores . ,ecinos4

B!anc$e% es%u,o $aciFndose e! uer%o duran%e ,arios d'as&de<ando crue!en%e =ue !os Dang!ars cre.eran =ue e! cuaderno =ue!os condena:a H. =ue $a:'an :uscado ;renF%icaen%e a! regresar asu piso edio consuido por e! ;uegoH se $a:'a =ueado a! iso%iepo =ue %odos !os o:<e%os =ue se $a!!a:an en e! ga:ine%e4DespuFs& e! e> po!ic'a !!aó a Dang!ars8 e! %riun;o de !a <us%icia . e!res%a:!eciien%o de !a ,erdad no eran .a !os nicos o%i,os =ue !oania:an8 si sus pre%ensiones $u:ieran sido enos e!e,adas& espro:a:!e =ue a=ue! caso no $u:iera sa!ido nunca a !a !u p:!ica . e!presiden%e segundo de! Tri:una! de Ape!ación . su esposa $u:ieranseguido uc$o %iepo an en%regndose !i:reen%e a sussus%racciones !i:idinosas4 Pero !a can%idad =ue e>igió B!anc$e% H=uinien%os i! ;rancosH supera:a sus posi:i!idades ?nancieras4@Ró:en!os rep!icó c'nicaen%e B!anc$e% an%es de co!gar8 !osDang!ars se sen%'an a:so!u%aen%e incapaces de ro:ar por dinero .pre?rieron <ugarse !a !%ia car%a eprendiendo !a $uida4

A !a <us%icia !e gus%a u. poco =ue sus supues%os de;ensores seo;en de e!!a& . e! <urado pegó ;uer%e8 %rein%a aos de rec!usión

criina! para Ber%$e Dang!ars& cadena perpe%ua para Ma>ii!ien&=ue ;ue depor%ado a 3ain%9Lauren%9du9Maroni& donde %ardó poco%iepo en orir4

#ace a!gunos aos& paseando por Par's& !a seori%a Crespireconoció a su an%igua seoraK !a ,io sen%ada en un :anco de !a ca!!ede !a /o!ie9RFgnau!%8 una ,aga:unda desden%ada& ,es%ida con una:a%a de co!or caca de oca& epu<ando un coc$eci%o de nio !!eno de$arapos di,ersos . respondiendo a! apodo de aronesa4

A:os #onorF %en'an en !a Fpoca se%en%a aos4 E! era un !ionFsde %e p!idaK $a:'a ,ia<ado& $a:'a %enido a,en%uras& $a:'a sido

arione%is%a con Vui!!ere . con Lauren% Josserand& a.udan%e de un;air& oo de ca;F en e! :ai!e Ma:i!!e& organi!!ero con un gorropun%iagudo . un oni%o su:ido a! $o:ro& an%es de co!ocarse decriado en casas :urguesas& en !as =ue su ea& s :ri%nica =ue !ade !os isos :ri%nicos& no $a:'a %ardado en $acer!o insus%i%ui:!e4E!!a era una ro:us%a capesina noranda =ue !o sa:'a $acer %odo8igua! $a:r'a cocido e! pan =ue $a:r'a a%ado un gorrino& si se !o$u:iesen pedido4 Co!ocada en Par's a !a edad de =uince aos& a?na!es de (+*(& $a:'a en%rado de pinc$e en una pensión de ;ai!ia&The ?ienna School and Family Gotel& en e! de !a ca!!e Darce%&

cerca de !a p!aa C!ic$.& un es%a:!eciien%o !!e,ado con ano ;Frreapor una griega& !a seora Cissape!os& u<er :a<i%a . seca coo un%ra!!ao& =ue ensea:a :uenos oda!es a !as <ó,enes ing!esas

6*)




por%adoras de a=ue!!os %ei:!es incisi,os =ue en%onces =ueda:a :iendecir =ue ser,'an para $acer %ec!as de piano4

A! ca:o de %rein%a aos& Corinne segu'a a!!' de cocinera& aun=uesó!o gana:a ,ein%icinco ;rancos ensua!es4 /ue por esa Fpocacuando conoció a #onorF4 3e ,ieron por priera ,e en !a E>posición

ni,ersa!& en e! espec%cu!o de !os Mu7ecos &uillaumes& un %ea%ro deau%óa%as en e! =ue& en un escenario inscu!o& se ,e'a :ai!ar .par!o%ear a unas uecas de cincuen%a cen%'e%ros de es%a%ura&

,es%idas a !a !%ia oda4 Viendo #onorF e! aso:ro de Corinne& !edio e>p!icaciones %Fcnicas an%es de !!e,ar!a a ,isi%ar !a Casa al re0;s&un ,ie<o cas%i!!o gó%ico a!ado so:re sus c$ieneas& con !as ,en%anasde! re,Fs . !os ue:!es co!gados de! %ec$o& e! Palacio luminoso&a=ue!!a casa gica en !a =ue %odo& desde !os ue:!es $as%a !as%apicer'as& desde !as a!;o:ras $as%a !os raos de ores& es%a:a$ec$o con ,idrio& . cu.o cons%ruc%or& e! ,idriero Ponsin& $a:'a uer%osin ,er!a aca:adaK e! &loo celeste& e! Palacio del 0estido& e! Palaciode la ó!tica& con su gran ca%a!e<o =ue peri%'a ,er !a LNA a Ne%ro& !os ioramas del Clu Al!ino& e! Panorama trasatl5ntico&?enecia en París . o%ros die pa:e!!ones4 Lo =ue s !os ipresionó;ue& a e!!a& e! arco iris ar%i?cia! de! pa:e!!ón de Bosnia .& a F!& !aE>posición inera su:%errnea& con sus seiscien%os e%ros depasadios recorridos por un ;errocarri! e!Fc%rico =ue dese:oca:ade pron%o en una ina de oro en !a =ue %ra:a<a:an negros de ,erdad&

. !a cu:a gigan%esca de! seor /ru$inso!i& ,erdadera edi?cación decua%ro pisos =ue coprend'a no enos de cincuen%a . cua%ro=uioscos donde se despac$a:an %odas !as :e:idas de! undo4

Cenaron en !a Taerna de la ella Molinera& a! !ado de !ospa:e!!ones co!onia!es& donde :e:ieron C$a:!is en <arri%a . dondecoieron sopa de :eras . pierna de cordero =ue a Corinne !epareció a! guisada4

A #onorF !o $a:'a con%ra%ado por un ao e! seor Dang!arspadre& un ,i%icu!%or de !a Gironde& presiden%e de !a 3ección :orde!esade! Coi%F de Vinos& =ue se $a:'a ,enido a ins%a!ar a Par's para %odoe! %iepo =ue durara !a E>posición . !e $a:'a a!=ui!ado un piso a

Jus%e Gra%io!e%4 Cuando de<ó Par's& a !as pocas seanas& e! seorDang!ars padre es%a:a %an con%en%o con su a.ordoo =ue se !orega!ó& <un%o con e! piso& a su $i<o Ma>ii!ien& =ue es%a:a a pun%o de

casarse . aca:a:a de ser no:rado asesor4 Poco despuFs& e! <o,ena%rionio& aconse<ado por su a.ordoo& con%ra%ó a !a cocinera4

DespuFs de! caso Dang!ars !os #onorF& deasiado ,ie<os parapensar en :uscarse o%ra co!ocación& o:%u,ieron de Ei!e Gra%io!e% !aau%oriación de seguir conser,ando su cuar%o4 Es%u,ieron ,ege%andoen F! con sus pe=ueos a$orri!!os& re;orados de ,e en cuandogracias a a!guna c$apua sup!een%aria& coo guardar a G$is!ain/resne! cuando no pod'an !!e,rse!o !as nieras& o ir a :uscar a Pau!#F:er% a !a sa!ida de! co!egio& o preparar para %a! o cua! ,ecina =ueda:a una cena sucu!en%os pas%e!i!!os de carne o :as%onci%os de

naran<a en du!ce ;orrados de c$oco!a%e4 De es%e odo ,i,ieron sde ,ein%e aos %oda,'a& cuidando su :u$ardi!!a con e%icu!osoesero& dando cera a !as :a!dosas ro:oida!es& regando casi con

6+2




cuen%ago%as su ir%o en e! <arro de co:re ro<o4 A!canaron !a edad deno,en%a . %res aos& e!!a cada ,e s arrugadi%a& F! cada ,e s!argo . seco4 U un d'a de no,ie:re de ()7)& se ca.ó #onorF a!!e,an%arse de !a esa . urió casi en e! ac%o4 Corinne no !eso:re,i,ió s a!! de unas seanas4

CF!ia Crespi& para =uien era su prier %ra:a<o& se =uedó sdesaparada an =ue !os #onorF con !a desaparición s:i%a de susseores4 Tu,o !a suer%e de ,o!,er a co!ocarse casi en seguida en !aesca!era con e! in=ui!ino =ue& duran%e un ao& ocupó e! piso de !osDang!ars& un $o:re de negocios !a%inoaericano a! =ue !a por%era .a!gunos s !!aa:an Ras%acuero& un o:eso <o,ia! de :igo%es!us%rados& =ue ;ua:a !argos $a:anos& se $urga:a !os dien%es con unpa!i!!o de oro . !!e,a:a un grueso diaan%e a odo de a!?!er decor:a%aK despuFs !a ep!eó !a seora de Beauon%& cuando se ,ino a

,i,ir a !a ca!!e 3ion9Cru:e!!ier despuFs de su :oda4 Ms %arde&cuando !a can%an%e& casi en seguida de nacer su $i<a& se arc$ó parauna !arga gira por Es%ados nidos& CF!ia Crespi en%ró de cos%ureraen casa de Bar%!e:oo%$ . se =uedó $as%a =ue e! ing!Fs eprendió su!arga ,ue!%a a! undo4 n poco s %arde encon%ró una co!ocaciónde dependien%a en -as delicias de -uis ? & !a pas%e!er'a sa!ón de %Fs apreciada de! :arrio . en e!!a %ra:a<ó $as%a su <u:i!ación4

Aun=ue siepre !a !!aaron seori%a Crespi& CF!ia Crespi %u,o un$i<o4 Lo %ra<o discre%aen%e a! undo en i! no,ecien%os %rein%a .seis4 Casi nadie se $a:'a dado cuen%a de =ue es%a:a e:araada4Toda !a ?nca se pregun%ó por !a iden%idad de! padre . se :ara<aron

%odos !os no:res de !os indi,iduos de se>o ascu!ino =ue ,i,'an en!a casa& con edades coprendidas en%re !os =uince . !os se%en%a .cinco aos4 E! secre%o no se des,e!ó nunca4 E! nio& dec!arado $i<o depadre desconocido& se crió ;uera de Par's4 Nadie de !a casa !o ,io

<as43e $a sa:ido& $ace só!o unos aos& =ue !o a%aron duran%e !os

co:a%es por !a Li:eración de Par's& cuando a.uda:a a un o?cia!a!en a cargar en su sidecar una ca<a de :o%e!!as de c$apn4

La seori%a Crespi nació en un pue:!o a! nor%e de A<accio4 3a!ióde Córcega a !a edad de doce aos . nunca $a ,ue!%o a ir4 A ,ecesen%orna !os o<os . ,e e! paisa<e =ue $a:'a de!an%e de !a ,en%ana de!

cuar%o donde $ac'a !a ,ida %oda !a ;ai!ia8 !a %apia cu:ier%a de:ugan,i!ias en or& !a cues%a donde crec'an a%as de eu;or:ios& e!se%o de c$u:eras& e! eparrado de a!caparrosK pero no consigueacordarse de nada s4

Ac%ua!en%e !a $a:i%ación de #u%%ing sir,e u. rara ,e4 Enciade! so;9caa cu:ier%o con una pie! sin%F%ica . pro,is%o de unos%rein%a co<ines de co!ores a:igarrados& es% c!a,ada una a!;o:ra dereos de seda proceden%e de 3aarcanda& con un di:u<o rosa a<ado .!argos ecos negros4 A !a derec$a un si!!onci%o %ipo sapo ;orrado de

seda aari!!a $ace de esi!!a de noc$e8 sos%iene un desper%ador deacero :ri!!an%e =ue presen%a !a ;ora de un cor%o ci!indro o:!icuo& un%e!F;ono cu.a es;era %iene un disposi%i,o de %ec!as . un nero de !a

6+(




re,is%a de ,anguardia -a Lte #oire4 No $a. cuadros en !as paredespero& a !a i=uierda de !a caa& on%ada en un arco de acero ó,i!=ue !a con,ier%e en una especie de ons%ruoso :io:o& $a. una o:rade! in%e!ec%ua!is%a i%a!iano Mar%i:oni8 es un :!o=ue de po!ies%ireno dedos e%ros de a!%o& uno de anc$o . die cen%'e%ros de $ondo& en e!

=ue es%n e%idos ,ie<os corsFs re,ue!%os con pi!as de an%iguoscarne%s de :ai!e& ores secas& ,es%idos de seda roados $as%a !a%raa& <irones de pie!es apo!i!!adas& a:anicos ro'dos see<an%es apa%as de nades despo<adas de sus pa!as& apa%os de p!a%a sinsue!as ni %acones& res%os de ;es%ines . dos o %res perri%os disecados4

F9# / -A C=ARTA PART/

6+



hINTA P ARTE

CAPTLO LIV

Cinoc&

E! cuar%o de CinocK un cuar%o s :ien sucio& =ue da un poco !asensación de o$oso& un par=ue% !!eno de anc$as& una pin%uracuar%eada en !as paredes4 De! arco de !a puer%a cue!ga una mezuza&ese %a!isn $ogareo adornado con !as %res !e%ras

=ue con%iene unos ,ers'cu!os de !a Tor4 En !a pared de! ;ondo&encia de un so;9caa cu:ier%o con un %e<ido es%apado de ;o!!a<e

%riangu!ar& a!gunos !i:ros& encuadernados en rs%ica o en pas%a& seapo.an o:!icuaen%e unos con%ra o%ros en una es%an%er'a pe=uea .&cerca de! %raga!u a:ier%o& se encuen%ra un a%ri! de pa%a !arga .cons%rucción !igera& =ue %iene de!an%e una a!;o:ri!!a de ?e!%ro <us%o!o :as%an%e anc$a para =ue =uepa en e!!a una persona de pie4 A !aderec$a de !a es%an%er'a $a. en !a pared una es%apa %oda picada&%i%u!ada -a 0oltereta8 represen%a cinco nios desnudos =ue dan

,o!%ere%as . !!e,a !a se>%i!!asiguien%e8

&iendo sus brincos )rotescos!

(uién no dir- (ue a esos críosles iría bien la eléboraM Aun(ue es muy recto su cuerpo!

6+6




si! como afirma Pit-)oras!es -rbol torcido el hombreF

De:a<o de !a es%apa un ,e!ador cu:ier%o con %ape%e ,erdesos%iene una :o%e!!a de agua %apada con un ,aso . a!gunas o:ras

esparcidas en%re !as =ue se des%acan unos cuan%os %'%u!os8 esde Raso!nii de A00akoum hasta la insurrección de Stenka

Razine$ Contriuciones iliogr5+cas al estudio del reinado de Ale,is 9 & por #u:er% Corne.!ius& Li!!e& Iprierie des Ti!!eu!s& ()57K

-a Storia dei Romani& de G4 de 3anc%is %oo IIIKTra0els in altistKn& por P4O4 Bo>& Bo:a.& (+)7KCuando era yo pe%i% ra%4*+ Recuerdos de in'ancia y )u0entud& por

Mar'a /eodoro,na V.c$isa,a& Par's ()7+KThe Miner y los !rinci!ios del -aour & por IrQin a!!& separa%a

de !a re,is%a -es AnnalesK

eitrage zur 'eineres Anatomie des menschlichen Ruckenmarks&de Go!!& Gan%e& (+12K

Tres neros de !a re,is%a RusticaKSore la es2uistosidad !iramidal de los alaastros y los yesos &

por O%%o Liden:roc& pro;esor de! Jo$annaeu de #a:urgo .conser,ador de! Museo inera!ógico de M4 3%ru,e& e:a<ador deRusia& sacado de !os eitschri't '@r Mineralogie und >ristallogra!hie10ol$ 991 Su!!l$ *K

. !as Memorias de un numism5tico& por M4 /!oren% Bai!!arger&an%iguo secre%ario de Pre;ec%ura de! Depar%aen%o de A!%o Marne&C$a!indre.& Li:rairie Le 3oe!ier& s4 ;4

#F!Sne Brodin urió en es%e cuar%o& en i! no,ecien%os cuaren%a . sie%e4 #a:'a ,i,ido en F!& aedren%ada . discre%a& cerca de doce

aos4 Tras su uer%e& su so:rino /ranois Gra%io!e% encon%ró unacar%a su.a en !a =ue con%a:a cóo $a:'a conc!uido su es%ancia en

AFrica4

En !a %arde de! once de sep%ie:re de ()65& !a ;ue a :uscar !apo!ic'a . !a condu<o a Jeia Cree para iden%i?car e! cad,er de suarido4 An%oine Brodin& con e! crneo ac$acado& es%a:a %endido:oca arri:a& a:ier%o de :raos& a! ;ondo de una can%era cenagosa de!sue!o %o%a!en%e en!odado4 Los po!ic'as !e $a:'an pues%o un paue!o

,erde en !a ca:ea4 Le $a:'an ro:ado e! pan%a!ón . !as :o%as& pero%oda,'a !!e,a:a !a caisa de ?nas ra.as grises =ue !e $a:'a coprado#F!Sne pocos d'as an%es en 3an Pe%ers:urgo4

#F!Sne no $a:'a ,is%o nunca a !os asesinos de An%oineK só!o $a:'ao'do sus ,oces cuando& dos d'as an%es& dec!araron %ran=ui!aen%e a

*+ Petit rat @ra%i%a& no:re carioso =ue designa a !as s <ó,enes a!unasde dana4 "#$ del T$%

6+7




su arido =ue i:an a ,o!,er para cargrse!o4 Pero no !e cos%ó nadaiden%i?car!os8 eran !os dos $eranos As$:.& Jereia$ . Ru:en&acopaados coo de cos%u:re por Nic Per%usano& un enano

,icioso . crue!& =ue %en'a !a ;ren%e adornada con una anc$ainde!e:!e en ;ora de cru co!or cenia . era su a!a pecadora . su

,'c%ia4 Los As$:.& pese a sus du!ces no:res :':!icos& eran unosgo!;os %eidos en %oda !a región& =ue asa!%a:an !os sa!oons . !osdiner’s& a=ue!!os ,agones acondicionados coo res%auran%es dondese pod'a coer por unos cFn%ios& .& desgraciadaen%e para #F!Sne&eran !os so:rinos de! s$eri; de! condado4 A=ue! s$eri; no só!o node%u,o a !os asesinos& sino =ue encargó a dos de sus a.udan%es =ueesco!%aran a #F!Sne $as%a Mo:i!e& %ras desaconse<ar!e =ue ,o!,iera aponer !os pies en !a región4 #F!Sne !ogró esca:u!!irse de susguardianes& ;ue $as%a Ta!!a$assee& !a capi%a! de! Es%ado& . presen%óuna denuncia a! go:ernador4 A=ue!!a isa noc$e una piedra $ioaicos uno de !os cris%a!es de su cuar%o de $o%e!4 L!e,a:a a%ado unensa<e =ue encerra:a aenaas de uer%e4

Por orden de! go:ernador& e! s$eri; %u,o =ue iniciar un siu!acrode in,es%igaciónK por prudencia recoendó a sus so:rinos =ue sea!e<asen a!gn %iepo4 Los dos go!;os . e! enano se separaron4 Losupo #F!Sne . coprendió =ue a=uF!!a era su nica posi:i!idad de

,engarse8 %en'a =ue ac%uar con rapide . a%ar!os uno por uno sin=ue !!egaran ni a darse cuen%a de !o =ue suced'a4

E! priero a =uien a%ó ;ue e! enano4 /ue e! s ;ci!4 3upo =uese $a:'a co!ocado de pinc$e en un ,apor de aspas =ue reon%a:a e!Mississippi . en e! =ue %odo e! ao ac%ua:an ,arios <ugadores

pro;esiona!es4 no de e!!os acep%ó a.udar a #F!Sne8 Fs%a se dis;raóde uc$ac$o& . F! !a $io su:ir a :ordo $aciFndo!a pasar por su :o.4Duran%e !a noc$e& cuando %odos !os =ue no dor'an es%a:an

en;rascados en in%erina:!es par%idas de craps o de ;araón& #F!Sneencon%ró sin di?cu!%ad e! caino de !as cocinasK e! enano& edio:orrac$o& dori%a:a en una $aaca a! !ado de un ;ogón en e! =ue sees%a:a cociendo un enore guiso de cordero4 3e acercó a F! .& sindar!e %iepo a reaccionar& !o agarró de! cue!!o . de !os %iran%es . !oarro<ó a! pero! gigan%e4

A:andonó e! :arco a !a aana siguien%e& en B%on Rouge&cuando an no se $a:'a descu:ier%o e! crien4 Con e! iso dis;ra

de c$ico& siguió r'o a:a<o& es%a ,e en una arad'a& ,erdadera ciudado%an%e en !a =ue ,i,'an desa$ogadaen%e ,arias docenas de$o:res4 A uno de e!!os& un %i%iri%ero de origen ;rancFs =ue se!!aa:a Pau! Marc$a!& !e con%ó su $is%oria . F! !e o;reció su a.uda4En Nue,a Or!eans a!=ui!aron un caión . epearon a recorrerLuisiana . /!orida4 3e para:an en !as gaso!ineras& !as es%acionespe=ueas& !os :ares de !as carre%eras4 E! i:a cargado con una especiede e=uipo de $o:re or=ues%a con :o:o& :andoneón& arónica&%ringu!o& p!a%i!!os . casca:e!esK e!!a& orien%a! de cara ,e!ada&es:oa:a una dana de! ,ien%re& an%es de o;recer a !os espec%adores

sus do%es de ec$adora de car%as8 e>%end'a an%e e!!os %res $i!eras de%res naipes& cu:r'a dos =ue <un%os sua:an once pun%os& as' coo !as%res ?guras8 era un so!i%ario =ue $a:'a aprendido de u. nia& e!

6+5




nico =ue conoc'a . !o usa:a para predecir !as cosas sin,eros'i!es en una ine>%rica:!e ec!a de idioas4

3ó!o %ardaron die d'as en $a!!ar una pis%a4 na ;ai!ia se'no!a=ue ,i,'a a :ordo de una :a!sa anc!ada en !a ori!!a de! !ago Apopa!es $a:!ó de un $o:re =ue& desde $ac'a unos d'as& se a!:erga:a en

un gigan%esco poo a:andonado& cerca de un !ugar !!aado 3%one’s#i!!& a unos %rein%a i!óe%ros de Tapa4Era Ru:en4 Lo descu:rieron cuando& sen%ado en una ca<a&

in%en%a:a a:rir con !os dien%es una !a%a de conser,as4 Es%a:a %ano:sesionado por e! $a:re =ue no !os o.ó !!egar4 An%es de a%ar!o deuna :a!a en !a nuca& #F!Sne !o o:!igó a re,e!ar e! escondi%e de

Jereia$4 Ru:en só!o sa:'a =ue& a! ir a separarse& !os %res $a:'andiscu%ido ,agaen%e a =uF si%io ir'an8 e! enano $a:'a dic$o =ue !eape%ec'a ,ia<ar4 Ru:en =uer'a un si%io %ran=ui!oK . Jereia$ $a:'aa?rado =ue !o e<or para e:oscarse eran !as po:!acionesgrandes4

Nic era un enano . Ru:en un re%rasado& pero Jereia$ !e da:aiedo a #F!Sne4 Lo encon%ró casi ;ci!en%e e! %ercer d'a& de piean%e e! os%rador de un ca;e%uc$o cerca de #ia!ea$& e! $ipódroo deMiaiK es%a:a $o<eando un periódico $'pico ien%ras as%ica:aecnicaen%e una porción de :readed ,ea! c$ops de =uincecen%a,os4

Lo es%u,o siguiendo %res d'as4 Vi,'a de e>pedien%es isera:!es& ,acia:a !os :o!si!!os de !os %uris%as . $ac'a de ganc$o para un !oca!

de <uego ugrien%o& :au%iado orgu!!osaen%e The riental Saloonand &amling Gouse& a e<ep!o de! ;aoso %ugurio =ue .a%% Earp .

Doc #a!!ida. $a:'an regen%ado an%ao en Ton:s%one& Ariona4 Eraun pa<ar cu.as paredes de %a:!as es%a:an !i%era!en%e ;orradas dearri:a a:a<o con p!acas coercia!es de e%a! esa!%ado&pu:!ici%arias o e!ec%ora!es8 hALITU ECONOMU AMOCO MOTOR OIL& GROVE’3 BROMOhININE 3TOP3 COLD& ENO C#EING9GM& ARMOR’3 COVERBLOOM BTTER& RIN3O 3OA3CLOT#E3 #ITER& T#ALCO PINE DEODORANT& CLABBERGIRLBAING PODER& TOER’3 /I3# BRAND& ARCADIA& GOODUEAR TIRE3& hAER 3TATE& PENNOIL 3A/E LBRICATION& (22ŠPRE PENN3ULVANIA& BA3E9BALL TORNAMENT& 3ELMA

AMERICAN LEGION JR3 V34 MOBILE& PETER’3 3#OE’3& C#E

MAIL POC# TOBACCO& BROT#ER9IN9LA BARBER 3#OP&#AIRCT 5 ‹& 3ILA3 GREEN 3#O /ROM NE ORLEAN3&DRIN COCA COLA DELICIO3 RE/RE3#ING& PO3TALTELEGRAP# #ERE& DID UO NOv J44 MCDONALD /RN’COCAN /RNI3# UOR #OME COMPLETE& CONGOLEM RG3&GRNO RE/RIGERATOR3& PETE JARMAN /OR CONGRE33&CAPDINE LIhID AND TABLET3& AMERICAN ET#UL GA3OLINE&GRANGER ROG# CT MADE /OR PIPE3& JO#N DEERE /ARMIMPLEMENT3& /INDLAU’3& ETC4

E! cuar%o d'a& por !a aana& #F!Sne andó !!e,ar un so:re a Jereia$4 Con%en'a una ;o%ogra;'a de !os dos $eranos Hencon%radaen !a car%era de Ru:enH . una no%i%a en !a =ue !a u<er !e in;ora:a

6+1




de !o =ue !es $a:'a $ec$o a! Enano . a Ru:en . de! des%ino =ueaguarda:a a a=ue! $i<o de pu%a si %en'a co<ones para ir a encon%rarsecon e!!a en e! :unga!oQ n4ˆ 6( de! Bur:ans Mo%e!4

#F!Sne es%u,o esperando %odo e! d'a escondida en !a duc$a de un:unga!oQ ,ecino4 3a:'a =ue Jereia$ $a:'a reci:ido su car%a . =ue

no sopor%ar'a !a idea de =ue !o desa?ara una u<er4 Pero no :as%ar'aes%o para o:!igar!e a responder a !a pro,ocaciónK $ar'a ;a!%a ades=ue es%u,iera seguro de ser s ;uer%e =ue e!!a4

3o:re !as sie%e de !a %arde supo =ue su ins%in%o no !a $a:'aengaado8 Jereia$& acopaado de cua%ro a!$ec$ores arados&!!egó a :ordo de un :uce%sea% ode!o T a:o!!ado . $uean%e4 Con%odas !as precauciones usua!es inspeccionaron !os a!rededores .cercaron e! :unga!oQ n4ˆ 6(4

La $a:i%ación no es%a:a u. i!uinada& só!o !o <us%o para =ue&por en%re !os ,isi!!os de ganc$i!!o& Jereia$ ,iera dis%in%aen%e a su$erano Ru:en& ec$ado pac'?caen%e en una de !as caas gee!as&cruado de :raos . con !os o<os u. a:ier%os4 Jereia$ As$:.&!anando un rugido ;ero& se precipi%ó en e! cuar%o pro,ocando !ae>p!osión de !a :o:a =ue #F!Sne $a:'a co!ocado en F!4

A=ue!!a isa noc$e su:ió !a <o,en a :ordo de una go!e%a =uei:a a Cu:a& desde donde !a %ras!adó a /rancia un :u=ue de !'nearegu!ar4 #as%a su uer%e& es%u,o aguardando e! d'a en =ue ir'a ade%ener!a !a po!ic'a& pero !a Jus%icia aericana no se a%re,ió nunca aiaginar =ue a=ue!!a u<erci%a ;rgi! $u:iera podido a%ar a sangre;r'a a %res :andidos para !os =ue no %u,o di?cu!%ad en $a!!ar asesinosuc$o s p!ausi:!es4

6+*



CAPTLO LV

Berger&

E! dori%orio de! a%rionio Berger8 un cuar%o con par=ue%&poco espacioso& casi cuadrado& de paredes cu:ier%as con un pape!au! c!aro =ue %iene ?nas ra.as aari!!asK un apa de !a Vue!%aCic!is%a a /rancia& de gran ;ora%o& o;recido por Vi%ai>& e!recons%i%u.en%e de !os depor%is%as . !os capeones& es% c!a,ado en!a pared de! ;ondo& a !a i=uierda de !a puer%aK a! !ado de cadaciudad9e%apa se $an pre,is%o unos espacios pau%ados para =ue e!a?cionado pueda ir apun%ando !os resu!%ados de !os seis prieros decada e%apa as' coo !os %res prieros de !as di;eren%esc!asi?caciones genera!es Mai!!o% Aari!!o& Mai!!o% ,erde& GranPreio de !a Mon%aa4

La $a:i%ación es% ,ac'a& a e>cepción de un enore ga%ao sinraa HPoer DiceH =ue dori%a $ec$o un o,i!!o en !a co!c$a depe!uc$e au! ce!es%e e>%endida so:re un so;9caa an=ueado pordos esi!!as de noc$e gee!as4 En !a de !a derec$a $a. un apara%ode radio de !paras a=ue! cu.a escuc$a <ugada e>cesi,aen%ea%u%ina por !a seora RFo! coproe%e !as re!aciones& por !o desais%osas& =ue an%ienen !os dos a%rionios8 su %apa& =ue puede!e,an%arse para descu:rir un %ocadiscos u. senci!!o& sos%iene una!apari!!a de noc$e cu.a pan%a!!a cónica es% decorada con !oscua%ro s':o!os de !os pa!os de !a :ara<a& . unas cuan%as ;undas dediscos de 75 re,o!ucionesK !a priera de !a pi!a i!us%ra !a cF!e:recancionci!!a de Bo.er . Va!:onne oire un !etit cou! cDest agr;ale&in%erpre%ada por Vi,iane Ma!c$au% acopaada por Luca Dracena&su acordeón . sus ri%osK represen%a una c$ica de unos diecisFisaos =ue es% :rindando con unos o:reros c$acineros o:esos .risueos =ue& so:re ;ondo de edios cerdos en cana! co!gados deganc$os& !e,an%an con una ano su copa de ,ino espuoso&presen%ando con !a o%ra grandes ;uen%es !!enas de produc%os de surao8 <aón en%re,erado& cer,e!as*)&orros de cerdo& sa!c$ic$ón de

*) Cer0elas& ,Fase no%a de! cap'%u!o LI4 "#$ del T$%

6++




Vire+2& !engua escar!a%a& pies de cerdo& ca:ea de <a:a!' . =ueso decerdo4

En !a esi!!a de noc$e de !a i=uierda $a. una !para cu.oóca!o es una garra;a de ,ino i%a!iano Va!po!ice!!a . una no,e!apo!iciaca de !a 3erie Negra& -a dama del lago& de Ra.ond C$and!er4

En es%e piso ,i,ieron& $as%a ()15& !a seora de! perri%o . su $i<o=ue se prepara:a para e! sacerdocio4 E! an%erior in=ui!ino $a:'a sido&duran%e uc$os aos& un seor a.or a =uien %odos !!aa:an e!ruso& por=ue !!e,a:a %odo e! ao una %oca de pie!es4 E! res%o de suinduen%aria era ne%aen%e s occiden%a!8 un %ra<e negro cu.opan%a!ón !e su:'a $as%a e! es%ernón& su<e%o a !a ,e con %iran%ese!s%icos . cin%urón :arriguero& una caisa de una :!ancura rara ,einacu!ada& una gran cor:a%a negra %ipo c$a!ina . un :as%ón cu.opuo era una :o!a de :i!!ar4

E! ruso se !!aa:a rea!en%e A:e! 3peiss4 Era un a!sacianosen%ien%a!& an%iguo ,e%erinario cas%rense& =ue !!ena:a su %iepo!i:re $aciendo %odos !os <uegos =ue sa!'an en !os periódicos4Descu:r'a !as adi,inanas con una ;aci!idad desconcer%an%e8

Tres elgas tienen un hermano$ /ste hermano muere sin de)ar ning4n hermano$ Cómo !uede ser

!as pregun%as $is%óricas

Qui;n era el amigo de 3ohn -eland

A 2ui;n amenazó una acción 'erro0iariaQui;n era SheratonQui;n le ra!ó la ara al anciano

!os @de una pa!a:ra a o%ra

3ON CATO NADA CON CA3TO CADA CO VA3TO CEDA

VO VI3TO VEDA LI3TO VIDA

!os pro:!eas a%e%icos

Prudence tiene \ a7os$ Tiene el dole de la edad 2ue tenía sumarido cuando ella tenía la edad 2ue su marido tiene ahora$ Qu;edad tiene su marido

/scrie el n4mero *\b usando cuatro ._<

!os anagraas

+2 Andouille de ?ire& in%es%ino de cerdo o %ernera cor%ado en %iras . e:u%idoen una par%e de! in%es%ino grueso4 "#$ del T$%

6+)




I3ABEL _ BELI3A PARI3 _ PI3AR

O3MIN _ MINO3

!os pro:!eas !ógicos

Qu; 0iene detr5s de = T Q C S S G_*

Cu5l es la intrusa en la enumeración siguiente: castellana1corta1 !olisil5ica1 escrita1 0isile1 im!resa1 'emenina1 0oz1 singular1americana1 intrusa

!as pa!a:ras cuadradas& cruadas& %riangu!ares& a!arga:!es a& ca&can& cano& can%o& can%a& can%ar& cn%aro& cn%a:ro& nido& e%c4& . $as%a!as @pregun%as de desepa%e =ue son e! %error de %odo a?cionado4

3u gran especia!idad eran !os crip%ograas4 Pero& si :ien $a:'aganado %riun;a!en%e e! Gran Concurso Naciona! do%ado con TRE3MIL /RANCO3& organiado por e! R;0eil de ?ienne et Romans&descu:riendo =ue e! ensa<e

aeeeil ihnalz ruio!ntoeedt znemen eeuartod,hn! tr0ree nou!0geedgnc estde0 artuee

arnuro ennios ouitses!esdr erssur mt2ssl

disimulaa la !rimera estro'a de -a Marsellesa& no encon%ró odo dedesci;rar e! eniga p!an%eado por !a re,is%a -e Chien 'ranEais

tD rea uc tsel rsn neo rt aluotia ouna s ilelZZrc oal ei ntoi

. su nico consue!o era =ue ningn concursan%e !o $a:'a !ogrado .=ue !a re,is%a $a:'a %enido =ue op%ar por no conceder prier preio4

Apar%e de !os <erog!'?cos . !os !ogogri;os& e! ruso a:riga:a o%rapasión8 es%a:a !ocaen%e enaorado de !a seora #ard.& !a u<erde! coercian%e arse!!Fs de acei%e de o!i,a& una a%rona dese:!an%e du!ce cu.o !a:io superior se enga!ana:a con una so:rade :igo%e4 Ped'a conse<o a %odos !os ,ecinos de !a esca!era& pero apesar de !os nios =ue !e prodigaron %odos& <as osó Hcoo dec'aF! isoH @dec!arar su !!aa4

+( En espao! e! p!an%eaien%o de es%e :oni%o pro:!ea ser'a -b= T C C SS B04 "#$ del R$%4

6)2



CAPTLO LVI

Rorsc$as$& 5

E! cuar%o de :ao de !os Rorsc$as$ ;ue en sus %iepos a!go u.!u<oso4 En %oda !a pared de! ;ondo& counicando !os apara%ossani%arios en%re s'& caer'as de co:re . p!oo& con !os epa!es

,isi:!es ,o!un%ariaen%e e:ro!!ados& pro,is%os de una a:undanciaseguraen%e redundan%e de anóe%ros& %eróe%ros& con%adores&$igróe%ros& c$apa!e%as& ,o!an%es& aneci!!as& ec!adores&pa!ancas& ,!,u!as . !!a,es de %oda especie& es:oan un decorado desa!a de =uinas =ue con%ras%a de odo ipresionan%e con e!re?naien%o de !a decoración8 una :aera de ro! <aspeado& unapi!a de agua :endi%a =ue sir,e de !a,a:o& %oa!!eros ?n de sig!o& gri;osde :ronce escu!pidos en ;ora de so!es a'geros& ca:eas de !eón&

cue!!os de cisne& . a!gunos o:<e%os de ar%e . curiosidades8 una :o!ade cris%a! coo !as =ue se ,e'an an%ao en !os :ai!es& co!gada de!%ec$o . re;rac%ando !a !u con sus cen%enares de espe<i%os dispues%oscoo en un o<o de osca& dos sa:!es <aponeses de cereonia& un:io:o $ec$o con dos p!acas de ,idrio =ue aprisionan una pro;usiónde ores de $or%ensia secas . un ,e!ador Luis V de adera pin%ada&en e! cua! se $a!!an %res ;rascos a!%os para sa!es de :ao& per;ues .!ec$es de %ocador =ue reproducen& %oscaen%e o!deadas& %reses%a%ui!!as =uis an%iguas8 un A%!as u. <o,en =ue !!e,a en su$o:ro i=uierdo un g!o:o de %aao reducido& un Pan i%i;!ico .una 3iringa asus%ada edio %rans;orada .a en caas4

Cua%ro o:ras de ar%e !!aan s par%icu!aren%e !a a%ención4 Lapriera es una %a:!a& =ue da%a sin duda de !a priera i%ad de! sig!oI4 3e %i%u!a Roinson tratando de instalarse lo m5s cómodamente!osile en su isla desierta4 3o:re es%e %'%u!o& escri%o en dos !'neas conpe=ueas a.scu!as :!ancas& se ,e a Ro:inson Crusoe& con gorropun%iagudo . aarra de pie! de ca:ra& sen%ado en una piedraK es%%raando una ra.a doinica! en e! r:o! =ue !e sir,e para edir e!%ranscurso de! %iepo4

La segunda . !a %ercera son dos gra:ados en !os =ue se $an

%ra%ado de odo di;eren%e dos asun%os parecidos8 uno& =ue se %i%u!aenig%icaen%e -a carta roada& ues%ra un sa!ón e!egan%e H

6)(



par=ue% de pun%a de #ungr'a& paredes %apiadas con una %e!a de Jou.+H en e! =ue una u<er <o,en sen%ada <un%o a una ,en%ana =ue

da a un gran par=ue es% $aciendo un :ordado de rea!ce en e! ngu!ode una ?na s:ana de !ino :!ancoK no !e<os de e!!a& un $o:re .a

,ie<o& de aspec%o e>%raordinariaen%e :ri%nico& %oca e! ,irgina!4 E!

segundo gra:ado& de inspiración surrea!is%a& represen%a unauc$ac$a u. <o,en& de ca%orce o =uince aos =ui& ,es%ida conuna cor%a co:inación de enca<e4 Las espigas ca!adas de sus ediasaca:an en pun%a de !ana . de su cue!!o cue!ga una cruceci%a& cadauno de cu.os :raos es un dedo =ue sangra !igeraen%e por de:a<ode !a ua4 Es% sen%ada de!an%e de una =uina de coser& cerca deuna ,en%ana a:ier%a por !a =ue se di,isan !as rocas apiadas de unpaisa<e renano& . en !a !encer'a =ue es% cosiendo se !ee !a siguien%edi,isa& :ordada en carac%eres gó%icos

La cuar%a o:ra es un ,aciado co!ocado so:re e! anc$o :orde de !a:aera4 Represen%a& de cuerpo en%ero& una u<er andando& s oenos de! %ercio de! %aao na%ura!4 Es una ,irgen roana de unos

,ein%e aos apro>iadaen%e4 E! cuerpo es a!%o . es:e!%o& !osca:e!!os sua,een%e ondu!ados . casi en%eraen%e cu:ier%os con un

,e!o4 Inc!ina !e,een%e !a ca:ea& a! %iepo =ue& con !a anoi=uierda& se recoge una par%e de! ,es%ido& e>%raordinariaen%e

p!isado& =ue !e cae desde !a nuca $as%a !os %o:i!!os& descu:riendo as'!os pies ca!ados con sanda!ias4 E! pie i=uierdo es% pues%o de!an%e .e! derec$o& =ue se dispone a seguir!o& no %oca e! sue!o s =ue con !apun%a de !os dedos& ien%ras !a p!an%a . e! %a!ón se a!an casi

,er%ica!en%e4 Es%e o,iien%o& =ue e>presa a !a ,e !a so!%ura gi!de una u<er <o,en a! andar . un reposo seguro de s' iso& !e da suencan%o par%icu!ar co:inando un paso ?re con una especie de

,ue!o suspendido4

Coo u<er a,isada =ue es& O!i,ia Rorsc$as$ $a a!=ui!ado su

piso duran%e !os eses =ue es%ar ;uera4 E! a!=ui!er H=ue inc!u.e e!ser,icio diario de Jane 3u%%onH se $a !!e,ado a ca:o por edio deuna agencia especia!iada en e! a!o<aien%o pro,isiona! dee>%ran<eros acauda!ados4 Es%a ,e e! in=ui!ino es un %a! Gio,anniPiicagno!i& ;uncionario in%ernaciona! =ue reside $a:i%ua!en%e enGine:ra& pero =ue $a ,enido a presidir duran%e seis seanas una de!as coisiones presupues%arias de !as sesiones e>%raordinarias de !anesco dedicadas a !os pro:!eas energF%icos4 Es%e dip!o%ico sedecidió en pocos inu%os ?ndose de !os ;o!!e%os descrip%i,os;aci!i%ados por e! represen%an%e suio de !a agencia4 E! no !!egar aPar's $as%a den%ro de %res d'as& pero es%n a=u' su u<er . su $i<o

pe=ueo& pues& con,encido de =ue %odos !os ;ranceses son unos+ Tela de 3ouy & ,Fase no%a de! cap'%u!o IV4 "#$ del T$%

6)



!adrones& $a encargado a su esposa& una ro:us%a :ernesa de unoscuaren%a aos& =ue ,enga a copro:ar si %odo correspondee;ec%i,aen%e a !o =ue se !es $a:'a proe%ido4

O!i,ia Rorsc$as$ $a <ugado in%i! asis%ir a es%a ,isi%a . se $aec!ipsado desde e! principio con una encan%adora sonrisa&

pre%e>%ando su arc$a ininen%eK se $a con%en%ado conrecoendar!e a !a seora Piicagno!i =ue %enga cuidado con =ue suc$ico no ropa !os p!a%os decorados de! coedor ni !os racios de

,idrio sop!ado de! reci:idor4La ep!eada de !a agencia $a con%inuado !a ,isi%a con su c!ien%e&

enuerando e! o:i!iario . !os accesorios . %ac$ndo!os a! iso%iepo de su !is%a4 Pero no $a %ardado en ponerse de ani?es%o =uees%a ,isi%a& =ue no de:'a ser en principio s =ue una ;ora!idadru%inaria& i:a a susci%ar serias di?cu!%ades& pues !a suia&

,isi:!een%e o:sesionada en grado suo por !os pro:!eas deseguridad doFs%ica& $a e>igido =ue se !e e>p!icara e!;uncionaien%o de %odos !os apara%os e!ec%rodoFs%icos . se !eenseara !a si%uación de !os cor%acircui%os& !os ;usi:!es . !osdis.un%ores4 La inspección a !a cocina no $a p!an%eado deasiadospro:!eas& pero %odo se $a es%ropeado en e! cuar%o de :ao8 !aep!eada& a:ruada por !a si%uación& $a pedido au>i!io a su direc%or&e! cua!& dada !a ipor%ancia de! negocio He! a!=ui!er de seis seanasasciende a ,ein%e i! ;rancosH& no $a podido enos =uedesp!aarse& pero& no $a:iendo %enido na%ura!en%e %iepo paraes%udiar a ;ondo e! asun%o& $a de:ido recurrir a su ,e a di,ersaspersonas8 priero a !a seora Rorsc$as$& =ue se $a dec!arado

incope%en%e a!egando =ue ;ue su arido =uien se cuidó de !ains%a!aciónK a O!i,ier Gra%io!e%& e! an%iguo propie%ario& =uien $arespondido =ue desde $ace cerca de =uince aos %odo eso $a de<adode ser asun%o su.oK a Roane%& e! adinis%rador& =ue $a sugerido=ue se consu!%ara con e! decorador& e! cua! se $a !ii%ado a dar e!no:re de !a epresa& =ue& $a:ida cuen%a de !a $ora %ard'a& só!o se$a ani;es%ado por ediación de un con%es%ador au%o%ico4

En resuidas cuen%as& $a. ac%ua!en%e seis personas en e!cuar%o de :ao de !a seora Rorsc$as$8

!a seora Piicagno!i =ue& con un diinu%o diccionario en !aano& no para de e>c!aar con ,o ,i:ran%e . superaguda de:ido a

su có!era @Io non ,i capiscoj na s%ana ao:!ig!ia%aj Ic$ ,ers%c$esie nic$j I a in a $urr.j Uo no en%enderj #o ;re%%aj Uo prisaj Ic$$a:e Ei!ej Ge:en sie ir eine /!asc$e TrinQasserjK

!a ep!eada de !a agencia& una <o,en con %ra<e c$a=ue%a dea!paca :!anca& =ue se es% a:anicando con sus guan%es de ?!adiK

e! direc%or de !a agencia =ue :usca ;e:ri!en%e por %odas par%esa!go parecido a un cenicero para de<ar un puro ordido en sus %rescuar%as par%esK

e! adinis%rador =ue $o<ea un reg!aen%o de copropiedadin%en%ando recordar si en a!gn ar%'cu!o se $ace re;erencia a !a

seguridad de !os ca!en%adores en cuar%os de :aoK

6)6



un ;on%anero !!aado con urgencia no se sa:e por =uiFn ni para=uF =ue es% dando cuerda a su re!o< de pu!sera ien%ras espera =ue!e digan =ue se puede arc$arK

. e! c$i=ui!!o de !a seora Piicagno!i& un nene de cua%ro aoscon %ra<e de arinero =ue& indi;eren%e e! ,ocer'o circundan%e . de

rodi!!as en e! pa,ien%o de ro!& $ace ;uncionar incansa:!een%eun cone<i%o ecnico =ue con un %a:or . una %rope%a %oca !asica de /l !uente sore el río >Ja 4

6)7



CAPTLO LVII

Bar%!e:oo%$& 7

En e! gran sa!ón de! piso de Bar%!e:oo%$& una inensa es%anciacuadrada epape!ada de co!or p!ido& es%n reunidos !os res%os de!os ue:!es& o:<e%os . :i:e!o%s con !os =ue Prisci!!a $a:'a =ueridorodearse en su pa!ace%e de! :u!e,ar Ma!es$er:es& n4ˆ 158 un so; .cua%ro grandes si!!ones& de adera %a!!ada . dorada& %apiados conan%iguos Go:e!inos =ue presen%an& so:re ;ondo aari!!o deenre<ados& pór%icos de ara:escos con guirna!das de $o<as& ;ru%os .ores aeniados con ,o!%i!es8 pa!oas& papaga.os& co%orras& e%c4Kun gran :io:o de cua%ro $o<as& en %apicer'a de Beau,ais concoposiciones de ara:escos .& en !a par%e in;erior& onos dis;raadosa! es%i!o de Gi!!o%K un gran c$iWonnier de sie%e ca<ones& Fpoca Luis

VI& de cao:a o!durada . ?!e%es de adera de co!orK so:re sucu:ier%a de ro! :!anco <aspeado es%n pues%os dos cande!a:rosde die :raos& una ;uen%e de p!a%a& una pe=uea escri:an'a de pie!de apa pro,is%a de dos %in%eros con %apa de oro& por%ap!uas&raspador . esp%u!a de oro& se!!o de cris%a! gra:ado& . una inscu!aca<i%a para !unares pos%ios& rec%angu!ar& de oro gra:ado . esa!%eau!K so:re !a a!%a c$ienea de piedra negra $a. un re!o< de ro!:!anco . :ronce cince!ado& cu.a es;era& con !a arca Goguet& Par's&es% sos%enida por dos persona<es :ar:udos arrodi!!adosK a cada !adode! re!o<& dos %arros de ;aracia de pas%a %ierna de C$an%i!!.K e! de !aderec$a !!e,a !a inscripción Ther$ ?ieille& e! de !a i=uierda &omme&utteK por !%io& en una esi%a de ;ora o,a! de pa!o de rosa con%a:!ero de ro! :!anco es%n co!ocadas %res porce!anas de3a<onia8 una represen%a a Venus con un aorci!!o& sen%ados en uncarro decorado con ores . %irado por %res cisnesK !as o%ras dos son!as a!egor'as =ue represen%an ;rica . AFrica8 H'rica es%personi?cada por un negri%o sen%ado so:re un !eón ec$adoK Am;ricapor una u<er enga!anada con p!uas =ue ca:a!ga a !a <ine%a uncocodri!o . aprie%a <un%o a su pec$o i=uierdo una cornucopia8 en suano derec$a !!e,a posado un papaga.o4

Varios cuadros cue!gan de !as paredesK e! s iponen%e se $a!!a

a !a i=uierda de !a c$ienea8 es un escendimiento de Groiano&oscuro . se,eroK a su i=uierda& una arina de /4 #4 Mans& -a

6)5




llegada de las arcas de !esca a una !e2ue7a !laya holandesa K en !apared de! ;ondo& so:re e! gran so;& un es%udio so:re car%ón para /lni7o azul @ lue oy de T$oas Gains:oroug$& dos grandesgra:ados de Le Bas =ue reproducen /l ni7o de la !erinola . /l mozode la !osada de C$ardin& una inia%ura =ue represen%a un a:a%e con

se:!an%e $enc$ido de sa%is;acción . orgu!!o& una escena i%o!ógicade EugSne Lai =ue ues%ra a Baco& Pan . 3i!eno acopaados dere%a$'!as de s%iros& $eipanes& egipanes& %rasgos . duendesK unpaisa<e %i%u!ado -a isla misteriosa . ?rado por L4 N4 Mon%a!esco%8represen%a una cos%a cu.o !ado i=uierdo& con su p!a.a . su :os=ue&o;rece un acceso agrada:!e pero cu.o !ado derec$o& %odo de paredesrocosas recor%adas coo %orres . con una a:er%ura nica& e,oca !aiagen de una ;or%a!ea in,u!nera:!eK . una acuare!a deaineQrig$%& a=ue! aigo de sir T$oas LaQrence& pin%or&co!eccionis%a . cr'%ico& =ue ;ue uno de !os @Leones s ;aosos desu %iepo . de! =ue se supo& despuFs de uer%o& =ue& pordi!e%an%iso& $a:'a asesinado a oc$o personasK !a acuare!a se %i%u!a /l carretero "The Carter%8 e! carre%ero es% sen%ado en un :ancode!an%e de una pared en<a!:egada4 Es un $o:re a!%o . ;uer%e&

,es%ido con un pan%a!ón de a!godón pardo e%ido en unas :o%as%odas agrie%adas& una caisa gris de cue!!o u. a:ier%o . un paue!ode co!or a:igarradoK !!e,a en !a ueca derec$a una ue=uera decuero c!a,e%eadoK de! $o:ro i=uierdo !e cue!ga una :o!sa de %e!ade %apicer'aK su !%igo de cuerda %renada& cu.a e>%reidad sedeseca en ,arias $e:ras r'gidas& es% pues%o a su derec$a& a! !adode una <arra . una $ogaa4

3o;s . si!!ones es%n cu:ier%os con ;undas de nai!on%ransparen%e4 Desde $ace por !o enos die aos es%a es%ancia só!osir,e en circuns%ancias e>cepciona!es4 La !%ia ,e =ue Bar%!e:oo%$en%ró en e!!a se reon%a a cua%ro eses& . ;ue cuando !ascop!icaciones de! caso Be.ssandre !o o:!igaron a recurrir a RFiRorsc$as$4

A principios de !os aos se%en%a& dos ipor%an%es epresas%ur's%icas HMARVEL #O3E3 INCORPORATED e INTERNATIONAL#O3TELLERIEH decidieron asociarse a ?n de resis%ir e<or e!;orida:!e epu<e de !os dos nue,os gigan%es de !a $o%e!er'a8

#o!ida. Inn . 3$era%on4 Mar,e! #ouses Inc4 era una sociedadnor%eaericana só!idaen%e ip!an%ada en e! Cari:e . en AFricade! 3urK en cuan%o a In%ernaciona! #os%e!!erie& era un $o!ding =ueane<a:a capi%a!es proceden%es de !os Eira%os ra:es . %en'a susede en uric$4

Los es%ados a.ores de a:as sociedades se reunieron unapriera ,e en Nassau& en !as Ba$aas& en ;e:rero de ()*24 E!e>aen con =ue $icieron de !a si%uación undia! !os con,enció de=ue !a nica posi:i!idad =ue %en'an de a%a<ar e! a,ance de sus doscope%idores era crear un es%i!o de $o%e!er'a %ur's%ica sin

e=ui,a!en%e en e! undo8 @na concepción de !a $o%e!er'a Hdec!aróe! presiden%e de !as Mar,e! #ousesH ;undada& .a no en !ae>p!o%ación desa;orada de! cu!%o a! nio a!lausos ni %apoco en !a

6)1




suisión de !os responsa:!es a !os derroc$es ,ena!es de !a no%a degas%os a!lausos sino en e! respe%o a !os %res ,a!ores ;undaen%a!es8ocio& descanso& cu!%ura a!lausos !rolongados4

Varios encuen%ros en !a sede de una u o%ra sociedad peri%ieron&en !os eses siguien%es& precisar !os o:<e%i,os =ue %an :ri!!an%een%e

$a:'a %raado e! presiden%e de !as Mar,e! #ouses4 #a:iendo $ec$oo:ser,ar& en %ono de :roa& uno de !os direc%ores de In%erna%iona!#os%e!!erie =ue !as raones socia!es de a:as sociedades %en'an e!iso nero de !e%ras& 7& !os ser,icios pu:!ici%arios de !as dosorganiaciones se apropiaron a=ue!!a idea . propusieron& en

,ein%icua%ro pa'ses di;eren%es& una se!ección de ,ein%icua%ro pun%oses%ra%Fgicos en !os =ue podr'an ip!an%arse ,ein%icua%ro cop!e<os$o%e!eros de un es%i!o %o%a!en%e nue,oK con un re?naien%osupreo& e! enunciado de !os ,ein%icua%ro !ugares e!egidos $ac'aaparecer& ,er%ica!en%e . uno <un%o a o%ro& e! no:re de !as dos?ras creadoras ?g4 (4

En no,ie:re de ()*2& !os presiden%es9direc%ores genera!es%u,ieron un encuen%ro en uQai% . ?raron un con%ra%o deasociación por e! cua! =uedó con,enido =ue Mar,e! #ousesIncorpora%ed e In%erna%iona! #os%e!!erie crear'an en con dos?!ia!es gee!as& una sociedad de in,ersiones $o%e!eras& =ue se!!aar'a Mar,e! #ouses In%erna%iona!& . una sociedad :ancaria de?nanciación $o%e!era& a !a =ue se dar'a e! no:re de Incorpora%ed#os%e!!erieK dic$as sociedades& de:idaen%e apro,isionadas concapi%a!es proceden%es de !as dos casas adres& se encargar'an deconce:ir& organiar . !!e,ar a ca:o !a cons%rucción de ,ein%icua%ro

cop!e<os $o%e!eros en !os !ugares an%es indicados4 E! presiden%e9direc%or genera! de In%erna%iona! #os%e!!erie ;ue no:radopresiden%e9direc%or genera! de !as Mar,e! #ouses In%erna%iona! .

,icepresiden%e9direc%or genera! de Incorpora%ed #os%e!!erie&ien%ras =ue e! presiden%e9direc%or genera! de Mar,e! #ousesIncorpora%ed era no:rado presiden%e9direc%or genera! deIncorpora%ed #os%e!!erie . ,icepresiden%e9direc%or genera! de Mar,e!#ouses In%erna%iona!4 La sede socia! de Incorpora%ed #os%e!!erie& =uede:er'a asuir espec'?caen%e !a ges%ión ?nanciera de !a operación&se es%a:!eció en uQai% isoK en cuan%o a Mar,e! #ousesIn%erna%iona!& =ue se $ar'a responsa:!e de! inicio de !as o:ras . de su

:uena arc$a& se doici!ió& por o%i,os de ?sca!idad& en Puer%oRico4

M9RA3 9ndia A#AF9 &recia "Cícladas% ART9&AS =ruguay ?/#C/ Francia /R9- 9rak A-#(9C> 9nglaterra GA--/ ;lgicaTT> Austria "9liria% G=9T-A M;,icoSR9A /s!a7a

6)*




/##9S 9rlandaSAFA 9srael 9-9# Tur2uía "Troya% 9#GA>/A Mozami2ueC9R/ Suiza

SA>A 3a!ón ART/S9A /stados =nidos "#ue0o M;,ico% P/MA Tanzania-A# SueciaR-A# /stados =nidos"isneyJorld%_

A/R/ inamarcaTR=T Canad5 /9M/ Archi!i;lago de Tahití /-FT Golanda

/igura (4 Es=uea de ip!an%ación de !os 7cop!e<os $o%e!eros de Mar,e! #ousesIn%erna%iona! e Incorpora%ed #os%e!!erie4

E! presupues%o %o%a! de !a operación supera:a con creces !os i!i!!ones de dó!ares Hs de =uinien%os i! ;rancos por $a:i%aciónH

. de:'a conducir a !a creación de cen%ros $o%e!eros cu.o !u<o só!o;uera copara:!e con su au%ono'a8 !a idea aes%ra de !osproo%ores era& en e;ec%o& =ue& si :ien es raona:!e =ue ese !ugar

pri,i!egiado de descanso& ocio . cu!%ura =ue de:e ser siepre un$o%e! se $a!!e en una ona c!i%ica adap%ada a una necesidadprecisa %ener ca!or cuando en o%ras par%es $ace ;r'o& aire puro&nie,e& .odo& e%c4 . pró>ia a un !ugar espec'?caen%e dedicado auna ac%i,idad %ur's%ica de%erinada :aos de ar& es%ación de es=u'&:a!nearios& ciudades ar%'s%icas& curiosidades . panoraas na%ura!espar=ue& e%c4f o ar%i?cia!es Venecia& !os a%a%a& Disne.Qor!d& e%c4f&e%c4& e!!o no de:'a cons%i%uir en ningn caso una o:!igación8 un :uen$o%e! de:e ser a=ue! en =ue un c!ien%e $a de poder sa!ir& si !e ape%ecesa!ir& y no salir1 si salir es una carga !ara ;l4 Por consiguien%e& !o =uecarac%eriar'a priordia!en%e !os $o%e!es =ue se propon'a cons%ruir

Mar,e! #ouses In%erna%iona! ser'a =ue copor%ar'an& intra muros&%odo cuan%o una c!ien%e!a rica& e>igen%e . pereosa pudiera %energanas de ,er o $acer sin sa!ir& coo era& sin !a enor duda& e! casode !a a.or'a de a=ue!!os ,isi%an%es nor%eaericanos& ra:es o

<aponeses =ue se sien%en o:!igados a recorrer de ca:o a ra:o Europa . sus %esoros cu!%ura!es& sin por e!!o %ener necesariaen%e ganas de

+6 Aparen%een%e da !a ipresión de =ue Es%ados nidos $a sido e!egido dos ,eces Hcon Ar%esia . con Or!andoH en con%radicción con !a decisión de cons%ruir

!os ,ein%icua%ro cop!e<os en ,ein%icua%ro pa'ses dis%in%osK pero& recordó u.a%inadaen%e uno de !os direc%ores de !as Mar,e! #ouses& Or!ando só!o

super?cia!en%e es% en Es%ados nidos& en !a edida en =ue Disne.Qor!d es pors' so!o un undo& un undo en e! =ue Mar,e! #ouses e In%erna%iona! #os%e!!erie%ienen =ue es%ar represen%ados4

6)+




pa%earse i!óe%ros de useos o de de<arse conducirincóodaen%e por en%re !os e:o%e!!aien%os con%ainan%es de3ain%93u!pice o de !a p!aa 3ain%9Gi!!es4

Es%a idea se $a!!a:a .a desde $ac'a uc$o %iepo en !a :ase de!a $o%e!er'a %ur's%ica oderna8 $a:'a !!e,ado a !a creación de !as

p!a.as reser,adas& a !a pri,a%iación cada ,e s e>%endida de !ascos%as . !as pis%as de es=u' . a! rpido desarro!!o de !os c!u:s&po:!ados . cen%ros de ,acaciones en%eraen%e ar%i?cia!es . sinre!aciones ,i,as con su en%orno geogr?co . $uano4 Pero ennues%ro caso ;ue adira:!een%e sis%ea%iada8 e! c!ien%e de una de!as nue,as #os%e!!eries Mar,e! no só!o dispondr'a& coo en cua!=uiercua%ro es%re!!as& de su p!a.a& su pis%a de %enis& su piscina de aguaca!ien%e& su go!; de (+ $o.os& su par=ue ecues%re& su sauna& suarina& su casino& sus nig$%9c!u:s& sus :ou%i=ues& sus res%auran%es&sus :ares& su =uiosco de periódicos& su es%anco& su agencia de ,ia<es

. su :anco& sino =ue %endr'a igua!en%e su capo de es=u'& susreon%adores& su pis%a de pa%ines so:re $ie!o& su ;ondo su:arino&sus o!as para sur;& su sa;ari& su acuario gigan%e& su useo de ar%ean%iguo& sus ruinas roanas& su capo de :a%a!!a& su piride& suig!esia gó%ica& su oco& su :ord<& su can%ina& su p!aa de %oros& suep!aaien%o ar=ueo!ógico& su Biers%l:e& su Ba!9†9Jo& sus:ai!arinas de Ba!i& e%c4& e%c4& e%c4& . e%c4

Para a!canar es%a disponi:i!idad rea!en%e a!ucinan%e . =ue pors' so!a <us%i?car'a !os precios =ue se pro.ec%a:a ip!an%ar& Mar,e!#ouses In%erna%iona! recurrió a %res es%ra%egias concoi%an%es8 !apriera consis%ió en :uscar ep!aaien%os ais!ados o ;ci!en%e

ais!a:!es& =ue o;recieran de en%rada recursos %ur's%icos cuan%iosos .en gran par%e sin e>p!o%ar anK es in%eresan%e o:ser,ar a es%erespec%o =ue& de !os ,ein%icua%ro !ugares e!egidos& cinco se $a!!a:ansi%uados en !as inediaciones de par=ues na%ura!es HA!nQic& Ennis&O%%o& 3oria& VenceH& o%ros cinco eran is!as8 Aeroe& Ana?& Eieo&O!and . Pe:a& . !a operación pre,e'a asiiso dos is!as ar%i?cia!es&una ;ren%e a !a cos%a de Osaa en e! ar In%erior& !a o%ra cerca deIn$aea en !a cos%a de Moa:i=ue& as' coo e! acondicionaien%ocop!e%o de un !ago& e! !ago Trou%& en e! On%ario& donde se es%udia:a!a posi:i!idad de crear una es%ación de ac%i,idades en%eraen%esu:acu%icas4

E! segundo p!an consis%ió en proponer a !os responsa:!es !oca!es&regiona!es o naciona!es de !as onas en !as =ue Mar,e! #ousesIn%erna%iona! desea:a ip!an%arse !a creación de @par=uescu!%ura!es& de !os =ue Mar,e! #ouses su;ragar'a 'n%egraen%e !osgas%os de cons%rucción a ca:io de una concesión de oc$en%a aos!os prieros c!cu!os pre,isi,os $a:'an deos%rado =ue& en !aa.or'a de !os casos& !a operación =uedar'a aor%iada en cincoaos . %res eses . ser'a ,erdaderaen%e ren%a:!e duran%e !osse%en%a . cinco aos siguien%esK es%os @par=ues cu!%ura!es podr'anser creados 'n%egraen%e& eng!o:ar ,es%igios o cons%rucciones

conocidas& coo en Ennis& en Ir!anda& a pocos i!óe%ros de!aeropuer%o in%ernaciona! de 3$annon& donde !as ruinas de unaa:ad'a de! sig!o III =uedar'an inc!uidas en e! recin%o de! $o%e!& o

6))




in%egrarse en es%ruc%uras .a e>is%en%es& coo e! De!;%& donde !asMar,e! #ouses propusieron a! a.un%aien%o !a res%auración de %odoun :arrio an%iguo de !a ciudad& resuci%ando e! ,ie<o De!;%& cona!;areros& %e<edores& pin%ores& cince!adores . $erreros de ar%eins%a!ados peranen%een%e& ,es%idos a !a an%igua . a!u:rndose

con ,e!as4E! %ercer escenario de !as Mar,e! #ouses In%erna%iona! consis%ióen pre,er !a ren%a:i!iación de !as a%racciones o;recidas es%udiando&a! enos para Europa& donde !os proo%ores $a:'an concen%rado e!cincuen%a por cien%o de sus pro.ec%os& sus posi:i!idades de ro%aciónKpero es%a idea& =ue en un principio só!o se re;er'a a! persona!:ai!arinas de Ba!i& apac$es de! Ba!9†9Jo& caareras %iro!esas&%oreros& a?cionados a !as corridas& oni%ores de depor%es&encan%adores de serpien%es& an%ipodis%as& e%c4& no %ardó en ap!icarsea! e=uipaien%o . dio !ugar a !o =ue sin duda cons%i%u.ó !a ,erdaderaorigina!idad de %oda !a epresa8 !a pura . sip!e negación de!espacio4

En e;ec%o& coparando presupues%os de e=uipaien%o .presupues%os de ;uncionaien%o& se deos%ró u. pron%o =ueresu!%ar'a s caro cons%ruir ,ein%icua%ro e<ep!ares de pirides&;ondos su:arinos& on%aas& cas%i!!os& caones& gru%as rupes%res&e%c4& =ue %ranspor%ar gra%ui%aen%e a un c!ien%e deseoso de es=uiarun =uince de agos%o& ien%ras se $a!!a:a en #a!!e& o de caar %igres&es%ando en p!eno cen%ro de Espaa4

As' nació !a idea de un con%ra%o s%andardK a par%ir de unaes%ancia igua! o superior a cua%ro d'as de ,ein%icua%ro $oras& cada

pernoc%ación podr'a $acerse& sin sup!een%o de precio& en un $o%e!dis%in%o de !a cadena4 A %odo reciFn !!egado !e ser'a en%regada unaespecie de ca!endario =ue !e dar'a opción a unos se%ecien%oscincuen%a acon%eciien%os %ur's%icos . cu!%ura!es& con%ando cada unode e!!os por un nero de%erinado de $oras& . se !e peri%ir'aescoger !os =ue =uisiera den%ro de !os !'i%es de! %iepo =ue sepropusiese pasar en !as Mar,e! #ousesK !a dirección se coproe%'aa cu:rir& sin sup!een%o de precio& e! oc$en%a por cien%o de susdesidera%a4 3i& para poner un e<ep!o sip!i?cado& un c!ien%e =ue!!egara a 3a;ad indicase g!o:a!en%e cosas coo8 es=u'& :aos;erruginosos& ,isi%a a !a cas:a de Ouaraa%e& degus%ación de =uesos

. ,inos suios& %orneo de canas%a& ,isi%a a! useo de! Eri%age& cenaa!saciana& ,isi%a a! pa!acio de C$aps9sur9Marne& concier%o por !aor=ues%a ?!arónica de Des Moines :a<o !a dirección de Las!oBirn:au& ,isi%a a !as gru%as de BF%$arra @Ntra0esía com!leta deuna monta7a m5gicamente iluminada !or $Wbb l5m!aras el;ctricasON-a ri2ueza en estalactitas y la 0ariedad mara0illosa de losdecorados se amenizan con un !aseo en góndola 2ue recuerda elas!ecto irreal de ?enecia la ellaO NTodo cuanto la #aturaleza hahecho de nico en el MundoO& e%c4& !a dirección& despuFs deponerse en re!ación con e! ordenador gigan%e de !a copa'a&

pre,er'a inedia%aen%e un ,ia<e a Coire 3uia donde %endr'an!ugar !as sesiones de es=u' en g!aciar& !a degus%ación de =uesos . ,inos suios ,inos de !a Va!%e!ina& !os :aos ;erruginosos . e! %orneo

722




de canas%a& . o%ro ,ia<e de Coire a Vence& para !a ,isi%a a !as Gru%asRecons%ruidas de BF%$arra @tra0esía com!leta de una monta7am5gicamente iluminada1 etc$4 En 3a;ad iso podr'an co!ocarse !acena a!saciana . !as ,isi%as a! useo . a! pa!acio& rea!iadas edian%econ;erencias audio,isua!es =ue peri%ir'an =ue e! ,ia<ero&

con;or%a:!een%e arre!!anado en un si!!ón9c!u:& descu:riera&in%e!igen%een%e presen%adas . de%a!!adas& !as ara,i!!as ar%'s%icasde %odos !os %iepos . %odos !os pa'ses4 En ca:io& !a Dirección no seencargar'a de! %ras!ado a Ar%esia& donde se a!a:a una rFp!ica;a:u!osa de !a cas:a de Ouaraa%e& . a Or!ando9Disne.Qor!d& donde$a:'a sido con%ra%ada para %oda !a %eporada !a or=ues%a ?!arónicade Des Moines& sa!,o si e! c!ien%e se coproe%'a a =uedarse unaseana sup!een%aria& . sugerir'a& coo posi:!e sus%i%ución& !a ,isi%aa !as sinagogas au%Fn%icas de 3a;ad en 3a;ad& una ,e!ada con !aor=ues%a de cara de Bregen :a<o !a dirección de #a! Mon%goer.con Virginia /rederics:urg coo so!is%a Core!!i& Vi,a!di& Ga:rie!PiernF en Vence& o una con;erencia de! pro;esor 3%rossi& de !ani,ersidad de C!eron%9/errand& so:re Marshall Mc-uhan y latercera re0olución co!ernicana en Coire4

Ni =ue decir %iene =ue !os direc%i,os de Mar,e! #ouses $ar'ansiepre !o iposi:!e por do%ar a cada uno de sus ,ein%icua%ropar=ues de %odo e! e=uipaien%o proe%ido4 En caso deiposi:i!idad a.or& agrupar'an en un so!o !ugar %a! o cua! a%racción=ue ser'a s cóodo sus%i%uir en o%ra par%e con una ii%ación deca!idad8 as'& por e<ep!o& no $a:r'a s =ue una gru%a de BF%$arra

. en o%ro si%io gru%as coo Lascau> o Les E.ies& cier%aen%e enos

espec%acu!ares& pero igua!en%e !!enas de enseanas . eoción4Pero& so:re %odo& es%a po!'%ica de e>i:i!idad . adap%ación $ar'aposi:!es pro.ec%os de una a:ición sin !'i%es .& a ?na!es de ()*(&ar=ui%ec%os . ur:anis%as $a:'an rea!iado .a& a! enos so:re e!pape!& ,erdaderos i!agros8 %ras!ado piedra por piedra .recons%rucción en Moa:i=ue de! onas%erio de 3an%a Pe%ronia deO>;ord& reproducción de! pa!acio de C$a:ord en Osaa& de !aedina de Ouaraa%e en Ar%esia& de !as 3ie%e Mara,i!!as de! Mundoa=ue%as esca!a (8(5 en Pe:a& de! London Bridge en e! !agoTrou% . de! pa!acio de Dar'o en PersFpo!is en #ui>%!a MF>ico& dondese resuci%ar'a $as%a en !os s 'n?os de%a!!es %oda !a agni?cencia

de !a cor%e de !os re.es de Persia& su nero e>ac%o de esc!a,os& decarros& de ca:a!!os . de pa!acios& !a :e!!ea de sus ;a,ori%as& e! !u<ode sus concier%os4 #a:r'a sido un error pre%ender copiar a=ue!!aso:ras aes%ras& pues sa!%a:a a !a ,is%a =ue !a origina!idad de!sis%ea deri,a:a de !a singu!aridad geogr?ca de a=ue!!asara,i!!as& unida a su goce inedia%o& de! =ue podr'a disponer %odoc!ien%e acauda!ado4

Los es%udios de o%i,aciones . de ercado :arrieron !as dudas .re%icencias de !os socios capi%a!is%as deos%rando de odoirre;u%a:!e =ue e>is%'a una c!ien%e!a po%encia! %an ipor%an%e =ue

ca:'a raona:!een%e esperar aor%iar !a operación& no en cincoaos . %res eses coo $a:'an re,e!ado !os prieros c!cu!os& sinoen só!o cua%ro aos . oc$o eses4 Au.eron !os capi%a!es . a

72(




principios de! ao ()* e! pro.ec%o se $io opera%i,o . se iniciaron!as o:ras de dos cop!e<os pi!o%os& Trou% . Pe:a4

Para cup!ir con !as !e.es por%orri=ueas& Mar,e! #ousesIn%erna%iona! de:'a dedicar un ( Š de su presupues%o g!o:a! a !a

ad=uisición de o:ras de ar%e con%eporneas8 en !a a.or'a de !oscasos& den%ro de! undo de !a $o%e!er'a& es%as o:!igaciones se sue!enreso!,er co!ocando en cada cuar%o un di:u<o en %in%a c$ina rea!adacon acuare!a =ue represen%a 3a:!es9d’Or9!es9Pins o 3ain% Jean9de9Mon%s& o poniendo una escu!%ura po:re%onaen%e onuen%a!;ren%e a !a gran por%a!ada de! $o%e!4 Pero para !as Mar,e! #ousesIn%erna%iona! era iprescindi:!e in,en%ar so!uciones s origina!es

.& %ras $a:er apun%ado %res o cua%ro ideas Hcons%rucción de unuseo in%ernaciona! de ar%e con%eporneo en uno de !os cop!e<os$o%e!eros& copra o encargo de ,ein%icua%ro o:ras ipor%an%es a !os

,ein%icua%ro e<ores ar%is%as ,i,os& creación de una Mar,e! #ouses/ounda%ion =ue concediera :ecas a <ó,enes creadores& e%c4H& !osdirigen%es de Mar,e! #ouses se desen%endieron de a=ue! pro:!ea&secundario para e!!os& con?ndose!o a un cr'%ico de ar%e4

3u e!ección reca.ó en C$ar!es9A!:er% Be.ssandre& cr'%ico suio de!engua ;rancesa& =ue pu:!ica:a regu!aren%e sus crónicas en !a Feuille dDA0is de Friourg . en !a&azette de &en]0e& . corresponsa!en uric$ de edia docena de periódicos . re,is%as ;rancesas& :e!gase i%a!ianas4 E! presiden%e9direc%or genera! de In%erna%iona!#os%e!!erie H. por !o %an%o de Mar,e! #ouses In%erna%iona!H era unode sus !ec%ores ?e!es . ,arias ,eces !o $a:'a consu!%ado

pro,ec$osaen%e para sus in,ersiones ar%'s%icas4Con,ocado por e! conse<o de adinis%ración de !as Mar,e!#ouses . pues%o a! corrien%e de su pro:!ea& C$ar!es9A!:er%Be.ssandre pudo con,encer sin di?cu!%ad a !os proo%ores de =ue !aso!ución s adecuada a su po!'%ica de pres%igio de:'a consis%ir enreunir un nero u. pe=ueo de o:ras a.ores8 no un useo& noun re,o!%i<o& an enos un croi%o a !a ca:ecera de cada caa& sinoun puado de o:ras aes%ras ce!osaen%e conser,adas en un !ugarnico =ue !os en%endidos de! undo en%ero an$e!ar'an con%ep!ar a!enos una ,e en su ,ida4 En%usiasados con %a!es perspec%i,as& !osdirec%i,os de Mar,e! #ouses dieron a C$ar!es9A!:er% Be.ssandre e!

encargo de reunir en !os siguien%es cinco aos a=ue!!as pieasnicas4

Be.ssandre se encon%ró& pues& a! ;ren%e de un presupues%o?c%icio H!os pagos de?ni%i,os& inc!uida su propia coisión de! %respor cien%o& no de:'an $acerse e;ec%i,os $as%a ()*1H& pero& con %odo&co!osa!8 s de cinco i!!ones de ;rancos ,ie<os& a!go con =ue podercoprar !os %res cuadros s caros de! undo o& segn !os c!cu!os=ue !e dio por $acer !os prieros d'as& con =ue ad=uirir unoscincuen%a !ee& o casi %odos !os Morandi& o casi %odos !os Bacon& oprc%icaen%e %odos !os Magri%%e& . =ui =uinien%os Du:uWe%& ,ein%e

a! enos de !os e<ores Picasso& un cen%enar de 3%a!& casi %oda !aproducción de /ran 3%e!!a& casi %odos !os !ine . casi %odos !os!ein& %odos !os Mar Ro%$o de !a co!ección Roce;e!!er con& a odo

72




de pria& %odos !os #uWing de !a Donación /i%c$Qinder . %odos !os#u%%ing de su per'odo :ruoso =ue Be.ssandre& por cier%o& noaprecia:a sino edianaen%e4

La e>a!%ación a!go pueri! =ue pro,ocaron a=ue!!os c!cu!os cesópron%o . Be.ssandre no %ardó en descu:rir =ue su !a:or i:a a ser

uc$o s di;'ci! de !o =ue cre'a4Be.ssandre era un $o:re sincero& aigo de !a pin%ura . de !ospin%ores& a%en%o& escrupu!oso . a:ier%o& . ;e!i cuando& despuFs depasar ,arias $oras en un es%udio o en una ga!er'a& !ogra:a de<arsein,adir si!enciosaen%e por !a presencia ina!%era:!e de un cuadro&por su e>is%encia %enue . serena& por su e,idencia copac%a =ue seipon'a poco a poco con,ir%iFndose en a!go ,i,o& a!go p!eno& a!go=ue es%a:a a$'& sip!e . cop!e<o& signos de una $is%oria& de un%ra:a<o& de un sa:er& %raados por ?n s a!! de su progresar di;'ci!&%or%uoso . $as%a %a! ,e %or%urado4 La %area =ue !os direc%i,os de !asMar,e! #ouses !e $a:'an con?ado era ercan%i!& =uF duda ca:e& peroa! enos !e peri%ir'a& cuando pasase re,is%a a! ar%e de nues%ro%iepo& u!%ip!icar a=ue!!os @oen%os gicos H!a e>presión erade su co!ega parisino Es:eriH . !a eprendió casi con en%usiaso4

Pero !as no%icias corren pron%o en e! undo de! ar%e . sede;oran ;ci!en%eK pron%o supo %odo e! undo =ue C$ar!es9A!:er%Be.ssandre se $a:'a $ec$o agen%e de un e>%raordinario ecenas =ue!e $a:'a encargado reunir !a co!ección par%icu!ar s rica depin%ores ,i,os4

A !as pocas seanas se dio cuen%a de =ue dispon'a de un podera.or an =ue su crFdi%o4 An%e !a so!a idea de =ue& e,en%ua!en%e&

pudiera& en un ;u%uro inde%erinado& pensar en !a ad=uisición de %a!o cua! o:ra por cuen%a de su ri=u'sio c!ien%e& !os ga!eris%asperdieron e! <uicio . !os %a!en%os enos con?rados se encu:raronde !a noc$e a !a aana a! rango de CFannes o de Muri!!os4 Cooen !a $is%oria de a=ue! $o:re =ue %iene por %oda ri=uea un :i!!e%ede cien i! !i:ras es%er!inas . =ue& duran%e %odo un es& consigue

,i,ir de F! sin %ocar!o& !a sip!e presencia o ausencia de! cr'%ico enuna ani;es%ación ar%'s%ica epeó a %ener consecuencias;u!inan%es4 En cuan%o !!ega:a a una su:as%a arrecia:an !as pu<as .&si se i:a& despuFs de dar só!o una rpida ,ue!%a por !a sa!a& !asco%iaciones se ;rena:an& :a<a:an& se $und'an4 Por !o =ue $ace a sus

crónicas& se con,ir%ieron en ,erdaderos acon%eciien%os =ue !osin,ersores espera:an con ansia ;e:ri!4 3i $a:!a:a de !a prierae>posición de un pin%or& Fs%e !o ,end'a %odo en un so!o d'a& . si nodec'a nada de !a re%rospec%i,a de un aes%ro reconocido& !osco!eccionis%as !e $ac'an de pron%o ascos& ,end'an con pFrdidas !o =ue%en'an de F! o desco!ga:an de su sa!ón !os cuadros desdeados& paraocu!%ar!os en !as ca<as ;uer%es& en espera de =ue ,o!,ieran a reco:rare! ;a,or perdido4

Mu. pron%o se epearon a e<ercer presiones so:re F!4 Loinunda:an de c$apn . ;oie grasK en,ia:an c$ó;eres de !i:rea a

:uscar!o a! ,o!an%e de !iusinas negrasK despuFs a!gunosarc$an%es epearon a $a:!ar!e de porcen%a<esK a!gunos

726




ar=ui%ec%os de reno:re =uisieron cons%ruir!e su casa . ,ariosdecoradores de oda se o;recieron para acondicionrse!a4

Duran%e ,arias seanas se epeó en seguir pu:!icando suscrónicas& con,encido de =ue !os pnicos . !os en%usiasos =uepro,oca:an ir'an a%enundose poco a poco4 DespuFs in%en%ó usar

dis%in%os seudónios HB4 Drapier& Diedric$ nicer:ocer& /redDanna.& M4B4 Lee& 3.!,ander& E$ric$ eiss& Gui!!aue Por%er& e%c4Hpero casi ;ue peor& pues !os arc$an%es cre.eron reconocer!oen%onces :a<o cua!=uier ?ra in$a:i%ua!K . siguieron sacudiendo e!coercio ar%'s%ico ine>p!ica:!es ca%ac!isos uc$o %iepo despuFsde =ue Be.ssandre $u:iera de<ado %o%a!en%e de escri:ir& %rasanunciar!o en una pgina en%era de %odos !os periódicos en !os =ue$a:'a co!a:orado4

Los eses siguien%es ;ueron para F! !os s di;'ci!es8 %u,o =uea:s%enerse de asis%ir a su:as%as . a inauguracionesK %oa:a %odac!ase de precauciones para ,isi%ar !as sa!as de e>posiciones& perocada ,e =ue se descu:r'a su incógni%o& !as repercusiones erandesas%rosas . aca:ó por renunciar a %oda ani;es%ación p:!icaK .ano i:a s =ue a !os es%udios de !os ar%is%asK ped'a a !os pin%ores =ue!e enseasen !as =ue considera:an sus cinco e<ores o:ras . =ue !ode<asen so!o ;ren%e a e!!as a! enos una $ora4

A! ca:o de dos aos $a:'a ,isi%ado s de dos i! es%udiosrepar%idos en no,en%a . una ciudades . ,ein%i%rFs pa'ses4 A$ora e!pro:!ea para F! es%a:a en !eer sus propias no%as . !!e,ar a ca:o sue!ección8 en e! c$a!e% de !os Grisones =ue uno de !os direc%ores de

In%erna%iona! #os%e!!erie pon'a aa:!een%e a su disposición es%u,oree>ionando so:re !a e>%raa %area =ue se !e $a:'a con?ado . !ascuriosas consecuencias =ue se $a:'an deri,ado de e!!a4 U ;ue s oenos por a=ue!!a Fpoca& ien%ras& ;ren%e a !os paisa<es de g!aciares

. sin s copa'a =ue !a de !as ,acas de pesadas es=ui!as& sepregun%a:a por !a signi?cación de! ar%e& cuando %u,o no%icia de !aa,en%ura de Bar%!e:oo%$4

3e en%eró por casua!idad cuando se dispon'a a encender !a!u:re con un nero de dos aos a%rs de erni]res #ou0elles deSaintZMoritz& $o<a !oca! =ue duran%e !a %eporada de in,iernopu:!ica:a dos ,eces por seana !os c$isorreos de !a es%ación8

O!i,ia . RFi Rorsc$as$ $a:'an ido a pasar unos die d'as alD/ngadiner . cada uno de e!!os $a:'a %enido derec$o a unaen%re,is%a8

HRFi Rorsc$as$& d'ganos cu!es son sus pro.ec%os ac%ua!es4HMe $an con%ado !a $is%oria de un $o:re =ue $a dado !a ,ue!%a

a! undo para pin%ar cuadros . =ue !uego !os $a des%ruidocien%'?caen%e4 Creo =ue e ape%ecer'a :as%an%e $acer una pe!'cu!acon esob

E! resuen era po:re . ;a!so& pero capa de desper%ar e! in%erFsde Be.ssandre4 U& cuando !o conoció con s de%a!!es& e! pro.ec%o de!ing!Fs susci%ó su en%usiaso4 Por e!!o ;ue u. rpida su decisión8

727




ser'an a=ue!!as o:ras& =ue su au%or desea:a $acer desaparecer porcop!e%o& !as =ue cons%i%uir'an !a <o.a s preciada de !a co!eccións nica de! undo4

A coienos de a:ri! de ()*7 Bar%!e:oo%$ reci:ió !a prieracar%a de Be.ssandre4 En a=ue!!a Fpoca .a só!o pod'a !eer !os %i%u!ares

de !os periódicos . se !a !e.ó 3au%;4 E! cr'%ico con%a:ade%a!!adaen%e su $is%oria . cóo $a:'a !!egado a escoger paraa=ue!!as acuare!as ;ragen%adas en o%ros %an%os pu!es un des%inode o:ras de ar%e =ue su au%or !es nega:a8 ien%ras !os ar%is%as de!undo en%ero . sus arc$an%es soa:an desde $ac'a eses conincorporar uno de sus produc%os a !a ;a:u!osa co!ección de !asMar,e! #ouses& ser'a a! nico $o:re =ue no =uer'a ensear niconser,ar su o:ra a =uien propondr'a coprar!e !o =ue =uedara dee!!a por die i!!ones de dó!ares4

Bar%!e:oo%$ !e pidió a 3au%; =ue ropiera !a car%a& =uede,o!,iera sin a:rir!as !as =ue e,en%ua!en%e ;ueran !!egando . =uedespidiera a su au%or si por casua!idad !!egara a presen%arse4

Duran%e %res eses& Be.ssandre escri:ió& %e!e;oneó . !!aó a !apuer%a para nada4 U !uego& e! once de <u!io& $io una ,isi%a a 3au%; en su cuar%o . !e encargó =ue a,isara a su seor de =ue !e dec!ara:a!a guerra8 si& para Bar%!e:oo%$& e! ar%e consis%'a en des%ruir !as o:ras=ue $a:'a conce:ido& para F!& Be.ssandre& consis%ir'a en preser,ar a%oda cos%a una o ,arias de a=ue!!as o:ras . a. de! ing!Fs cooin%en%ara iped'rse!oj

Bar%!e:oo%$ conoc'a :as%an%e& aun=ue só!o ;uera por $a:er!ose>perien%ado en su propia persona& !os es%ragos =ue puede causar!a pasión en !os indi,iduos s sensa%os& para sa:er =ue e! cr'%ico no$a:!a:a cier%aen%e a !a !igera4 La priera precaución de:ió ser !ade e,i%ar %odo riesgo para !as acuare!as recons%ruidas . renunciar&con es%e ?n& a seguir des%ru.Fndo!as en !os si%ios isos en =ue;ueron pin%adas an%ao4 Pero eso ser'a no conocer a Bar%!e:oo%$8pro,ocado& acep%ar'a !a pro,ocación& .& coo $as%a en%onces&seguir'an %ranspor%ndose !as acuare!as a su !ugar de origen parareco:rar en F! !a :!ancura de su nada priera4

Es%a ;ase !%ia de! gran pro.ec%o se $a:'a cup!ido siepre de

odo uc$o enos pro%oco!ario =ue !as e%apas =ue !a $a:'anprecedido4 Duran%e !os prieros aos ;ue a enudo Bar%!e:oo%$iso =uien& en%re %ren . %ren o en%re a,ión . a,ión& proced'a aa=ue!!a operaciónK un poco s %arde se encargó 3au%; de $acer!oK

. a edida =ue !os !ugares epearon a $acerse cada ,e s!e<anos& se adop%ó !a cos%u:re de en,iar !as acuare!as a !oscorresponsa!es con !os =ue Bar%!e:oo%$ $a:'a en%rado en re!ación en!a Fpoca o a !os =ue !os $a:'an sus%i%uido en%re %an%oK cada acuare!ai:a acopaada de un ;rasco de diso!,en%e especia!& de un p!anode%a!!ado =ue indica:a con precisión dónde de:'a $acerse !a cosa& de

una no%a e>p!ica%i,a . de una car%a ?rada por Bar%!e:oo%$ en !a =uese roga:a a! corresponsa! se sir,iera proceder a !a des%rucción de !aacuare!a ad<un%a& siguiendo !as indicaciones e>pues%as en !a no%a

725




e>p!ica%i,a& .& conc!uida !a operación& rei%ir!e !a $o<a de pape! o%ra ,e ,irgen4 #as%a !a ;ec$a !a operación se $a:'a desarro!!ado %a!

coo es%a:a pre,is%o . Bar%!e:oo%$ $a:'a reci:ido& die o =uince d'ass %arde& su $o<a :!anca& . nunca $a:'a pensado =ue a!guienpudiera siu!ar só!o =ue des%ru'a !a acuare!a . en,iar!e una $o<a

di;eren%eK =uiso asegurarse de e!!o . andó copro:ar =ue %odasa=ue!!as $o<as H;a:ricadas especia!en%e para F!H !!e,a:an su?!igrana . !as $ue!!as 'n?as de! recor%ado de inc!er4

Para $acer ;ren%e a! a%a=ue de Be.ssandre& Bar%!e:oo%$consideró ,arias so!uciones4 La s e?ca $a:r'a sido cier%aen%econ?ar !a des%rucción de !as acuare!as a un $o:re de con?ana .$acer!o esco!%ar por guardaespa!das4 Pero dónde encon%rar un$o:re de con?ana& ;ren%e a! poder casi i!ii%ado de =ue dispon'ae! cr'%icov Bar%!e:oo%$ só!o es%a:a seguro de 3au%; . 3au%; eradeasiado ,ie<oK ades e! u!%ii!!onario& =ue& para asegurar e!F>i%o de su pro.ec%o& !!e,a:a cincuen%a aos a:andonando poco apoco su pa%rionio a sus $o:res de negocios& ni si=uiera %endr'a!os edios necesarios para proporcionar una pro%ección %an cos%osaa su ,ie<o criado4

DespuFs de ,aci!ar uc$o %iepo& Bar%!e:oo%$ =uiso ,er aRorsc$as$4 Nadie sa:e cóo !ogró o:%ener su a.udaK en cua!=uiercaso& por ediación de! produc%or pudo con?ar a unos operadores de%e!e,isión =ue i:an a rodar a! ocFano ndico& a! ar Ro<o o a! go!;oPFrsico !a isión de des%ruir !as acuare!as con e! pro%oco!o $a:i%ua! .

?!ar su des%rucción4Duran%e ,arios eses ;uncionó es%e sis%ea sin deasiados%ropieos4 E! operador& !a ,'spera de su ,ia<e& reci:'a !a acuare!a =ue$a:'a =ue des%ruir as' coo una ca<a precin%ada =ue con%en'a cien%o

,ein%e e%ros de pe!'cu!a in,ersi:!e& cu.o re,e!ado dar'a una copiaorigina!& sin %ener =ue pasar por un in%erediario nega%i,o4 3au%; .!F:er i:an a! aeropuer%o a esperar e! regreso de! caeraan =ue!es en%rega:a !a acuare!a de nue,o :!anca . !a pe!'cu!a ipresionada&=ue !!e,a:an en e! ac%o a un !a:ora%orio4 A=ue!!a isa noc$e o&coo uc$o& a !a aana siguien%e Bar%!e:oo%$ pod'a ,isionar !ape!'cu!a en un pro.ec%or de (1 4 ins%a!ado en !a an%esa!a4 DespuFs

!a anda:a =uear4Di,ersos inciden%es =ue di;'ci!en%e pod'an pasar por

coincidencias deos%raron& sin e:argo& =ue Be.ssandre noa:andona:a !a par%ida4 /ue F!& sin duda a!guna& =uien organió e!ro:o en e! piso de Ro:er% Cra,enna%& e! au>i!iar de !a:ora%orio =ue&desde e! acciden%e de More!!e% en ()12& se encarga:a de !areacuare!iación de !os pu!es& . e! cona%o de incendio criina! =uees%u,o a pun%o de des%roar e! %a!!er de Gu.oard4 Bar%!e:oo%$& cu.a

,is%a disinu'a cada d'a s& i:a cada ,e s a%rasado& .Cra,enna% no %en'a ningn pu!e en su casa a=ue!!a =uincenaK en

cuan%o a Gu.oard& apagó F! iso e! ;oco de! incendio Hunos%rapos epapados en pe%ró!eoH an%es de =ue !os =ue !o $a:'an

721




encendido pudieran apro,ec$arse de F! para ro:ar !a acuare!a =ueaca:a:a de reci:ir4

Pero eso no :as%a:a para desaniar a Be.ssandre& .& $ar a!goenos de dos eses& e! ,ein%icinco de a:ri! de ()*5& !a isaseana en =ue Bar%!e:oo%$ perdió de?ni%i,aen%e !a ,is%a& aca:ó por

ocurrir !o ine,i%a:!e8 e! e=uipo de repor%eros =ue $a:'a ido a Tur=u'a& . cu.o caeraan de:'a %ras!adarse a Tre:isonda para proceder a !ades%rucción de !a cuadracen%Fsia %rigFsia oc%a,a acuare!a deBar%!e:oo%$ e! ing!Fs !!e,a:a en%onces diecisFis eses de re%rasorespec%o de su prograa& no regresóK se supo dos d'as despuFs =ue!os cua%ro $o:res $a:'an uer%o en un ine>p!ica:!e acciden%e decircu!ación4

Bar%!e:oo%$ decidió renunciar a sus des%rucciones ri%ua!esK !ospu!es =ue aca:ara de a!!' en ade!an%e no se ,o!,er'an a pegar& adesprender de su sopor%e de adera . a suergir en un diso!,en%ede! =ue sa!dr'a !a $o<a de pape! %o%a!en%e :!anca& sino =uesip!een%e se ,o!,er'an a co!ocar en !a ca<a negra de !a seora#ourcade . se arro<ar'an a un incinerador4 Es%a decisión ;ue a un%iepo %ard'a e in%i!& pues Bar%!e:oo%$ no $a:'a de aca:ar nunca e!pu!e =ue epea:a a=ue!!a seana4

A!gunos d'as despuFs& 3au%; !e.ó en un diario =ue Mar,e!#ouses In%erna%iona!& ?!ia! de Mar,e! #ouses Incorpora%ed . deIn%erna%iona! #os%e!!erie& $ac'a suspensión de pagos4 Nue,osc!cu!os $a:'an deos%rado =ue& $a:ida cuen%a de! auen%o en !oscos%es de cons%rucción& !a aor%iación de !os ,ein%icua%ro par=uescu!%ura!es e>igir'a no cua%ro aos . oc$o eses& ni cinco aos . %res

eses& sino seis aos . dos esesK !os principa!es socioscoandi%arios& asus%ados& $a:'an re%irado sus ;ondos para in,er%ir!osen un gigan%esco pro.ec%o de reo!=ue de ice:ergs4 E! prograa de!as Mar,e! #ouses =ueda:a suspendido sine die4 De Be.ssandrenadie %u,o s no%icias4

72*



CAPTLO LVIII

A!%aon%& 5

En e! gran sa!ón de !os A!%aon% dos criados es%n u!%iando !osprepara%i,os de !a recepción4 no& un negro a%!F%ico =ue !!e,a conindo!en%e descuido una !i:rea Luis V Hcasaca . ca!ones ?naen%e!is%ados de ,erde& edias de a!godón ,erde& apa%os con $e:i!!a dep!a%aH !e,an%a& sin es;uero aparen%e& un so; de %res p!aas& deadera !acada co!or ro<o oscuro& decorado con ;o!!a<e es%i!iado eincrus%aciones de ncar . pro,is%o de co<ines de c$in%K e! o%ro& una~%re d’$t%e! de %e aari!!a . nue de Adn proinen%e& =ue ,is%eun %ra<e negro un po=ui%'n grande para F!& ,a co!ocando en un !argo%rinc$ero con cu:ier%a de ro!& arriado a !a pared de !a derec$a&

,arias ;uen%es grandes de p!a%a ing!esa cu:ier%as de pe=ueos

sndQic$es de !engua escar!a%a& $ue,os de sa!ón& carne de !osGrisones& angui!a a$uada& pun%as de esprragos& e%cF%era4Encia de! %rinc$ero $a. dos cuadros ?rados por J4 T4 Mas%on&

un pin%or cos%u:ris%a de origen ing!Fs =ue ,i,ió uc$o %iepo en AFrica cen%ra! . %u,o cier%a no%oriedad a principios de sig!o8 e!

priero& %i%u!ado /l oticario& represen%a un $o:re de !e,i%a ,erdosa& ca!,o& nari ca!ada de =ue,edos . ;ren%e a;eada por un

!o:ani!!o enore& =ue& en e! ;ondo de una %ienda oscura !!ena degrandes %arros ci!'ndricos& parece desci;rar con e>%rea di?cu!%aduna rece%aK e! segundo& /l naturalista& presen%a un $o:re aco&seco& de ros%ro enFrgico& con una :ar:a cor%ada a !a aericana& esdecir u. ;rondosa de:a<o de! en%ón4 De pie . cruado de :raos&con%ep!a cóo se de:a%e una ardi!!i%a pe=uea aprisionada en una%e!araa de a!!as es%rec$as& %endida en%re dos %u!iperos gigan%escos

. %e<ida por un :ic$o repugnan%e& de! %aao de un $ue,o de pa!oa . pro,is%o de pa%as enores4

Jun%o a !a pared de !a i=uierda& en !a repisa de una c$ienea dero! <aspeado& dos !paras& cu.os óca!os es%n $ec$os concas=ui!!os de o:s de co:re aari!!o& enarcan un a!%o ;ana! de

,idrio =ue pro%ege un rai!!e%e de ores& cada uno de cu.os pF%a!oses una ?na $o<a de oro4

Casi a !o !argo de %oda !a pared de! ;ondo cue!ga un %api u.de%eriorado& de co!ores cop!e%aen%e apagados4 Represen%a con

72+




%oda pro:a:i!idad a !os Re.es Magos8 son %res persona<es& unoarrodi!!ado& !os o%ros dos de pie& de !os =ue só!o uno $a =uedado casiin%ac%o8 !!e,a una !arga ,es%idura con angas acuc$i!!adasK !e cue!gauna espada de !a cin%ura . sos%iene en !a ano i=uierda una especiede :o:oneraK %iene e! pe!o negro . ,a %ocado con un e>%rao

so:rero adornado con un eda!!ón& ec!a& a !a ,e& de :oina&%ricornio& corona . gorro4

En prier %Frino& un poco a !a derec$a . de :ies con re!ación a!a ,en%ana& VFroni=ue A!%aon% es% sen%ada an%e un escri%orio;orrado de pie! . adornado con ara:escos dorados por e! =ue es%nesparcidos a!gunos !i:ros8 una no,e!a de Georges Bernanos& -aalegríaK /l !uelo lili!utiense& un !i:ro in;an%i! en cu.a por%ada se

,en a!gunas casas diinu%as& una :oca de incendio& una a!ca!d'a consu re!o< de pared . unos c$i=ui!!os !!enos de aso:ro& con carascu:ier%as de pecas& a !os =ue unos enani%os pro,is%os de !argas:ar:as sir,en re:anadas de pan un%adas con an%e=ui!!a . grandes

,asos de !ec$eK e! iccionario de are0iaturas 'rancesas y latinasusadas en la /dad Media de Espingo!e . !os /)ercicios de di!lom5tica y !aleogra'ía medie0ales& de Tousain . Tassin& a:ier%os por unapgina con dos ;acs'i!es de %e>%os edie,a!es8 en !a de !a i=uierda&un con%ra%o de a!=ui!er %ipo

6epan (uienes "ean y oi)an estas letras (ue los de 7enoal"illedeben a los de Le)lise auteri tres sueldos de Toul (ue han dede"ol"erse cada uno en el pla#o dicho…

en !a pgina de !a derec$a un ;ragen%o de !a ?erídica historia de Filemón y aucis de Garin de Gar!ande8 es una adap%ación u. !i:rede !a !e.enda re!a%ada por O,idio& en !a =ue e! au%or& un c!Frigo de

Va!enciennes =ue ,i,ió en e! sig!o II& iagina =ue eus . Mercuriono se con%en%aron con pro,ocar un di!u,io para inundar a !os ;rigios&sino =ue !es en,iaron asiiso !egiones de ania!es ;eroces =ue& deregreso en su ca:aa con,er%ida en %ep!o& descri:e /i!eón aBaucis8

&i allí trescientos nue"e pelícanosN seis mil dieciséis p-,arosseléucidas! andando en formación y de"orando la lan)osta de los

tri)alesN cinamólo)os! ar)-tilos! caprimul)os! timnúnculos!crotenotarios! y di)o (ue hasta onocrótalos con su )ran bucheNestinf-lidos! arpías! panteras! dorcadas! cemades! cinocéfalos!s-tiros! cartasonos! tarandas! uros! monopos! péfa)os! cepes!nearos! esterios! cercopitecos! bisontes! musímonos! bitures!ofirios! estri)ios! )rifosF

En edio de es%os !i:ros se $a!!a una carpe%a de %e!a recia& deco!or pardo& cerrada con dos goas . pro,is%a de una e%i=ue%arec%angu!ar en !a =ue es% escri%o con cuidada ca!igra;'a e! %'%u!osiguien%e8

72)




VFroni=ue es una c$ica de diecisFis aos& deasiado a!%a para suedad& de %e u. p!ida& ca:e!!os e>%readaen%e ru:ios& ros%roingra%o& aire un poco $oscoK !!e,a un !argo ,es%ido :!anco conangas de enca<e& cu.o cue!!o esco%ado de<a ,er unos $o:ros dec!a,'cu!as sa!ien%es4 Es% e>ainando a%en%aen%e una ;o%ogra;'a depe=ueo ;ora%o& es%riada . do:!ada& =ue represen%a dos :ai!arinas&una de !as cua!es no es o%ra =ue !a seora A!%aon% con ,ein%icinco

aos enos8 a:as $acen e<ercicios en !a :arra :a<o !a dirección desu pro;esor& un $o:re aco& con ca:ea de p<aro& o<os ardien%es&cue!!o descarnado& anos $uesudas& pies desca!os& %orso desnudo&

,es%ido nicaen%e con un ca!ón !argo . un gran an%ón deganc$i!!o =ue !e cae por !os $o:ros . =ue !!e,a en !a anoi=uierda un :as%ón a!%o con poo de p!a%a4

La seora A!%aon% HB!anc$e Garde! an%es de casarseH era& a!os diecinue,e aos& :ai!arina en una copa'a =ue se !!aa:a !osBa!!e%s /rSres& ;undados . aniados no por dos $eranos& sino pordos prios8 Jean Jac=ues /rSre& =ue e<erc'a !as ;unciones de direc%orcoercia!& discu%'a !os con%ra%os& organia:a !as giras& . Ma>ii!ienRicce%%i& cu.o ,erdadero no:re era Ma> Ri=ue%& direc%or ar%'s%ico&coreógra;o . prier :ai!ar'n4 La copa'a& ?e! a !a %radición c!sicas pura H%u%& pun%i!!as& en%rec$a%s& <e%%F9:a%%us& &iselle& -ago delos cisnes& pas de deu> . sui%e en :!ancH ac%ua:a en !os ;es%i,a!es de!os a!rededores de Par's HNoc$es usica!es de C$a%ou& 3:adosar%'s%icos de !a #ac=uiniSre& 3onido . Lu de Arpa<on& /es%i,a! deLi,r.9Gargan& e%c4H . en !os ins%i%u%os de enseana edia& donde&%i%u!ares de una su:,ención irrisoria de! Minis%erio de EducaciónNaciona!& !os Ba!!e%s /rSre da:an c!ases de iniciación a !a dana para

a!unos de !os !%ios cursos de :ac$i!!era%o& $aciendo en e!ginasio o en !os coedores unas deos%raciones =ue Jean Jac=ues/rSre i:a acopaando con coen%arios capec$anos saonadoscon c$is%es ,ie<os . so:reen%endidos !:ricos4

Jean Jac=ues era un $o:reci!!o %ripudo . guasón . se $u:ieracon%en%ado gus%oso con a=ue!!a ,ida s :ien ediocre =ue !e:rinda:a i! ocasiones de pe!!icar!es !as na!gas a sus :ai!arinas .!anar iradas de reo<o a !as a!unas4 Pero para Ricce%%i es%a:adespro,is%a de in%erFs& . F! ard'a en deseos de os%rar a! undo su%a!en%o e>cepciona!4 En%onces& !e dec'a a B!anc$e& de =uien es%a:acasi %an apasionadaen%e enaorado coo de s' iso& =ue una

erecida g!oria !os en,o!,er'a a a:os . se con,er%ir'an en !a pare<ade :ai!arines s $erosa =ue se $a:'a ,is%o4

7(2




La %an an$e!ada ocasión se presen%ó un d'a de no,ie:re de()7)8 e! conde de!!a Marsa& un ecenas ,eneciano !oco por !os:a!!e%s& decidió ?nanciar e! es%reno& en e! siguien%e /es%i,a!In%ernaciona! de 3an Juan de Lu& de -os arroos de Psi2u;& ;an%as'a:u;a a! es%i!o de Lu!!i& de RenF Bec=uer!ou> corr'a e! ruor de =ue

de%rs de es%e no:re se escond'a e! propio conde . con?ó surea!iación a !os Ba!!e%s /rSre& =ue $a:'a %enido ocasión de ap!audirun ao an%es en !as Grandes #oras de More%9sur9Loing4

A !as pocas seanas& B!anc$e descu:rió =ue es%a:a e:araada . =ue e! naciien%o de! nio coincidir'a& con pocos d'as de di;erencia&

con !a inauguración de! ;es%i,a!4 La nica so!ución era a:or%arK pero&cuando se !o anunció a Ricce%%i& se en;ureció Fs%e de un odoindescrip%i:!e . !e pro$i:ió =ue sacri?cara e! ser insus%i%ui:!e =ue F!!e i:a a dar por un so!o d'a de g!oria4

B!anc$e %u,o dudas4 3e sen%'a ,io!en%aen%e unida a! :ai!ar'n .su aor se sus%en%a:a con sus sueos de grandea counesK peroen%re un $i<o a! =ue nunca $a:'a ,is%o . =ue siepre es%ar'a a %iepode $acer . e! pape! =ue espera:a desde siepre& su e!ección erac!araK =uiso conocer !a opinión de Jean Jac=ues /rSre& a =uien %en'aun ,erdadero a;ec%o& a pesar de su ,u!garidad& . sa:'a =ue !a =uer'a%a:iFn uc$o8 sin decir!e si $ac'a :ien o a!& e! direc%or de !acopa'a so!%ó a!gunas ;rases o:scenas so:re !as =ue anda:anange!i%os a! cie!o con !as agu<as de $acer edia . !os ra:os de!pere<i! desde esas de cocina cu:ier%as con %ape%es de $u!e acuadros . !e recoendó =ue ;uera a! enos a 3uia& a Gran Bre%aao a Dinaarca& donde cier%as c!'nicas pri,adas prac%ica:an !a

in%errupción ,o!un%aria de e:araos en condiciones enos%rau%icas4 U as' ;ue coo B!anc$e decidió ir en :usca de a.uda .conse<o cerca de uno de sus aigos de in;ancia =ue ,i,'a enIng!a%erra4 Era C.ri!!e A!%aon%& =ue& reciFn sa!ido de !a ENA4&es%a:a en%onces de prc%icas en !a E:a<ada de /rancia en Londres4

C.ri!!e !e !!e,a:a die aos a B!anc$e4 Los padres de a:os%en'an sus =uin%as en Neaup$!e9!e9C$%eau .& de nios& an%es de !aguerra& B!anc$e . C.ri!!e $a:'an pasado a!!' a!egres ,acaciones de

,erano en%re re%a$'!as de prios . prias& pe=ueos parisienses :ienpeinados . :uenos a!unos& =ue a!!' aprend'an a su:irse a !os

r:o!es& a sor:er $ue,os . a ir a !a gran<a a recoger !a !ec$e . e!re=uesón reciFn escurrido4

B!anc$e era una de !as s pe=ueas . C.ri!!e uno de !osa.oresK a ?na!es de sep%ie:re cuando& poco an%es de separarsepara un nue,o curso& !os nios o;rec'an a !as personas a.ores !a?es%a =ue $a:'an es%ado preparando con e! a.or secre%o duran%e=uince d'as& B!anc$e $ac'a un nero de !etit rat+7 . C.ri!!e !aacopaa:a a! ,io!'n4

La guerra in%errupió a=ue!!os ;as%os in;an%i!es4 Cuando B!anc$e . C.ri!!e ,o!,ieron a ,erse& e!!a es%a:a $ec$a una rea! oa de

diecisFis aos a !a =ue nadie se $a:r'a a%re,ido .a a %irar de !as+7 Petit rat @ra%i%a& ,Fase no%a de! cap'%u!o LIV4"#$ del T$%

7((




%renas& . F! un %enien%e e;'ero pero aureo!ado de g!oria8 $a:'a idoa pe!ear a !as Ardenas . aca:a:a de apro:ar a! iso %iepo !ose>enes de ingreso en !a Escue!a Po!i%Fcnica . en !a Escue!aNaciona! de Adinis%ración4 Duran%e !os %res aos siguien%es& !a !!e,óa! :ai!e ,arias ,eces . !e $io una cor%e asidua pero in%i!& pues

B!anc$e no de<ó de pro;esar una pasión uda por !as %res es%re!!asde !os Ba!!e%s de Par's HJean Ba:i!Fe& Jean GuF!is . Ro!and Pe%i%Hsino para caer en !os :raos de Ma>ii!ien Ricce%%i4

C.ri!!e A!%aon% reconoció sin di?cu!%ad =ue B!anc$e %en'a raónen =uerer a:or%ar . !e o;reció su a.uda4 Dos d'as despuFs& por !aaana& %ras una ,isi%a de puro ;ora!iso a un Fdico de #ar!e.3%ree%& an%e e! =ue C.ri!!e se $io pasar por arido de B!anc$e& e!

<o,en a!%o ;uncionario !!e,ó a !a :ai!arina a una c!'nica de !as a;uerasde! nor%e de Londres& un co%%age =ue se parec'a a %odos !os co%%ages=ue !o rodea:an4 Vo!,ió a :uscar!a a! d'a siguien%e por !a aana&coo $a:'an decidido& . !a acopaó a !a es%ación Vic%oria& donde%oó e! /!ec$a de P!a%a4

Lo !!aó por %e!F;ono a=ue!!a noc$e rogndo!e =ue ;uera aau>i!iar!a4 A! !!egar a su casa& $a:'a encon%rado& sen%ados a !a esade! coedor& a Jean Jac=ues /rSre . dos inspec%ores de po!ic'a8 !ee>p!icaron =ue Ma>ii!ien se $a:'a a$orcado !a ,'spera4 En !a :re,eno%a =ue $a:'a de<ado para e>p!icar su acción& escri:'a só!o =uenunca podr'a sopor%ar !a idea de =ue B!anc$e $a:'a rec$aado a su$i<o4

B!anc$e Garde! se casó con C.ri!!e A!%aon% un ao . edio

despuFs& en a:ri! de ()5(4 En a.o se udaron a !a ca!!e 3ion9Cru:e!!ier4 Pero C.ri!!e no ,i,ió prc%icaen%e nunca en e! piso& puesa !as pocas seanas !o no:raron en Gine:ra . a!!' se radicó4 Desdeen%onces só!o ,iene a Par's para u. poco %iepo . casi siepre sea!o<a en un $o%e!4

VFroni=ue nació en ()5)& . a! principio ;ue para e>p!icarse supropio naciien%o para !o =ue inició una in,es%igación so:re suspadres4 A !a edad en =ue !os nios creen ;ci!en%e =ue !os sacaronde !a inc!usa& =ue son $i<os de re.es ro:ados en !a cuna o =ue !osa:andonaron <un%o a un por%a! . ;ueron recogidos por %i%iri%eros ogi%anos& VFroni=ue se in,en%ó $is%orias roca:o!escas para e>p!icar

por =uF !!e,a:a su adre cons%an%een%e enro!!ada a !a ueca . a!a ano i=uierda una de!gada ,enda de gasa negra . =uiFn eraa=ue! $o:re siepre ausen%e =ue se !!aa:a su padre . a! =ue%en'a %an%o odio =ue& duran%e aos& %ac$ó sis%e%icaen%e de sucarne% esco!ar . de %odos sus cuadernos e! ape!!ido A!%aon% parasus%i%uir!o por e! de su adre4

En%onces& con un epeo cercano a !a ;ascinación . unainuciosidad ani%ica . do!orosa& =uiso recons%ruir !a $is%oria desu ;ai!ia4 3u adre& un d'a& respondiendo por ?n a su pregun%a& !edi<o =ue conser,a:a a=ue!!a %ira de %e!a en sea! de !u%o en recuerdo

de un $o:re =ue $a:'a con%ado uc$o para e!!a4 VFroni=ue cre.ó=ue era $i<a de a=ue! $o:re . =ue A!%aon% cas%iga:a a su adrepor $a:er aado a o%ro an%es =ue a F!4 Ms %arde descu:rió&

7(




sir,iendo de sea! en !a pgina *6 de -a edad de la razón& una ;o%ode su adre prac%icando en !a :arra con o%ra :ai!arina :a<o !adirección de Ma>ii!ien . sacó !a conc!usión de =ue a=uF! era su

,erdadero padre4 A=ue! d'a cogió un c!asi?cador nue,o . decidióconsignar secre%aen%e en F! %odo !o =ue se re?riera a su $is%oria . a

!a de sus padres& . epeó a regis%rar sis%e%icaen%e %odos !osararios . ca<ones de su adre4 Todo es%a:a siepre deasiadoordenado . parec'a =ue no $a:'a =uedado ningn ras%ro de su ,idade :ai!arina4 3in e:argo& un d'a& :a<o ;a<os de ;ac%uras . reci:os:ien api!ados& VFroni=ue aca:ó descu:riendo unas cuan%as car%asan%iguas de copaeras de c!ase& prios& prias . aigas perdidasde ,is%a desde $ac'a aos& =ue e,oca:an recuerdos de ,acaciones&e>cursiones en :icic!e%a& eriendas& :aos de ar& :ai!es dedis;races& ;unciones en e! T$F%re du Pe%i%9Monde4 O%ra ,e ;ue unprograa de !os Ba!!e%s /rSre para !a /ies%a de Padres de A!unosde! -yc;e Goche de Versa!!es& en e! =ue se anuncia:a un ;ragen%ode Co!!;lia :ai!ado por Ma>ii!ien Ricce%%i . B!anc$e Garde!4 O%ra

,e& es%ando de ,acaciones en casa de su a:ue!a a%erna& no en !a deNeaup$!e& ,endida desde $ac'a uc$os aos& sino en Griaud& en !aCos%a Au!& se encon%ró en e! des,n una ca<a con una e%i=ue%a =uedec'a -a ailarinita8 con%en'a una pe!'cu!a de sesen%a e%ros& rodadacon una Pa%$F Ba:.& .& %ras conseguir =ue se !a pro.ec%aran&

VFroni=ue ,io a su adre& :ai!arina u. pe=uea con %u%&acopaada a! ,io!'n por un %on%aina grandu!!ón !!eno de granos en=uien aca:ó por reconocer a C.ri!!e4 U !uego& $ar unos eses& und'a de no,ie:re de ()*7& encon%ró en e! ces%o de !os pape!es de su

adre una car%a de C.ri!!e .& a! !eer!a& coprendió =ue Ma>ii!ien$a:'a uer%o die aos an%es de =ue naciera e!!a . =ue !a ,erdad era%odo !o con%rario de !o =ue cre'a8

./staa en -ondres hace unos días y no resistí latentación de !edir 2ue me lle0aran a a2uellale)ana arriada a la 2ue1 hacía 0einticinco a7oscasi día !or día1 te haía acom!a7ado$ -a clínicasigue allí1 Crescent &ardens1 *b1 !ero es ahoraun edi+cio de tres !lantas m5s ien moderno$ /lresto del !aisa)e no ha camiado !r5cticamente

con relación al recuerdo 2ue guard; de ;l$ Se mere!resentó el día 2ue !as; en a2uel suuriomientras te estaan o!erando$ #o te he contadonunca lo 2ue hice a2uel día: 2uería ir a 0erte a4ltima hora de la tarde1 cuando te des!ertases1 no0alía la !ena 0ol0er a -ondres1 era me)or 2ue me2uedara !or allí1 aun2ue tu0iera 2ue !erder algunas horas en un !u o en el cine$ A!enas eranlas diez de la ma7ana cuando te de);$ /stu0edeamulando m5s de media hora !or unas callesordeadas de semiZdetached cottages tanid;nticos uno a otro 2ue !odía creerse 2ue era elmismo re6e)ado en un gigantesco )uego de

7(6




es!e)os: las mismas !uertas !intadas de 0erdeoscuro1 con sus aldaas de core ien arillantado y sus lim!iaarros1 los mismos 0isillos de enca)emec5nico en las oJZJindoJs1 las mismasmacetas de as!idistra en la 0entana del !rimer

!iso$ Al +nal conseguí dar con lo 2ue era sin dudael centro comercial unas cuantas tiendas0isilemente desiertas1 un (oolJorthDs1 un cine2ue se llamaa naturalmente The deon y un !uorgullosamente autizado =nicorn and Castle y desgraciadamente cerrado$ Fui a sentarme al4nico sitio 2ue me !areció 2ue daa se7ales de0ida1 una es!ecie de gran)a instalada en una largacara0ana de madera1 atendida !or tres solteronas$ Me sir0ieron un t; re!ugnante y unas tostadas sinmante2uilla [haía rechazado la margarina[ conuna mermelada de naran)a 2ue olía a ho)alata$ -uego com!r; algunos !eriódicos y 'ui a leerlos aun !e2ue7o )ardín !4lico1 al lado de una estatua2ue re!resentaa a un se7or de aire irónico1sentado1 con las !iernas cruzadas y sosteniendoen la mano iz2uierda una ho)a de !a!el [digo de!iedra[ muy dolada en sus dos e,tremos1 y en lamano derecha una !luma de oca8 me recordó a?oltaire1 !or lo 2ue dedu)e 2ue era Po!e8 !ero setrataa de un tal (illiam (arurton1 *UX_Z*X1

literato y !relado1 autor1 !recisaa la inscri!cióngraada en el !edestal1 de una emostración de la Misión i0ina de Mois;s$Sore las doce se arió !or +n el !u y 'ui a eer algunas cer0ezas mientras comía s5ndJiches decrema de anchoa y chester$ Allí me 2ued; hastalas dos1 sentado a la arra1 hundida en el 0aso lanariz1 al lado de dos cu7ados1 'uncionariosmunici!ales amos: uno era contale au,iliar de lacom!a7ía del gas1 el otro )e'e de o+cina delser0icio de )uilaciones y !ensiones$ Se zam!aan

una es!ecie de guisote astante re!ugnantemientras se contaan con un acento cockney es!antoso una historia de 'amilia interminale enla 2ue inter0enían una hermana instalada enCanad51 una sorina en'ermera en /gi!to1 otracasada en #ottingham1 un enigm5tico Driencuyo nomre era oy y una Mrs$ ridgett due7ade una !ensión de 'amilia en Margate1 en ladesemocadura del T5mesis$ A las dos salí del !u !ara meterme en el cine8recuerdo 2ue anunciaan dos largometra)es y 0arios documentales1 actualidades y diu)osanimados$ Ge ol0idado el título de los

7(7




largometra)es8 eran a cual m5s insí!ido: el!rimero era una en;sima historia de o+ciales de la RAF 2ue se e0adían de un o6ag ca0ando un t4nel8el segundo !retendía ser una comedia8 !asaa enel siglo 9 y se 0eía al !rinci!io a un homre

gordo y rico 2ue !adecía gota y negaa a un )o0enmuy amanerado la mano de su hi)a1 !ues elsusodicho )o0enZmuyZamanerado era !ore y notenía !or0enir$ Toda0ía no s; cómo lo hacía el )o0en !ara enri2uecerse y demostrar a su 'uturosuegro 2ue era m5s listo de lo 2ue !arecía !uesme 2ued; dormido al cuarto de hora$ Medes!ertaron dos acomodadoras de un modo m5sien rutal$ Se haían encendido las luces y era el4nico es!ectador$ Com!letamente atontado1 noentendí ni una !alara de lo 2ue me gritaan y sólo cuando estu0e en la calle me di cuenta de 2ueme haía ol0idado los !eriódicos1 el ga5n1 el!araguas y los guantes$ Menos mal 2ue mealcanzó una de las acomodadoras y me los dio$ /staa muy oscuro$ /ran las cinco y media$ Caíauna llo0izna +na$ ?ol0í a la clínica !ero no mede)aron 0erte$ Sim!lemente me di)eron 2ue todohaía ido ien1 2ue estaas dormida y 2ue deía ir a uscarte el día siguiente a las once$ Cogí elauto4s 2ue regresaa a -ondres1 !asando !or

a2uellas arriadas inmensas y sin alma1 a2uellosmiles y miles de home sJeet home en los 2uemiles de homres y mu)eres a!enas salidos de sustalleres y des!achos le0antaan al mismo tiem!oel teaZcosy de su tetera1 se echaan su taza de t;1la regaan con una somra de leche1 cogían con la!unta de los dedos la tostada reci;n rotada deltostador autom5tico y la untaan con o0ril$ Teníauna im!resión de irrealidad total1 como si mehuiera hallado en otro !laneta1 en otro mundoalgodonoso1 rumoso1 h4medo1 cruzado de luces

de un amarillo casi naran)a$ V de !ronto me !use a!ensar en ti1 en lo 2ue te !asaa1 en a2uella ironíacruel 2ue1 !ara ayudarte a su!rimir a2uel hi)o 2ueno era mío1 nos oligaa a )ugar !or unas horas aser marido y mu)er diciendo no 2ue t4 te llamaasse7ora Altamont1 sino 2ue yo era el se7or &ardel$ /ran las siete y media cuando el auto4s llegó aCharing Cross1 su +nal de trayecto$ Me eí unJhisky en un !u 2ue se llamaa The &reens y luego 0ol0í a ir al cine$ /sta 0ez 0i una !elícula dela 2ue me haías halado t41 -as za!atillas ro)as1de Michael PoJell1 con Mora Shearer y unacoreogra'ía de -;onide Massine: ya no me

7(5




acuerdo de 2u; trataa la !elícula1 sólo recuerdouno de los allets en el 2ue un diario tirado alsuelo y arrastrado !or el 0iento se con0ierte en unailarín in2uietante$ Salí del cine a eso de las diez$Vo1 2ue no eo !r5cticamente nunca1 y a 2uien

marea en seguida una co!a1 tenía unas ganasirresistiles de emorracharme$ /ntr; en un !u 2ue se llamaa The onkey inTrousers$ -a muestra re!resentaa un asno conlas cuatro !atas en'undadas en una es!ecie de!olainas de tela lanca con lunares ro)os$ Creía2ue eso sólo e,istía en la isla de R; !ero sin dudaen alg4n !unto de 9nglaterra deía de haer unacostumre an5loga$ -a cola del asno era unacuerda trenzada y la leyenda e,!licaa cómoa2uella cola !odía ser0ir de arómetro:

I; %ai! is dr. /ineI; %ai! is Qe% RainI; %ai! o,es ind.I; %ai! canno% :e seen /ogI; %ai! is ;roen Co!dI; %ai! ;a!!s ou% Ear%$=uae

/l !u estaa aarrotado de gente$ Aca; !or encontrar sitio en una mesa !arcialmente ocu!ada

!or una !are)a e,traordinaria: un homre1 yamayor1 de una cor!ulencia gigantesca1 'rentedes!e)ada1 caeza im!onente nimada !or unatu!ida caellera lanca1 y una mu)er de unostreinta a7os1 con algo a un tiem!o esla0o y asi5tico en la +sonomía1 anchos !ómulos1 o)osestrechos y caellos de un ruio tirando a ro)otrenzados alrededor de la caeza$ /staa callada y !onía a menudo su mano sore la de sucom!a7ero1 como !ara im!edir 2ue seencolerizara$ /l halaa sin !arar1 con un ligero

acento 2ue no acaaa de identi+car8 no concluíalas 'rases1 las interrum!ía constantemente conmuletillas como: .en resumen<1 .ueno<1.N!er'ecto<1 .estu!endo<1 sin de)ar un sólomomento de engullir cantidades enormes decomidas y eidas1 le0ant5ndose cada cincominutos y ari;ndose !aso hasta la arra !aratraerse en seguida !latos llenos de s5ndJiches1olsas de !atatas 'ritas1 salchichas1 !astelillos decarne caliente1 !ickels1 raciones de a!!le !ie y !intas de cer0eza negra 2ue se tragaa de ungol!e$

7(1




#o tardó en dirigirme la !alara y em!ezamos aeer )untos1 a con0ersar de todo y de nada1 de laguerra1 de la muerte1 de -ondres1 de París1 de lacer0eza1 de la m4sica1 de los trenes de noche1 dela elleza1 de la danza1 de la niela1 de la 0ida$

Creo tami;n 2ue intent; contarle tu historia$ Sucom!a7era no decía nada$ e 0ez en cuando lesonreía8 el resto del tiem!o de)aa 0agar sumirada !or el ar lleno de humo1 eiendo condiminutos soros su gin !ink y encendiendo unotras otro cigarros de o2uilla dorada 2uea!lastaa casi en el acto en un cenicero!ulicitario o'recido !or el Jhisky Anti2uarian$ Muy !ronto sin duda !erdí la conciencia del lugar y la hora$ Todo se hizo como un zumido con'usoacom!asado de gol!es sordos1 e,clamaciones1risas1 cuchicheos$ e !ronto1 ariendo los o)os1 0i2ue me haían !uesto de !ie1 2ue lle0aa el ga5nechado sore los homros1 el !araguas en lamano$ /l !u se haía 0aciado casi del todo$ /ldue7o se 'umaa un !uro delante de la !uerta$=na camarera echaa serrín !or el suelo$ -amu)er se haía !uesto un grueso arigo de !ieles y el homre se estaa !oniendo1 con la ayuda deun camarero1 una ho!alanda con cuello de nutria$V de !ronto se 0ol0ió hacia mí con un solo

mo0imiento de todo el cuer!o y me soltó con 0ozcasi de trueno: .-a 0ida1 )o0en1 es una mu)er e,tendida1 con !echos !rietos y aultados1 con ungran 0ientre liso y lando entre las caderasanchas1 con razos delgados1 muslos!rotuerantes y o)os entornados1 2ue en medio desu !ro0ocación magní+ca e irónica e,ige nuestro 'a0or m5,imo$<Cómo me las arregl; !ara llegar hasta mi casadesnudarme1 meterme en la cama #o me 2uedael menor recuerdo$ Al des!ertar1 al cao de unas

horas1 !ara ir a uscarte1 descurí 2ue todas lasluces se haían 2uedado encendidas y la duchahaía 'uncionado toda la noche$ Pero conser0o elrecuerdo intacto de a2uella !are)a1 y de las4ltimas !alaras 2ue me di)o a2uel homre1 y cada 0ez 0eo el rillo de sus o)os en a2uelmomento1 y !ienso en todo lo 2ue !ocas horasdes!u;s y en la !esadilla en 2ue se han con0ertidonuestras dos e,istencias$ esde entonces has construido tu 0ida sore elodio y la ilusión re!etida hasta la saciedad de tudicha sacri+cada$ Toda tu 0ida me castigar5s !or haerte ayudado a hacer lo 2ue 2uerías hacer y

7(*




harías hecho de todos modos1 aun sin mi ayuda8toda tu 0ida me echar5s a mí las cul!as del 'racaso de a2uel amor1 del 'racaso de tu 0ida 2uea2uel ailarín hinchado de !retensiones haríaarruinado sin !iedad en aras de su lamentale y

mez2uina 0anagloria$ Toda tu 0ida me har5s lacomedia del remordimiento1 la comedía de lamu)er !ura atormentada en sus sue7os !or elhomre al 2ue em!u)ó al suicidio1 como te har5s ati misma la comedia mod;lica de la mu)er dolida1de la es!osa aandonada del alto 'uncionarioin+el1 de la madre irre!rochale 2ue educamagní+camente a su hi)a sustray;ndola de lain6uencia noci0a del !adre$ Pero si me diste estahi)a 'ue sólo !ara !oderme echar m5s en cara micontriución a la muerte del otro1 y la haseducado ense75ndole a odiarme1 !rohii;ndome0erla1 halarle1 amarla$Te 2uería !or es!osa1 y 2uería tener un hi)ocontigo$ #o tengo ni lo uno ni lo otro y hace tantotiem!o 2ue eso dura 2ue he cesado de!reguntarme si es en el odio o en el amor dondehallamos 'uerzas !ara seguir con esta 0idaenga7osa1 donde encontramos la energía 'ormidale 2ue nos !ermite su'rir a4n1 y es!erar$<

7(+



CAPTLO LI

Moreau& 5

Cuando !a seora Moreau epeó a =uedarse in,!ida& !e pidió a!a seora TrF,ins =ue se ,iniera a ,i,ir con e!!a . !a ins%a!ó en uncuar%o =ue /!eur. $a:'a decorado coo ga:ine%i%o rococó dep!iegues ,aporosos& sedas ,io!e%a es%apadas con grandes $o<as&%ape%i!!os de enca<e& cande!a:ros re%orcidos& naran<os enanos . unaes%a%ua de a!a:as%ro =ue represen%a:a un nio pe=ueo dis;raadode pas%orci!!o de Fg!oga con un p<aro en !as anos4

De a=ue!!os esp!endores =uedan un :odegón =ue represen%a un!ad encia de una esa8 e! !ad es% ,ue!%o $acia e! cie!o& en p!ena!u& ien%ras =ue de:a<o de !a esa& casi anegado en !a so:ra& se

,is!u:ra su es%uc$e negro pues%o :oca a:a<o& un ;acis%o! de adera

dorada& u. %ra:a<ada& =ue !!e,a e! se!!o con%ro,er%ido de #ugues3a:in& ar=ui%ec%o . e:anis%a =ue ,i,ió en Di<on en e! sig!o VI& .%res grandes ;o%ogra;'as& pin%adas a ano& =ue da%an de !a guerrarusa<aponesa8 !a priera represen%a e! acoraado Poieda& orgu!!o de!a arada rusa& pues%o ;uera de co:a%e por una ina su:arina

<aponesa ;ren%e a Por% Ar%$ur& e! (6 de a:ri! de ()278 en sendas%ar<e%as aparecen cua%ro de !os <e;es i!i%ares rusos8 e! a!iran%eMa$aroW& coandan%e <e;e de !a o%a rusa en E>%reo Orien%e& e!genera! uropa%in& genera!'sio de !as %ropas rusas en E>%reoOrien%e& e! genera! 3%oesse!& coandan%e i!i%ar de Por% Ar%$ur& . e!genera! Pug& <e;e de es%ado a.or genera! de !as %ropas rusas enE>%reo Orien%eK !a segunda ;o%ogra;'a& gee!a de !a priera&represen%a e! crucero acoraado <aponFs Asama& cons%ruido por !acasa Ars%rong& con& en %ar<e%as& e! a!iran%e Uaao%o& inis%ro dearina& e! a!iran%e Togo& e! @Ne!son <aponFs& coandan%e <e;e de!a escuadra <aponesa ;ren%e a Por% Ar%$ur& e! genera! odaa& e!@i%c$ener de! Japón& coandan%e <e;e de! e<Frci%o <aponFs& . e!genera! ,iconde Tao9a%sura& prier inis%ro4 La %ercera;o%ogra;'a represen%a un capaen%o i!i%ar ruso en !os a!rededoresde Muden8 es e! a%ardecerK de!an%e de cada %ienda es%n sen%ados!os so!dados con !os pies e%idos en <o;ainas de agua %i:iaK en e!

cen%ro& en una %ienda s a!%a& acondicionada en ;ora de =uiosco .guardada por dos cosacos& un o?cia! ruso de graduación

7()




seguraen%e superior es%udia en unos apas de es%ado a.or !!enosde a!?!eres e! p!an de !as pró>ias :a%a!!as4

E! res%o de !a es%ancia es% aue:!ado de ;ora oderna8 !acaa es un co!c$ón de espua e%ido en una ;unda de escai negro .pues%o encia de una %ariaK un ue:!e de ca<ones :a<o de adera

oscura . acero :ruido $ace de cóoda . de esa de noc$eK sos%ieneuna !para de ca:ecera per;ec%aen%e es;Frica& un re!o< de pu!seradigi%a!& una :o%e!!a de agua de Vic$. pro,is%a de un %apón especia!=ue e,i%a =ue se escape e! gas& un ;o!!e%o cic!os%i!ado de ;ora%o ({ * %i%u!ado #ormas AF#R !ara los materiales de relo)eria y )oyeria& un pe=ueo ,o!uen de !a co!ección @Epresas =ue !!e,apor %'%u!o Patronos y oreros1 un di5logo siem!re !osile& . un !i:rode unas cua%rocien%as pginas cu:ier%o con una ;unda de pape!aeado8 es !a ?ida de las hermanas Tr;0ins por CF!es%ine Durand9Tai!!e;er edi%ado por !a au%ora& ca!!e #ennin& Lie<a BF!gicaf4

Es%as $eranas TrF,ins eran& a! parecer& !as cinco so:rinas de !aseora TrF,ins& $i<as de su $erano Danie!4 E! !ec%or inc!inado apregun%arse =uF $u:o en !a ,ida de a=ue!!as cinco u<eres =ue !as$iciera erecedoras de una :iogra;'a %an ,o!uinosa =uedarsa%is;ec$o desde !a priera pgina8 en e;ec%o& !as cinco $eranasson =uin%i!!ias& nacidas en diecioc$o inu%os e! (7 de <u!io de ()76&en A:id<an& criadas en incu:adora duran%e cua%ro eses . nuncaen;eras desde en%onces4

Pero e! des%ino de !as =uin%i!!ias supera con creces e! i!agro desu naciien%o8 AdF!a•de& despuFs de :a%ir& a !os die aos& e! recordde /rancia ca%egor'a in;an%i! de !os sesen%a e%ros !isos& se sin%ió& a

!os doce aos& irresis%i:!een%e a%ra'da por e! circo . arras%ró a suscua%ro $eranas a on%ar un nero de acro:acia =ue pron%o se$io ;aoso en %oda Europa8 -as Gi)as del Fuego pasa:an a %ra,Fs dearos encendidos& ca:ia:an de %rapecio $aciendo <uegos a!a:arescon an%orc$as o se con%orsiona:an con e! $ou!a9$oop en un ca:!e%endido a cua%ro e%ros de! sue!o4 E! incendio de! Fairyland de#a:urgo arruinó a=ue!!as precoces carreras8 !as copa'as deseguros pre%endieron =ue -as Gi)as del Fuego eran !as causan%es de!sinies%ro . se negaron a asegurar !os %ea%ros en !os =ue ac%uaran en!o sucesi,o& aun despuFs de =ue !as cinco <ó,enes $u:ierandeos%rado an%e e! %ri:una! =ue usa:an una !!aa ar%i?cia!

per;ec%aen%e ino;ensi,a& ,endida en !os es%a:!eciien%os Ruggiericon e! no:re de @con?%ura . especia!en%e des%inada a !osar%is%as de circo . a !os es!ecialistas de !as pe!'cu!as4

Marie9T$FrSse . Odi!e se $icieron en%onces :ai!arinas deca:are%K su p!s%ica ipeca:!e . su parecido per;ec%o !esgaran%iaron casi de inedia%o un F>i%o ;u!inan%e8 !as Crazy Sistersac%uaron en e! Lido de Par's& en e! Ca,a!ier’s de Es%oco!o& en !as #aughties de Mi!n& en e! and A de -as ?egas& en !a Pension Macadam de Tnger& en e!Star de Beiru%& en e! Amassadors deLondres& en e! ras dDr de Acapu!co& en e! #ir0ana de Ber!'n& en e! Monkey 3ungle

de Miai& en e!TJel0e Tones

de NeQpor% . en e!CarieanDs de Bar:ados& donde conocieron a dos grandes de es%eundo =ue se encapric$aron !o :as%an%e con e!!as coo para

72




con%raer nupcias en e! ac%o8 Marie9T$FrSse se casó con e! aradorcanadiense Mic$e! i!er& :inie%o de un cope%idor desa;or%unadode Duon% d’r,i!!e& Odi!e con un indus%ria! aericano& /a:erMcCor& e! re. de! e:u%ido die%F%ico4

A:as se di,orciaron a! ca:o de un aoK Marie9T$FrSse& de

naciona!idad canadiense& se !anó a !os negocios . a !a po!'%ica&;undando . aniando un gigan%esco Mo,iien%o de De;ensa de !osConsuidores& de %endencia eco!ogis%a . au%r=uica& . ;a:ricando .di;undiendo a! iso %iepo asi,aen%e %oda una gaa deproduc%os anu;ac%urados adap%ados para e! re%orno a !a na%ura!ea

. !a ,erdadera ,ida acro:ió%ica de !as counidades prii%i,as8odres para conser,ar agua& .ogur%eras& !onas para %iendas decapaa& o%ores Fo!icos en i%& $ornos de pan& e%c4 Odi!e& por supar%e& regresó a /ranciaK con%ra%ada coo ecanógra;a en e!Ins%i%u%o de #is%oria de !os Te>%os& se !e desper%ó& aun=ue era%o%a!en%e au%odidac%a& una gran a?ción a! :a<o !a%'n& . duran%e !osdie aos siguien%es se pasó %odas !as %ardes cua%ro $oras . s ene! Ins%i%u%o preparando una edición de?ni%i,a de !a anorum Regum Geroum2ue Gistoria de 3a>o Graa%icus& =ue se $a con,er%ido enuna ,erdadera au%oridadK ,o!,ió a casarse pos%erioren%e con un

<ue ing!Fs . eprendió una re,isión de !a edición !a%ina& por JFrteo!; . Por%us& de! supues%o LF>ico de 3uidas& en !a =ue segu'a%ra:a<ando cuando se redac%ó !a $is%oria de su ,ida4

Las o%ras %res $eranas %u,ieron des%inos no enosipresionan%es8 No!!e !!egó a ser e! :rao derec$o de erner Angs%&e! agna%e a!en de! aceroK Rose!ine ;ue !a priera u<er =ue dio

!a ,ue!%a a! undo en so!i%ario a :ordo de su .a%e de once e%ros& e!CDest si eauOK en cuan%o a AdF!a•de& =ue se $io =u'ica& descu:rióe! F%odo de ;raccionaien%o de !as enias =ue peri%e o:%enerca%!isis @re%ardadasK su descu:riien%o dio !ugar a %oda una seriede pa%en%es a:undan%een%e usadas en !a indus%ria de de%ergen%es&!acas . pin%uras& . desde en%onces AdF!a•de& ri=u'sia& se dedica a!piano . a !os inus,!idos ;'sicos& sus dos $o::ies4

Por desgracia& !a :iogra;'a e<ep!ar de esas cinco $eranasTrF,ins no resis%e un e>aen s pro;undo& . e! !ec%or a =uiena=ue!!as proeas& ra.anas en !o ;a:u!oso& !e $u:ieran de<ado con !a

osca en !a ore<a no %ardar'a en ,er con?radas sus sospec$as4Pues !a seora TrF,ins a !a =ue& con%rariaen%e a !a seori%a Crespi&!!aan %odos seora& por s =ue se =uedó so!%era no %iene$erano ni& por !o %an%o& so:rinas =ue !!e,en su ape!!idoK . a! pod'aCF!es%ine Durand9Tai!!e;er ,i,ir en !a ca!!e #ennin de Lie<a& pues noe>is%e ninguna ca!!e #ennin en Lie<aK en ca:io& s' %en'a una$erana !a seora TrF,ins& Ar!e%%e& =ue es%u,o casada con un LouisCoine& con =uien %u,o una $i<a& Luce%%e& =ue se casó con un %a!Ro:er% #ennin& e! cua! ,ende pos%a!es de co!ección en !a ca!!e deLie<a de Par's +ˆ4

na !ec%ura s a%en%a de a=ue!!as ,idas iaginarias peri%ir'asin duda de%ec%ar sus c!a,es . ,er cóo a!gunos de !os sucesos =ue

7(




$an arcado !a ,ida de !a esca!era& a!gunas de !as !e.endas o de !assei!e.endas =ue circu!an a propósi%o de es%e o a=ue! ,ecino&a!gunos de !os $i!os =ue !os unen en%re s'& $an =uedado inersos ene! re!a%o . !e $an dado su :ase . su araón4 As'& es s =ue

,eros'i! =ue Marie9T$FrSse& a=ue!!a u<er de negocios& con sus

F>i%os e>cepciona!es& represen%e a !a seora Moreau& =ue !!e,a porcier%o e! iso no:re8 =ue erner Angs% sea #erann /ugger& e!indus%ria! a!en aigo de !os A!%aon%& c!ien%e de #u%%ing . co!egade !a seora MoreauK . =ue& a consecuencia de un des!i signi?ca%i,o&No!!e& su :rao derec$o& pudiera represen%ar a !a propia seoraTrF,insK .& si :ien resu!%a s di;'ci! des,e!ar !o =ue se ocu!%a de%rsde !as o%ras %res $eranas& no ser'a a:surdo pensar =ue& de%rs de

AdF!a•de& a=ue!!a =u'ica aiga de !os inus,!idos& es% More!!e%&=ue perdió %res dedos $aciendo un e>perien%o desa;or%unado& =uede%rs de Odi!e& !a au%odidac%a& es% LFon Marcia& . =ue de%rs de !ana,egan%e so!i%aria se per?!an ,arias si!ue%as& %an dispares& sine:argo& coo !as de Bar%!e:oo%$ . O!i,ia Nor,e!!4

La seora TrF,ins %ardó ,arios aos en escri:ir a=ue!!a $is%oria&apro,ec$ando !os escasos ra%os de respiro =ue !e de<a:a !a seoraMoreau4 /ue u. e%icu!osa en !a e!ección de su seudónio8 unno:re %an !e,een%e e,ocador de a!go cu!%ura! . un ape!!ido do:!euno de cu.os ie:ros es de una %ri,ia!idad e<ep!ar ien%ras =uee! o%ro recuerda una persona!idad cF!e:re4 Es%o no :as%ó paracon,encer a !os edi%ores& =ue no sa:'an =uF $acer con una prierano,e!a escri%a por una so!%erona de +5 aos4 De $ec$o !a seora

TrF,ins só!o %en'a oc$en%a . dos aos& pero para !os edi%ores e!pro:!ea era e! iso& . !a seora TrF,ins& desaniada& aca:ó$aciFndose ipriir un e<ep!ar nico& =ue se dedicó a s' isa4

7



CAPTLO C

E! por%a!&

Par%e derec$a de! por%a! de !a casa4 A! ;ondo e! arran=ue de !aesca!eraK en prier %Frino& a !a derec$a& !a puer%a de !a ,i,ienda de!os Marcia4 En segundo %Frino& de:a<o de un gran espe<o con arcode o!duras doradas en e! =ue se ree<a iper;ec%aen%e !a ?gura&

,is%a de espa!das& de rsu!a 3o:iesi de pie de!an%e de !a por%er'a&una gran arca para !ea cu.a %apa ;orrada . a!o$adi!!ada con%erciope!o aari!!o $ace !as ,eces de asien%o4 Tres u<eres es%nsen%adas en e!!a8 !a seora La;uen%e& !a seora A!:in . Ger%rude& !aan%igua cocinera de !a seora Moreau4

La priera& !a =ue es% s a !a derec$a con re!ación a noso%ros&es !a seora La;uen%e8 aun=ue son cerca de !as oc$o de !a noc$e& !a

asis%en%a de !a seora de Beauon% no $a conc!uido an su <ornada4I:a a arc$arse cuando $a !!egado e! a?nador de! piano8 !a seori%a Anne es%a:a con su ginasia& !a seori%a BFa%rice es%a:a arri:a . !a

seora se $a:'a ec$ado un ra%i%o an%es de cenar4 De odo =ue !aseora La;uen%e $a %enido =ue a%ender a! a?nador . andar a! nie%oa sen%arse a !a esca!era con un %e:eo para =ue no ,o!,iera a $acer !asdia:!uras de !a ,e pasada4 DespuFs !a seora La;uen%e $a a:ier%o !ane,era . $a ,is%o =ue só!o =ueda:an %res .ogures si!ue%a9de!gada9sa:or9:!garo para cenar8 !a seori%a Anne $a:'a !i=uidado !a ;ru%a .!as so:ras de asado . de po!!o =ue de:'an cons%i%uir !o esencia! de !acenaK pese a !o in%epes%i,o de !a $ora . aun=ue !os !unes %ienencerrado casi %odos !os %enderos de! :arrio& en par%icu!ar a=ue!!os de!os =ue es parro=uiana& $a :a<ado corriendo a coprar $ue,os&

<aón . un i!o de cereas a -a !arisienne& de !a ca!!e de C$ae!!es4Cuando ,o!,'a con su :o!sa& se $a encon%rado a !a seora A!:in& =ueregresa:a de su ,isi%a diaria a !a %u:a de su arido& de pa!i=ue conGer%rude en e! por%a!& .& coo !!e,a:a ,arios eses sin ,er aGer%rude& se $a parado a sa!udar!a4 Pues Ger%rude& =ue ;ue duran%edie aos !a %eida cocinera de !a seora Moreau& !a =ue !eprepara:a sus coidas onocroas . =ue %odo Par's !e en,idia:a&aca:ó cediendo a !as proposiciones =ue se !e $ac'an& . !a seora

Moreau& =ue $a renunciado de?ni%i,aen%e a sus grandes cenas& !ade<ó arc$ar4 Ger%rude sir,e a$ora en Ing!a%erra4 3u seor& !ord

76




As$%ra.& se enri=ueció con !a recuperación de e%a!es no ;errosos& .a$ora se gas%a su ;or%una !!e,ando& en su gigan%esca propiedad de!os a!rededores de Londres& #aer #a!!& !a ,ida ;as%uosa de ungran seor4

Gace%i!!eros . ,isi%an%es se $an =uedado uc$as ,eces

:o=uia:ier%os de!an%e de sus ue:!es Regenc. de pa!o de rosa& susdi,anes de cuero de cu.a p%ina se $an responsa:i!iado oc$ogeneraciones de no:!es au%Fn%icos& sus par=ue%s %a:icados& sus )*!aca.os de !i:rea co!or canario . sus ar%esonados en !os =ue se repi%econ pro;usión e! curioso e:!ea =ue %oda su ,ida $a asociado consus ac%i,idades8 una anana ro<a cordi;ore a%ra,esada de par%e apar%e por un !argo gusano . rodeada de !!aas cor%i%as4

Las es%ad's%icas s desconcer%an%es circu!an so:re es%epersona<e8 se dice =ue %iene ep!eados con <ornada cop!e%a acuaren%a . %res <ardineros& =ue $a. %an%as ,en%anas& puer%as

,idrieras . espe<os en su propiedad =ue $a encargado de su !ipieaa cua%ro criados . =ue& no consiguiendo =ue !e ca:iasen !oscris%a!es a edida =ue se rop'an& $a so!ucionado e! pro:!eaad=uiriendo sip!een%e !a ;:rica de cris%a!es s pró>ia4

#a. =uien dice =ue posee once i! cor:a%as . +(6 :as%ones& .es% suscri%o a %odos !os diarios de !engua ing!esa de! undo en%ero&no para !eer!os& cosa =ue $acen sus oc$o docuen%a!is%as& sino para$acer !os crucigraas& de !os =ue es %an aan%e =ue& cada oc$o d'as&!e epape!an de arri:a a:a<o su $a:i%ación con parri!!as ideadasespecia!en%e para F! por e! cruci,er:is%a =ue s aprecia& Bar%onO’Brien& de !a Auckland &azette and Gemis!here4 Es %a:iFn un

;er,ien%e a?cionado a! rug:. . $a ;orado un e=uipo pri,ado =ueen%rena F! en secre%o desde $ace eses con !a esperana de ,er!odesa?ar ,ic%oriosaen%e a! pró>io ,encedor de! %orneo de !as CincoNaciones4

3egn o%ros& a=ue!!as co!ecciones . a=ue!!as an'as sonaagaas des%inadas a pro%eger !as %res ,erdaderas pasiones de !ord

As$%ra.8 e! :o>eo dicen =ue en su casa se en%rena Me!ac a!!& e!c$a!!enger a! %'%u!o undia! de !os pesos oscaK !a geoe%r'a de!espacio8 su;raga !as in,es%igaciones de un pro;esor =ue !!e,a ,ein%eaos dedicado a una o:ra so:re !os po!iedros de !a =ue !e =uedan porescri:ir %oda,'a ,ein%icinco %oosK .& so:re %odo& !as an%as de

ca:a!!o indias8 se dice =ue $a reunido doscien%as diecioc$o . =ue%odas $an per%enecido a !os e<ores guerreros de !as e<ores %ri:us8$i%e9Man9Runs9#i . Rain9in9%$e9/ace de !os CroQsK #ooer Jide !os o$ocsK Looing G!ass& Uason . A!iu% de !os narices$oradadasK C$ie; inneucca . Oura.9%$e9ArroQ de !os paiu%esKB!ac Bea,er . $i%e #orse de !os ioQasK Coc$ise& e! gran <e;eapac$eK Gerónio . a9e9%e9na de !os c$iricac$uasK 3!eeping Ra::i%&Le;% #and . Du!! ni;e de !os c$e.enasK Res%roo Bo:er de !ossara%ogasK Big Mie de !os a%c$inasK Cra. Turnpie de !os ;udgesK3a%c$ Mou%$ de !os groo,esK . ,arias decenas de an%as siou>& en%re

e!!as !as de 3i%%ing Bu!! . de sus dos u<eres& 3een9:.9$er9Na%ion ./our Ties& . !as de O!d9Man9a;raid9o;9$is9#orse& Uoung9Man9

77




a;raid9o;9$is9#orse& Cra. #orse& Aerican #orse& Iron #orse& BigMou%$& Long #air& Roan Nose& Lone #orn . Pacs9$is9Dru4

Ca:'a pensar =ue un persona<e as' ipresionara a Ger%rude4 Pero!a ro:us%a cocinera de !a seora Moreau es%a:a curada de espan%os .

por a!go !!e,a:a sangre :orgoesa en !as ,enas4 A !os %res d'as deser,ir en su casa& . a pesar de! reg!aen%o u. es%ric%o =ue !e $a:'aen%regado a! !!egar e! prier secre%ario de !ord As$%ra.& ;ue a ,er asu nue,o ao4 Es%a:a en su sa!a de sica& donde asis%'a a uno de!os !%ios ensa.os de !a ópera cu.as priicias pensa:a o;recer asus $uFspedes !a seana siguien%e& Assu;rus& o:ra desconocida deMonpou #.ppo!.%e4 Es%$er . =uince coris%as& ine>p!ica:!een%e

,es%idas de a!pinis%as& inicia:an e! coro =ue cierra e! segundo ac%o

Cuando 9srael salió de /gi!to

cuando irrupió Ger%rude4 3in preocuparse de! %ras%orno =uecausa:a& !e %iró a! !ord su de!an%a! a !a cara diciFndo!e =ue !osproduc%os =ue !e suinis%ra:an eran una por=uer'a . =ue ni $a:!arde =ue guisara con a=ue!!a :asura4

Lord As$%ra. %en'a %an%o s in%erFs en a=ue!!a cocinera cuan%o=ue an no $a:'a pro:ado prc%icaen%e su coida4 Paraconser,ar!a& acep%ó sin ,aci!ar =ue $iciera e!!a isa !a copradonde !e ape%eciera4

As' =ue& una ,e por seana& cada iFrco!es& ,iene Ger%rude a !aca!!e Legendre . !!ena una caione%a de an%e=ui!!a& $ue,os de! d'a&

!ec$e& na%a !'=uida& ,erduras& a,es . condien%os di,ersosKapro,ec$a& cuando !e =ueda un poco de %iepo& para $acer una ,isi%aa su an%igua seora . %oarse una %aa de %F con !a seora TrF,ins4#o. $a ,enido a /rancia no a $acer !a copra Hades no $u:ierapodido $acer!a por ser !unesH sino para asis%ir a !a :oda de su nie%a&=ue se casa en Burdeos con un su:inspec%or de pesos . edidas4

Ger%rude es% sen%ada en%re sus dos an%iguas ,ecinas4 Es unau<er de unos cincuen%a aos& gorda& de cara co!orada . anosgordeue!asK !!e,a una :!usa de seda negra con ,isos . un con<un%ode c$e,io% ,erde =ue !e sien%a u. a!4 En e! o<a! i=uierdo !!e,a unaagu<a con un caa;eo =ue represen%a una <o,en pura de ?no per?!4

3e !a rega!ó e! ,iceinis%ro de coercio e>%erior de !a nión3o,iF%ica para dar!e !as gracias por una cena ro<a especia!en%epensada en su $onor8

Gue0os de salmón ortsch helado

Timal de cangre)os de ríoSolomillo de uey Car!accio

/nsalada de ?erona /dam al 0a!or

/nsalada con las Tres Frutas Ro)asCharlotte al Cassis

75




?odka a la &uindilla ouzy ro)o

71



CAPTLO CI

3ó%anos& 5

3ó%anos4 E! só%ano de !os Mar=uiseau>4En prier %Frino& co!ocadas en un ue:!e e%!ico di,idido encopar%ien%os& ca<as de :o%e!!as de c$apn =ue !!e,an unae%i=ue%a a:igarrada en !a =ue un on<e ,ie<o a!arga una :o%e!!a a ungen%i!$o:re ,es%ido a !o Luis IV . acopaado de nuerososF=ui%o8 una diinu%a !e.enda precisa =ue se %ra%a de Do PFrignon&ci!!erero de !a a:ad'a de #au%,i!!ers de Eperna.& =ue $a descu:ier%oun procediien%o para $acer espuoso e! ,ino de C$apagne . $acepro:ar a Co!:er% e! resu!%ado de su in,en%o4 Encia& ca<as de Q$is.StanleyDs elight8 !a e%i=ue%a represen%a un e>p!orador de raa:!anca& %ocado con casco co!onia!& pero ,es%ido con e! %ra<e naciona!

de !os escoceses8 i!% con predoinio de! aari!!o . e! ro<o& anc$o%ar%n de cac$eira& cin%urón de cuero c!a,e%eado de! =ue cue!gauna :o!sa con ecos& pua!i%o pe=ueo e%ido en e! ca!ce%'n a !aa!%ura de !a pan%orri!!aK a,ana a! ;ren%e de una co!una de ) negroscada uno de !os cua!es !!e,a so:re !a ca:ea una ca<a de StanleyDs elight cu.a e%i=ue%a reproduce !a isa escena4

De%rs& a! ;ondo& en desorden& di,ersos ue:!es . o:<e%os =ueproceden de !os suegros Ec$ard8 una <au!a de p<aros o>idada& un:ide% p!ega:!e& un ,ie<o :o!so con cierre cince!ado en e! =ue es%incrus%ado un %opacio& un ,e!ador . una :o!sa de .u%e de! =ueeergen ,arios cuadernos de co!egia!& cuar%i!!as cuadricu!adas&?c$as& $o<as de c!asi?cador& !i:re%as encuadernadas con espira!&carpe%as de pape! ra;%& recor%es de prensa pegados en $o<as sue!%as&pos%a!es una de e!!as represen%a e! consu!ado a!en deMe!:ourne& car%as . unos sesen%a ;asc'cu!os cic!os%i!ados& u.de!gados& =ue !!e,an por %'%u!o

9-9&RAFA CRT9CA / -AS F=/#T/S R/-AT9?AS A -A

M=/RT/ / A-F G9T-/R /# S= =#>/R

/- b / AR9- / *XW

7*




!rimera !arte: Francia

!or Marcelin /CGAR

antiguo )e'e de almac;n

de la ilioteca Central del istrito *_

De! gigan%esco %ra:a<o !!e,ado a ca:o por Marce!in Ec$ard en !os!%ios =uince aos de su ,ida só!o se pu:!icó es%e ;asc'cu!o4 E! au%ore>aina se,eraen%e %odas !as no%icias de prensa& dec!araciones&counicados& !i:ros& e%c4 en !engua ;rancesa =ue dan por seguro e!suicidio de #i%!er . deues%ra =ue se apo.an en una creenciaip!'ci%a :asada en despac$os de origen incier%o4 Los seis ;asc'cu!ossiguien%es& =ue =uedaron en es%ado de ?c$as& $a:r'an ana!iado cone! iso esp'ri%u cr'%ico !as ;uen%es ing!esas& aericanas& rusas&a!eanas& i%a!ianas . de o%ras procedencias4 DespuFs de pro:ar as'=ue no es%a:a deos%rado =ue Ado!;o #i%!er . E,a Braun $u:ieranuer%o en su :uner e! %rein%a de a:ri! de ()75& e! au%or $a:r'aeprendido una segunda :i:!iogra;'a& %an e>$aus%i,a coo !apriera& dedicada a !os docuen%os %enden%es a deos%rar !asuper,i,encia de #i%!er4 Luego& en una o:ra %i%u!ada /l castigo de Gitler$ An5lisis +losó+co1 !olítico e ideológico& e! au%or& a:andonando!a es%ric%a o:<e%i,idad de! :i:!iógra;o para asuir !a ,isión ca:a!!erade! $is%oriador& $a:r'a in%en%ado es%udiar !as inuencias decisi,as dea=ue!!a super,i,encia en !a $is%oria in%ernaciona! desde ()75 $as%anues%ros d'as& deos%rando cóo !as in?!%raciones en !as a!%as

es;eras es%a%a!es naciona!es . supranaciona!es de indi,iduos adic%osa !os idea!es nais . anipu!ados por #i%!er /os%er Du!!es& Ca:o%Lodge& Gro.o& Tr.g,ie Lie& 3ingan R$ee& A%%!ee& Ti%o& Beria& sir3%aWord Crips& Bao Dai& McAr%$ur& CoudF du /ores%o& 3c$uan&Bernado%%e& E,i%a Perón& Gar. Da,is& Eins%ein& #up$re. . MauriceT$ore& para no ci%ar s =ue a!gunos $a:'an peri%ido sa:orearde!i:eradaen%e e! esp'ri%u paci?s%a . conci!iador de?nido en !aCon;erencia de Ua!%a . ;oen%ar una crisis in%ernaciona!& pró!ogo auna %ercera guerra undia!& =ue só!o !a sangre ;r'a de !os Cua%roGrandes $a:'a !ogrado e,i%ar en ;e:rero de ()5(4

3ó%anos4 E! só%ano de !a seora Marcia4Es un :a%i:urri!!o de ue:!es& o:<e%os . :i:e!o%s s

os%ensi:!een%e ine>%rica:!e an =ue e! =ue reina en !a %ras%ienda4 A!gunos o:<e%os s iden%i?ca:!es eergen ac . a!! de a=ue!

aregnu8 un gonióe%ro& especie de %ranspor%ador de aderaar%icu!ado& con ;aa de $a:er per%enecido a! as%rónoo Nico!asra%erK una marinette Hcopaera de! arinoH agu<a ian%ada=ue sea!a:a e! nor%e& sos%enida por dos :rinas de pa<a en !asuper?cie de! agua de un ;ras=ui%o edio !!eno& ins%ruen%o

7+




prii%i,o& an%epasado de! ,erdadero cops =ue no apareció&pro,is%o de una rosa de !os ,ien%os& $as%a %res sig!os s %ardeK unescri%orio de :arco& de ;a:ricación ing!esa& en%eraen%edeson%a:!e& =ue presen%a %odo un <uego de ca<ones . !arguerosK unapgina de un ,ie<o $er:ario con ,arios e<ep!ares de ,e!!osi!!as

,e!!osi!!a auricu!a& Gieracium !ilosella& Gieracium aurantiacium&e%c4 pro%egidos por una p!aca de ,idrioK una ,ie<a dis%ri:uidora decaca$ue%es& edio !!ena an& cu.o cuerpo de ,idrio !!e,a !ainscripción @GOLO3INA ETRA PARA DELICIA DE LAMINERO3K

,arios o!ini!!os de ca;FK diecisie%e pececi!!os de oro coninscripciones gra:adas en snscri%oK %odo un !o%e de :as%ones .paraguasK si;onesK una ,e!e%a rea%ada por un ga!!o :as%an%eo>idado& una :andera e%!ica de !a,adero& una an%igua ana$oriade es%anco+5K ,arias ca<as de ga!!e%as& rec%angu!ares& de e%a!pin%ado8 en una& una ii%ación de /l Amor y Psi2u; de GFrardK eno%ra& una ?es%a ,eneciana8 scaras con %ra<es de ar=ueses .ar=uesas ap!auden& desde !a %erraa de un pa!acio i!uinado agiorno& una góndo!a :ri!!an%een%e decoradaK en prier %Frino&encaraado en uno de esos pa!os a !os =ue ,an a aarrarse !ase:arcaciones& un oni%o con%ep!a !a escenaK en una %ercera ca<a&%i%u!ada /nsue7o& se ,e& en un paisa<e de copudos r:o!es . grandese>%ensiones de cFsped& a una pare<a <o,en sen%ada en un :anco depiedra8 !a u<er !!e,a un ,es%ido :!anco . un gran so:rero rosa . suca:ea se apo.a en e! $o:ro de su copaero& un <o,en a!%o .e!ancó!ico ,es%ido con %ra<e gris per!a . caisa con c$orreraK por!%io& en una es%an%er'a& %oda una co!ección de <ugue%es pe=ueos8

ins%ruen%os de sica para nios& sa>o;ón& ,i:r;ono& percusión;orada por un tom . unhighZhatK <uegos de cu:os& <uegos de !assie%e ;ai!ias& enano aari!!o& ca:a!!i%os . una panader'a de <ugue%econ un os%rador de $o<a!a%a . es%an%es de !a%ón presen%ando panesinscu!os en ;ora de coronas& $ogaas . :arras4 La panadera es%de%rs de! os%rador . !e de,ue!,e e! ca:io a una seoraacopaada de una nia =ue es% coiendo un croissant4 A !ai=uierda se ,e a! panadero . a su aprendi e%iendo panes por !a:oca de un $orno de! =ue sa!en unas !!aas pin%adas4

+5 La ana$oria ?gura coo ues%ra de !os es%ancos4 Parece ser =ue unas %irasde ana$oria en un :o%e de %a:aco iped'an =ue Fs%e se secara deasiado4 "#$ delT$%

7)



CAPTLO CII

Lou,e%& 6

La cocina de !os Lou,e%4 En e! sue!o un !inó!eo ,erdoso <aspeado&en !as paredes un pape! con ores p!as%i?cado4 En %oda !a pared de !ai=uierda es%n ins%a!ados apara%os @ganar espacio separados porsuper?cies de %ra:a<o8 ;regadero9%ri%uradora& p!acas de cocción&$orno de asar& ne,era9conge!ador& !a,adora& !a,a,a<i!!as4 Ba%er'as decaos& es%an%es . ararios cop!e%an es%a ins%a!ación ode!o4 Enedio de !a es%ancia& una esi%a o,a!& rs%ica& de es%i!o espao!&adornada con $erra<es& es% rodeada de cua%ro si!!as de pa<a4 Enciade !a esa& un sa!,aan%e! de cerica decorada con unarepresen%ación de! ,e!ero de %res pa!os Genriette& capi%n LouisGuion& en%rando en e! puer%o de Marse!!a segn una acuare!a

origina! de An%oine Rou> padre& (+(+& . dos ;o%ogra;'as en un arcodo:!e de pie!8 una ues%ra a un ,ie<o o:ispo dndo!e a :esar su ani!!oa una seora u. guapa ,es%ida coo una a!deana de Greue .arrodi!!ada a sus piesK !a o%ra& un pe=ueo c!isF sepia& represen%a aun <o,en capi%n con uni;ore de !a guerra $ispano9aericana deo<os serios . cndidos . :oca sensi:!e de !a:ios !!enos :a<o e! sedoso:igo%e negro4

#ace unos aos !os Lou,e% dieron en su casa una gran ?es%a .araron %an%a <arana =ue& $acia !as %res de !a adrugada& !a seoraTrF,ins& !a seora A!%aon%& !a seora de Beauon% . $as%a !a seoraMarcia& a =uien sue!e de<ar indi;eren%e es%e %ipo de cosas& despuFsde !!aar en ,ano a !a puer%a de !os <araneros& aca:aron%e!e;oneando a !a po!ic'a4 En,iaron dos agen%es a! !ugar de! suceso& a!os =ue se suó en seguida un cerra<ero <urado& =ue !os $io pasar4

/ue en !a cocina donde descu:rieron a! grueso de !os in,i%ados&unos doce s o enos& =ue es%a:an ipro,isando un concier%o desica con%epornea :a<o !a dirección de! dueo de !a casa4 Es%e&

,es%ido con un a!:orno a ra.as grises . ,erdes& !os pies e%idos en:a:uc$as de pie!& . con una pan%a!!a cónica a odo de so:rero&es%a:a encaraado en una si!!a de pa<a . arca:a e! cops&

!e,an%ado e! :rao i=uierdo& erguido e! 'ndice derec$o cerca de !os!a:ios . repi%iendo sin poder aguan%arse !a risa apro>iadaen%e

762




cada segundo . edio8 @hui ,a piano ,a sano& =ui ,a sano ,a piano&=ui ,a piano ,a sano& =ui ,a sano ,a piano& e%c4

Tu:ados en un di,n =ue no %en'a por =uF es%ar en !a cocina ore,o!cndose so:re co<ines& !os in%Frpre%es segu'an !a 'ica de!direc%or de or=ues%a& .a aporreando di,ersos cac$arros de cocina

con %enedores& cuc$arones . cuc$i!!os& .a produciendo con sus :ocasgri%os s o enos odu!ados4 Los ruidos s e>asperan%es !osei%'a !a seora Lou,e%& =ue& sen%ada en edio de un ,erdaderoc$arco& go!pea:a una con o%ra dos :o%e!!as de sidra %aponadas $as%a=ue uno u o%ro de !os %apones sa!%a:a so!o4 Dos in,i%ados&

,isi:!een%e indi;eren%es a !as direc%i,as de Lou,e%& par%icipa:an asu odo en e! concier%oK uno $ac'a ;uncionar con%inuaen%e uno deesos <ugue%es !!aados ca<a de sorpresa& una ca:ea de %'%ereon%ada so:re un po%en%e ue!!e =ue se $ace sa!%ar de! cu:o deadera en e! =ue es% copriidaK e! o%ro c$upa:a %anruidosaen%e coo pod'a un p!a%o sopero !!eno de ese =ueso ;resco=ue se !!aa cer0elle de canut+14

E! res%o de! piso es%a:a prc%icaen%e ,ac'o4 No $a:'a nadie en!a sa!a de es%ar& donde un disco de /ranoise #ard. CDest ^ lDamour au2uel )e !ense segu'a girando en e! p!a%o de! %ocadiscos4 En e!reci:idor& arre:u<ado en un on%ón de a:rigos . de iperea:!es&dor'a pro;undaen%e un c$i=ui!!o de unos die aos& sos%eniendo%oda,'a en%re !as anos e! ,o!uinoso ensa.o de Con%a% . R.:a!adedicado a !os Escri%os de 3ar%re& a:ier%o por !a pgina ++& =ue %ra%ade! es%reno de -as moscas en e! T$F%re 3ara$9Bern$ard%& !!aadoen%onces T$F%re de !a Ci%F& e! 6 de <unio de ()764 En e! cuar%o de

:ao& dos $o:res se en%rega:an si!enciosaen%e a ese <uego =ue!os esco!ares !!aan e! mor!ion+* . !os <aponeses e! go9ouK <uga:an sin pape! ni !pi& direc%aen%e so:re !as :a!dosas&

co!ocando& cuando !es %oca:a& uno co!i!!as de cigarri!!os $ngarossacadas de un cenicero !!eno a re:osar& e! o%ro pF%a!os us%iosarrancados de un rao de %u!ipanes ro<os4

Apar%e de a=ue! escnda!o noc%urno& !os Lou,e% $an dado poco=ue $a:!ar4 E! %ra:a<a en un negocio de :au>i%a o de Qo!;raio& .u. a enudo es%n ;uera4

F9# / -A Q=9#TA PART/

+1 Cer0elle de canut& =ueso4 Canu% eran !os %ra:a<adores de !a seda en L.on4

"#$ del T$%+* Mor!ion& <uego de esco!ares4 Especie de <uego de daas u. sip!i?cado4"#$ del T$%

76(



3ETA P ARTE

CAPTLO CIII

Tercero derec$a& 6

La %ercera $a:i%ación de es%e piso ;an%asa es% ,ac'a4 Lasparedes& e! %ec$o& e! sue!o& !os óca!os . !as puer%as es%n pin%adoscon esa!%e negro4 No $a. ningn ue:!e4

En !a pared de! ;ondo es%n co!gados ,ein%in gra:ados so:reacero& de ;ora%o idFn%ico& uni;oreen%e enarcados con ,ari!!ase%!icas de un negro a%e4 Es%n ordenados en %res $i!erassuperpues%as de sie%e gra:ados cada unaK e! priero& arri:a . a !ai=uierda& represen%a unas $origas %ranspor%ando una gruesa igade :icoc$oK e! !%io& a:a<o . a !a derec$a& ues%ra una <o,enagac$ada en una p!a.a de gui<arros& e>ainando una piedra =ue

!!e,a una $ue!!a ;ósi!K !os diecinue,e gra:ados in%erediosrepresen%an respec%i,aen%e8

una nia ensar%ando %apones de corc$o para $acer una cor%inaKun ins%a!ador de o=ue%as& arrodi!!ado . %oando edidas con

un e%ro p!ega:!eKun coposi%or ;aF!ico escri:iendo ;e:ri!en%e en una

:u$ardi!!a una ópera cu.o %'%u!o& -a ola lanca& se puede !eerKuna u<er de !a ,ida con rici%os ru:io p!a%ino ;ren%e a un :urguFs

con ac;er!nK%res indios peruanos as%icando coca& en cuc!i!!as& e! cuerpo casi

%o%a!en%e cu:ier%o por sus ponc$os de !ana gris . !a ca:ea %ocadacon so:reros de ?e!%ro ra'dos =ue !es %apan !os o<osK

76




un $o:re con un gorro de dorir& =ue parece arrancado de /lsomrero de !a)a de 9talia& %oando un :ao de pies de $arina deos%aa ien%ras $o<ea !as cuen%as de e>p!o%ación de !a Copa'a;erro,iaria de! A!%o Dogón para e! ao ()1)K

%res u<eres en un %ri:una!& en e! :anco de !os %es%igosK !a

priera !!e,a un ,es%ido esco%ado ópa!o& guan%es ar?! de doce:o%ones& pe!!ia aco!c$ada recaada de ar%a ci:e!ina& peine%a de:ri!!an%es . cope%e de p!uas en !os ca:e!!osK !a segunda8 %oca .a:rigo de cone<o9nu%ria& cue!!o su:ido $as%a !a :ar:i!!a& iradaescru%adora a %ra,Fs de un iper%inen%e de care.K !a %ercera8 %ra<e deaaona& so:rero de %res picos& :o%as de espue!as& c$a!eco&guan%es os=ue%ero de pie! de 3uecia con cos%uras :ordadas& co!a!arga recogida en e! :rao . !%igo de caaK

un re%ra%o de E%ienne Ca:e%& ;undador de! diario -e Po!ulaire .au%or de ?ia)e a 9caria& =ue in%en%ó sin F>i%o es%a:!ecer una co!oniacounis%a en IoQa an%es de orir en (+51K

dos $o:res de ;rac& sen%ados an%e una ;rgi! esa . <ugando a!os naipesK un e>aen a%en%o os%rar'a =ue en a=ue!!os naipes

,ienen reproducidas !as isas escenas =ue ?guran en !osgra:adosK

una especie de dia:!o de !argo ra:o iando en !o a!%o de unaesca!era de ano una gran :ande<a redonda cu:ier%a de or%eroK

un :andido a!:anFs a !os pies de una ,apiresa en;undada en uniono :!anco con !unares negrosK

un o:rero encaraado en un andaio& !ipiando una gran araade cris%a!K

un as%ró!ogo %ocado con gorro de cucuruc$o& =ue !!e,a una !arga ,es%idura cua<ada de es%re!!as de pape! de p!a%a& $aciendo coo =ueira a! aire a %ra,Fs de un ci!indro ani?es%aen%e $uecoK

un cuerpo de :a!!e% $aciendo una re,erencia an%e un so:eranocon uni;ore de corone! de $sares& dorn :!anco :ordado de $i!osde oro . por%ap!iegos de pe!o de <a:a!'K

e! ?sió!ogo C!aude Bernard reci:iendo de sus a!unos un re!o< deoro con o%i,o de su cuaren%a . sie%e cup!eaosK

un oo de corde!& con :!usa& correas . p!aca reg!aen%arias&cargado con dos grandes :a!esK

una seora anciana& ,es%ida a !a oda de (++2& con co?a de

pun%i!!a& i%ones en !as anos& o;reciendo unas agn'?cas ananasgrises en una canas%a de i:res o,a!K

un acuare!is%a =ue $a ins%a!ado su ca:a!!e%e en un puen%eci%oso:re un es%rec$o cana! :ordeado de c$oas de ariscadoresK

un endigo u%i!ado o;reciendo a! nico consuidor de !a%erraa de un ca;F un $oróscopo de paco%i!!a8 un ipreso =ue !!e,apor %'%u!o @La !i!a . ,a enca:eado por una raa de !i!as =ue sir,ede ;ondo a dos c'rcu!os& uno de !os cua!es circunscri:e un carnero .e! o%ro una edia !una con !os cuernos en,ue!%os a !a derec$a4

766



CAPTLO CIV

Esca!eras& (

Tentati0a de in0entario de algunas de las cosas2ue se han encontrado en la escalera con el !asode los a7os con%inuación . ?na!

n <uego de @/ic$as %Fcnicas re!a%i,as a !a indus%ria !c%ea en !aregión Poi%ou9C$aren%es&

un iperea:!e =ue !!e,a !a arca @Ca!i:an& ;a:ricado enLondres por !a Casa #einge } Conde!!&

seis cuadri%os on%ados a !a ing!esa os%rando !ugaresdes%acados parisienses8 e! pa!acio de! E!iseo& !a Cara de !osDipu%ados& e! 3enado& No%re9Dae& e! Pa!acio de Jus%icia . e!

#ospi%a! de !os In,!idos&un co!!ar de ,Fr%e:ras de s:a!o&e! re%ra%o& por un pro;esiona! ediocre& de un :e:F en cueros&

:oca a:a<o so:re un co<'n de nai!on au! ce!es%e con :or!as&una car%u!ina de! ;ora%o apro>iado de una %ar<e%a de ,isi%a&

=ue !!e,a ipreso por una cara8 id you e0er see the de0il Jith anightZca! on . por !a o%ra8 #oO 9 ne0er saJ the de0il Jith a nightZca! onO

un prograa de cine Cam;ra& ca!!e de !a Assop%ion& *2& Par's(1& para e! es de ;e:rero de ()128

de! 6 a! )8 -a 0ida criminal de Archialdo de laCruz& de Luis Buue!&de! (2 a! (18 /es%i,a! Jac=ues De.8 /l elloindi'erente& segn !a no,e!a de Jac=ues Coc%eau& . -ola& con Anou AiFe&de! (* a! 68 Ag5rrate a la arra1 3erry & de GordonDoug!as& con Jerr. LeQis&de! 7 a! ( de aro8 Presencia de! cine $ngaro8una pe!'cu!a dis%in%a cada d'a& con& e! 1& e!es%reno undia! . en presencia de! au%or de8 #em

sz@ks;ges1 hogy kil;!) a h5zól& de Ga:or Pe!os&

767




un pa=ue%e de iperdi:!es&un e<ep!ar u. es%ropeado de NSi eres alegre1 anda1 ríeteO&

co!ección de %res i! re%ruFcanos de Jean9Pau! Grousse%& a:ier%o pore! cap'%u!o @En una ipren%a8

Salut les !rotesO=n com!artiment de !remi]re casse=n cassier charg; -a cor0;e de lettrines?isitez lD9tali2ue=n disci!le de Morasse__

un pe co!orado en una :o!si%a de p!s%ico edio !!ena de aguaco!gada de! picapor%e de! piso de !a seora Beauon%&

una %ar<e%a de a:ono seana! ,!ida para !'nea de @pe=ueacircun,a!ación P4C4

una po!,eri%a pe=uea& de :a=ue!i%a negra con !unares :!ancosKcon su espe<o in%ac%o& pero sin po!,os ni :or!a&

una pos%a! ins%ruc%i,a de !a serie @ -os grandes escritoresnorteamericanos& N4k 5*& Mar TQain

7ar TOain! por su "erdadero nombre 6amuel Lan)horne$lemens! nació en +lorida! 7issouri! en <QRF Perdió a su padre alos doce a.osF Estando de aprendi# en una imprenta! se hi#o pilotoen el 7ississipi! (ued-ndole el sobrenombre de 7ar TOain

++ Con una !iger'sia odi?cación& cada ;rase se en%iende de odo dis%in%o .&na%ura!en%e& cóico8

Salut les !rotesOSalut les !otesOpro%e& regen%e en una ipren%a& po%e& argo%& aigo4

=n com!artiment de !remi;re casse$=n com!artiment de !remi;re classe$n copar%ien%o de ca<a a!%a4 n copar%ien%o de priera c!ase en un

%ren4

=n carrier charg;$=n carier charg;$

n ca<e%'n !!eno ipren%a4 n regis%ro de an%eceden%es pena!es u. !!eno4 -a car0;e de lettrines$ -a cor0;e des latrines$E! %ra:a<o de !as !e%ras de !!aada ipren%a4 La !ipiea de !as !e%rinas en

un cuar%e!4

?isitez l9tali2ue$?isitez lD9talie$I%a!i=ue cursi,a4 I%a!ie I%a!ia4

=n disci!le de Morasse$=n disci!le de Maurras$

Morasse !%ia prue:a de pgina de un diario4 C$ar!es Maurras escri%or .po!'%ico ;rancFs de e>%rea derec$a& creador . co!a:orador de! periódico -DAction 'ranEaise4 "#$ del T$%

765




1eBpresión (ue si)nifica literalmente «7arca dos "eces* y (ue in"itaal marino a medir el calado con una sondale#a3F +ue sucesi"amentesoldado! minero en ;e"ada! buscador de oro y periodistaF &ia,ó por Polinesia! Europa y el 7editerr-neoN "isitó Tierra 6anta y!disfra#ado de af)ano! fue en pere)rinación a las ciudades santas de

ArabiaF 7urió en 2eddin) 1$onnecticut3 y a su muerte coincidió con

la reaparición del cometa 8alley! (ue había marcado su nacimientoF?nos a.os antes había leído en un periódico la noticia de su muertee inmediatamente había en"iado a su director el tele)ramasi)uiente@ LA NO8I*IA 4E MI MUER8E ES MUV EAPERA4A ;oobstante! sus problemas financierosN la muerte de su esposa y deuna de sus hi,as! y la locura de su otra hi,a ensombrecieron losúltimos a.os de la "ida de a(uel humorista y dieron a sus últimasobras un clima de )ra"edad desacostumbradaF Principales obras@ Lafamosa rana saltarina de *alaveras 1<S3! Los inocentes en eletran9ero 1<SU3! A la #rega 1<43! La edad dorada 1<Q3! Lasaventuras de 8om Sa$er 1<R3! El pr5ncipe $ el po#re 1<<43! /or elMississippi 1<<Q3! Las aventuras de <ucle#err$ Finn 1<<R3! Un$an%ui en la corte del re$ Arturo 1<<U3! ,uana de Arco 1<US3! Lo

%ue es &om#re 1U5S3! El misterioso etran9ero 1US3.

sie%e ?c$as de ro!& cua%ro negras . %res :!ancas& dispues%asen e! re!!ano de! %ercer piso de ;ora =ue ?gurasen !a posición =ueen e! go se !!aa o o E%ernidad4

una ca<a ci!'ndrica& en,ue!%a en un pape! proceden%e de !a %ienda -os Alegres Mos2ueteros& <uegos . <ugue%es& a,enida de /ried!and&)5 :is& Par'sK e! en,o!%orio represen%a:a& coo era de rigor& a Ara's&d’Ar%agnan& A%$os . Por%$os cruando sus espadas :!andidas @nopara %odos& %odos para unoj4 Ninguna indicación de des%ina%ario$a:'a en e! pa=ue%e& =ue encon%ró !a seora Noc$Sre en e! ;e!pudode! piso& ,ac'o en%onces& =ue ocupa a$ora Gene,iS,e /ou!ero%4 Trascopro:ar =ue e! pa=ue%e is%erioso no ei%'a ningn %ic%acsospec$oso& !o a:rió !a por%era& encon%rando en F! ,arios cen%enaresde %roci%os de adera dorada . p!s%ico ii%ación conc$a& =ue&

con,enien%een%e <un%ados& de:'an dar una reproducción ?e!& de!%ercio de su %aao na%ura!& de !a c!epsidra rega!ada a Car!oagnopor #arun a! Rac$id4 Ningn ,ecino de !a esca!era rec!aó e! o:<e%o4La seora Noc$Sre ;ue a de,o!,er!o a !a %ienda4 Las dependien%as seacordaron de $a:er ,endido a=ue! ode!o reducido raro . caro a unnio de die aosK inc!uso !es $a:'a e>%raado uc$o ,er =ue paga:acon :i!!e%es de cien ;rancos4 La in,es%igación no siguió ade!an%e . e!eniga =uedó sin ac!arar4

761



CAPTLO CV

Rorsc$as$& 1

Encia de !a esi!!a de noc$e de! cuar%o de RFi Rorsc$as$ $a.una !para an%igua cu.o pie es un pinc$acirios de e%a! p!a%eado&un encendedor ci!'ndrico& un diinu%o desper%ador de aceropu!ien%ado .& en un arco de adera u. cop!icado& cua%ro;o%ogra;'as =ue represen%an a O!i,ia Nor,e!!4

En !a priera& con%epornea de su prier a%rionio& O!i,iaaparece ,es%ida con pan%a!ón corsario . arinera de pun%o a ra.as$orion%a!es& seguraen%e au!es . :!ancas& %ocada con una gorra dea!;Fre de na,'o . con un !apao en !a ano =ue sin duda $u:ierasido a:so!u%aen%e incapa de usar4

En !a segunda& es% %endida :oca a:a<o so:re !a $ier:a a! !ado deo%ra <o,enK O!i,ia !!e,a un ,es%ido con ores . un gran so:rero depa<a de arro& su copaera :erudas . grandes ga;as de so! cu.aon%ura e,oca ores de as%erK a! pie de !a ;o%o es%n escri%as !aspa!a:ras &reetings 'rom the A!!alachians encia de !a ?ra8 ea4

La %ercera ;o%ogra;'a ues%ra a O!i,ia ,es%ida de princesa de !aFpoca renacen%is%a8 %ra<e de :rocado& gran an%o con ores de !is&diadeaK O!i,ia es% posando de!an%e de unos prac%ica:!es en !os =ue!os %rao.is%as ?<an& edian%e gruesas grapas& p!acas :ri!!an%esadornadas con e:!eas $er!dicosK !a ;o%ogra;'a da%a de !a Fpocaen =ue O!i,ia Nor,e!!& =ue $a:'a renunciado de?ni%i,aen%e a! cine&inc!uso a! crip%opu:!ici%ario& espera:a poder ,o!,er a! %ea%ro8 decidióep!ear !a pensión a!ien%icia =ue !e pasa:a su segundo aridopara e! on%a<e de un espec%cu!o %ea%ra! de! =ue ser'a ,ede%%e . sue!ección reca.ó en -o0eDs -aour -ostK se reser,ó e! pape! de !a $i<ade! re. de /rancia . con?ó !a pues%a en escena a un <o,en de airesron%icos& des:ordan%e de ideas . de acier%os& un %a! Vi,ian Be!%& a!=ue $a:'a conocido en Londres unos d'as an%es4 La acogida de !acr'%ica ;ue desa:ridaK un gace%i!!ero c$usco . pFr?do pregun%ó si e!ruido de !as :u%acas =ue se su:'an ;ora:a par%e de! disposi%i,osonoro4 3ó!o $u:o %res ;unciones& pero O!i,ia se conso!ó casndose

con Vi,ian& de =uien en%re %an%o $a:'a sa:ido =ue era !ord . rico . de

76*




=uien no sa:'a an =ue dor'a . se :aa:a con su perro de !anasriadas4

La cuar%a ;o%ogra;'a se sacó en Roa& en !as $oras s ca!urosasde un d'a de ,erano& de!an%e de !a Stazione Termini8 RFi Rorsc$as$

. O!i,ia pasan en ,espaK F! conduce& ,es%ido con una !igera caisa de

anga cor%a . un pan%a!ón :!anco& . ca!ado con :a:as :!ancas&pro%egiFndose !os o<os con ga;as negras de on%ura de oro coo !as!!e,a:an !os o?cia!es de! e<Frci%o aericanoK e!!a& con s$or%& caisa:ordada . sanda!ias u. des%apadas& ,a cogida a F! es%rec$ndo!e !acin%ura con e! :rao derec$o& ien%ras con !a ano i=uierda dirigegrandes sa!udos a unos adiradores in,isi:!es4

La $a:i%ación de RFi Rorsc$as$ es% ipeca:!een%eordenada& coo si su ocupan%e de:iera ,enir a dorir es%a isanoc$e4 Pero seguir ,ac'a4 Nunca en%rar .a nadie en e!!a& sa!,o&%odas !as aanas& por unos segundos& Jane 3u%%on& =ue ,endr a

,en%i!ar!a un oen%o . de<ar so:re !a gran :ande<a arro=u' deco:re ar%i!!ado !a correspondencia de! produc%or& %odas a=ue!!asre,is%as pro;esiona!es a !as =ue es%a:a suscri%o H la Cin;matogra!hie 'ranEaise& le Technicien du Film& Film and Sound& T? #eJs& -e #ou0eau Film FranEais& le Quotidien du Film& 9mage et Son& e%c4H&%odas a=ue!!as re,is%as =ue !e gus%a:a %an%'sio $o<eardespo%ricando& ien%ras desa.una:a& . =ue& en !o sucesi,o& se irnaon%onando& con sus ;a<as in%ac%as& acuu!ando para nada sus :o>9oWices caducados4 Es !a $a:i%ación de un $o:re uer%o .a& .parece =ue !os ue:!es& !os o:<e%os& !os :i:e!o%s es%n .a esperando

es%a uer%e ;u%ura& !a es%n esperando con una indi;erencia de:uena educación& :ien ordenados& !ipios& pe%ri?cados .a parasiepre en un si!encio ipersona!8 !a co!c$a per;ec%aen%e a!isada&!a esi%a Iperio con sus pa%as de !eón& !a copa de adera de o!i,o=ue an con%iene a!gunas onedas e>%ran<eras& p;ennigs& grosc$ens&peni=ues& . una ca<i%a de ceri!!as de so!apa o;recida por /ri:ourg andTre.er& To:acconis%s } Cigar Merc$an%s& 67& #a.are%& London 3(& e! :e!!'sio ,aso de cris%a! %a!!ado& e! a!:orno de gFnero rusoco!or ca;F =ueado& =ue cue!ga de una perc$a de adera %orneada .&a !a derec$a de !a caa& e! ga!n de noc$e de co:re . cao:a& con superc$a en%a!!ada& con su sis%ea pa%en%ado =ue garan%ia a !os

pan%a!ones una ra.a e%erna& su por%a cin%urón& su por%a cor:a%adisiu!a:!e . su ca<onci%o a!,eo!ado donde RFi Rorsc$as$ guarda:aconcienudaen%e %odas !as noc$es e! !!a,ero& !a ca!deri!!a& !osgee!os& e! paue!o& !a car%era& !a agenda& e! re!o< cronóe%ro . !aes%i!ogr?ca4

Es%a $a:i%ación& $o. uer%a& ;ue e! coedor sa!a de es%ar de casicua%ro generaciones de Gra%io!e%8 Jus%e& Ei!e& /ranois . O!i,ier

,i,ieron a=u' desde e! ?na! de !os aos (++2 $as%a principios de !oscincuen%a4

La ca!!e 3ion9Cru:e!!ier se epeó a parce!ar en (+*5 en unos%errenos =ue per%enec'an i%ad a un coercian%e de adera !!aado

76+




3aue! 3ion . i%ad a un a!=ui!ador de coc$es de pun%o& Nor:er%Cru:e!!ier4 3us ,ecinos inedia%os HGu.o% Rousse!& e! ania!is%aGode;ro. Jadin . De C$ae!!es& so:rino . $eredero de !a seora deRu;ord& =ue no era o%ra =ue !a ,iuda de La,oisierH $a:'anepeado a edi?car desde $ac'a %iepo& apro,ec$ando !a

parce!ación de !as inediaciones de! Parc Monceau& =ue $ar'a de!:arrio uno de !os !ugares ;a,ori%os de !os ar%is%as . pin%ores de !aFpoca4 Pero 3ion . Cru:e!!ier no cre'an en e! ;u%uro residencia! dea=ue! su:ur:io dedicado an a !a pe=uea indus%ria . en e! =uea:unda:an !a,aderos& %in%orer'as& %a!!eres& co:er%ios& a!acenes de%odo %ipo& anu;ac%uras . pe=ueas ;:ricas& coo !a /undiciónMondui% . BFc$e%& ca!!e de C$ae!!es& n4k 5& donde se $a:'area!iado !a res%auración de !a co!una Vendóe . donde& a par%ir de(++6& se edi?car'a& %roo a %roo& !a gigan%esca Li:er%ad de Bar%$o!di&cu.as ca:eas . :raos doinaron duran%e s de un ao !os %e<adosde !as casas circundan%es4 3ion se con%en%ó& pues& con ,a!!ar su%erreno a?rando =ue siepre es%ar'a a %iepo para parce!ar!ocuando se de<ara sen%ir !a necesidad de $acer!oK . Cru:e!!ier ins%a!óen e! su.o unas cuan%as cons%rucciones de adera en !as =uerepara:a sus ?acres s des,enci<adosK .a es%a:a cons%ruido casi%odo e! :arrio cuando& coprendiendo por ?n dónde resid'a suin%erFs& se decidieron !os dos propie%arios a a:rir !a ca!!e =ue desdeen%onces !!e,a su no:re4

Jus%e Gra%io!e% %en'a negocios desde $ac'a& %iepo con 3ion .en seguida se =uedó una parce!a4 n iso ar=ui%ec%o& Lu:in

AuSre& preio de Roa& cons%ru.ó %odos !os edi?cios de! !adoiparK e! !ado par se !e $a:'a con?ado a su $i<o No!8 a:os eranar=ui%ec%os $onrados& pero sin in,en%i,a& . cons%ru.eron unas casascasi idFn%icas8 ;ac$adas de si!!ares& !a par%e de a%rs era de !ienosde adera& :a!cones en !as p!an%as segundas . =uin%as . dos p!an%asde:a<o de! %e<ado& una de e!!as de :u$ardi!!as4

Jus%e Gra%io!e% ,i,ió u. poco en !a casa4 Pre;er'a su gran<a de!Berr. o& para sus es%ancias en Par's& una casi%a =ue a!=ui!a:a poraos en Le,a!!ois4 No o:s%an%e& se reser,a:a a!gunos pisos para F! .sus $i<os4 3e arreg!ó e! su.o con una sip!icidad e>%rea8 un cuar%ocon a!co:a& un coedor con una c$ienea Ha:as es%ancias %en'an

par=ue% a !a ing!esa& gracias a !a =uina acana!adora =ue aca:a:ade pa%en%arH . una gran cocina con :a!dosas $e>agona!es =uedi:u<a:an cu:os i!usorios ,isi:!es par%iendo de dos di,isoriasdi;eren%es4 #a:'a agua corrien%e en !a cocinaK !a e!ec%ricidad . e! gasno se ins%a!aron $as%a uc$o s %arde4

Ningn ,ecino ac%ua! $a conocido a Jus%e Gra%io!e%& pero ,ariosin=ui!inos H!a seori%a Crespi& !a seora A!:in& Va!SneH %ienen unrecuerdo u. preciso de su $i<o Ei!e4 Era un $o:re de aspec%ose,ero . de se:!an%e preocupado& !o cua! no es e>%rao si se piensaen !os pro:!eas =ue !e acarreó ser e! a.or de !os cua%ro $eranos

Gra%io!e%4 3ó!o se !e conoc'an dos dis%racciones8 %ocar e! p';ano H$a:'a ;orado par%e de !a Banda Municipa! de Le,a!!ois& pero .a só!ose acorda:a de in%erpre%ar /l alegre larador & !o cua! so!'a irri%ar a

76)




su audi%orioH . o'r !a radio8 e! nico !u<o =ue se peri%ió en %oda su ,ida ;ue !a copra de un apara%o de T434/4 u!%raoderno8 a! !ado de!

dia! donde ,en'an indicadas unas es%aciones de no:res e>ó%icos ois%eriosos H#i!,ersu& 3o%%ens& A!!ouis& Va%icano& erguF!en&Mon%e Ceneri& Bergen& Trosm& Bari& Tnger& /a!un& #or:.&

Berolns%er& Puo!es& Masca%e& AaraH se encend'a un c'rcu!o .cua%ro $aces or%ogona!es ei%idos por un pun%o :ri!!an%e se i:anes%rec$ando& a edida =ue se cap%a:a s e>ac%aen%e !a !ongi%udde onda :uscada& $as%a no ser s =ue una cru de una de!gadee>%rea4

E! $i<o de Ei!e . de Jeanne& /ranois& %apoco ;ue un $o:reu. <o,ia!8 era un ser a!argado& de nari angos%a& irada gac$a&a=ue<ado de una ca!,icie preco& =ue causa:a una ipresión dee!anco!'a casi angus%iosa a ,eces4 No pudiendo ,i,ir nicaen%e de!as ren%as =ue !e produc'a !a casa& se co!ocó de con%a:!e en uncoercio de despo<os a! por a.or4 3en%ado en un despac$oacris%a!ado =ue doina:a e! a!acFn desde arri:a& i:a a!ineando susco!unas de ci;ras& sin s di,ersión =ue e! espec%cu!o de !oscarniceros con :!usas sanguino!en%as despac$ando on%ones deca:eas de ,aca& de :o;es& de :aos& de asaduras& de !enguas . deo!!e<as4 A F! !e $orroria:an !os despo<os . su o!or !e resu!%a:a %an;F%ido =ue es%a:a a pun%o de desa.arse cada aana cuando %en'a=ue cruar !a gran na,e para !!egar a su despac$o4 Es%a prue:aco%idiana no con%ri:u.ó& =ue digaos& a a!egrar su $uor& peroperi%ió duran%e unos aos =ue !os aan%es de riones& $'gado .

o!!e<a de ,aca de !a casa pudieran a:as%ecerse de odo e>ce!en%e .a unos precios =ue resis%'an cua!=uier cope%encia4

De! o:i!iario de !os Gra%io!e% no =ueda nada en !a ,i,ienda =ue$a $ec$o arreg!ar O!i,ier para F! . su $i<a en e! sFp%io piso4Priero por ;a!%a de espacio . !uego por necesidad de dinero& se ;uedes$aciendo uno %ras o%ro de %odos !os ue:!es& a!;o:ras&an%e!er'as . cac$i,ac$es4 Lo !%io =ue ,endió ;ueron cua%rograndes di:u<os =ue $a:'a $eredado Mar%$e& !a u<er de /ranois&de un prio !e<ano& un suio u. eprendedor =ue $a:'a $ec$o;or%una duran%e !a priera guerra undia! coprando ,agones de

a<os . ga:arras de !ec$e condensada . ,endiendo %renes de ce:o!!as . ,apores de crea de gru.Sre& pu!pa de naran<a . produc%os

;aracFu%icos4E! prier di:u<o& ?rando por Perpignani& se %i%u!a:a -a

ailarina de las monedas de oro8 !a :ai!arina& una :ere:er de ,es%iduras a:igarradas& con una serpien%e %a%uada en e! an%e:rao

derec$o& :ai!a en edio de !as onedas de oro =ue !e %ira !a u!%i%ud=ue !a rodeaK

e! segundo era una copia e%icu!osa de /ntrada de los cruzadosen Constantino!la& ?rado por un %a! /!oren%in Du;a.& =ue se sa:e

=ue ;ue a!gn %iepo por e! es%udio de De!acroi>& pero de<ó u.pocas o:rasK

772




e! %ercero era un gran paisa<e de! es%i!o de !os de #u:er% Ro:er%8a! ;ondo unas ruinas roanasK en prier %Frino& a !a derec$a& unascuan%as uc$ac$as& una de !as cua!es !!e,a en !a ca:ea una grancanas%a casi !!ena de agriosK

e! cuar%o& por !%io& era un es%udio a! pas%e! de Josep$ Ducreu>

para e! re%ra%o de! ,io!inis%a Beppo4 Es%e ,ir%uoso i%a!iano& cu.apopu!aridad peraneció ,i,a duran%e e! per'odo re,o!ucionario @Io%ocarF e! ,io!ino respondió cuando& duran%e e! Terror& !epregun%aron cóo pensa:a ser,ir a !a Nación& $a:'a !!egado a/rancia a coienos de! reinado de Luis VI4 En%onces a:iciona:aser no:rado @,io!'n de! re.& pero e! e!egido ;ue Louis GuFnF4De,orado por !a en,idia& Beppo soa:a con ec!ipsar a su ri,a! en%odo8 a! en%erarse de =ue /ranois Duon% aca:a:a de pin%ar unainia%ura so:re ar?! =ue represen%a:a a GuFnF& Beppo corrió a!es%udio de Josep$ Ducreu> . !e encargó su re%ra%o4 Acep%ó e! pin%or&pero pron%o =uedó deos%rado =ue e! :rioso ins%ruen%is%a eraincapa de an%ener !a pose s a!! de unos segundosK e!inia%uris%a& %ras in%en%ar %ra:a<ar en ,ano en presencia de a=ue!ode!o ,o!u:!e . e>ci%ado& =ue !o in%errup'a a cada paso& pre?riópron%o renunciar& . só!o =ueda de! encargo a=ue! es:ooprepara%orio en e! =ue Beppo& descaisado . poniendo !os o<os en:!anco& con e! ,io!'n :ien cogido . e! arco a pun%o de a%acar& $ace

,isi:!es es;ueros por parecer s inspirado an =ue su eneigo4

77(



CAPTLO CVI

Din%e,i!!e& 6

E! cuar%o de :ao con%iguo a !a $a:i%ación de! doc%or Din%e,i!!e4 A! ;ondo& por !a puer%a en%rea:ier%a& se dis%ingue una caa cu:ier%acon un p!aid escocFs& una cóoda de adera negra !acada . unpiano ,er%ica! en cu.o a%ri! $a. una par%i%ura a:ier%a8 una%ranscripción de !as anzas de #ans Neusied!er4 A! pie de !a caa$a. unas c$ine!as con sue!a de aderaK so:re !a cóoda& un %oo

,o!uinoso encuadernado en pie! :!anca& e! Gran Diccionario deCocina de A!e<andro Duas .& en una copa de ,idrio& unos ode!osde cris%a!ogra;'a& pieas de adera inuciosaen%e %a!!adas =uereproducen a!gunas ;oras $o!oFdricas . $eiFdricas de !ossis%eas cris%a!inosK e! prisa rec%o de :ase $e>agona!& e! prisa

o:!icuo de :ase ró:ica& e! cu:o %runcado& e! cu:o oc%aedro& e! cu:ododecaedro& e! dodecaedro ro:oida!& e! prisa $e>agona!piraida!4 Encia de !a casa es% co!gado un cuadro ?rado por D4Bidou8 represen%a una c$ica u. <o,en& %endida :oca a:a<o en unprado& =ue des,aina guisan%esK a su !ado es% sen%ado un perri%o& unraposero de Ar%ois de !argas ore<as& $ocico a!argado& con !a !engua;uera . e! irar :ondadoso4

E! sue!o de! cuar%o de :ao es% cu:ier%o con :a!dosines$e>agona!esK !as paredes %ienen au!e<os :!ancos $as%a edia a!%ura&e! res%o es% epape!ado con un pape! !a,a:!e& aari!!o c!aro cones%r'as ,erde agua4 A! !ado de !a :aera& parcia!en%e %apada poruna cor%ina de duc$a de nai!on :!anco a!go sucio& es% pues%a una

<ardinera de $ierro ;or<ado =ue con%iene a!gunas a%as enc!en=uesde una p!an%a de in%erior de $o<as ?naen%e <aspeadas de aari!!o4En !a repisa de! !a,a:o se ,en a!gunos accesorios . produc%os de%ocador8 una na,a<a %ipo ac$e%e con ;unda de pie! de apa& uncepi!!o de uas& una piedra póe . un ;rasco de !oción para e,i%ar !aca'da de! ca:e!!o& en cu.a e%i=ue%a una especie de /a!s%aW $irsu%o&

<o,ia! . :arrigudo e>$i:e& con aire presun%uoso& una :ar:a pe!irro<ade una ;rondosidad e>agerada an%e !a irada& s e>%raada =uedi,er%ida& de dos coadres cu.as generosas pec$eras se des:ordan

de unos corpios de cin%as ao<adas4 En e! %oa!!ero& <un%o a! !a,a:o&es% descuidadaen%e co!gado un pan%a!ón de pi<aa au! oscuro4

77




E! doc%or Din%e,i!!e $a:'a reci:ido una ;oración %o%a!en%ec!sica8 in;ancia a:urrida . cuidada& a!go sinies%ro . con%ri%oK carreraen !a /acu!%ad de Caen& !as :roas de !os es%udian%es de edicina&ser,icio i!i%ar en e! #ospi%a! de !a Marina de To!ón& una %esis escri%a

con precipi%ación por es%udian%es a! reunerados so:re -as 'recuentes disneicas en la tetralogía de Fallot$ Consideracionesetiológicas a !ro!ósito de siete oser0aciones& a!gunas sus%i%uciones

. !a copra por %raspaso& $acia ?na!es de !os aos cincuen%a& de unconsu!%orio de edicina genera! =ue su an%ecesor $a:'a ocupadoduran%e cuaren%a . sie%e aos seguidos4

Din%e,i!!e no era a:icioso . se con;ora:a per;ec%aen%e con!a perspec%i,a de ser un :uen Fdico de pro,incias& un $o:re a!=ue %odo e! undo en !a ciudad pro,inciana !!aar'a e! :uen doc%orDin%e,i!!e& igua! =ue !!aa:a a su an%ecesor e! :uen doc%or RaWin& .=ue sa:r'a %ran=ui!iar a sus pacien%es con só!o decir!es8 @Diga 664Pero& a !os dos aos& s o enos& de $a:erse ins%a!ado en La,aur&un descu:riien%o ;or%ui%o ,ino a odi?car e! curso sosegado de sue>is%encia4 n d'a& su:iendo a! des,n unos cuan%os %oos ,ie<os de!a Presse m;dicale& =ue e! :uen doc%or RaWin $a:'a <ugado opor%unoconser,ar . =ue F! %apoco se resigna:a a %irar& coo si pudiera$a:er a!go =ue aprender %oda,'a en a=ue!!os %oos de %apasdesgas%adas =ue se reon%a:an a !os aos ,ein%e o %rein%a& Din%e,i!!eencon%ró en un :a! =ue encerra:a ,ie<os docuen%os ;ai!iares unpe=ueo opscu!o in9(14ˆ& de :e!!a encuadernación& %i%u!ado estructura renum& cu.o au%or era uno de sus an%epasados& Rigaud de

Din%e,i!!e& ciru<ano ordinario de !a princesa Pa!a%ina& cF!e:re por !ades%rea con =ue opera:a a !os pacien%es de piedra con !a a.uda deun cuc$i!!i%o roo de! =ue era in,en%or4 Recordando e! poco !a%'n =ue!e $a:'a =uedado de! :ac$i!!era%o& Din%e,i!!e se !e.ó !a o:ra& !o:as%an%e in%eresado por !o =ue $a!!ó en e!!a coo para :a<rse!a a sudespac$o <un%o con un ,ie<o GaWio%+)4

E! e structura renum era una descripción ana%oo?sio!ógica de!rión :asada en disecciones asociadas con %Fcnicas de co!oración%o%a!en%e nue,as en su Fpoca8 in.ec%ando un !'=uido negro Hesp'ri%u de ,ino ec!ado con %in%a c$inaH en !a ar%eria emulgens

ar%eria rena!& Rigaud de Din%e,i!!e $a:'a ,is%o =ue se co!orea:a%odo un sis%ea de rai?caciones& !os cana!'cu!os =ue F! !!aó !asductae renum& =ue dese:oca:an en !o =ue !!aó !as glandulaerenales4 Es%os descu:riien%os& independien%es de !os =ue $ac'anpor a=ue! en%onces Loreno Be!!ini en /!orencia& Marce!!o Ma!pig$ien Bo!onia . /reder. Ru.sc$ en Le.dn& . =ue& coo e!!os&pre?gura:a !a %eor'a de! g!oFru!o coo :ase de !a ;unción rena!&i:an acopaados de una e>p!icación de !os ecanisos secre%ores:asada en !a presencia de $uores a%ra'dos o repe!idos por !osórganos en ;unción de !as necesidades de asii!ación . e!iinación

de! organiso4 na discusión acer:a& . a ,eces $as%a ,io!en%a&+) &afiot& conocid'sio diccionario de !a%'n& o:ra de /F!i> GaWio%4 "#$ del T$%

776




opon'a es%a %eor'a ga!enis%a de !as @;ueras ,i%a!es a !asconcepciones perniciosas inspiradas en !os @a%ois%as . en !os@a%eria!is%as coo !as de;end'a un %a! Bo:as%inus& so:reno:re%ras e! cua! e! ac%ua! Din%e,i!!e aca:ó iden%i?cando a LaareMe.ssonnier& Fdico :orgoFs s o enos a!=uiis%a . de;ensor de

Parace!so4 Los o%i,os de a=ue!!a po!Fica es%a:an !e<os de resu!%arc!aros para a=ue! !ec%or de! sig!o & =ue só!o se pod'a ?gurarapro>iadaen%e !o =ue $a:'an represen%ado !as %eor'as de Ga!eno .para e! =ue %Frinos coo @a%ois%as . @a%eria!is%as no %en'an

.a e! signi?cado =ue $a:'an %enido para su reo%o an%epasado4 Noo:s%an%e& Din%e,i!!e se en%usiasó con su descu:riien%o =ue&es%iu!ando su ;an%as'a& desper%ó en F! una ocu!%a ,ocación dein,es%igador4 U decidió preparar una edición cr'%ica de a=ue! %e>%o&=ue& aun=ue no encerrase nada capi%a!& cons%i%u'a un e>ce!en%ee<ep!o de !o =ue $a:'a sido e! pensaien%o Fdico en !os a!:oresde !os %iepos odernos4

Din%e,i!!e& por conse<o de uno de sus an%iguos pro;esores& ;ue ae>poner su pro.ec%o a! pro;esor LeBran9C$as%e!& <e;e de ser,icio de!#t%e!9Dieu& ie:ro de !a Acadeia de Medicina& ie:ro de !a

Jun%a de! Co!egio de MFdicos . de! coi%F de dirección de ,ariasre,is%as de repu%ación in%ernaciona!4 Independien%een%e de susac%i,idades c!'nicas . didc%icas& e! pro;esor LeBran9C$as%e! era u.a?cionado a !a $is%oria de !as ciencias& pero acogió a Din%e,i!!e conuna ec!a de capec$an'a . escep%iciso8 no conoc'a e! estructura renum& pero duda:a de =ue su e>$uación pudierapresen%ar in%erFs a!guno8 de Ga!eno a Vesa!io . de Bar%$F!e.

Eus%ac$e a BoQan %odo es%a:a a:undan%een%e pu:!icado&%raducido . coen%ado& .& por si ;uera poco& Pao!o Ceneri& un:i:!io%ecario de !a /acu!%ad de Medicina de Bo!onia& donde seconser,a:an !os anuscri%os de Ma!pig$i& $a:'a pu:!icado& en ()2(&una :i:!iogra;'a de unas cua%rocien%as pginas dedicadae>c!usi,aen%e a !os pro:!eas %eóricos de !a uropo.esis . !auroscopia4 3in duda& coo aca:a:a de ocurrir!e a F!& ca:'a siepre!a posi:i!idad de dar con %e>%os inFdi%os .& sin duda& %odo e! undopod'a proponerse a,anar s en !a coprensión de !as an%iguas%eor'as Fdicas . rec%i?car !os aser%os& uc$as ,eces r'gidos& de !osepis%eó!ogos de! sig!o pasado =ue& desde !o a!%o de su posi%i,iso

cien%i?s%a& $a:'an ,a!orado só!o !os en;o=ues e>perien%a!es&:arriendo despec%i,aen%e %odo cuan%o a e!!os !es parec'a irraciona!4Pero !anarse a a=ue!!a in,es%igación era %area de aos& ingra%a&di;'ci!& se:rada de o:s%cu!os& . e! pro;esor se pregun%a:a si e!

<o,en Fdico& poco duc$o en !a <erga edie,ian%e de !as an%iguasdoc%rinas . en !as e>%raas a:erraciones =ue sus coen%aris%as !es$a:'an pres%ado a ,eces& !ograr'a !!e,ar!a e?caen%e a :uen puer%o4Con %odo& !e proe%ió su a.uda& !e dio unas cuan%as car%as depresen%ación para co!egas e>%ran<eros . se o;reció para e>ainar su%ra:a<o an%es de apo.ar& en caso ;a,ora:!e& su pu:!icación4

Aniado por a=ue!!a priera en%re,is%a& Din%e,i!!e se pusoanos a !a o:ra& dedicando a su in,es%igación ,e!adas& s:ados .

777




doingos& . apro,ec$ando %odos !os perisos =ue se pod'a peri%ir&sin a:andonar deasiado a su c!ien%e!a& para ,isi%ar %a! o cua!:i:!io%eca e>%ran<era& no só!o en Bo!onia& donde no %ardó en ad,er%ir=ue s de !a i%ad de !a :i:!iogra;'a de Pao!o Ceneri era errónea&sino en !a Bod!eian Li:rar. de O>;ord& en Aar$us& 3a!aanca& Praga&

Dresde& Basi!ea& e%c4 Periódicaen%e in;ora:a a! pro;esor LeBran9C$as%e! so:re !os progresos de su in,es%igación .& de %arde en %arde&!e respond'a e! pro;esor con car%as !acónicas& en !as =ue parec'aseguir dudando de! in%erFs =ue pod'an o;recer !o =ue !!aa:a !os@pe=ueos $a!!agos de Din%e,i!!e4 Pero e! <o,en Fdico no sede<a:a a:a%ir por e!!o8 s a!! de !a cop!e<idad inuciosa de susin,es%igaciones& cada uno de sus inscu!os descu:riien%os H

,es%igio ipro:a:!e& orien%ación dudosa& prue:a indecisaH !eparec'a =ue ,en'a a inser%arse en un pro.ec%o nico& g!o:a!& casigrandioso& . reanuda:a sus pes=uisas con en%usiaso sieprereno,ado& .endo a ciegas por !os es%an%es a:arro%ados deencuadernaciones de pergaino& siguiendo e! orden a!;a:F%ico dea!;a:e%os desaparecidos& su:iendo . :a<ando por pasi!!os& esca!eras&pasare!as a%es%adas de diarios a%ados con cuerdas& ca<as de arc$i,os&!ega<os casi en%eraen%e de,orados por !a po!i!!a4

Tardó casi cua%ro aos en aca:ar su %ra:a<o8 un anuscri%o des de %rescien%as pginas en e! =ue !a edición . !a %raducción de estructura renum propiaen%e dic$o só!o ocupa:a sesen%aK e! apara%ocr'%ico =ue cons%i%u'a e! res%o de !a o:ra coprend'a cuaren%apginas de no%as . ,arian%es& sesen%a de :i:!iogra;'a de !as =ue !a

%ercera par%e eran de erra%as re!a%i,as a! Ceneri . una in%roducciónde casi cien%o cincuen%a pginas en !as =ue Din%e,i!!e descri:'a conun ardor casi no,e!esco e! !argo co:a%e de Ga!eno . Escu!apio&os%rando cóo e! Fdico de PFrgao $a:'a de;orado& %ra%andode ridicu!iar!as& !as %eor'as a%ois%as =ue Escu!apio $a:'ain%roducido en Roa %res sig!os an%es . =ue sus sucesores& !os!!aados @e%odis%as& $a:'an seguido de odo =ui deasiadoesco!arK pero Ga!eno& es%iga%iando !os ;undaen%os ecanicis%as .so?s%as de a=ue! pensaien%o en no:re de !a e>perien%ación . e!sacrosan%o principio de !as @;ueras na%ura!es& $a:'a inaugurado&en rea!idad& una corrien%e de pensaien%o causa!is%a& diacrónico&

$oogeneis%a& cu.os de;ec%os se ,o!,'an a encon%rar %odos en !aFpoca c!sica de !a ?sio!og'a . !a edicina& . $a:'a aca:adoins%aurando una ,erdadera censura& an!oga& en su ;uncionaien%o&a !a represión ;reudiana4 Tra:a<ando con oposiciones ;ora!es de!%ipo orgnicoyorgan's%ico& sip%icoyen;%ico& $uoresyuidos&

<erar=u'ayes%ruc%ura& e%c4& Din%e,i!!e resa!%a:a !a <us%ea . !aper%inencia de !as concepciones de Escu!apio& . an%erioren%e a F!de Eras's%ra%os . Licos de Macedonia& !as eparen%a:a con !asgrandes corrien%es de !a edicina indora:e& $aciendo $incapiF ensus re!aciones con !a 's%ica <ud'a& e! $ere%iso& !a a!=uiia& .

os%ra:a& por !%io& cóo !a edicina o?cia! $a:'a repriidosis%e%icaen%e su di;usión $as%a =ue $o:res coo Go!ds%ein&Grodec o ing Dri pudieran por ?n $acer o'r su ,o .&

775




redescu:riendo !a corrien%e su:%errnea =ue desde Parace!so $as%a/ourier no $a:'a de<ado de recorrer e! undo cien%'?co& a%acarande?ni%i,aen%e !os ;undaen%os isos de !a ?sio!og'a . !aseio!og'a Fdica4

Apenas !a ecanógra;a =ue $a:'a $ec$o ,enir especia!en%e deTou!ouse aca:ó de pasar a =uina a=ue! %e>%o apre%ado& rep!e%o de!!aadas& ci%as& no%as a pie de pgina . carac%eres griegos& Din%e,i!!een,ió una copia a LeBran9C$as%e!K e! pro;esor se !a de,o!,ió a! ca:ode un es8 $a:'a e>ainado cuidadosaen%e e! %ra:a<o de! Fdicosin parcia!idad ni a!e,o!encia . sus conc!usiones eran ;rancaen%edes;a,ora:!esK ni =ue decir %en'a =ue !a edición de! %e>%o de Rigaudde Din%e,i!!e $a:'a sido $ec$a con una escrupu!osidad =ue $onra:a asu descendien%e& pero e! %ra%ado de! ciru<ano ordinario de !a princesaPa!a%ina no apor%a:a nada rea!en%e nue,o& coparado con !aTractatio de renius de Eus%ac$e o e! e structura et usu renum deLoreno Be!!ini o e! e natura renum de E%ienne B!ancard . e! erenius de Ma!pig$i& . no parec'a de:er erecer una pu:!icaciónapar%eK e! apara%o cr'%ico era prue:a de !a inadure de! <o,enin,es%igador8 $a:'a =uerido e>cederse& sin conseguir o%ra cosa =uerecargar e>ageradaen%e e! %e>%oK !as erra%as re!a%i,as a Ceneries%a:an cop!e%aen%e ;uera de !ugar . s $u:iera ,a!ido =ue e!au%or copro:ara sus propias no%as . re;erencias segu'a una !is%ade =uince errores u oisiones cari%a%i,aen%e en%resacadas porLeBran9C$as%e!K Din%e,i!!e& por e<ep!o& $a:'a escri%o J4 C!in4 In,es%4en ,e de J4 c!in4 In,es%4& en su ci%a n4 ˆ (2 Mm!!er& McIn%os$ } ,an

3!.ef o $a:'a ci%ado e! ar%'cu!o de G$ (irz en Mod$ Pro$ Pädiat$ U&+1& ()12 sin $acer re;erencia a! %ra:a<o an%erior de ir& #argi%a. }u$n pu:!icado en Gel0$ !hysiol$ !harmacol$ Acta X& ()1&()5(K encuan%o a !a in%roducción $is%órica?!osó?ca& e! pro;esor pre;er'a de<aren%eraen%e su responsa:i!idad a Din%e,i!!e . se nega:a& por supar%e& a pa%rocinar de cua!=uier odo su pu:!icación4

Din%e,i!!e se !o espera:a %odo enos a=ue!!a reacción4 Aun=uees%a:a con,encido de !o per%inen%e de sus in,es%igaciones& no sea%re,'a a poner en %e!a de <uicio !a $onrade in%e!ec%ua! . !acope%encia de! pro;esor LeBran9C$as%e!4 DespuFs de dudar ,ariasseanas& decidió no de<arse ai!anar por !a opinión $os%i! de un

$o:re =ue& a! ?n . a! ca:o& no era su superiorK de:'a in%en%ar =ue !epu:!icasen su anuscri%o so!oK corrigió sus 'n?os errores . !o en,ióa ,arias re,is%as especia!iadas4 Lo rec$aaron %odas . Din%e,i!!e%u,o =ue renunciar a !a pu:!icación de su %ra:a<o& a:andonando cone!!o sus a:iciones de in,es%igador4

E! in%erFs e>cesi,o =ue $a:'a dedicado a sus pes=uisas ende%rien%o de su %ra:a<o diario de Fdico !e $a:'a causado unper<uicio considera:!e4 DespuFs de F! se $a:'an ins%a!ado en La,aurdos Fdicos de edicina genera! .& con e! paso de !os eses . de !os

aos& !e $a:'an =ui%ado prc%icaen%e su parro=uia4 3in apo.os&a:andonado& as=ueado& Din%e,i!!e aca:ó de<ando su consu!%orio . ,ino a ins%a!arse a Par's& resue!%o a no ser .a s =ue un Fdico de

771




:arrio cu.os sueos ino;ensi,os no ir'an a en;ren%arse con e!uni,erso pres%igioso pero %ei:!e de !os erudi%os . !os sa:ios& sino=ue se encerrar'an en !os p!aceres doFs%icos de! so!;eo . !a cocina4

En !os aos siguien%es& e! pro;esor LeBran9C$as%e!& de !a

Acadeia de Medicina& dio sucesi,aen%e a !a pu:!icidad89 un ar%'cu!o so:re !a ,ida . !a o:ra de Rigaud de Din%e,i!!e =nurólogo 'ranc;s en la corte de -uis 9?$ Rigaud de inte0ille & Arc$4in%ern4 #is%4 3c4 ((& 676& ()1K

9 una edición cr'%ica de! e structura renum& con reproducciónen ;acs'i!& %raducción& no%as . g!osario 34 arger& Basi!ea& ()16K

9 un sup!een%o cr'%ico a !a iliogra'ía urológica de Ceneri "9nt$ $ '$ =rol$ Su!!l$ X& ()17 . por !%ioK

9 un ar%'cu!o epis%eo!ógico %i%u!ado /sozo de una historia delas teorías renales desde /scula!io hasta (illiam oJman& pu:!icadoen Aktuelle Proleme aus der &eschichte der Medizin Basi!ea&()11& reproduciendo un in;ore inaugura! $ec$o en e! ICongreso In%ernaciona! de #is%oria de !a Medicina Basi!ea& ()17&=ue %u,o gran resonancia4

La edición cr'%ica de! e structura . e! sup!een%o a !a:i:!iogra;'a de Ceneri es%a:an pura . sip!een%e copiados conpun%os . coas de! anuscri%o de Din%e,i!!e4 Los o%ros dos ar%'cu!ose>p!o%a:an& $aciFndo!o s oo gracias a cier%as precaucionesora%orias& !o esencia! de! %ra:a<o de! Fdico& a =uien no se ci%a:as =ue una ,e en una no%a& . con !e%ra u. pe=uea& en !a =ue e!pro;esor LeBran9C$as%e! da:a !as gracias @a! doc%or Bernard

Din%e,i!!e por !a aa:i!idad de $a:er!e ;aci!i%ado es%a o:ra de suan%epasado4

77*



CAPTLO CVII

#u%%ing& 7

#ace uc$o %iepo =ue #u%%ing no u%i!ia .a su gran es%udio&pre?riendo& para !os re%ra%os& !a in%iidad de! cuar%i%o =ue se $ioins%a!ar en e! a!%i!!o . acos%u:rado a %ra:a<ar en sus des o:ras&segn !os gFneros& en uno u o%ro de sus res%an%es es%udios8 !osgrandes cuadros de Ga%%iSres& doinando Nia& !as escu!%urasonuen%a!es en Dordogne& !os di:u<os . gra:ados en Nue,a Uor4

3u sa!ón parisino ;ue& no o:s%an%e& duran%e aos& cen%ro de unaac%i,idad in%ensa4 En F! se ce!e:raron& en%re !os aos cincuen%a .cinco . !os sesen%a& !os ;aosos @ar%es de #u%%ing& en !os =ue seconso!idaron ar%is%as %an dispares coo e! car%e!is%a /F!icien o$n& e!:ar'%ono :e!ga LFo ,an Derc>& e! i%a!iano Mar%i:oni& e! @,er:a!is%a

espao! Tor%osa& e! ;o%ógra;o Arpad 3ara?an . !a sa>o;onis%a Es%e!!eT$ierarc$’& . cu.a inuencia en cier%as %endencias a.ores de! ar%econ%eporneo no $a cesado de de<arse sen%ir4

No ;ue a #u%%ing iso a =uien se !e ocurrió !a idea de susar%es& sino a su aigo canadiense Gri!!ner& =ue $a:'a organiadocon F>i%o reuniones parecidas en innipeg& a! ?na! de !a segundaguerra undia!4 E! principio de %a!es reuniones es%ri:a:a en !acon;ron%ación !i:re de dis%in%os creadores . en ,er cóo inu'anunos en o%ros4 As'& en e! priero de a=ue!!os @ar%es& Gri!!ner .#u%%ing& en presencia de unos =uince espec%adores a%en%os& sees%u,ieron re!e,ando cada %res inu%os an%e una isa %e!a coo sidispu%aran una par%ida de a<edre4 Pero e! pro%oco!o de !as sesionesse $io pron%o uc$o s re?nado& so!ici%ndose !a par%icipación dear%is%as =ue opera:an en capos di,ersos8 un pin%or pin%a:a uncuadro ien%ras un sico de <a ipro,isa:a& o un poe%a& unsico . un :ai!ar'n in%erpre%a:an& cada cua! con su sin%a>is propia&!a o:ra =ue !es presen%a:an un escu!%or o un odis%o4 Los prierosencuen%ros ;ueron pac'?cos& e%ódicos . un po=ui%'n a:urridos4Luego %oaron un cari uc$o s aniado con !a !!egada de!pin%or V!adis!a,4

V!adis!a, era un pin%or =ue $a:'a %enido su $ora de g!oria a! ?na!de !os aos %rein%a4 L!egó por priera ,e a !os @ar%es de #u%%ing

77+




,es%ido de u<i4 L!e,a:a en !a ca:ea una especie de gorroescar!a%a& de un pao e>%readaen%e ?no& con una ;ran<a de pie!es=ue !o rodea:a %o%a!en%e e>cep%o por de!an%e& donde se $a:'ade<ado un espacio de unos die cen%'e%ros cu.o ;ondo au! ce!es%ees%a:a cu:ier%o con un ?no :ordadoK . ;ua:a con una pipa %urca de

%u:o !argo de %a?!e%e adornado con $i!os de oro . cao!e%a de F:anoguarnecido de p!a%a4 Epeó con%ando cóo $a:'a prac%icado !anecro?!ia en Bre%aa un d'a de %oren%a& cóo no pod'a pin%ar si no!!e,a:a !os pies desca!os . o!'a un paue!o ipregnado de a<en<o&cóo en e! capo& %ras !as !!u,ias de ,erano& se sen%a:a en e! :arro%i:io para reco:rar e! con%ac%o con !a adre na%ura!ea . cóo seco'a !a carne cruda despuFs de ac$acar!a %a! coo $ac'an !os$unos& !o cua! !e da un sa:or incopara:!e4 Luego e>%endió por e!sue!o un ro!!o de %e!a ,irgen& !a ?<ó a! par=ue% con unas ,ein%e pun%asrpidaen%e c!a,adas e in,i%ó a !os asis%en%es a piso%ear!a %odos a un%iepo4 E! resu!%ado& cu.os grises iprecisos no de<a:an de recordar!os @diWuse gra.s de! !%io per'odo de Laurence #api& =uedóinedia%aen%e :au%iado con e! %'%u!o de /l homre de las suelasdelante)24 E! p:!ico& des!u:rado& decidió =ue de a!!' en ade!an%e;uera V!adis!a, su aes%ro o?cia! de cereoniasK . %odos sedespidieron con,encidos de =ue $a:'an con%ri:uido a! naciien%o deuna o:ra aes%ra4

E! ar%es siguien%e se ,io =ue V!adis!a, $ac'a !as cosas :ien4#a:'a con,ocado a! @%odo Par's . s de cien%o cincuen%a personasse apia:an en e! es%udio4 #a:'an c!a,ado una inensa %e!a en !as%res paredes de !a gran sa!a !a cuar%a es%a:a ;orada por una a!%a

,idriera . $a:'a en e! cen%ro de !a es%ancia ,arias decenas de cu:os&en !os =ue es%a:an $undidas gruesas :roc$as de pin%or de paredes4Los in,i%ados& o:edeciendo !as ins%rucciones de V!adis!a,& sea!inearon a !o !argo de !a ,idriera .& a !a sea! =ue !es dio& seprecipi%aron a !os cu:os& agarraron !as :roc$as . corrieron ae>%ender su con%enido por !a %e!a !o s rpidos posi:!e4 La o:raproducida se <ugó in%eresan%e& pero no !!egó a a!canar !a ad$esiónunnie de sus creadores ipro,isados& . V!adis!a,& a pesar de !oses;ueros =ue $io& seana %ras seana& por reno,arse en susin,en%os& no conoció s =ue una :oga e;'era4

Lo sus%i%u.ó& en !os eses siguien%es& un nio prodigio& unc$i=ui!!o de unos doce aos =ue parec'a un ?gur'n de odas& con e!ca:e!!o riado& grandes cue!!os de enca<e . c$a!ecos de %erciope!onegro con :o%ones de ncar4 Ipro,isa:a @poes'as e%a;'sicascu.os sip!es %'%u!os de<a:an suspensos a sus o.en%es8

/0aluación de la situación Recuento de las cosas y los seres !erdidos en el trayecto Modo de resumir la situaciónTintineo de caallos 2ue !astan en la noche

)2 -Dhomme au, remeller de0ant <uego de pa!a:ras de,an% o de ,en%4 Ver!aine!!aa:a a Ri:aud -Dhomme au, semelles de 0eut @E! $o:re de !as sue!as de ,ien%o& $aciendo a!usión a sus !%ip!es ;ugas4 "#$ del T$%

77)




Res!landor ro)o de una hoguera al raso

Pero por desgracia se a,eriguó un d'a =ue era su adre !a =uecopon'a He inc!uso& u. a enudo& copia:aH a=ue!!os poeas .o:!iga:a a su $i<o a aprendFrse!os de eoria4

Luego se sucedieron un o:rero 's%ico& una ar%is%a de s%rip9%ease& un ,endedor de cor:a%as a:u!an%e& un escu!%or =ue seca!i?ca:a a s' iso de neorrenacen%is%a . %ardó ,arios eses enarrancar de un :!o=ue de ro! una o:ra %i%u!ada 3imena a !aspocas seanas apareció en e! piso de !os ,ecinos de a:a<o una grie%ain=uie%an%e en e! %ec$o . #u%%ing %u,o =ue reparrse!o& as' coo %u,o=ue ca:iar %a:iFn su propio par=ue%& e! direc%or de una re,is%ade ar%e& un Fu!o de C$ris%o =ue en,o!,'a en :o!sas de nai!onpe=ueos ania!i%os ,i,osK una cup!e%is%a de ca;F concer% =ue!!aa:a a %odo e! undo @oreno& un aniador de radio9croc$e%&un %iarro só!ido con c$a!eco de pa%a de ga!!o& rios en !as sienes&ani!!os de se!!o . di<es ;an%as'a& =ue <a!ea:a con !a ,o . con una'ica digna de un coen%aris%a de !uc$a !i:re !as ac%uaciones de:ai!arines . sicosK un diseador pu:!ici%ario a?cionado a! .oga=ue duran%e %res seanas in%en%ó en ,ano iniciar en su ar%e a !osdes in,i%ados $aciFndo!es %oar !a posición de! !o%o en edio de!gran es%udioK !a duea de una pier'a& una i%a!iana de ,o e!osa&=ue can%a:a ipeca:!een%e arias de Verdi ien%ras ipro,isa:aspag$e%%i con sa!sas su:!ies& . e! an%iguo direc%or de un pe=ueooo de pro,incias =ue $a:'a adies%rado unos ;o>9%errier en e! sa!%oor%a! $acia a%rs . unos pa%os a andar circu!aren%e& . =ue se

ins%a!ó en e! es%udio con una o%aria a!a:aris%a =ue consu'acan%idades aso:rosas de pescado4La oda de !os $appenings& =ue epeó a in,adir Par's a! ?na!

de a=ue!!os aos& ;ue =ui%ando in%erFs a a=ue!!as reuniones4 Losperiodis%as . !os ;o%ógra;os& =ue !as $a:'an seguido con asiduidad&aca:aron encon%rndo!as un poco a,e<en%adas . pre?rieron o%rascereonias s sa!,a<es en e! %ranscurso de !as cua!es ;u!ani%o sedi,er%'a coiendo :o:i!!as ien%ras engani%o deson%a:asis%e%icaen%e %odos !os %u:os de !a ca!e;acción cen%ra! . u%ani%ose cor%a:a !as ,enas para escri:ir un poea con su sangre4 #u%%ing&por o%ra par%e& no puso uc$o epeo en =ue ,o!,ieran8 $a:'a

aca:ado por darse cuen%a de !o uc$o =ue !o a:urr'an a=ue!!as?es%as& =ue nunca !e $a:'an apor%ado nada4 En ()1(& despuFs de unaes%ancia en Nue,a Uor& =ue $a:'a a!argado F! s =ue decos%u:re& ad,ir%ió a sus aigos =ue renuncia:a a a=ue!!osencuen%ros seana!es& %an pre,isi:!es =ue resu!%a:an .a cansados& .=ue con,endr'a a$ora in,en%ar a!go nue,o4

Desde en%onces e! gran es%udio es% desier%o casi siepre4 Pero&%a! ,e por supers%ición& #u%%ing $a de<ado en F! a:undan%e a%eria!

.& en un ca:a!!e%e de acero i!uinado por cua%ro ;ocos =ue caen de!

%ec$o& un gran !ieno %i%u!ado /urídice

& =ue a F! !e gus%a decir =ue=uedar incop!e%o4

752




E! !ieno represen%a:a una es%ancia ,ac'a& pin%ada de gris&prc%icaen%e sin ue:!es4 En e! cen%ro& un escri%orio de un grise%!ico en e! =ue es%n pues%os un :o!so& una :o%e!!a de !ec$e& unaagenda . un !i:ro a:ier%o =ue ues%ra !os dos re%ra%os de Racine .3$aespeare)(4 En !a pared de! ;ondo& un cuadro =ue represen%a un

paisa<e con una pues%a de so!4 A! !ado una puer%a edio a:ier%a& por!a =ue se adi,ina =ue& $ace un ins%an%e& aca:a de desaparecerEur'dice para siepre4

)( No ser in%i! recordar a propósi%o de es%o =ue e! :isa:ue!o a%erno de

/ran #u%%ing& Jo$annes Mar%enssen& pro;esor de !i%era%ura ;rancesa en !ani,ersidad de Copen$ague& ;ue e! %raduc%or danFs de Racine y Shakes!eare de3%end$a! Copen$ague& Ed4 G<oerup& (+124

75(



CAPTLO CVIII

RFo!&

Poco despuFs de udarse a !a ca!!e 3ion9Cru:e!!ier& !os RFo! seencapric$aron de un dori%orio oderno =ue ,ieron en e! grana!acFn donde Louise RFo! %ra:a<a:a de ;ac%uradora4 La caa so!acos%a:a 6467 ;rancos4 Con e! cu:recaa& !as esi!!as de noc$e& e!%ocador& e! pu; =ue $ac'a <uego con F! . e! arario de !una& pasa:ande !os once i! ;rancos4 La dirección de! a!acFn concedió a suep!eada un crFdi%o pre;erencia! de ,ein%icua%ro eses sin en%radaKe! in%erFs de! prFs%ao se ?<ó en un (6&15 Š& pero con%ando !osgas%os de ;oración de! e>pedien%e& !as prias de! seguro de ,ida .!os c!cu!os de aor%iación& !os RFo! se encon%raron con unos p!aosensua!es de no,ecien%os cuaren%a . un ;rancos con %rein%a . dos

cFn%ios& =ue au%o%icaen%e se descon%aron de! sue!do de LouiseRFo!4 E!!o represen%a:a cerca de! %ercio de sus ingresos . no%ardaron en darse cuen%a de =ue !es ser'a iposi:!e ,i,irdecen%een%e en a=ue!!as condiciones4 Por !o =ue& Maurice RFo!& =uees%a:a de redac%or au>i!iar en !a CATMA Copa'a de 3eguros deTranspor%es Mar'%ios& decidió pedir un auen%o a su <e;e deser,icio4

La CATMA era una sociedad a=ue<ada de gigan%iso cu.oacrónio só!o correspond'a parcia!en%e a unas ac%i,idades cada

,e s nuerosas . u!%i;ores4 RFo!& por su par%e& es%a:aencargado de preparar ensua!en%e un in;ore copara%i,o so:re!a can%idad . e! ipor%e %o%a! de pó!ias suscri%as en !asco!ec%i,idades de !a región Nor%e4 Es%os in;ores . !os =ueredac%a:an !os copaeros de !a isa ca%egor'a de RFo! so:re !aac%i,idad de o%ros sec%ores econóicos o geogr?cos segurossuscri%os en%re !os agricu!%ores& !os coercian%es& !as pro;esiones!i:era!es& e%c4& en e! Cen%ro9Oes%e& en !a región Ródano9A!pes& enBre%aa& e%c4& se inc!u'an en !os in;ores %ries%ra!es de !a 3ección@Es%ad's%ica . Pre,isiones& =ue e! <e;e de ser,icio de RFo!& un %a!

Arand /auci!!on& presen%a:a a !a dirección e! segundo <ue,es de

aro& <unio& sep%ie:re . dicie:re4

75




En principio& RFo! ,e'a a su <e;e de ser,icio %odos !os d'as en%reonce . once . edia en e! %ranscurso de !o =ue se !!aa:a !aCon;erencia de Redac%ores& pero di;'ci!en%e espera:a podera:ordar!o en a=ue! arco para $a:!ar!e de su pro:!ea4 Ades& e!

<e;e de ser,icio so!'a en,iar casi siepre a su su:<e;e de ser,icio .

só!o dirig'a persona!en%e !a Con;erencia de Redac%ores cuandoepea:a a sen%irse !a urgencia de redac%ar !os in;ores%ries%ra!es& o sea a par%ir de! segundo !unes de aro& <unio&sep%ie:re . dicie:re4

na aana en =ue& e>cepciona!en%e& asis%'a Arand /auci!!ona !a Con;erencia de Redac%ores& Maurice RFo! se decidió a pedir!euna en%re,is%a4 @En%iFndase con !a seori%a Uo!ande& respondió u.aa:!een%e e! <e;e de ser,icio4 La seori%a Uo!ande cus%odia:a !asdos agendas de ,isi%as de! <e;e de ser,icio& una& una agenda de;ora%o pe=ueo& para sus ,isi%as persona!es& !a o%ra& un die%ario dedespac$o& para sus ,isi%as pro;esiona!es& . una de !as %areas sde!icadas de !a seori%a Uo!ande consis%'a precisaen%e en noe=ui,ocarse de agenda . en no apun%ar dos ,isi%as para !a isa$ora4

Arand /auci!!on era sin duda a!guna un $o:re u. ocupado&pues !a seori%a Uo!ande só!o !e pudo dar $ora a RFo! para despuFsde seis seanas8 en%re %an%o e! <e;e de ser,icio %en'a =ue ir a Mar!.9!e9Roi a par%icipar en !a reunión anua! de <e;es de ser,icio de !a onaNor%e . a su regreso %endr'a =ue dedicarse en seguida a corregir .re,isar e! in;ore de aro4 DespuFs& coo $ac'a %odos !os aos&conc!uida !a reunión de !a direc%i,a de! segundo <ue,es de aro& se

ir'a die d'as a !a on%aa4 huedaron& pues& para e! ar%es 62 dearo a !as once %rein%a& despuFs de !a Con;erencia de Redac%ores4Era un d'a :ueno . una :uena $ora& pues %odo e! undo en e!ser,icio sa:'a =ue /auci!!on %en'a sus $oras . sus d'as8 !os !uneses%a:a de a! $uor coo %odo e! undo& !os ,iernes& coo %odo e!undo& es%a:a dis%ra'doK .& por !%io& !os <ue,es %en'a =ue par%iciparen un seinario organiado por uno de !os ingenieros de! Cen%ro deC!cu!o so:re @Ordenadores . Ges%ión de Epresa . necesi%a:a%odo e! d'a para !eerse !os apun%es =ue $a:'a in%en%ado %oar en e!seinario an%erior4 Ni =ue decir %iene& ades& =ue por !a aana no$a:'a =uien !e $a:!ara de nada an%es de !as die . por !a %arde an%es

de !as cua%ro4Desgraciadaen%e para RFo!& e! <e;e de ser,icio se ropió !a

pierna es=uiando . no ,o!,ió $as%a e! oc$o de a:ri!4 En%re %an%o& !aDirección !o $a:'a no:rado ie:ro de !a Coisión pari%aria =uede:'a ,ia<ar a ;rica de! Nor%e para e>ainar e! con%encioso =uee>is%'a en%re !a 3ociedad . sus an%iguos socios arge!inos4 A suregreso& e! ,ein%ioc$o de a:ri!& e! <e;e de ser,icio anu!ó %odas !as

,isi%as =ue pod'a peri%irse anu!ar . se encerró duran%e %res d'ascon !a seori%a Uo!ande para preparar e! %e>%o =ue acopaar'a !apro.ección de !as diaposi%i,as =ue se $a:'a %ra'do de! 3$ara @Ma:

!a de !os de i! co!ores& Ouarg!a& Touggour%& G$arda•a4 U !uego se;ue e! ?n de seana& ?n de seana =ue se a!argó& pues !a /ies%a de!Tra:a<o ca'a en s:ado .& coo se acos%u:ra:a $acer en casos as'&

756




!os e<ecu%i,os de !a epresa %en'an !a posi:i!idad de cogerse e! ,iernes o e! !unes4 E! <e;e de ser,icio ,o!,ió& pues& e! ar%es cua%ro de

a.o . se asoó un oen%o a !a Con;erencia de Redac%ores parain,i%ar a !os ep!eados de su ser,icio . a sus seoras a !a pro.eccióncoen%ada =ue organia:a a! d'a siguien%e a !as oc$o en !a sa!a 74

Tu,o una ;rase aa:!e para RFo!& recordndo!e =ue %en'an =ue ,erse4RFo! ;ue corriendo a! despac$o de !a seori%a Uo!ande . consiguióuna en%re,is%a para den%ro de dos d'as& =ue ser'a <ue,es e! ingenierode! Cen%ro de C!cu!o dirig'a un cursi!!o en Manc$es%er& por !o =ue suseinario =ueda:a pro,isiona!en%e suspendido4

La sesión de pro.ecciones no ;ue rea!en%e un F>i%o4 Laasis%encia era escasa . e! ruido de! pro.ec%or apaga:a !a ,o de!con;erencian%e =ue se e:ro!!a:a en sus per'odos4 Encia& cuandoe! <e;e de ser,icio& despuFs de os%rar un pa!ar& anunció dunas .cae!!os& apareció en !a pan%a!!a una ;o%ogra;'a de Ro:er%Laoureu> en So7emos de 3ac$a Gui%r.& a =uien siguieron !uego#F!Fna Bossis en e! es%reno de -a !B res!etuosa& . Ju!es Berr.& U,esDeniaud . 3a%urnin /a:re& con %ra<es de ga!a de acadFicos& en unacoedia !igera de !os aos ,ein%icinco& %i%u!ada -os inmortales& =uese inspira:a u. ser,i!en%e en /l 'rac 0erde4 En;urecido& e! <e;e deser,icio andó encender !as !uces& . se descu:rió en%onces =ue e!%Fcnico =ue $a:'a pues%o !as diaposi%i,as en e! pro.ec%or seencarga:a de preparar siu!%neaen%e !a con;erencia de /auci!!on

. !a =ue $a:'a de dar a! d'a siguien%e un ;aoso cr'%ico %ea%ra! so:re@Esp!endor . iseria de !a escena ;rancesa4 E! inciden%e se an<órpidaen%e& pero e! nico pe gordo de !a 3ociedad =ue se $a:'a

o!es%ado en acudir& e! direc%or de! depar%aen%o @E>%ran<ero& !oapro,ec$ó para a;arse con e! pre%e>%o de una cena de negocios4 Encua!=uier caso& a! d'a siguien%e& e! <e;e de ser,icio es%u,o de un$uor s :ien $osco . cuando RFo! ;ue a ,er!o . !e e>puso supro:!ea& !e recordó casi con se=uedad =ue !as proposicionesre!a%i,as a auen%os de sue!do eran e>ainadas en no,ie:re por !aDirección de Persona! . =ue era a:so!u%aen%e iposi:!e %oar!asen consideración a par%ir de a=ue!!a ;ec$a4

DespuFs de dar!e ,ue!%as . s ,ue!%as a! pro:!ea& RFo! !!egó a!a conc!usión de =ue $a:'a coe%ido una gra,e e=ui,ocación8 en ,ede pos%u!ar ;ron%a!en%e un auen%o de sue!do& de:ió so!ici%ar !a

a.uda a !os a%rionios <ó,enes =ue e! ser,icio socia! de !a epresaconced'a a !as ;ai!ias para ;aci!i%ar!es e! acceso a !a propiedad& !arecons%rucción o oderniación de su ,i,ienda principa! o !aad=uisición de :ienes de e=uipo4 E! responsa:!e de! ser,icio socia!& a=uien pudo ,er RFo! e! doce de a.o& !e respondió =ue a=ue!!a a.udaera per;ec%aen%e posi:!e en su caso& a condición& c!aro es%a:a& de=ue !os RFo! es%u,ieran e;ec%i,aen%e casados4 A$ora :ien& aun=ue

.a !!e,a:an s de cua%ro aos ,i,iendo <un%os& nunca $a:'anregu!ariado& coo se dice& su si%uación& . nunca& ni si=uiera despuFsde! naciien%o de su $i<o& $a:'an %enido in%ención de $acer!o4

As' pues& se casaron a principios de! es de <unio& con !a a.orsip!icidad posi:!e& pues& en%re %an%o& no $a:'an de<ado dedegradarse sus condiciones a%eria!es8 !a coida de :oda& con !os

757




dos padrinos coo nicos in,i%ados& %u,o por arco un se!;9ser,icede !os Grandes Bu!e,ares& . usaron ani!!os de !a%ón coo a!ianas4

La preparación de !a gran reunión de! segundo <ue,es de <unio%u,o a RFo! deasiado ocupado para =ue se pudiera dedicar a reunir!os nuerosos docuen%os =ue de:'an ?gurar en su e>pedien%e de

so!ici%ud de a.uda socia!4 Es%e no =uedó cop!e%o $as%a e! iFrco!es* de <u!io4 U desde e! ,iernes (1 de <u!io $as%a e! !unes (1 de agos%o a!as oc$o cuaren%a . cinco& !a CATMA es%u,o cerrada sin =ue $u:ieradecidido nada a! respec%o4

No $a:'a ni =ue soar en ir de ,acaciones4 Mien%ras e! nio sepasa:a %odo e! ,erano en La,a!& en casa de !os a:ue!os a%ernos&e!!os& gracias a su ,ecino Berger =ue !os recoendó a un copaerosu.o& %ra:a<aron un es& F! de !a,ap!a%os& e!!a coo ,endedora decigarri!!os . sou0enirs ceniceros& paue!os con !a %orre EiWe! . e!Mou!in Rouge& ue=ui%as ,es%idas de 'renchZcancan& encendedores;aro!a con !a arca @Rue de !a Pai>& 3acrF9Coeur ne,ados& e%c4 enun !oca! =ue se !!aa:a -a Renaissance8 era un res%auran%e :!garo9c$ino& si%uado en%re Piga!!e . Mon%ar%re& en e! =ue %res ,eces cadanoc$e se dese:arca:an cargaen%os de %uris%as Paris :. Nig$%&=ue por se%en%a . cinco ;rancos %odo inc!uido recorr'an Par'si!uinado& cena:an en -a Renaissance @$ec$io :o$eio& rece%ase>ó%icas . pasa:an a paso !igero por cua%ro ca:are%s& -es eu, G;mis!h]res @3%rip9%ease . C$ansonniersK %oda !a gracia picarescade Par's& The Tangerine ream donde dos o?cian%es& aoua .

Aia& e<ecu%a:an !a dana de! ,ien%re& -e Roi ?enceslas @só%anosa:o,edados& a:ien%e edie,a!& <ug!ares& ,ie<as canciones

!i:er%inas . por !%io La Vi!!a d’Oues% @a s$oQ9p!ace o; e!egan%depra,i%.4 3panis$ no:!es& Russian %.coons and ;anc. spor%s o; e,er.!and crossed %$e Qor!d %o ride in& an%es de =ue !os ,o!,ieran a su$o%e!& areados de c$apn du!ón& !icores sospec$osos . aousiscenicien%os4

Cuando ,o!,ió RFo! a !a CATMA& se !!e,ó una a!a sorpresa8 !acoisión de a.uda socia!& inundada de so!ici%udes& aca:a:a dedecidir =ue de a!!' en ade!an%e só!o e>ainar'a !os e>pedien%es =ue !e!!egaran por ,'a <err=uica con e! ,is%o :ueno de! <e;e de ser,icio .de! direc%or de! depar%aen%o de =ue dependiera e! in%eresado4 RFo!

puso su e>pedien%e en !a esa de !a seori%a Uo!ande . !e sup!icó =ue$iciera %odo !o posi:!e para =ue e! <e;e de ser,icio garrapa%eara %resreng!ones de apreciaciones esuradas . aadiera su r:rica4

Pero e! <e;e de ser,icio nunca es%apa:a su ?ra a !a !igera . aenudo& coo dec'a F! iso en son de guasa& $as%a !e da:anca!a:res en !a p!ua4 De oen%o !o ipor%an%e era !apreparación de! in;ore %ries%ra! de sep%ie:re& a! =ue& poro%i,os =ue só!o F! conoc'a& parec'a a%ri:uir una ipor%anciapar%icu!ar4 U %res ,eces !e andó repe%ir a RFo! su in;ore&reproc$ndo!e cada ,e e! =ue in%erpre%ase !as es%ad's%icas en un

sen%ido pesiis%a en ,e de $acer $incapiF en !os progresosrea!iados4

755




RFo!& ra:iando por den%ro& se resignó a esperar dos o %resseanas sK su si%uación era cada ,e s precaria& de:'an seiseses de a!=ui!er s cua%rocien%os ;rancos a! %endero4 Menos a!=ue por ?n& despuFs de esperar dos aos& Louise consiguió apun%ar asu $i<o en !a guarder'a unicipa!& !i:rndose as' de !os %rein%a o

cuaren%a ;rancos =ue !es cos%a:a diariaen%e de<rse!o a a!guien4E! <e;e de ser,icio ;a!%ó %odo e! es de oc%u:re8 par%icipa:a en un ,ia<e de es%udios por A!eania /edera!& 3uecia& Dinaarca . Pa'ses

Ba<os4 En no,ie:re& una o%i%is ,'rica !o o:!igó a parar %res seanas4RFo!& desesperado& renunció a presenciar a!gn d'a e! F>i%o de

sus ges%iones4 En%re e! uno de aro . e! %rein%a de no,ie:re& e! <e;e de ser,icio $a:'a !!egado a ;a!%ar cua%ro eses cop!e%os& . RFo!

ca!cu!ó =ue& en%re !os ?nes de seana a!argados& !os puen%es& !os%ne!es& !as sus%i%uciones& !as isiones . !os regresos de !as isiones&!os cursi!!os& !os seinarios . des desp!aaien%os& en nue,eeses no $a:'a pasado ni cien d'as en su despac$o4 U eso sin con%ar!as %res $oras =ue se %oa:a para ir a a!orar ni !as sa!idas a !asseis enos ,ein%e para no perder e! %ren de !a seis . %res4 No $a:'ao%i,o para =ue !as cosas ca:iaran4 Pero& e! !unes seis dedicie:re& e! <e;e de ser,icio ;ue no:rado su:direc%or de! 3er,icioE>%erior .& en !a e:riague de su ascenso& en,ió por ?n e!e>pedien%e con un in;ore ;a,ora:!e4 huince d'as s %arde seconcedió !a a.uda socia! a !os RFo!4

/ue en%onces cuando e! ser,icio ?nanciero de !a 3ociedadad,ir%ió =ue e! ipor%e de !os p!aos e;ec%uados por e! a%rionioRFo! para !a ad=uisición de su dori%orio supera:a e! %ec$o

au%oriado para !os prFs%aos a !as ;ai!ias8 e! ,ein%icinco por cien%ode !os ingresos& deducidos !os gas%os correspondien%es a !a ,i,iendaprincipa!4 E! crFdi%o concedido a !os RFo! era& pues& i!ega! . !aEpresa no %en'a derec$o a a,a!ar!oj

As' pues& a! ?na! de! prier ao& RFo! no $a:'a conseguido niauen%o de sue!do ni a.uda socia! . %en'a =ue epear!o %odo o%ra

,e con un <e;e de ser,icio nue,o4Es%e& reciFn sa!ido de una escue!a superior& ;an%ico de !a

in;or%ica . !a prospec%i,a& reunió a %odos sus co!a:oradores e! d'ade su !!egada . !es $io sa:er =ue e! %ra:a<o de !a sección@Es%ad's%ica . Pre,isiones se ;undaen%a:a en F%odos o:so!e%os&

por no decir anacrónicos& =ue resu!%a:a inoperan%e pre%endere!a:orar una po!'%ica ,!ida a edio o a !argo p!ao par%iendo dein;oraciones recogidas só!o %ries%ra!en%e . =ue& a par%ir deen%onces& :a<o su dirección& se !!e,ar'an a ca:o es%iaciones diariasso:re ues%ras socioeconóicas pun%ua!es& a ?n de poder ;undarseen %odo oen%o en un ode!o e,o!u%i,o de !as ac%i,idades de !aepresa4 Dos prograadores de! Cen%ro de C!cu!o $icieron !o =ue$a:'a =ue $acer .& a !as pocas seanas& RFo! . sus copaeros seencon%raron inundados de !ega<os ecanogra?ados en !os =ue se

,e'a con a.or o enor c!aridad =ue e! die por cien%o de !os

cu!%i,adores norandos op%a:an por !a ;óru!a A& ien%ras e!cuaren%a . oc$o coa cua%ro por cien%o de coercian%es de !a regiónMidi9P.renFes se dec!ara:an sa%is;ec$os con !a ;óru!a B4 La

751




sección @Es%ad's%ica . Pre,isiones& acos%u:rada a unos F%odoss c!sicos& en !os =ue se con%a:an !as pó!ias suscri%as ocance!adas %raando pa!o%es cua%ro pa!o%es ,er%ica!es . e! =uin%o$orion%a! encia de !os cua%ro prieros& en%endió rpidaen%e =uede:'a %oar edidas si no =uer'a a$ogarse de! %odo . coenó una

$ue!ga de ce!o =ue consis%ió en acri:i!!ar a pregun%as s o enosper%inen%es a! nue,o <e;e de ser,icio& a !os dos especia!is%as enin;or%ica . a !os ordenadores4 Los ordenadores aguan%aron e! %ipo&!os especia!is%as %a:iFn& pero e! nue,o <e;e de ser,icio aca:ó$undiFndose .& a !as sie%e seanas& pidió e! %ras!ado4

Es%e episodio& =ue se $io cF!e:re en !a epresa con e! no:rede La Dispu%a en%re !os An%iguos . !os Modernos& no so!uciona:a ena:so!u%o e! pro:!ea de RFo!4 #a:'a conseguido =ue sus suegros !epres%aran dos i! ;rancos para $acer ;ren%e a !os a%rasos de! a!=ui!er&pero sus deudas se u!%ip!ica:an por %odas par%es . cada ,eencon%ra:a enos so!uciones4 Por s =ue Louise . F! acuu!a:an!as $oras e>%raordinarias& por s =ue se encarga:an de !osser,icios de guardia !os doingos . d'as ;es%i,os& acep%a:an %ra:a<osa doici!io redacción de so:res& copia de ?c$eros coercia!es&con;ección de <erse.s& e%c4& e! a:iso en%re sus ingresos . susnecesidades no cesa:a de a$ondarse4 En ;e:rero . aro epearona !!e,ar a! Mon%e de Piedad sus re!o<es& !as <o.as de Louise& e!%e!e,isor . !a cara ;o%ogr?ca de Maurice& una onia au%orree>e=uipada con %e!eo:<e%i,o . as$ e!ec%rónico& a !a =ue =uer'a coo a!as nias de sus o<os4 En a:ri!& nue,as aenaas de desa$ucio porpar%e de! adinis%rador !os o:!igaron a recurrir de nue,o a un

prFs%ao pri,ado4 3us padres . sus e<ores aigos escurrieron e!:u!%o . ;ue !a seori%a Crespi !a =ue !os sa!,ó in e>%reis& sacando de!a Ca<a de A$orros !os %res i! ;rancos =ue $a:'a econoiado parapagarse e! en%ierro4

3in poder recurrir !a decisión de! ser,icio socia!& sin <e;e deser,icio para respa!dar una nue,a so!ici%ud de auen%o de sue!do&pues e! an%iguo su:<e;e de ser,icio& =ue se encarga:a in%erinaen%ede sus ;unciones& no =uer'a arriesgar su p!aa %oando !a enorinicia%i,a& no !e =ueda:a .a a RFo! nada =ue esperar4 E! =uince de

<u!io& Louise . F! decidieron =ue es%a:an $ar%os& =ue no pagar'annada s& =ue pod'an e:argar!es !o =ue =uisieran& =ue no $ar'an

nada para de;enderse4 U se ;ueron de ,acaciones a Uugos!a,ia4 A su ,ue!%a& se aon%ona:an de:a<o de! ;e!pudo !as ci%aciones .

!os !%ios a,isos de e:argo4 Les cor%aron e! gas . !a e!ec%ricidad& .& a pe%ición de! adinis%rador& !os su:as%adores prepara:an .a !a ,en%a ;orosa de sus ue:!es4

/ue en%onces cuando se produ<o !o incre':!e8 en e! oen%oiso en =ue se pega:a en !a puer%a de !a casa un a,iso aari!!o=ue anuncia:a !a su:as%a de! o:i!iario RFo! agn'?co dori%oriooderno& gran re!o< de pFndu!o& :u;e%e es%i!o Luis III& e%c4 serea!iar'a den%ro de cua%ro d'as& RFo!& a! !!egar a !a o?cina& se en%eró

de =ue aca:a:an de no:rar!o su:<e;e de ser,icio . su sue!dopasar'a de i! no,ecien%os a dos i! se%ecien%os ;rancos ensua!es4Con !o =ue e! ipor%e de !os p!aos ensua!es pagados por e!

75*




a%rionio RFo! resu!%a:a prc%icaen%e in;erior a !a cuar%a par%ede sus ingresos& . !os ser,icios ?nancieros de !a CATMA pudieron&a=ue! iso d'a& des:!o=uear una a.uda e>cepciona! de un %o%a! decinco i! ;rancos4 Aun=ue& para e,i%ar e! e:argo& RFo! %u,o =uepagar !as cuan%iosas coisiones de u<ieres . su:as%adores& pudo

regu!ariar& en !os dos d'as siguien%es& su si%uación con e!adinis%rador . !a E4D4/49G4D4/)4Tres seanas despuFs pagaron !a !%ia ensua!idad de!

dori%orio .& casi sin es;uero& a! ao siguien%e& sa!daron su deudacon !os padres de Louise . con !a seori%a Crespi& . reco:raronre!o<es& <o.as& %e!e,isor . cara ;o%ogr?ca4

#o.& %res aos despuFs& RFo! es <e;e de ser,icio . e! dori%oriocoprado con %an%as pena!idades no $a perdido nada de suesp!endor4 3o:re !a o=ue%a de nai!on ,io!e%a& !a caa& en e! cen%rode !a pared& es una conc$a de cur,a re:a<ada ;orrada con un %e<idoii%ación an%e& de co!or :ar& aca:ados @%a!a:ar%er'a superior&con cin%ura . $e:i!!a de co:re . un cu:recaa de pie!es acr'!icas deco!or :!anco4 Dos esi!!as de noc$e de! iso es%i!o& con %a:!ero dee%a! :ri!!an%e& ;ocos ó,i!es . una radio9desper%ador PO9GO)6

incorporado& !a acopaan a !ado . !ado4 En !a pared de !a derec$ase encuen%ra una cóoda9%ocador on%ada so:re una :aseseie!'p%ica de e%a!& cu:ier%a de %e!a ii%ación an%e& con dosca<ones . un copar%ien%o para ;rascos& gran espe<o de se%en%a .oc$o cen%'e%ros . pu; apare<ado4 En !a pared de !a i=uierda se$a!!a un gran arario de !una de cua%ro puer%as& con óca!orecu:ier%o de a!uinio anodiado a%e& ;ron%ón !uinoso . o!duras

cu:ier%as& igua! =ue !os !ados& de un %e<ido aroniado con e! res%ode! dori%orio4Cua%ro o:<e%os s recien%es se $an agregado a es%e o:i!iario

inicia!4 E! priero es un %e!F;ono :!anco co!ocado en una de !asesi!!as de noc$e4 E! segundo& encia de !a caa& es un gra:adorec%angu!ar grande en un arco de pie! ,erde :o%e!!a8 represen%auna p!ao!e%a a ori!!as de! ar8 dos nios es%n sen%ados en e! pre%i!de! ue!!e . <uegan a !os dados4 n $o:re !ee e! diario en !asgradas de un onuen%o& a !a so:ra de! $Froe =ue esgrie e!sa:!e4 na c$ica !!ena un cu:o en !a ;uen%e4 n ,endedor de ;ru%aes% ec$ado <un%o a su :a!ana4 A! ;ondo de una %a:erna& por !a

puer%a . !as ,en%anas a:ier%as de par en par& se ,en dos $o:ressen%ados an%e una :o%e!!a de ,ino4

E! %ercer o:<e%o& en%re e! %ocador . !a puer%a de !a $a:i%ación& esuna cuna en !a =ue duere a pierna sue!%a& :oca a:a<o& un reciFnnacidoK

. e! cuar%o es una ap!iación ;o%ogr?ca& c!a,ada con cua%roc$inc$e%as en !a adera de !a puer%aK represen%a a !os cua%ro RFo!8Louise& =ue !!e,a un ,es%ido es%apado con ores& coge de !a ano a!$i<o a.or& . Maurice& con !as angas de !a caisa :!anca su:idass arri:a de !os codos& !e,an%a en ,i!o& en dirección a! o:<e%i,o& a!

) /$$F$ E!ec%rici%F de /rance& E!ec%ricidad de /rancia& G4 D4 /4 Ga de /rance&Gas de /rancia4 "#$ del T$%)6 P$ &$ Pe%i%es Ondes& Grandes Ondes& Onda cor%a& onda !arga4"#$ del T$%

75+




pe=ueo desnudo& coo si =uisiera os%rar =ue es% per;ec%aen%econs%i%uido4

75)



CAPTLO CI

Bar%!e:oo%$& 5

usco a un tiem!olo eterno y lo e'ímero$

E! despac$o de Bar%!e:oo%$ es una $a:i%ación rec%angu!ar con !asparedes cu:ier%as de es%an%er'as de adera oscuraK !a a.or par%ede e!!as es%n a$ora ,ac'as& pero =uedan an 1( ca<as negras&idFn%icaen%e cerradas con cin%as grises !acradas& reunidas en !os%res !%ios es%an%es de !a pared de! ;ondo& a !a derec$a de !a puer%aaco!c$ada =ue da a! gran reci:idor . de cu.o arco $ace aos . aos=ue cue!ga una arione%a india de gruesa ca:ea de adera =ue&con sus grandes o<os rasgados& parece ,e!ar so:re es%e recin%o

aus%ero . neu%ro coo un guardin enig%ico . casi in=uie%an%e4En e! cen%ro de !a es%ancia& una !para escia!'%ica& suspendidaedian%e un cop!e%o <uego de ca:!es . po!eas =ue repar%en su asaenore por %oda !a super?cie de! %ec$o& i!uina con su !u in;a!i:!euna gran esa cuadrada& cu:ier%a con un pao negro& en cu.o cen%rose e>%iende un pu!e casi aca:ado4 Represen%a un pe=ueo puer%ode !os Dardane!os cerca de !a dese:ocadura de a=ue! r'o =ue !osan%iguos !!aa:an Maiandros& e! Meandro4

La cos%a es una ;ran<a de arena& cre%cica& rida& po:!ada dere%aas espaciadas . r:o!es enanosK en prier %Frino& a !ai=uierda& se a:re una ca!a !!ena a re:osar de decenas . decenas de:arcas de casco negro cu.os de!gados pa!os se en%recruan en unared ine>%rica:!e de !'neas ,er%ica!es . o:!icuas4 De%rs& coo o%ras%an%as anc$as de co!or& se esca!onan por !as !aderas de unas !oaspoco a:rup%as ,ias& ,i,eros& aari!!os capos de os%aa& negros

<ardines de agno!ios& ro<as can%eras de piedra4 Ms a!!& en %oda !apar%e derec$a de !a acuare!a& .a u. %ierra aden%ro& aparecen& conprecisión sorprenden%e& !as ruinas de una ciudad an%igua8i!agrosaen%e conser,ado duran%e sig!os . sig!os :a<o !as capas dea!u,iones acarreados por e! r'o sinuoso& e! en!osado de ro! .

piedra de ca!!es& oradas . %ep!os& reciFn sacado a !a !u de! d'a&di:u<a en e! sue!o iso a!go as' coo !as $ue!!as dac%i!ares e>ac%as

712




de !a ciudad8 es un en%recruaien%o de ca!!e<as e>%readaen%eangos%as& un p!ano a esca!a na%ura! de un !a:erin%o odF!ico $ec$ode ca!!e<ones sin sa!ida& pa%ini!!os& encruci<adas . a%a<os =ue cien !os

,es%igios de una acrópo!is ,as%a . sun%uosa :ordeada de res%os deco!unas& pór%icos derru:ados& esca!eras a:ier%as =ue su:en a

ao%eas $undidas& coo si& en e! coraón de a=ue! dFda!o .a casi;osi!iado& se $u:iera =uerido disiu!ar adrede a=ue!!a e>p!anadainsospec$a:!e& a iagen de esos pa!acios de !os cuen%os orien%a!es a!os =ue se !!e,a de noc$e a un persona<e =ue& conducido de nue,o asu casa an%es de! aanecer& no $a:r de $a!!ar nunca !a ansióngica& a !a =ue aca:a cre.endo =ue ;ue só!o en sueos4 n cie!o

,io!en%o& crepuscu!ar& cruado por nu:es de un ro<o oscuro& doinaa=ue! paisa<e inó,i! . ac$a%ado de! =ue parece $a:erse e>pu!sado%oda ;ora de ,ida4

Bar%!e:oo%$ es% sen%ado de!an%e de !a esa& en e! si!!ón de su %'oa:ue!o 3$erQood& un si!!ón Napo!eón III& :ascu!an%e . gira%orio& decao:a . pie! co!or ,ino %in%o4 A su derec$a& en !a cu:ier%a de unue:!eci%o de ca<ones& una :ande<a !acada de co!or ,erde oscurocon%iene una %e%era de porce!ana !!ena de grie%as& una %aa con unp!a%i!!o& una <arri%a de !ec$e& una $ue,era de p!a%a con un $ue,oin%ac%o . una ser,i!!e%a :!anca a%ada a un ser,i!!e%ero de ;oraa%oren%ada& cu.o diseo se a%ri:u.e a Gaud' para e! re;ec%orio de!Co!egio de 3an%a TeresaK a su i=uierda& en !a !i:rer'a gira%oria <un%oa !a =ue Jaes 3$erQood se ;o%ogra?ó an%ao& se aon%onan endesorden !i:ros . o:<e%os di,ersos8 e! gran A%!as de Berg$aus& e!

Diccionario de Geogra;'a de Meissas . Mic$e!o%& una ;o%ogra;'a =uerepresen%a a Bar%!e:oo%$& cuando %en'a unos %rein%a aos& $aciendoa!piniso en 3uia& con ga;as de g!aciar ,en%i!adas& a!pens%oc&guan%es . gorro de !ana ca!ado $as%a !as ore<as& una no,e!a po!iciaca%i%u!ada og ays& un espe<o oc%ogona! de arco incrus%ado dencar& un ropeca:eas c$ino de adera =ue %iene !a ;ora de undodecaedro de caras es%re!!adas& -a monta7a m5gica& edi%ada en dos%oos encuadernados en ?na %e!a gris& con !os %'%u!os ipresos enoro so:re e%i=ue%as negras& un poo de :as%ón con secre%o =ueues%ra un re!o< con engas%e de :ri!!an%es& un re%ra%o u. pe=ueode cuerpo en%ero de un $o:re de! Renaciien%o con cara a?!ada&

so:rero de anc$as a!as . !argo an%o de pie!es& una :o!a de :i!!arde ar?!& a!gunos %oos sue!%os de una gran edición en ing!Fs de !aso:ras de a!%er 3co%%& con agn'?cas encuadernaciones arcadascon e! escudo de! c!an de !os C$is$o!& . dos es%apas de Epina! =uerepresen%an& una a Napo!eón I ,isi%ando en (+21 !a anu;ac%ura deO:erap; . arrancndose de! pec$o su propia cru de !a Legión de#onor para c!a,ar!a en e! de! $i!ador& !a o%ra una ,ersión pocoescrupu!osa de /l telegrama de /ms en !a =ue e! ar%is%a& reuniendoen un iso decorado& con%rariaen%e a %oda ,erosii!i%ud& a !osprincipa!es pro%agonis%as de! suceso& ues%ra a Bisarc& con !os

dogos ec$ados a sus pies& ropiendo a %i<ere%aos e! ensa<e =ue !e$a en%regado e! conse<ero A:een& ien%ras en e! o%ro e>%reo de !aes%ancia e! eperador Gui!!ero I& con una sonrisa inso!en%e en !os

71(




!a:ios& signi?ca a! e:a<ador Benede%%i& =ue :a<a !a ca:ea an%e !aa;ren%a& =ue da por conc!uida !a audiencia =ue !e $a:'a concedido4

Bar%!e:oo%$ es% sen%ado ;ren%e a su pu!e4 Es un anciano aco&casi descarnado& de crneo ca!,o& %e cerosa& irar apagadoK ,is%e

:a%a de !ana de un au! des,a'do ceida en e! %a!!e con un cordóngris4 3us pies& ca!ados con c$ine!as de ca:ri%i!!a& se apo.an en unaa!;o:ra de seda de :ordes desecadosK con !a ca:ea !igeraen%eec$ada $acia a%rs . !a :oca en%rea:ier%a& agarra con !a anoderec$a e! :rao de !a :u%aca ien%ras !a i=uierda& apo.ada so:re !aesa en una pos%ura poco na%ura!& casi a! !'i%e de !a con%orsión&an%iene en%re e! pu!gar . e! 'ndice !a !%ia piea de! pu!e4

Es e! ,ein%i%rFs de <unio de i! no,ecien%os se%en%a . cinco . ;a!%apoco para !as oc$o de !a %arde4 La seora Berger de ,ue!%a de!dispensario prepara !a cena . e! ga%o Poer Dice dori%a so:re uncu:recaa de pe!uc$e au! ce!es%eK !a seora A!%aon% se a=ui!!ade!an%e de su arido =ue aca:a de !!egar de Gine:raK !os RFo!aca:an a$ora iso de cenar . O!i,ia Nor,e!! se dispone aeprender su =uincuagFsiase>%a ,ue!%a a! undoK !F:er $ace unso!i%ario . #F!Sne cose !a anga derec$a de !a c$a=ue%a de 3au%;& .

VFroni=ue A!%aon% ira una ;o%ogra;'a an%igua de su adre& . !aseora TrF,ins !e ensea a !a seora Moreau una pos%a! =ue ,ienede! pue:!o na%a! de a:as4

Es e! ,ein%i%rFs de <unio de i! no,ecien%os se%en%a . cinco .

pron%o sern !as oc$o de !a %arde4 En su cocina Cinoc a:re una !a%ade pi!c$ards en esca:ec$e ien%ras consu!%a sus ?c$as de pa!a:rasuer%asK e! doc%or Din%e,i!!e %erina de e>ainar a una pacien%e

,ie<aK so:re !a esa de despac$o a:andonada de C.ri! A!%aon% dosa~%res d’$t%e! e>%ienden un an%e! :!ancoK en e! pasi!!o de !a puer%ade ser,icio cinco repar%idores se cruan con una seora =ue anda en:usca de su ga%oK Isa:e!!e Gra%io!e% !e,an%a un ;rgi! cas%i!!o denaipes <un%o a su padre =ue es% consu!%ando un %ra%ado de ana%o'a$uana4

Es e! ,ein%i%rFs de <unio de i! no,ecien%os se%en%a . cinco . son

cerca de !as oc$o de !a %arde4 La seori%a Crespi es% duriendoK ene! sa!ón de! doc%or Din%e,i!!e esperan %oda,'a dos c!ien%esK !a por%eraen su cuc$i%ri! es% ca:iando dos ;usi:!es =ue regu!an !as !uces de!por%a!K un ep!eado de! gas . un o:rero inspeccionan !a ins%a!aciónde !a ca!e;acción cen%ra!K en su a!%i!!o& en !o s a!%o de !a casa&#u%%ing es% %ra:a<ando en e! re%ra%o de un $o:re de negocios

<aponFsK un ga%o %odo :!anco con o<os de co!or di;eren%e duere ene! cuar%o de 3au%;K Jane 3u%%on re!ee una car%a =ue aguarda:a conipaciencia . !a seora Or!oQsa es% !ipiando !a araa de co:rede su $a:i%ación diinu%a4

Es e! ,ein%i%rFs de <unio de i! no,ecien%os se%en%a . cinco . soncasi !as oc$o de !a %arde4 Josep$ Nie%o . E%$e! Rogers se preparan

71




para :a<ar a! piso de !os A!%aon%K en !as esca!eras& unos oos $an ,enido a !!e,arse !os :a!es de O!i,ia Nor,e!!& . una ep!eada de una

agencia ino:i!iaria $a ,enido a ,isi%ar %arde e! piso =ue ocupóGaspard inc!er& . #erann /ugger sa!e& descon%en%o& de! piso de!os A!%aon%& . dos represen%an%es ,es%idos de idFn%ico odo se

cruan en e! re!!ano de! cuar%o piso& . e! nie%o de! a?nador ciegoespera a su a:ue!o en !as esca!eras !e.endo !as a,en%uras de Care! ,an Loorens& . Gi!:er% Berger :a<a e! cu:o de !a :asura

pregun%ndose cóo ,a a so!ucionar e! e:ro!!ado eniga de suno,e!a por en%regasK en e! por%a! rsu!a 3o:iesi es% :uscando e!no:re de Bar%!e:oo%$ en !a !is%a de in=ui!inos& . Ger%rude& =ue $a

,enido a $acer una ,isi%a a su an%igua seora& se para un oen%o asa!udar a !a seora A!:in . a !a asis%en%a de !a seora de Beauon%Karri:a de %odo !os P!assaer% es%n $aciendo sus cuen%as . su $i<o

,ue!,e a c!asi?car o%ra ,e su co!ección de secan%es i!us%rados& .Gene,iS,e /ou!ero% es% %oando un :ao an%es de :a<ar a !apor%er'a a :uscar a su nio& . @#or%ense escuc$a sica con !oscascos ien%ras !!egan !os Mar=uiseau>& . !a seora Marcia en su$a:i%ación es% a:riendo un %arro de pepini!!os a !a rusa& . BFa%riceBreide! in,i%a a sus copaeras de c!ase& . su $erana Anne prue:ao%ra de sus die%as para ade!gaar4

Es e! ,ein%i%rFs de <unio de i! no,ecien%os se%en%a . cinco .den%ro de un ins%an%e sern !as oc$o de !a %ardeK !os o:reros =uees%n arreg!ando e! an%iguo cuar%o de More!!e% $an conc!uido !a

<ornadaK !a seora de Beauon% se $a ec$ado a descansar en su

caa an%es de cenarK LFon Marcia se acuerda de !a con;erencia =ue Jean Ric$epin ;ue a dar a su sana%orioK en e! sa!ón de !a seoraMoreau dos ga%i%os& a$'%os& es%n pro;undaen%e doridos4

Es e! ,ein%i%rFs de <unio de i! no,ecien%os se%en%a . cinco . ,ana dar !as oc$o de !a %arde4 3en%ado de!an%e de su pu!e& Bar%!e:oo%$aca:a de orir4 3o:re e! pao negro de !a esa& en a!gn pun%o de!cie!o crepuscu!ar de! pu!e cua%rocien%os %rein%a . nue,e& e! $ueconegro de !a nica piea no co!ocada an di:u<a !a ?gura casi per;ec%ade una 4 Pero !a piea =ue %iene e! uer%o en%re !os dedos %iene !a;ora& pre,isi:!e desde $ac'a %iepo en su iron'a isa& de una 4

/IN DE LA 3ETA U ŒLTIMA PARTE

716



EPLOGO

3erge Va!Sne urió a !as pocas seanas& duran%e !a ?es%a de !a Asunción4 #ac'a cerca de un es =ue no $a:'a sa!ido prc%icaen%e .a de su cuar%o4 La uer%e de su an%iguo a!uno . !a desaparición de

3au%;& =ue a:andonó !a casa a! d'a siguien%e& !o $a:'an a;ec%adouc$'sio4 Casi no %oa:a ningn a!ien%o& se !e o!,ida:an !aspa!a:ras& de<a:a !as ;rases sin conc!uir4 La seora Noc$Sre& E!:ie%aOr!oQsa . !a seori%a Crespi se re!e,a:an para cuidar!o8 i:an a

,er!o dos o %res ,eces a! d'a& !e prepara:an un %aón de ca!do& !earreg!a:an !as an%as . !a a!o$ada& !e !a,a:an !a ropa& !o a.uda:an

a !a,arse& a udarse& !o acopaa:an $as%a e! re%re%e a! ?na! de!pasi!!o4

La esca!era es%a:a casi ,ac'a4 Varios de !os =ue no i:an nunca& ono i:an .a& de ,acaciones se $a:'an arc$ado a=ue! ao8 !a seorade Beauon% $a:'a ido in,i%ada coo presiden%a de $onor a! ;es%i,a!

A!:an Berg ce!e:rado en Ber!'n para coneorar a un %iepo e!nonagFsio ani,ersario de! naciien%o de! coposi%or& e!cuadragFsio de su uer%e . de! Concierto a la memoria de un5ngel . e! =uincuagFsio de! es%reno undia! de (ozzeckK Cinoc&

,enciendo su a,ersión a !os a,iones . a !os ser,icios de inigración

aericanos =ue cre'a ins%a!ados an en E!!is Is!and& $a:'arespondido por ?n a !as in,i%aciones =ue desde $ac'a uc$os aos !eanda:an dos prios !e<anos& un %a! Nic Lin$aus =ue pose'a unca:are% e! Clu #;mo en Dep!edor;& Ne:rasa& . un %a! Bo::.#a!!oQe!!& Fdico ;orense en 3an%a Mónica& Ca!i;orniaK LFon Marciase $a:'a de<ado arras%rar por su u<er . su $i<o $as%a una ,i!!aa!=ui!ada cerca de Di,onne9!es9BainsK . O!i,ier Gra%io!e%& pese a!a!'sio es%ado de su pierna& se $a:'a epeado en ir a pasar %resseanas con su $i<a a !a is!a de O!Fron4 #as%a !os =ue se $a:'an=uedado %odo e! es de agos%o apro,ec$aron e! puen%e de !a

Asunción para sa!ir %res d'as ;uera de Par's8 !os Piicagno!i ;ueron aDeau,i!!e . se !!e,aron a Jane 3u%%onK E!:ie%a Or!oQsa ;ue a

717




Ni,i!!ers a ,er a su $i<o . !a seora Noc$Sre se ;ue a Aiens a asis%ira !a :oda de su $i<a4

E! <ue,es ca%orce de agos%o por !a noc$e no =uedaron en %oda !aesca!era s =ue !a seora Moreau& ,e!ada d'a . noc$e por su

en;erera . por !a seora TrF,ins& !a seori%a Crespi& !a seora A!:in . Va!Sne4 U cuando& a! d'a siguien%e& a! ?na! de !a aana& ;ue !aseori%a Crespi a !!e,ar!e a! ,ie<o pin%or dos $ue,os pasados por agua

. una %aa de %F& se !o encon%ró uer%o4 Uac'a ,es%ido encia de !a caa& p!cido e $inc$ado& con !as

anos cruadas en e! pec$o4 na gran %e!a cuadrada de s de dose%ros de !ado es%a:a arriada <un%o a !a ,en%ana& reduciendo a !ai%ad e! escaso espacio de !a $a:i%ación de ser,icio en =ue $a:'apasado !a a.or par%e de su ,ida4 La %e!a es%a:a prc%icaen%ein%ac%a8 a!gunas !'neas a! car:onci!!o& cuidadosaen%e %raadas& !adi,id'an en cuadrados regu!ares& es:oo de !a sección de una casa=ue ninguna ?gura ,endr'a .a a ocupar4

/IN

Par's& ()1)9()*+

715



PLANO DEL INMEBLE

Honoré

HUTTING

SMAUTF SUTTON ORLOWSKA ALBIN Morellet Simpson Troyan Troquet

PLASSAERT

GRATIOLET CRESPINIETO &ROGERS

Jérôme Fressnel BREIDEL VÀLENE

Brodin-Gratiolet

CINOC

DOCTOR DINTERVILLE

ESCALERA

Jérôme

WINCKLER

Hourcade

REOL Gratiolet

RORSCHASH

Grifalconi

Hébert

FOULEROT

Speiss

BERGER

Echard

MARQUISEAUX

an!lars

BARTHLEBOOT

"olomb

FOUREAU

#ppen$$ell

ALTAMONT

DE BEAUMONT

MOREAU LOUVET

ENTRADA DE

SERVICIOMARCIA ANTIGÜEDADES PORTERÍA PORTAL

Massy

MARCIA

SÓTANOS SÓTANOS CALEFACCIÓNSÓTA-NOS

SÓTA-NOS

ASCENSORSÓTA-NOS

SÓTA-NOS

SÓTA-NOS

SÓTA-NOS

SÓTA-NOS

SÓTA-NOS

Los no:res en cursi,a son !os de !os an%iguos ocupan%es

711



A NEO

71*



NDICE DE NOMBRE3

A

Aa!"#$Aa%!'$A(a)*a )" Ha+,.."%'$A((",.."$

#B" del traba&ador / E./ E)01#) A(1+$ABEKEN/ 1#'"2"%1 )" B'0a%3$A("%)""#$A()2a#$A(415 6I17a8$Aa)"0a )" M")#a$Aa9.1$A)a0a1a/ a.+9.a#1 )". Ca0"%:#$AD;LE/ 1#"%a )" Ba%+."(11+!$

A)"# 6A%a(a8$A)0#'+%a)1% )" .a <#a/ ,=a'" R10a#"+$A"%1" 6D#a0a%a8$

#esculape' %",'+a 0=)a$AETIUS/ 4"#"%a. %10a#1/ !aa >?@-$A<4a#'+#$

(frica' 91%".a#a )" Sa21%#a$<%a$<%a )". N1%+"$<%a #"4%a$A4a)%$AGAMENÓN/ 9"%'1#a2" )" .a )fi!enia )" Ra#"$

#!amen*n' +%a4")a )" N=910#" L"0"%"%$ #!+rrate a la barra' Jerry' 9".*.a )" G1%)1# D14.a'$A4"#$AGRÍCOLA 6Ma%+# S1%"/ ..a0a)1 Ma%+#8/ 1091'+1% a."0#/

S!."('/ -Ma4)"(%41/ $AGUSTONI 6H"#%8/ )%"+1% )" "'"#a '51$AHMED III/ '.+#$

#i!lon' ,' 6F%a#'1-Ca%.1'-1'=-Na91."J# B1#a9a%+"/ )" )"R"!'+)+/ ..a0a)18/ Pa%*'/ -S!#(%##/ >$A4"'-M1%+"'$A-"#-P%1,"#"$A2a1$A33a'/ 9"(.1 "#a#1 )" <%a$

#.tuelle /robleme aus der Geschichte der Medi$in0 # la bre!a' )" Ma%3 T7a#$.a01$

# la renommée de la bouillabaisse' %"'+a%a#+" 9a%'#1$ALBERT 6S+"9!"#8$A.($ALBIN 6F.1%a/ C!a094# )" '1.+"%a8$ALBIN 6Ra01#)8$ALBIN 6R"#=8$

#lcyon' a+" )" Ba%+."(11+!$ALDROVANDI 6U.'"'8/ #a+%a.'+a/ B1.1#a/ -@$A."4%"' M1'"+"%1'/ L1'/ +"#)a )" 24"+"'$

#le!re ,abrador' El' a#J# +%a)1#a.$ #le!r1a' ,a' #1,".a )" G"1%4"' B"%#a#1'$A."2a#)%*a 6E49+18$ALEANDRO MAGNO/ %" )" Ma")1#a/ !aa >-!aa >>$ALEANDRO III 6A."2a#)%1,+!8/ -?/ "09"%a)1% )" R'a$A."0a#a$ALEXIS I MIAILOVITCH/ ?-/ "09"%a)1% )" R'a$ALFIERI 6V++1%18/ ?-@>$A.4"%a'$A.a/ 9"%'1#a2" )" L"7' Ca%%1..$ALIKUT/ 2"<" #)1$ALKHAMAH/ "0%$ALLGRET 6,"'8$

#lliance Buildin! Society' 109a*a )" '"4%1'$ #lliance Fran2aise0

#lmanach du turfiste' etc0 #lmanach 3ermot0A.01#")a 6'a.a D%1,1+8$

#lmuer$o sobre la hierba' El / )" Ma#"+$A.#73 6G%a# B%"+aa8$A..1'$A.%+a0/ %1 )" S0a+%a$ALTAMONT 6B.a#!"/ Ga%)". )" '1.+"%a8$ALTAMONT 6C%.."8$ALTAMONT 6V=%1#"8$A.+a P%1,"#5a$A.+1 Ma%#"$A0a/ +%(' )" ("a)1%a' 2a91#"'a'$AMANDINA/ a0a51#a$A0a%a 6I%a8$

#mar!a 4ictoria' #1,".a )" R"#= Ha%)$AMATI/ <a0.a )" +a")1%"' )" .a:) )" C%"01#a$ #mbassadeurs' ,es/ #" )" Pa%'$ #mbassadors' The' #4!+-.( )" L1#)%"'$AMBERT V=%1#" 6E.5a("+! )" B"a01#+8$

#mbiciones perdidas' ,as/ 1(%a +"a+%a. )" Pa.# A.<1%+$AMERICAN HORSE/ 2"<" #)1$

#merican Journal of "arto!raphy0 #merican Journal of Fine #rts0 #mérica' 91%".a#a )" Sa21#a$A0=%a$A0=%a C"#+%a.$A0=%a )". N1%+"$A0=%a )". S%$

#mi!uitos' ,os' a."#)a%1$ #mor' maracas y salami' 9".*.a !'9a#10a%%1Í )" Ga+"

F.a#)"%'$ #mor y /sique' )" G=%a%)$0'+"%)a0$ANACLETO II/ a#+9a9a 6>@->8$A#a)a.a0' 63('/ 1%a#4-3('8/ 9"(.1 )" S0a+%a$A#a< 6C*.a)a'8$A#a4%a0a/ S$A$/ E)+1%a.$A#a#a )". 9"%%+1$A#1#a$A#)a.*a$A#)a0a# 6'.a' )". 41.<1 )" B"#4a.a8$ANDERSSEN/ 24a)1% )" a2")%"5$A#)"'$ANDRUSSOV/ #4"#"%1 %'1$A#4=.a/ !"%1*#a )". 5rlando )" A%1#a+$

#n!elus' El' )" M.."+$A#43!1%-Va+$ANGO 1 ANGOT 6"a#8/ a%0a)1% )" D"99"/ !aa @-$A#41.a$ANGST 6W"%#"%8$A#..1' )". )a(.1/ 2"41 +%1$

#n1males de la 6oche' ,os' "'.+%a 01#0"#+a. )" F%a#5H++#4$7#nimo' muchachos8' 9".*.a 1# O.,a N1%,"..$A#3a%a$

#nnales' ,es0 #nnales des maladies de loreille et du laryn90A##"$

#nnée sociolo!ique' , $ #nti!4raris. Tidss.rift0A#+..a'$

#ntiquarian' 0a%a )" 7!'3$ANTON/ 'a'+%" 9a%'#1$A9a!"'/ +%( #)a$A9a.a!"'$

#pis mellefica ,0

71+




APOLLINAIRE 6W.!".0 A91..#a%' )" K1'+%17+'3/ ..a0a)1G..a0"8/ 91"+a <%a#='/ R10a/ @-Pa%'/ ?$A9193a 6.a418$APPENELL 6Ma%".8/ "+#J.141 a'+%a1$APPENELL 6'"1%a8/ ' 0a)%"$A'4%#$

#rabian :ni!ts' The' )" C$ N##"."$A%a(a$

A%a0*'/ 9"%'1#a2" )" A."2a#)%1 D0a'$ARAA 6'"1%a8/ 9%0"%a 91%+"%a )" .a <#a/A%!"' 6V1'41'8$

#rchi4es internationales dHistoire des Sciences0ARCONATI 6.18/ 1091'+1% +a.a#1/ -?@$A%)"#a'$

#res descansando' "'.+%a )" E'19a'$A%4a.a'+"'$A%4".$A%4".a$A%4"#+#a$A%41##"$ARISTÓTELES/ <.J'1<1 4%"41/ !aa >-!aa >$ARISTÓTELES 6M".!1%8/ 9%1)+1% #"0a+14%<1$A%3a#4".'3$A%."*#/ 9"%'1#a2" )" .a 10")a +a.a#a$

A%."'$A%.1# 6B=.4a8$A%0#1/ 9"%'1#a2" )" .a 0+1.14*a a."0a#a$A%0'+%1#4/ 1#'+%1#"' #a,a."'$ARNAUD DE CHEMILL/ !'+1%a)1% !a4J4%a<1 <%a#='/ @-$ARON 6Ra01#)8/ )"J.141 <%a#='$ARONNAX 6P"%%"8/ #a+%a.'+a <%a#='/ -?@$A%9a21#$ARQUÍMEDES/ 'a(1 4%"41 )" S%a'a/ !aa -!aa $A%%a'$

#rrobos de /sique' ,os' <a#+a'*a (<a )" R$ B""%.1$ #rs 4anitatis0A%+a(a#$A%+a4#a#/ D/ 9"%'1#a2" )" A."2a#)%1 D0a'$ARTAUD 6A#+1##8/ "'%+1% <%a#='/ ?-?$

#rte de estar siempre ale!re' El' )" $-P$ U5$ #rte brutta0A%+"'a 6N",1 M=21/ E'+a)1' U#)1'8$

#rt et #rchitecture dau&ourdhui0A%+4a' 6U%4a8$

#sama' %"%1 2a91#='$A'1#a$

#sesinato de los peces ro&os' El' #1,".a 91.aa$ #sesino labrador' El' #1,".a 91.aa$ASHB 6"%"0a!8$ASHB 6R(=#8$ASHTRA 6A#+!1# C1%3+9/ .1%)8$A'a$A'#%"'$ASPRE/ +a<."+"%1 .1#)#"#'"$

#sociaci*n interprofesional de las )ndustrias de la Madera y

#similadas 6A'+%a.a8$ #ssuérus' J9"%a )" H$ M1#91 6>8$ASTRAT 6H"#%8/ >-$A'+%a'$

#thlétic' 0a%a )" 4a%%..1'$A+!1'/ 9"%'1#a2" )" A."2a#)%1 D0a'$ATILA/ %" )" .1' !#1'/ !aa >??-$A+.a'/ 9"%'1#a2" )" .a 0+1.14*a 4%"4a$A+%$ATTLEE 6C."0"#+-R!a%)8/ 91.*+1 #4.='/ >-?$AUBER 6Da#".-F%a#Y1'-E'9%+8/ 1091'+1% <%a#='/ -$A("%,.."%'$

#uc.lands Ga$ette and Hémisph;re0AUGENLICHT 6A%#1.)8/ 1%%")1% .'+a a'+%a1$

#u pilori0 #urore' ,0AUSTEN 6a#"8/ #1,".'+a #4."'a/ -$A'+%a.a'a$A'+%a.a$A'+%a$

A'+%a-H#4%*a$A,"%#a$AU;RE 6L(# N1Z.8/ a%+"+1'$A,a.1# 6Ca.<1%#a/ U$S$A$8$

#4enturas de Babar' ,as' )" "a# )" B%#!1<<$ #4enturas de Huc.leberry Finn' ,as' )" Ma%3 T7a#$ #4enturas de Tom Sa<yer' )" Ma%3 T7a#$A,"#a+ 69"#+" )".8$

A,J#$A,,a310$A%+1#/ 9"%'1#a2" )" .1 V"%#"$A5#1%+$AIA/ (a.a%#a " (a.a .a )a#5a )". ,"#+%"/

B

Baa+a# 6F.9#a'8$Ba(a%/ 9"%'1#a2" )" "a# La%"#+ )" B%#!1<<$BABILEE 6"a# G+0a##/ ..a0a)1 "a#8/ (a.a%*# <%a#='$Ba( F"+1! 6Ma%%"1'8$BACH 6a# S"(a'+#8/ 1091'+1% a."0#/ -@$BACHELET 6T!$8/ ."J4%a<1 <%a#='$BACHELIER 6H"#%8$

BACON 6F%a#'8/ 9#+1% %.a#)='$Ba4#1.'-'%-C5"$Ba!a0a'$Ba!*a )" H)'1#$Bai!nol et Far&on' 0a%a )" 9.0..a'$Bailarina de las monedas de oro' ,a' )" P"%94#a#$Bailarinita' ,a' 9".*.a a0a+"%$BAILLARGER 6F.1%"#+8$Ba.$BALLARD 6F.1%"#"8$Ba.."+' F%%"'$Ba.."+' )" Pa%*'$BALTARD 6V+1%8/ a%+"+1 <%a#='/ @-$B.+1$Ba.+'+[#$Ba0a31$

Ba0("%4$Banania0B and #' a(a%"+ )" La' V"4a'$Ba#)a% 6Ma'.9a+a0/ I#)a8$Ba#3 1< A'+%a.a$Ba#" ) Ha#a+$Ba=o turco' El' )" I#4%"'$Ba1-Da$Ba%(a)1'/ '.a )" .a' 9""a' A#+..a'$BARBENOIRE/ a4+a)1% 91.*+1$BARBOSA-MACHADO 6D"418/ .+"%a+1 91%+4='/ -@$Ba%".1#a$

C1."41 )" Sa#+a T"%"'a )" "':'$Ba%$Ba%-."-D$BARNAVAUX 6."'8$

Baronesa',a' '1(%"#10(%" )" B"%+!" Da#4.a%'$Bar*n >o&o' El' a,a)1% a."0# )" .a 9%0"%a G"%%a M#)a.$BARRETT 6H"#%8$BARRETT/ 4#4'+"% a0"%a#1$BART 6"a#8/ 0a%#1 <%a#='/ @-@$BARTHOLDI 6F%=)=%-A4'+"8/ "'.+1% <%a#='/ >-?@$BARTLEBOOTH 6a0"' A.1''8$BARTLEBOOTH 61#a+!a#8$BARTLEBOOTH 6P"%,a.8$BARTLEBOOTH 6P%'..a S!"%711) )" '1.+"%a8$BARTON 6F$8/ "9.1%a)1% #4.='$Ba'."a$Batalla del mar del "oral' ,a0Ba+\# R14" 6L'a#a/ U$S$A$8$Ba'/ +a.."% )" ,)%"%*a$BAUDELAIRE 6C!a%."'8/ "'%+1% <%a#='/ -$Ba4=/ H1'91 )" I#%a(."'$BAUMGARTEN 6CF$8/ 0:'1 a."0#$BAARD 6P"%%" ) T"%%a./ '"1% )"8/ -$Beast 6."# E+!","%%/ ..a0a)1 The?' a#+a#+" 919$

71)




B"a"/ ..a#%a <%a#"'a$BEAUFORT 6F%a#Y1' )" B1%(1#-V"#)J0"/ )" )"8/ -?$BEAUFOUR/ )"'a )"$BEAUGENC$BEAUMONT 6A)=.a])" )"8/ 0a)%" )" F"%#a#)$BEAUMONT 6E.5a("+! )"/ "'91'a )" B%")".8$BEAUMONT 6F"%#a#) )"8/ a%"J.141 <%a#='$BEAUMONT 6S1'+!#" )"8$

BEAUMONT 6V=%a O%.1,a )" '1.+"%a8$B"a#"$B"a,a'$B;CAUD 6F%a#Y1' S../ ..a0a)1 G.("%+8$BECCARIA 6C"'a%" B1#"'a#a/ 0a%=' )"8/ 2%'+a +a.a#1/ >-?$BECQUERLOUX 6R"#=8$BEDA 6..a0a)1 ". V"#"%a(."/ 'a#+18/ "%)+1 " !'+1%a)1%a#4.1'a2J#/ >->$BEETHOVEN 6L)74 Va#8/ 1091'+1% a."0#/ @-$BEHIER 6L1'-."'8/ 0=)1 <%a#='/ >-$B"%+$Beitra!e $ur feineres #natomie' de Goll0B".a^".^R0/ #10(%" %a(" )" P".a1$B=.4a$B".4%a)1$

Bella y la Bestia' ,a' 9".*.a )" R"#= C.=0"#+ "a# C1+"a6?8$B".."/ "4a$Belle #louette' ,a' %"'+a%a#+" 9a%'#1$_B".." )" Ma` 6O.,"%-=%\0" N1.#/ ..a0a)18$BELLERVAL/ 1#)" )"$BELLETO 6R"#=8$BELLINI 6L1%"#518/ a#a+10'+a <.1%"#+#1/ >-@$BELLMER 6Ha#'8/ 4%a(a)1% a."0#/ ?@-?$Bello indiferente' El' 9".*.a )" a"' D"0 #'9%a)a "# $C1+"a$BELMONDO 6"a#-Pa.8$BELT 6V,a#8$BEMBO 6B1#<a18/ 0#a+%'+a +a.a#1 6'4.1 XV8$BENABOU 6Ma%".8$BENEDETTI 6V#"#+8/ )9.10+1 <%a#='/ -?@@$

B"#4a.a$B"# 6B1.,a8$BENNETT 6a0"' G1%)1#8/ 9"%1)'+a a0"%a#1/ ?-$BENSERADE 6I'aa )"8/ 91"+a <%a#='/ !aa >-?$BEPPO/ ,1.#'+a +a.a#1 )". '4.1 XVIII$BERANGER 6P"%%"-"a# )"8/ 91"+a <%a#='/ @-$BEREAUX 6E0."8$BEREAUX 6a"'8$BEREAUX 6Ma%"/ "'91'a )" '+" G%a+1."+8/ -$BERG 6A.(a#8/ 1091'+1% a'+%a1/ -?>$BERGEN$BERGER 6C!a%."'8$BERGER 6G.("%+8$BERGER 6L'"8$BERGOTTE/ "'%+1% <%a#='/ 9"%'1#a2" )" Ma%". P%1'+$BERIA 6La,%"#+ Pa,.1,+!8/ 91.*+1 '1,=+1/ ??-?>$

B"%.*#$BERLINGUE 61#)"'a )"8$BERLOUX/ a.a.)" )" (a%%1$B"%0a 6La8/ a+%5 )%a0+a/ 9"%'1#a2" )" Ma%". P%1'+$BERMAN 6I%,#4 T$8/ #4"#"%1 a0"%a#1$BERNADOTTE 61#)"8/ 0")a)1% '"1 )" .a ONU$BERNANOS 6G"1%4"'8/ "'%+1% <%a#='/ -?$Bernard' a%#"%*a 1# 0:.+9."' '%'a."'$BERNARD 6C.a)"8/ <'J.141 <%a#='/ >-$B"%#a$BERNSTEIN 6H"#%8/ a+1% )%a0+1 <%a#='/ -?>$BEROALDE DE VERVILLE 6F%a#Y1'8/ "'%+1% <%a#='/ -$B"%10#'+"%$B"%%$BERR 6C!a%."'-F"%)#a#)/ )" )"8/ -@$BERR 6."' Pa<!"+/ ..a0a)1 ."'8/ a+1% <%a#='/ ?-?$BERTIN 6F%a#1'/ ..a0a)1 ". Ma1%8/ 9"%1)'+a <%a#='/ -$BERL/ 9%#"'a )"$BERELIUS 6E%#'+8/ "%)+1 '"1$B"'a#Y1#$

BESCHERELLE 6L1'-N1.a'/ ..a0a)1 ". Ma1%8/ ."J4%a<1<%a#='/ @-$BESNARD 6Ma%"8$B@te 6oire' ,a' %",'+a )" ,a#4a%)a$B"+!a%%a0 64%+a' )"8$B".=#$BESSANDRE 6C!a%."'-A.("%+8/ %+1 )" a%+"$Biblio!raf1a urol*!ica' )" C"#"%$

Biblio!raf1a cr1tica de las fuentes relati4as a la muerte de #dolfoHitlerA' 91% M$ E!a%)$Bibliotheca ,usitania' )" D"41 Ba%(1'a-Ma!a)1$B(.1+"a C"#+%a. )". )'+%+1 XVIII$B(.1+"a )". I#'+++ P=)a414"$B(.1+"a #a1#a.$B(.1+"a )" .a Ó9"%a$B(.1+"a Sa#+"-G"#",,"$BIDOU 6D$8/ 9#+1%$BIG MIKE/ 2"<" #)1$BIG MOUTH/ 2"<" #)1$BINDA 6A.<%")18/ 1%%")1% .'+a +a.a#1$Birds' The' 6L1' 92a%1'8/ 9".*.a )" A.<%") H+!13$B%0#4!a0$BIRNBAUM 6La'5.18/ )%"+1% )" 1%"'+a$BISHOP 6"%"08$

BISSEROT 6P"%%"8/ 9a"0a3"%$BLACK BEAVER/ 2"<" #)1$BLANCHARD 6a"'-E0."8/ a%a+%'+a <%a#='$BLANCHET 6R1.a#)8$BLOCK 6P"%%"8/ 0:'1 <%a#='$B.1#)#"/ 9"%'1#a2" )" El rapto en el serrallo )" M15a%+$B1!"0a$Boh;me' la' J9"%a )" P#$BbHM 6Ka%.8/ )%"+1% )" 1%"'+a$Boire un petit coup cest a!réable' a#J# )" B1"% Va.(1##"$BOISS 6L1' )"8/ a+1% )%a0+1 <%a#='/ ?-$B1."+*# )". I#'+++1 )" L#4'+a )" L1,a#a$BOLÍVAR 6S0J# 1'= A#+1#18/ 4"#"%a. ')a0"%a#1/ >->@$B1.,a$B1.1#a$B10(a'+#'/ '1(%"#10(%" )" La5a%" M"''1##"%$

B10(a$B1#a" 6C1#'+a#"8/ 9"%'1#a2" )" ,os tres mosqueteros0BONAPARTE 6Na91."J#8B1#<a"/ a'#1$BONNAT 6L"J#8/ 9#+1% <%a#='/ >>-?/>$BONNETERRE 6F%a#Y1'-Ma%"8/ 0a%#1 a#a)"#'"/ !aa ->@$BONNOT 6"a#8$Boo$ dormido' 91"0a )" V*+1% H41$B1%(".."/ 0=)1/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$B1%(".." 6I'a(".."8/ ' !2a$BORGES 61%4" L'8$BORIET-TOR 6$8/ %2a#1 '51$Boris Goduno4' J9"%a )" M''1%4'3$B1%#"1$BOROTRA 6"a#8/ a09"J# )" +"#'$

Borrelly' Joya and :abane' )"'+.a)1%"' )" 7!'3$B1'1/ E./ 6H"%1#0' ,a# A"3"#/ ..a0a)1 "%J#018/ 9#+1%<.a0"#1/ @-$B1'#a$B1'" )" B1.14#"$BOSSEUR 6$8/ %*+1 )" a%+"$BOSSUET 6a"' B"#4#"8/ "'%+1% <%a#='/ -@$B1'+1#$Boticario' El' a)%1 )" $-T$ Ma'+1#$BOTTECCHIA 6O++a,18/ a09"J# .'+a +a.a#1/ ?-?$BOUBAKER$B1)#"+/ 9"%%1 )" .a '"1%a N1!%"$B14%"+/ 10'a%1/ 9"%'1#a2" )" Ma%". G1+.($BOUILLET 6Ma%"-N1.a'8/ ."J4%a<1 <%a#='/ ?-$BOUISE 6"a#8/ a+1% <%a#='$B1 ".1) 6Ma%%"1'8$BOULANGER 6G"1%4"'8/ 4"#"%a. <%a#='/ >-?$BOULE 6P"%%"8/ )%"+1% )" 1%"'+a <%a#='$BOULLE 6P"%%"8/ "'%+1% <%a#='$B1#+ 6a%!9=.a41 )" .a'8$

7*2




BOURG-BAUDOIN$B1%4-)O'a#' 6L"8$B1%4"'$BOURVIL 6A#)%= Ra0(1%4/ ..a0a)18/ a+1% <%a#='/ ?-?@$BOUVARD/ ,=a'" Ra+#"+$B15$Bo4ril0BOWMAN 6W..a08/ a#a+10'+a #4.='$

B1 6Pa+%3 O.,"%8/ "9.1%a)1% #4.='$Bo9ers0BOER/ 1091'+1% )" a#1#"'$Bradsba<s "ontinentalA Guide0Bras d5r' ,e' a(a%"+ )" Aa9.1$B%a'.$BRAUN 6E,a8$BRAUN 6W"%#"% ,1#8$B%"4"#5$BREIDEL 6A##"8$BREIDEL 6A%0a#)8$BREIDEL 6B=a+%"8$BREIDEL 6E.5a("+! )" B"a01#+ )" '1.+"%a8$BREIDEL 6F%a#Y1'8$BREIDEL 6.1' 9a)%"'8$BRETENGASSER/ 0:'1 a."0# )". '4.1 XVI$

B%"+aa$BRETLEE 6G"1%4"8/ #1,".'+a a0"%a#1$B%a#Y1#$BRIDGETT 6M%'$8/ !1'+"."%a #4."'a$BRINON 6F"%## )"8/ 91.*+1/ -?$B%'(a#" 6A'+%a.a8$BRISSON 6Ma+!"-a"'8/ #a+%a.'+a <%a#='/ >-@$Brit+nico' +%a4")a )" "a# Ra#"$British #ssociation for the #d4ancement of Sciences0B%,"$BRIARD 6Ma%"8$BRODIN 6A#+1#"8$BRODIN 6H=.#" G%a+1."+ )" '1.+"%a8$BRONDAL 6V4418/ .#4'+a )a#='$B%17"%'!a,"# 6Pa*'"' Ba21'8$BROWN 608/ ,=a'" Ma#)"++a 6G)18$

BROWNE 6'% T!10a'8/ "'%+1% #4.='/ @-$B%2a' 6B=.4a8$Bru&as la Hechicera' 9".*.a +%*'+a 1# O.,a N1%,"..$BRUGNON 6a"'8/ +"##'0a# <%a#='$BRUNIER/ 9'+a%) <%a#='$B%'".a' 6B=.4a8$

P.a5a Sa#+-G.."'$B!"#7a.)$BUCKLE 6S.a'8/ #"4%"%1$B"#a %""+a/ La/ a%a+%a$B"#1' A%"'$Bulas secretas y la cuesti*n de los antipapas' ,as0BUNIN 6I,a# A.""",+!8/ #1,".'+a %'1/ @-?>$B%)"1'$Burlin!ton Ma!a$ine0BURNACHS 6Ma%".-E0."8$

BUTOR 6M!".8$B5a#Ya'$BRON 6G"1%4" G1%)1# N1Z./ '"+1 (a%J#/ ..a0a)1 .1%)8/ 91"+a#4.='/ -$

C

Ca(a..1 )" 19a'/ E./ a%+a )". +a%1+$"aballo de or!ullo' El' #a%%aJ# )" P$-$ H".a'$"aba=a del T1o Tom' ,a' #1,".a )" Ha%%"+ B""!"% S+17" 68$CABET 6E+"##"8/ '1a.'+a <%a#='/ -$Ca(1 )" H1%#1'$Ca(1 N1%+"$Ca(1 Sa# V"#+" 6P1%+4a.8$CABOT 6"a#8/ "# +a.a#1 G1,a## Ca(1+1/ #a,"4a#+" +a.a#1/!aa @-?$CABRAL 6D10 P")%1 A.,a%"58/ #a,"4a#+" 91%+4='/ !aa @-$CABRAL 6G1#5a.,1 V".!18/ #a,"4a#+" 91%+4=' )". '4.1 XV$

"ad+4er les tocar+ el piano' El' #1,".a 91.aa$CADIGNAN 6Ma%-A#+1#" Ca)"#"+/ '"1% )"8/ 0"01%a.'+a <%a#='/?->$Ca)1#/ a("5a )". a#+J# )" D1%)14#"$"aeduceus' %",'+a 0=)a$Ca"#$"afé ,aurent' a<= .+"%a%1 9a%'#1 )". '4.1 XVIII$_Ca<= R%`$

Ca!1%'$CAILLAVET 6Ga'+J# A%0a# )"8/ a+1% )%a0+1 <%a#='/ ?-?8$Ca2a )" A!1%%1'$CALDER 6A."a#)"%8/ a%+'+a <%a#1a0"%a#1$"aledonian Society0"aliban' 0a%a )" 09"%0"a(."'$Ca.<1%#a$CALLAS 6Ma%*a Ka.14"%191.1'/ ..a0a)a La8/ '19%a#1 #+"%#a1#a./?>-?$Ca., 6CJ%"4a8$CALVINO 6I+a.18$C0a%a )" .1' D9+a)1' 6Pa.a'-B1%(1#8$CAMBACERES "a#-a"' R=4' )"/ )" )" Pa%0a8/ 91.*+1/>-$CAMBINI 6G'"99"8/ 1091'+1% +a.a#1/ @-$CAMELOT 6K"8/ '")J#01 )" A%#1.) F."#"%$

"améra' ,e' #" )" Pa%*'$Ca0"%:#$CAMPEN 6L"#/ ..a0a)1 '"1% L.8$Ca091' Ca+a.#1'$Ca0' 6(a!*a )"/ I%.a#)a8$Ca#a) 6!1+".8$Ca#a%a' 6'.a'8$Ca##"'$"anto de la partida' El' !0#1 9a+%J+1 )" M$-$ C!=#"% M=!.$Ca#+J# 6C!#a8$CAPACELLI 6F$A$8/ )%a0a+%41 +a.a#1$"apitaine Fracase',e' %"'+a%a#+" <%a#=' )" N",a 1%3$CAPPIELLO 6L"1#"++18/ a%+".'+a <%a#='/ -?$Ca%a'1#$C%". )" .a Ba'+..a$Ca%"##a 6L1+8$

Ca%("$"aribeans' #4!+-.( )" Ba%(a)1'$CARLOMAGNO/ -$CARLOS/ ,=a'" LÓPE 6A%".18$CARLOS I ESTUARDO/ %" )" I#4.a+"%%a/ @@-?$CARLOS II/ %" )" E'9aa/ -@@$CARMONTELLE 6L1' Ca%%14'/ ..a0a)18/ 9#+1% <%a#='/ -@$Ca%1.#a' 6'.a'8$CARPACCIO 6V++1%"8/ 9#+1% ,"#"a#1/ !aa @-!aa $CARPENTIER 6G"1%4"'8/ (1"a)1% <%a#='$"arretero' El The "arter?/ aa%".a )" Wa#"7%4!+$CARROLL 6L"7'8/ '")J#01 )" C!a%."' L+7)4" D14'1#/ "'%+1%#4.='/ >-?$"arta robada' ,a/ 4%a(a)1$"artas de amor de "lara Schumann0"arte particuli;re di la Mer MediterranéeA' de F%a#Y1' O..,"$

CARUSO 6E#%18/ +"#1% #a91.+a#1/ >-?$"asa al re4és' ,a' a+%aJ# )" .a E91'J# U#,"%'a.$Ca'a )" D1'/ La/ a%+a )". +a%1+$Ca'a )" .a Ra)1$CASSANDRE 6A)1.9!" M1%1#/ ..a0a)18/ a%+".'+a <%a#='$CASTELFRANCO 6A#4".#a )8/ a+%5 +a.a#a/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$"asti!os' ,os' 91"0a' )" V+1% H41$"asti!o de Hitler' El' "#'a1 6#109."+18 )" M$ E!a%)$Ca'+..1' )". L1%a$C=."("' 6'.a8$C"0"#+"%1 )". P%"-La!a'"$CENERI 6Pa1.18/ ((.J4%a<1 +a.a#1$C"#+%1 Na1#a. )" I#,"'+4a1#"' C"#+*<a' 6C$N$R$S$8$CERVANTES SAAVEDRA 6M4". )"8/ "'%+1% "'9a1./ -$C"'%"a$"est C lamour auquel &e pense' a#J# )" F%a#Y1'" Ha%)$"est si beau' a+" )" R1'".#" T%=,#'$C"+a 6E'9aa8$C","#a'$C".#$

7*(




CANNE 6Pa.8/ 9#+1% <%a#='/ >?-?@$CICERÓN 6Ma%' T.' C"%18/ 1%a)1% %10a#1/ !aa @-!aa>$C.a)a' 6La'8$"1clope 69%1"+18$"id' El' +%a410")a )" P"%%" C1%#".."$"ien dias' ,os' #1,".a #109."+a )" A$ )" R1+'"$C###a+ 6O!1/ U$S$A$8$

C#"0a+"a )". Pa.a' )" C!a..1+$"inémato!raphe fran2aise' ,a' %",'+a 9%1<"'1#a.$C##a$CINOC 6A.("%+8$C%.1 91.a%$CISSAMPELOS 6'"1%a8/ 4"%"#+" )" #a 9"#'J# )" <a0.a$"iti$en :ane' 9".*.a )" O%'1# W".."'$CLAIR 6R"#= C!10"++"/ ..a0a)1 R"#=8/ #"a'+a <%a#='$C.a%,a$C.a'<aJ# )"0a. #,"%'a. 6C$D$U$8$CLAVEAU 6'"1%a8/ a#+4a 91%+"%a )" .a <#a$CLAVEAU 6M!".8/ ' !21$CLAWBONN 6T$8/ (a#"%1$CLMENCE/ 1#"%a/ #,"#+1%a )" .a 0a#+"..a (.a#a$CLERA/ +a<."+"%1 9a%'#1$C."%01#+ 6M1'"8$

C."%01#+-F"%%a#)$CLIFFORD 6A4'+ B%a#8$CLIFFORD 6Ha4 D14.a'8/ (a%*+1#1 #4.='$"loc.s and "louds' #1,".a 91.aa$CLOVIS/ %" )" .1' <%a#1'$"lub-6emo' a(a%"+ )" D"09.")1%</ U$S$A$$COCHET 6H"#%8/ +"##'0a# <%a#='$C1#!#!#a$COCHISE/ 2"<" #)1$"ocos <eddelliana0"*di!o )mpositi4o' El0COEUR 6a"'8$COLBERT 6"a#-Ba9+'+"8/ 91.*+1/ ?->$"olecci*n de monedas chinasA' )". (a%J# )" C!a)1%$COLERIDGE 6Sa0". Ta.1%8/ 91"+a #4.='/ ->$C1."41 C!a9+a.$

COLIN 6Pa.8/ a%+".'+a <%a#='$C1..4" )" F%a#"$COLLIN DHARLEVILLE 6"a#-F%a#Y1'8/ a+1% )%a0+1 <%a#='/>>-@$COLLOT 6H"#%/ ..a0a)1 _". '"1% R%`8/ a<"+"%1$COLLOT 6I'a(".." Ma%+#"/ ..a0a)a' _.a' 9""a' R%`8$COLLOT 6L"##"/ ..a0a)a _.a '"1%a R%`8$COLLOT 6Va."#+*#/ ..a0a)1 _R% !21`8$C1.0a%$COLÓN 6C%'+J(a.8/ #a,"4a#+"/ -@$COLOMB 6M$8/ ")+1% )" a.0a#a"'$C1.10(#a/ 9"%'1#a2" )" .a 10")a +a.a#a$C1.10(a$COLQUHOUN OF DARROCH 6S04!a%+8/ '"%"+a%1 )" .a Ca.")1#a#S1"+$C1.0#a V"#)\0"$

COMBELLE 6A.8/ 'a1<1#'+a +"#1%$"ome in' ,ittle 6emo' a#J# )" Sa0 H1%+1#$C100"% 6M1'"8$COMMINE 6L1'8/ a)1 )" .a '"1%a T%=,#'$"*mo casarse con un millonario' 9".*.a )" "a# N"4."'1$"omoedia' %",'+a +"a+%a.$C101%"' 6'.a'8$C109a4#" M#%" ) Ha+ B1(a#)2)a$C109a*a )" '"4%1' +%a#'91%+"' 0a%*+01' 6CATMA8$C109a*a F"%%1,a%a )". A.+1 D141#$C109a*a M"a#a )" A,aJ#$C109"#)1 !'+J%1 '1(%" ". 1%4"# .1' 9%14%"'1' )". 4%a(a)1 )"H0("%+$C1094#"$"oncierto a la memoria de un +n!el' )" A.(a# B"%4$CONCINI 6C1##1 C1##/ ..a0a)1 ". 0a%'a. )" A#%"8/ -$"onde de Gleichen' El' +%a4")a )" 1%3$"ondesa de Berlin!ue con los o&os ro&os' %"+%a+1 )" F$ H++#4$CONFUCIO 6K#4 T5/ ..a0a)18/ <.J'1<1 !#1/ -?$

C1#41 6%*18$C1##"++ 6U$S$A$8$CONSTANTINO I EL GRANDE 6F.a,' Va."%' A%".' C.a)'C1#'+a#+#'8/ "09"%a)1% %10a#1/ !aa @->>$C1#'+a#+#a 6A%4".a8$C1#'+a#+#19.a$

Sa#+a S1<*a$"ontes 4erts de ma M;re-Grand' )" C!a%."'-R1("%+ D0a'$

COOK 6F.1%"#"8/ '")J#01 )" I#4"(1%4 S+a#."$COOLIDGE 61!# Ca.,#8/ +%4='01 9%"')"#+" )" .1' E'+a)1'U#)1' )" A0=%a/ -?>>$COOPER 6Sa0"./ ..a0a)1 ". peque=o 3an yc.?' 9#+1% #4.='/@?-@$C19"#!a4"$COPERNICO 6N1.'8/ a'+%J#101 91.a1/ >->$COPPEL 6O+a,"8/ 1091'+1% <%a#='$"oppélia' (a.."+ )" L=1 D".("' 6@8$C199"+ 6S5a8$C19+1'$"or+n' El0C1%(=# 6a'+..1 )"8$CJ%"4a$CJ%)1(a 6E'9aa8$C1%"a$

CORELLL 6A%a#4".18/ 1091'+1% +a.a#1/ >->/?$C1%<: 6G%"a8$CORMON 6F"%#a#) A0##" P"'+%"/ ..a0a)18/ 9#+1% <%a#='$CORNEILLE 6Ma8/ a+1% <%a#='$CORNEILLE 6P"%%"8/ 91"+a )%a0+1 <%a#='/ @-$CORNEILLE 6T!10a'8/ 91"+a )%a0+1 <%a#='/ -@?$CORNELIUS 6H("%+8$C1%10a#)". 61'+a )"8$C1%,1. .O%4".." 6N,%"8$"osi1 fan tutte' J9"%a )" W$ A$ M15a%+$"osmo!raphiaeA' )" Ma%+# Wa.)'""0.."%$COSTELLO 6A$8/ 4"#"%a. <%a#='$C1'+"..1 6I%.a#)a8$COUDE DU FORESTO 6,"'8$"urlandia0"ourrier #r4erne' ,e0

COURTELINE 6G"1%4"' M1#a/ ..a0a)1 G"1%4"'8/ "'%+1% <%a#='/-??$COUSIN 6"a#/ ..a0a)1 C1'# ". A+%",)18/ #a,"4a#+" )" D"99")". '4.1 XV$C1'# 60a% )"8$C1#'1(%#a 6T"%%a C1#'1(%#a8$C1''"%$COUTANT 6C.a)"8/ 109a"%1 )" %'1 )" G.("%+ B"%4"%$C1,a)1#4a 6E'9aa8$COVER 6Ha%%8/ '")J#01 )" R=0 R1%'!a'!$C%a1,a 6P1.1#a8$CRAVENNAT 6R1("%+8/ a.a% )" .a(1%a+1%1/ ''+++1 )" M1%".."+$CRA HORSE/ 2"<" #)1$"ra$y Systers' .a'/ ,=a'" Ma%"-T!=%'" O)." T%=,#'$CRA TURNIPIKE/ 2"<" #)1$CREBILLON 6P%1'9"% 1.1+/ '"1% )" C%a'-B..J#/ ..a0a)18/ a+1%

)%a0+1 <%a#=' -$C%= 6(a+a..a8$CREC-COUVE 6)" )"8$CREC-COUVE 60a%'a. )"8$C%=')a/ !"%1*#a )" S!a3"'9"a%"$CRESPI 6C".a8$C%"+a/ 6'.a )"8$"riados' ,os' 4%a(a)1 .("%+#1$C%0"a$"rimen del 5rient-E9press' El' #1,".a 91.aa )" A4a+!a C!%'+"$"rimen piramidal' El' #1,".a 91.aa$"r1menes en /i!alle' )" K" Ca0".1+$CRIPS 6'% R!a%) S+a<<1%)8/ "'+a)'+a/ ?-?$C%'+#a/ %"#a )" S"a/ -?$CROCKETT 6Da,)/ ..a0a)1 Da,8/ !=%1" a0"%a#1$CROSB 6B#48/ a%+'+a a0"%a#1/ ?@-?$"rossed Dords' 1(%a 0'a. )" S,"#) G%#)+,4$C%17'/ +%( #)a$C%15"+ 6a%!9=.a)1 )" .a'8$CROIER/ 10a#)a#+" )". Terror0

7*




CRUBELLIER 6N1%("%+8/ !a"#)a)1$C%5 )" .1' !=%1"' )" S+a.#4%a)1$"uadrado blanco sobre fondo blanco' n' )" Ma.",!$"uadro completo del 4alor ener!ético de los alimentos0"uadro de las ricas in4encionesA' )" F$ B=%1."+" )" V"%,.."$"uando era yo' petit rat / )" M$ F$ V!'3aa$"uando las !allinas ten!an dientes' a%a+%a )" B.a#!a%)$C(a$

C(+1 )" a.)1$CUMBERLAND 6W..a0 A4'+'/ )" )"8/ -$C0("%.a#) 6'a.'a8$C%aYa1$CURIE 6P"%%" Ma%"8/ <*'1' <%a#"'"'$"uriously Stron! #ltoids /eppermint 5il0C%.a#)a$CUVELIER 6Ma%".8/ a+1% <%a#='$CUVERVILLE 6DE8/ 01%a.'+a <%a#='$CUVIER 6G"1%4"'/ (a%J#8/ #a+%a.'+a <%a#='/ ?->$"yproea caput serpentis0"yproea moneta0"yproea turdus0CRANO DE BERGERAC 6Sa,#"# )"8$

CH

C!a.a-.a-Ra9#"/ a+%aa)1% 0*+1$C!a.#)%" 6Ha+"-Ma%#"8$C!a0(=%$C!a0(1%)$CHAMPIGN 6F.1%a8/ ,=a'" A.(#/ ->$C!a094#-'%-Ma%#"/ 4."'a )" Sa#+-Sa+%##$CHAMPSAUR 6F=."#8/ #1,".'+a <%a#='$C!a09'-'%-Ma%#"$CHANDLER 6Ra01#) T!1%#+1#8/ #1,".'+a a0"%a#1/ -??$C!a#".$C!a#+..$CHAPELLE 6C.a)"-E00a#". L!.."% ..a0a)18/ 91"+a <%a#='/-$C!a9".."-La5#/ La$

"haractiristica uni4ersalis' de ,eibni$0CHARDIN Jean?' ,a2"%1 <%a#='/ >->$CHARDIN 6"a#-Ba9+'+" S0"J#8/ 9#+1% <%a#='/ ??-?$CHARIT 6a"' LA0J#"/ ..a0a)1 a0"'8/ a#+a#+" 919$CHARLOT 6C!a%."' S9"#"%/ ..a0a)1 C!a%." C!a9.#/ ..a0a)18/a+1% a0"%a#1/ ?-?$CHARLOTTE/ 9a%"2a )" H"#% F%"'#".$C!a%#$C!a%+%"'$CHATEAUBRIAND 6F%a#1'-R"#=/ ,51#)" )"8/ "'%+1% <%a#='/-$C![+"a-)O" 6S5a8$C![+"a)#$C![+"a0"..a#+$C![+"a#"< 61#)" )"8/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$C![+"a#"< 6E)"' )"8/ ' a#+"9a'a)1/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$

C!a+1$CHAUDOIR 6(a%J# )"8/ #0'0+1 <%a#='$C!a01#+-P1%"# 6A%)"#a'8$C!a,4#1.."'$CHAELLES 6DE8/ !a"#)a)1$CHENAN 6"a##" )"8/ 4%a(a)1%a <%a#"'a )". '4.1 XVII$C!"#a%) Wa.3"%/ 0a%a )" a+10J,.$"heops' ,e' a(a%"+ 9a%'#1$CHEVALIER 6Ma%"8/ a%+'+a <%a#='/ -?$C!",%"'" 6,a.." )".8$C!""##"'/ +%( #)a$C!a41 6I..#1'/ U$S$A$8$CHIEF WINNEMUCCA/ 2"<" #)1$"hien fran2ais' ,e' %",'+a 9a%a #"<.1'$"hildrens "orner' )" C.a)" D"('' 6?@8$C!."$C!#a$C!9%"$C!%[5 6I%#8$C!%a!a'/ +%( #)a$

C!'!1.0/ .a# "'1='$C!1."+ 6Ma#"-"+-L1%"8$CHOPIN 6F")"%18/ 0:'1 <%a#='/ @-?$CHRISTIE 6A4a+!a-Ma%-C.a%''a M.."%/ ..a0a)a A4a+!a8/ #1,".'+a#4."'a/ ?-?$CHRISTO/ a%+'+a 9#+1%$CHURCHILL 6'% W#'+1# L"1#a%) S9"#"%8/ !10(%" )" E'+a)1/-?$

D

D$ 6E0."8$DAC 6P"%%"8/ !01%'+a <%a#='/ ?>-?$DADDI 6R10"18/ 9"%'1#a2" )" L4 P%a#)"..1$DAGUERRE 6a"'8/ #,"#+1% <%a#='/ -$aily Mail' )a%1 "# ."#4a #4."'a$Da0a'1$

M"5+a 10"a$ama de Shan!hai' ,a' 9".*.a )" O%'1# W".."'$ama del ,a!o' ,a' #1,".a )" Ra01#) C!a#)."%$Da0"+a$DAMISCH 6H("%+8$DANGLARS 6B"%+!"8$

DANGLARS 6Ma0."#8$DANGLARS 69a)%"8$DANNA 6F%")8/ '")J#01 )" B"''a#)%"$anorum >e!umA' )" Sa1 G%a00a+'$an$as' )" Ha#' N"'")."%$Da%)a#".1' 6.1'8$Da% "'-Sa.a0 6Ta#5a#a8$Da%*1/ %" )" P"%'a$aso!ale fontoynanti0DAVIDOFF/ <*'1 a0"%a#1 )" 1%4"# a."0#$DAVIS 6Ga%8/ )a)a#1 )". 0#)1$Da,'/ 9"%'1#a2" )" #1,".a$Da,1' 6S5a8$DAVOUT 6L1'-N1.a'/ )" )" A"%'+1")+/ 9%#9" )" E30!.8/0a%'a. )" F%a#a/ @->$D"a,.."$

ehout8' J%4a#1 )" .1' T"'+41' )" .a N",a B(.a$ecimose9ta carta de este cubo' ,a' .1 #1,"."'1 )" H"#%T%1a+$DEERE 61!#8/ 0a1%'+a )" 0a#a%a$DEKKER 6T!10a'8/ "'%+1% #4."'/ ->$DELACROIX 6E4#"8/ 9#+1% <%a#='/ ?->$DELANE 6a38/ (1"a)1% a0"%a#1$e la an!ustia al é9tasis' )" P"%%" a#"+$D".<+ 6Pa*'"' Ba21'8$elicias de ,uis 3 / ,a' 9a'+"."%*a$DELIEGE/ 9a"0a3"% )" Va#)"%'+<+$elitos y /enas' Sobre' "#'a1 )" B"a%a$DELLA MARSA 6R$8/ 1#)" 0""#a' ,"#"a#1$DEMÓCRITO/ <.J'1<1 4%"41/ @->@$emostraci*n de la misi*n di4ina de Moisés' )" W$ Wa%(%+1#$D"09.")1%< 6N"(%a'3a/ U$S$A$8$

DEMPSE 6W..a0 Ha%%''1#/ ..a0a)1 a38/ (1"a)1% a0"%a#1$DENIAUD 6,"'8/ a+1% <%a#='/ ?@-??$DENIKINE 6A#+1# I,a#1,+!8/ 4"#"%a. %'1/ -?$erni;res 6ou4elles de Marseille' )a%1 )" Ma%'"..a$erni;res 6ou4elles de Saint-Morit$' 9"%J)1 '51$DESCARTES 6R"#=8/ <.J'1<1 <%a#='/ ?-@$DESCELIERS 6P"%%"8/ a%+J4%a<1 )" D"99"/ !aa @@ !aa$$escendimiento de la "ru$' )" V"".1 G%15a#1$D"')=01#a/ !"%1*#a )" S!a3"'9"a%"$D"')=01#a/ !"%1*#a )" V"%)$D='%=/ ,=a'" D)$DESLIENS 6N1.a'8/ a%+J4%a<1 )" D"99" )". '4.1 XVI$D"' M1#"' 6.17a8$esde >as.olni.i de #44a.oum hasta la insurrecci*n de Sten.a>a$ine/ 91% H C1%#".'$DESTOUCHES 6P!.99" N=%a.+/ ..a0a)18/ a+1% )%a0+1/ @-$étecti4e' %",'+a "# ."#4a <%a#"'a$eu9 Hémisph;res' ,es' a(a%"+ )" M1#+0a%+%"$

7*6




D",1#$DE WIED/ '+a"% (".4a$Da(.1/ "./ a%+a )". +a%1+$i+lo!o con 4ariaciones de Beetho4en sobre un tema deiabelli' )" M!". B+1%$iamonds' .( )" Sa# F%a#'1$iario de Tint1n' El' 9(.aJ# 9a%a #1'$iario de un cura' )" Pa. %$

iccionario de abre4iaturas francesasA' )" E'9#41."$iccionario de la )!lesia espa=ola en el si!lo 3))' 91% A$ =%\0"$iccionario de !eo!raf1a' )" M"''a' M!".1+iccionario de Tré4ou90DIDI 6D)"% C1.1##a/ ..a0a)1 D='%=/ ..a0a)18/ 4"%"#+" )" a(a%"+$D*)01/ 6L*(a#18$ido' )" L"<%a# )" P1094#a#$ido y Eneas' J9"%a )" P%".. 6?8$ieciocho lecciones sobre la sociedad industrial' "#'a1 )" R$A%1#$D"41 S%"5 6Ma)a4a'a%8$D"99"$D21#$D#a0a%a$DINTEVILLE 6D%$ B"%#a%)8DINTEVILLE 6E00a#". )"8$

DINTEVILLE 6F%a#Y1' )"8$DINTEVILLE 6G.("%+ )"8$DINTEVILLE 6La%".." )"8$DINTEVILLE 6R4a) )"8$io!;ne' %",'+a .+"%a%a$D10%a$ioramas del "lub #lpino' a+%aJ# )" .a E91'J# U#,"%'a.$iosa Madre tricéfala' "'+a+a )" (a'a.+1$isney<orld 6U$S$A$8$DITTERSDORF/ 1<a. a."0#$D,1##"-I"'-Ba#'$D2"%(a 6'.a )" T#a8$D1)=a/ ..a0a)a D1)=aa/ 9"%%a )" #a a#+4a #.#a$o! ays' #1,".a 6c91.aa8$DOLORES 6D1.1%"' B"..a%)1/ ..a0a)a Fa"8/ a+%5 "'9a1.a$DOMINGO 6Pa18/ '")J#01 )" R=0 R1%'!a'!$

DOMINO/ ,")"++" )" # "'9"+.1 )" +%a,"'+'$on Gio4anni / J9"%a )" M15a%+$D1# Q21+"/ !=%1" )" C"%,a#+"'$*nde se han metido los dos pillastresI' 9.a+1 )"1%a)1$D1%)14#"$D1%'"+$D1)#3a$D1. 6T!a08$DRACENA 6La8/ a1%)"1#'+a$D%a4J#/ a#0a. <a(.1'1$DRAPIER 6B$8 '")J#01 )" B"''a#)%"$D%"')"$D(.#$DUBOUT 6A.("%+8/ a%a+%'+a <%a#='/ ?@-?$DUBUFFET 6"a#8/ 9#+1%$DUCREUX 61'"9!8/ 9#+1% <%a#='/ >-@$

uesenber!' 0a%a )" a+10J,."'$D(%1,#3 641'.a,a8$uduna y Mambo' 9%1)J# +".",',a )" R$ R1%'!a'!$DUFA 6F.1%"#+*#8/ a.0#1 )" D".a%1$DUFRESNE/ 24a)1% )" a2")%"5$DUFRESN 6C!a%."'-R,%"8/ a+1% )%a0+1/ -$DUKAS 6Pa.8/ 1091'+1% <%a#='/ -?>/DULL KNIFE/ 2"<" #)1$DULLES 61!# F1'+"%8/ 91.*+1/ -??$DUMONT 6F%a#Y1'8/ 0#a+%'+a <%a#=' )". '4.1 XVIII$DUMONT DURVILLE 6."'-S=(a'+"#-C='a%8/ #a,"4a#+" <%a#='/?@-$DUNANT 6H"#%8/ <.#+%191 '51/ -?@/D#)"" 6E'1a8$D#3"%"$DUNN 6H"%("%+ "%"0"8$DURAND-TAILLEFER 6C=."'+#"8/ '")J#01 )" .a '"1%a T%=,#'$

E

EARP 6Wa++8/ !=%1" '"0."4"#)a%1 )" 9".*.a' )". O"'+"$Ea'+ K#1."/ a"%19"%+1$Ea'+ La#'#4 6M!4a#8$ECHARD 6Ca%1.#"8/ ,=a'" Ca%1.#" Ma%'"a$ECHARD 6a(".18$ECHARD 6Ma%".#8/ 2"<" )" a.0a=#$ECHARD 6'"1%a8$

Echo des ,imonadiers' ,0Edad de la ra$*n' ,a' )" "a#-Pa. Sa%+%"$Edad dorada' ,a' )" Ma%3 T7a#$E)0(%41 6E'1a8$

O.) C1.."4"$EDISON 6T!10a' A.,a8/ #,"#+1% a0"%a#1/ -?>$EGER 6M"4."9"++8/ "'.+1% !:#4a%1$E49+1$EHRENFELS 6C!%'+a#/ (a%J# ,1#8/ <.J'1<1 a'+%a1/ ?-?>$E0"1 6Ta!+8$E'"#!% 6A'+%a-H#4%*a8$EINSTEIN 6A.("%+8/ <*'1 a0"%a#1/ ?-?$E&erc1cios de diplom+ticaA' )" T1'+# Ta''#$E. Ca%1$E. Ha,%"$ELLIOT 6Ha%,"8/ '")J#01 )" A$ F."#"%$

E. Ra#$E.'+%/ 9"%'1#a2" )" Ma%". P%1'+$E0%a+1' %a("'$Empreinte' ,' 1."J# )" #1,".a' 91.aa'$Empresas' 1."J# "'9"a.5a)a$E0' 6A."0a#a8$E#a#+"'$Enciclopedia de la con4ersaci*n0Encounter' %",'+a .+"%a%a "# ."#4a #4."'a$Encyclopaedia Britannica0Enfant et les Sort1le!es' , / )" Ma%" Ra,".$E#<"%0"%a )" .a '"1%a M1%"a$En!adiner' ,' !1+". )" Sa#+-M1%+5$E#4!"#$En el abismo' #1,".a 1%+a )" P%a#)"..1$E##' 6I%.a#)a8/ ?-?$

ENRIQUE III/ %" )" F%a#a/ -?$ENRIQUE IV/ %" )" F%a#a )" Na,a%%a/ >-@$ENRIQUETA DE INGLATERRA/ )"'a )" O%.=a#'/ -@$ENRIQUETA-MARÍA DE FRANCIA/ %"#a )" I#4.a+"%%a/ !2a )" E#%"IV/ "'91'a )" Ca%.1' I 0a)%" )" .a a#+"%1%/ @?-?$Enrique$ca su 4ocabulario0ENRICI/ 1%%")1% .'+a +a.a#1$Ensue=o' a2a )" 4a.."+a'$Enterprise' 9"%J)1 <#a#"%1 a0"%a#1$ie Entfhrun! aus dem Serail' El rapto del serrallo?' J9"%a )" W$A$ M15a%+$Entrada de los cru$ados en "onstantinopla' )" F$ D<a #'9%a)1"# D".a%1$ENTREBOIS 6D8/ 9a"0a3"% '51$Entre4ista del "ampo del /a=o de 5ro' 955."$EPAFO/ !21 )" .a ##<a .1$

E9"%#a$E9#a.$Epiphyllum paucifolium' Mac.lin0Epipbyllum truncatum0Erase una 4e$ 5li4ia 6or4ell The 5li4ia 6or4ell Story?' 9".*.a$ERASÍSTRATOS/ a#a+10'+a 4%"41 )". '4.1 III a$ )" C$E%(. 6I%a38$Erebus' #a,1$ERFORD 6G##a%8$ERICSSON 6E%38$ERICSSON 6E7a8$ERICSSON 6S,"#8$Erindo' J9"%a )" K''"%$Erindrin!er fra en >eise i S.otland' )" P."#4"$Esa ho$ de oro en el tri!al de las estrellas' J9"%a )" 0a%a )" P$S!a9'3a/ #'9%a)a "# Boo$ dormido )" V*+1% H41$ESBERI/ %*+1 )" a%+" 9a%'#1$ESBIGN 6."'-S"%,a' )8/ ."J4%a<1 <%a#='/ @-?@$E'a.)a 6%*18$Escipi*n el #fricano' J9"%a )" K''"%$

7*7




E'+a$Escoceses montan en c*lera' ,os' #1,".a 91.aa )" P$ W#+!"%$E'1a$ESCOPAS/ "'.+1% 4%"41 )" <#a."' )". '4.1 V a$ )" C$E'1%a./ E.$Escritos de Sartre' ,os' )" C1#+a+ R(a.+a$E'".a )" B"..a' A%+"'$E'".a )" I#4"#"%1'$

E'".a Na1#a. )" A)0#'+%aJ#$E'".a N1%0a. S9"%1%$E'".a P%1+=#a$E'".a P1.+=#a$E'".a P%+a )" A.+1' E'+)1' 6'"J# VI8$ESCULAPIO/ 0=)1 4%"41/ !aa -!aa $E'9aa$Especias o la 4en!an$a de un herrero de Eo4aina' ,as0Esplendor y miseria de la escena francesa' 1#<"%"#a$ESPIGNOLE 6Ba%#a(=-V#"#+ )8/ 0")",a.'+a <%a#='/ >-@$E'+a)1 B<<a.1$E'+a)1 )" .a C%1 )" B"%#$E'+a)1' U#)1' )" A0=%a$Estampas 4eranie!as' a."#)a%1$E+a09"'$E+19*a$

E'+"%/ 9"%'1#a2" )". #ssuérus )" M1#91$E'+11.01 6S"a8$ESTRABON/ 4"J4%a<1 4%"41 )". '4.1 I a$ )" C$E'+%a'(%41$E+%"+a+$EUGENIO DE SABOA-CARIGNAN 6..a0a)1 ". P%*#9" E4"#18/ 0.+a%a'+%a1/ >->$E%19a$Eur1dice' a)%1 )" F%a#5 H++#4$EUSTACHE 6Ba%+!=.=08/ a#a+10'+a +a.a#1/ @-$E,"%4.a)"'$E,%"/ 4."'a )" Sa#+-Ta%#$E"+"%$E91'J# U#,"%'a. )" ?@@$E9press and Echo' )a%1 )" E"+"%$E9tran&ero' El' )" A.("%+ Ca0'$

E+%"01 O%"#+"$

F

FABERG 6Ca%.8/ 21"%1 )" .a 1%+" )" R'a/ -?@$FABRE 6Sa+%##8/ a+1% <%a#='/ >-?Fa"#5a 6I+a.a8$Fairylan' 0'-!a.. )" Ha0(%41$Fa.a'"$FALCKENSKOLD 6S=#"a O++18/ 4"#"%a. )a#='/ >-@>$FALKENHAUSEN 6Ma8/ 0:'1 a."0#/ ?-?$FALLOT 6E+"##"-L1'-A%+!%8/ 0=)1 <%a#='/ @-?$Fa.'+a<</ 9"%'1#a2" )" W..a0 S!a3"'9"a%"$FALSTEN 6W..a08/ )(2a#+" a0"%a#1/ >-?@$Fa.# 6S"a8$

Famosa rana saltarina de "ala4eras' ,a' de Mar. T7a#$FARID ABU-TALIF/ #"41a#+" "491$FARUK 6F[%d8/ %" )" E49+1/ ?@-?$FAUCIGN-LUCINGE 69%#"'a )"8$FAUCILLON 6A%0a#)8/ 2"<" )" '"%,1$FAURE 6F=.8/ 9%"')"#+" )" .a R"9:(.a <%a#"'a/ -??$FAVART 6C!a%."' S01#8/ a+1% )%a0+1/ @-?$FAWCETT/ a#+41 !J<"% )" Ba%+."(11+!$F=a09$FEDERICO GUILLERMO II/ %" )" P%'a/ -?$FELIPE III/ %" )" E'9aa/ ?-$FELIPE IV/ %" )" E'9aa/ -$Fernand >aynaudK le LL C #sni;res' )'1$FERNANDEL 6F"%#a#) C1#+a#)#/ ..a0a)18/ a+1% <%a#='/ ?@>-?$FERRI 6Ma%1/ ..a0a)1 F"%% ." R+a.8$Feuille d#4is de Frihour!' )a%1 '51$FEDEAU 6G"1%4"'8/ a+1% )%a0+1/ -?$FICHERO/ E./ ,=a'" Ma%4a 6L#18$FIERABRS/ !=%1" ."4"#)a%1$

F</ 01#a$Fi!aro' ,e' )a%1 )" Pa%*'$F."0J# Ba'/ 9"%'1#a2"' ."4"#)a%1'$F.9#a' 6I'.a'8$Film and Sound0Film franc+is' ,e0Financial Times' 9"%J)1 <#a#"%1 a0"%a#1$FINCK 6H"#%!8/ 1091'+1% a."0#/ -$

FIRMIAN 6C!a%."'-1'"9!/ 1#)" )"8/ !10(%" )" E'+a)1 +a.a#1/-$FISCHER 6Ma A."8/ #1,".'+a' J01'$FITCHWINDER 6D1#a.) O$8/ 1."1#'+a 0""#a' a0"%a#1$FIT-AMES/ 10a#)a#+" )". Erebus0F0" 6I+a.a8$FLANDERS 6GaZ+a#/ ..a0a)1 Ga+"8/ )%"+1% )" #"$Flashin! bulbs' 0a%a )" (..a%"' ".=+%1'$FLAUBERT 6G'+a,"8/ #1,".'+a <%a#='/F."!a )" 9.a+a/ E./ +%"#$F."%"+/ 9a9"."%*a$FLEUR 6H"#%8/ )"1%a)1%$FLEUR/ ."J4%a<1 <%a#=' )". '4.1 X$FLEXNER 6A%#1.)8/ !'+1%a)1% "'%+1% a0"%a#1$FLICHE/ !'+1%a)1% <%a#='$FLOQUET 6C!a%."'8/ 91.*+1 <%a#='/ -?$

F.1%"#a 6I+a.a8$F.1%)a$F.1%)a 6M''1%8$FLOURENS 6P"%%"8/ <'J.141 <%a#='/ ?-$FOD 6B=a+%"8/ a04a )" O.,a N1%,"..$F144 6P!."a'8/ 9"%'1#a2" )" .1 V"%#"$FOLLANINIO 6Na%''"8/ 91"+a$F1#+a#"(."a$FORBES 6S+a#!19" A."a#)"%8/ 9#+1% #4.='$F1%. 6I+a.a8$F1%01'a$FORSTER 6W..a08/ ")+1% )" 0:'a$FORTHRIGHT 6.a)8$Forum' %",'+a )" a%+"$F1])%a 6Ma.8$FOULEBOR 6G"#",,"8$

Foulerot ,ouis?0FOUREAU/ 9%19"+a%1 )". 9'1 +"%"%1 )"%"!a$FOURIER 6C!a%."'8/ <.J'1<1 <%a#='/ ->$FOUR TIMES/ "'91'a )". 2"<" #)1 S++#4 B..$Fa/ ("$Frac 4erde' El' 10")a )" F."%' Ca,a.."+$Francés por los te9tos' El' .(%1 )" +"+1$F%a#a$France-imanche0France-Soir0FRANCISCO OS/ "09"%a)1% )" A'+%a/ >@-?$FRANCO BAHAMONDE 6F%a#'18/ )+a)1% "'9a1./ ?-?$FRANeOIS 6C.a)"8/ a%+'+a/ ?>?-?$FRANKLIN 6'% 1!#8/ "9.1%a)1% #4.='/ -$Frecuentes disnéicas en la tetralo!1a de Fallot' +"'' )" 0")#a )"B$ D#+",.."$

FREDERICKSBURG 6V%4#a8/ 9a#'+a a0"%a#a$Free Man' The' )a%1 )" D(.#$FREGOLI 6L"191.)18/ a+1% +a.a#1/ -?>$FREISCHÜT/ (a''"+ )" M".!1% A%'+J+"."'$FR;RE 6"a#-a"'8/ @-@$FRESNEL 6A."8$FRESNEL 6H"#%8$FRESNEL 6G!'.a#8$FREUD 6S*40#)8/ 9'1a#a.'+a ,"#"'/ -?>?/Fribour! and Trayer' 10"%a#+"' )" +a(a1 #4.='$F%(%41 6S5a8$F%3 6C1.."+1#8/ 0'"1 )" N",a 1%3 )" a%+" a#+41$F%4a$FRINGILI 6a%)"#a.8$FROBISHER 6'% Ma%+#8/ #a,"4a#+" #4.='/ >-?$FRUHINSOLI/ +1#"."%1 a.'aa#1$F)4"/ +%( #)a$Fuer$a del sino' ,a' 0".1)%a0a$FUGGER 6H"%0a##8/ !10(%" )" #"411' a."0#$F#)aJ# #a1#a. 9a%a ". )"'a%%1..1 )". H"0'<"%1 S%$

7*5




FURTWAENGLER 6W.!".08/ )%"+1% )" 1%"'+a a."0#/ -?$

G

GABIN 6"a# M1#1%4=/ ..a0a)1 "a#8/ a+1% <%a#='/ ?@-?$Ga(1#$GAINSBOROUGH 6T!10a'8/ 9#+1% #4."'/ -$

Galahad Society0GALENO 6C.a)18/ 0=)1 4%"41 )" P=%4a01/ !aa >-!aa @$Ga."%" Ma..a%)$Ga."%"$GALILEO 6Ga.."1 Ga.."/ ..a0a)18/ a'+%J#101 +a.a#1/ -$GALLIMARD/ ")+1% )" Pa%'$Gallo de 5ro' El' J9"%a )" R0'3-K1%'a31,/ #'9%a)a "# P!3#$GANDHI 6M1!a#)a' Ka%a0!a#)8/ "'+a)'+a #)1/ ?-?$GANNEVAL 6P"%%"8$Ga#+"$Ga%)$Gardens of Heian-:yô' a(a%"+ )" A#3a%a$Ga%"..a#1/ %1 +a.a#1$GARIN DE GARLANDE/ "'%+1% <%a#=' )". '4.1 XII$Ga%1a 6Ca0"%:#8$Ga'+%9!=%'$

Ga+1/ E./ 9"%'1#a2" )" #a #1,".a 91.aa )" A$ F."#"%$Ga+'"a 6'.a )" O.%1#8$GAUDÍ CORNET 6A#+1#18/ a%+"+1 "'9a1./ -?$GAULLE 6C!a%."'-A#)%=-1'"9!-Ma%" )"8/ "'+a)'+a/ ?@-?@$Ga.+-)-P"%!"$GAULTIER 6L=1#a%)8/ 4%a(a)1% <%a#=' )". '4.1 XVII$Ga$ette de Géne4e' ,a0Ga$ette Médicale' ,a0G".J# ". '%0a+a$GMAT-LALL;S 6T!10a'8/ 4a'+%1"#+"%J.141$G=#1,a/ 4."'a )" Sa# L1%"#51$G"#2/ 9"%'1#a2" "#+%a. )". G"#2-01#14a+a% )" M%a'a3 S!3($GEOFFRO-SAINT-HILAIRE/ #a+%a.'+a <%a#='/ -$GRARD 6F%a#Y1'/ (a%J#8/ 9#+1% <%a#='/ @->$GRAUDEL/ <a(%a#+" )" 9a'+..a'$GERBAULT 6H"#%8/ )(2a#+" <%a#=' )" 9%#91 )" '4.1$

GRICAULT 6T!=1)1%"8/ 9#+1% <%a#='/ ?-$GERMAINE/ 1'+%"%a )" Ba%+."(11+!$Gerry Mulli!an Far East Tour / )'1$G"%+%)"/ !0'+"%$GERTRUDE/ a#+4a 1#"%a )" .a '"1%a M++a$Gertrude of Dyomin!' )" A$ S$ "<<"%'1#$GERVAISE/ a0a )" ..a,"' )". '"1% C1.10($GESNER 6C1#%a)8/ #a+%a.'+a '51/ -$Gestalttheorirt0Geystliches Gesanbluchein' )" 1!a## Wa.+!"%$G!a%)a]a 6A%4".a8$G(%a.+a%$GIGOUX 6"a#8/ 9#+1% )" +"0a' !'+J%1'$G2J# 6E'9aa8$G.("%+ 6'.a'8$Gilbert y Blan$y/oure' 0a%a )" 9.0..a'$

Gilda' 9".*.a )" C!a%."' Wa.+"%'$GILET-BURNACHS 6F.1%"#+#8$GILLOT 6C.a)"8/ 9#+1% <%a#='/ >-$G#"(%a$Gioconda' ,a' %"+%a+1 )" L"1#a%)1 )a V#$GIRARD 6"a#-L1'8/ a+1% )" #1,".a' 91.aa'$G%1#)"$Giselle' (a.."+ )" A)a0$Gitanes' 0a%a )" 4a%%..1'$G21"%9/ ")+1%a. )a#"'a$G.a'417 6E'1a8$G.a'+1#(%/ 01#a'+"%1 #4.='$G."!"# 61#)" )"8/ 9"%'1#a2" )" 1%3$Globo celeste' El' a+%aJ# )" .a E91'J# U#,"%'a.$G1(".#1'/ L1'/ <(%a )" +a9"'$G1(/ 6)"'"%+1 )"8$G1)"%,.." 6S"#" Ma%+0"8$GODIVA 6.a)8$GOGOLAK 6S$8/ %*+1 )" a%+"$GOLDBACH 6C!%'+a#8/ 0a+"0+1 a."0#/ ?@-$

GOLDSTEIN 6K%+8/ <.J'1<1 a0"%a#1 )" 1%4"# a."0#/ -?$G1.<1 P=%'1$GOLL/ a#a+10'+a a."0#$GOMES 6E'+",a18/ #a,"4a#+" 91%+4=' )". '4.1 XVI$GOMOKU 6F27a%a8/ !10(%" )" #"411' 2a91#='$GONDERICO/ %" )" .1' (%4#)1'$GORMAS 6F%a#Y1'8/ a+1%/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$GORMAS 6Ga+"#8/ ' a#+"9a'a)1$

GORMAS 6'"1%a8/ ' 0a)%"$GORMAS 6"a#-Pa.8/ ' !21$GOTLIB/ 9#+1%$GOTTLEB 6Ha#'8/ '-)a 0a# a'+%a1$GOUGENHEIM 6Ma%"./ ..a0a)1 G1418/ 2a55-0a#$Goupi manos ro&as' 9".*.a )" a"' B"3"%$GOURGUECHON 6B"%+%a#)8$GOUTTMAN/ 0a"'+%1 )" Ga'9a%) W#3."%$Gran #tlas de Ber!haus0G%a#(#$G%a# B%"+aa$GRANDAIR 6E."+!%" )"8$Gran desfile de la fiesta del "arrousel' 4%a(a)1 )" I'%aZ. S.,"'+%"$Gran diccionario de la cocina' El' )" A."2a#)%1 D0a'$Gran mapa de la ciudad y la ciudadela de 6antur0Granada' Espa=a?0

Grand ,arousse uni4ersel del si!lo )' )" P"%%" La%1''"$Grand /ri9 de l#rc du Triomphe' a%+". )" Pa. C1.#$Grandes batallas del pasado' ,as' "0'J# +".",',a$Grandes damas de la historia de Francia' '"a#+" .'+%a)1$GRANPRE 60a%=' )"8$GRASSIN 6R1("%+/ ..a0a)1 T1+18/ 1%%")1% .'+a$GRATIOLET 6A%"++" C%1.a+ )" '1.+"%a8$GRATIOLET 6E0."8$GRATIOLET 6F"%)#a#)8$GRATIOLET 6F%a#Y1'8$GRATIOLET 6G=%a%)8$GRATIOLET 6H=.#"8GRATIOLET 6H"#%8$GRATIOLET 6I'a(".."8$GRATIOLET 6"a##"8$GRATIOLET 6'+"8$

GRATIOLET 6L1'8$GRATIOLET 6Ma%8$GRATIOLET 6Ma%+!"8/ @/?$GRATIOLET 6O.,"%8$GRAVES 6E%#"'+8/ ."J4%a<1 <%a#='/ >-?$GRA 6E'+%a8$G%"a$GREEN 6S.a'8/ 9%1)+1% )" "'9"+.1' )" 0'-!a..$G%""#!../ "'".a #4."'a$G%""# R,"%/ #,"%')a) a0"%a#a$GREGORIO IX 6U41.#1 )" S"4#8/ 9a9a/ -$G%"#1(." 6I'%"8$G%"''#$GREUE 6"a#-Ba9+'+"8/ 9#+1% <%a#='/ -@$GRIFALCONI 6E0.18/ "(a#'+a +a.a#1$GRIFALCONI 6La"+5a8/ ' 02"%/ ->/$

G%<a.1# 6A.("%+18$GRIFALCONI 6V++1%18$GRIFALCONI 6L1'8$GRILLNER/ a%+'+a a#a)"#'"$G%0a)/ %a)1 )" A+!1'/ 9"%'1#a2" )" A$ D0a'$G%0a) 6Va%8$GRISI 6Ca%.1++a/ ..a0a)a La8/ (a.a%#a +a.a#a/ @-??$G%'1#"' 6S5a8$Grodec. Geor!?/ 9'1'10+1 a'+%a1/ -?>$Gromec. ,ise?/ ' 02"%$Gromec.' 0a%!a#+"/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$GROMKO 6A#)%" A#)%"",+!8/ )9.10+1 '1,=+1$GRONC/ a.a.)" )" N",a 1%3$G%11,"'/ +%( #)a$G%91 )" AJ# Da,1+$GRUNDTVIG 6S,"#)8/ 0:'1 '"1$Ga)a.a#a.$Ga)a.9"$Ga0 6'.a )"8$Ga+"0a.a$

7*1




Gaa#a$GUELIS 6"a#8/ (a.a%*# <%a#='$GUEMENOLE-LONGTGER MAIN 6A'+1.9!"/ )" )"8$GUN 6L1'8/ ,1.#'+a )". %" L' XVI$GURIN 6E4=#" )"8/ "'%+1%a <%a#"'a/ @-$GUERN 6L1'"++"8$GUILLERMO I/ "09"%a)1% )" A."0a#a/ ?-$GUILLERMO III DE ORANGE-NASSAU/ '+a!1)"% )" H1.a#)a/ @-

@$GUIMOND DE LA TOUCHE 6C.a)"8/ a+1% )%a0+1/ >-@$G1.$GUIÓN 6L1'8/ a9+# )" #a,1$GUIRAUD 6Ra01#) )"8/ a+1% )%a0+1/ >-@>$GUITAUT 6'"1%a )"8$GUTENBERG 61!a# G"#'<."'!/ ..a0a)18/ 09%"'1% a."0#/ @@-$GUOMARD 6G=%a%)8/ 9#+1% %"'+a%a)1%$GUOT/ !a"#)a)1$GP 6S(.." Ga(%".." Ma%"-A#+1#"++" )" R"++ )" M%a("a/1#)"'a )" Ma%+". )" a#,.."/ ..a0a)a8/ @-?>$

H

Ha!"++"/ ")+1%a.$Hadriana' 1."J# )" 01#")a' 1#'"%,a)a' "# ". 0'"1 )" A+%$HAENDEL 6G"1%4-F%")%!8/ 1091'+1% #4.='/ -?$HAGIWARA/ 9#+1%$HA ABDULAI ABU BAKR/ ,=a'" L11%"#' 6Ca%. ,a#8$Ha.." 6A."0a#a8$Ha.." 6B=.4a8$HALLER 6B"%#a%)8/ a+1% <%a#='$HALLE 6E)01#)8/ a'+%J#101 #4.='/ -$HALLIDA/ 6DOC8/ 9"%'1#a2" '"0."4"#)a%1 )". 1"'+" a0"%a#1$HALLOWELL 6B1((8/ 0=)1 <1%"#'"$Ha0(%41$Ha0.+1# 6%*1 )". La(%a)1%8$Ha00a0"+ 6T#a8$Ha00"%+17# 6'.a )" Va#1,"%/ Ca#a)8$HAPI 6La%"#"8/ 9#+1% a0"%a#1$

Harbour! near Tinta!el' aa%".a )" T%#"%$HARDING 6Wa%%"# Ga0a.".8/ ,4='01 #1,"#1 9%"')"#+" )"E'+a)1' U#)1'/ -?>$HARD 6A."a#)%"8/ a+1% )%a0+1/ @->$HARD 6A.<%")8/ 0=)1 <%a#='/ -?>$HARD 6F%a#Y1'"8/ a%+'+a$HARD 6O.,"% N1%,"..8/ a+1% J01 a0"%a#1/ ?-?$HARD 6R"#=8/ #1,".'+a <%a#='$HARD 6T!10a'8/ #1,".'+a #4.='/ @-?$HARD/ +%a+a#+" )" a"+" )" 1.,a$HARD/ 6'"1%a8/ ' "'91'a$HARGITA/ %J.141$HARÍRÍ 6A( M!a00a) a. Q['0 a.-8/ 91"+a %a("/ @-$Ha%%17$HART 6L))"..8/ !'+1%a)1% #4.='$HARUM AL-RACHID 6Hf%0 a.-Ra'!.)8/ a.<a a(a')a -@?$

Ha%,a%) 6Ma''a!''"+'8$Ha+ B1(a#)2)a$Ha+ D141#$HAVERCAMP 6S4"("%+8/ <.J'1<1 #0'0+1 !1.a#)='/ >-$HAWTHORNE 6Na+!a#".8/ #1,".'+a a0"%a#1/ @-$HADN 61'"9!8/ 1091'+1% a'+%a1/ >-@?$HAWORTH 6R+a Ca#'#1/ . .a0a)a8/ a+%5 a0"%a#a$HAEFELD 6A#+1#8/ 0:'1 )a#='/ >-?$HEARST 6W..a0 Ra#)1.9!8/ 9"%1)'+a a0"%a#1/ >-?$HBERT 61'"9!8$HBERT 6'"1%a8$HBERT 6Pa./ a91)a)1 P$ H$8$H"a#-K\ 6K1+18$Heili Heilo' a#J# a."0a#a$HL;NE/ %a)a )" Ba%+."(11+!$HLIAN 6a"'8/ )%"+1% )" 1%"'+a$HELIAS 6P"%%"-a3"58/ "'%+1% (%"+J#$H".J91.'$Hel4ética physiolo!ica et pharmacolo!ica acta0Hemmin!e N "ondell' +"#)a .1#)#"#'" )" 9%"#)a' 09"%0"a(."'$

HMON 6P!.99"8/ 109a"%1 )" %'1 )" G.("%+ B"%4"%$HENNIN 6L"++"/ C100#" )" '1.+"%a8$HENNIN 6R1("#8/ ,"#)")1% )" 91'+a."'$Henriette' ,' 4elero de tres palos0Heptaedra )llimited' !rupo pop0HERMAN 6W11)8/ )%"+1% )" 1%"'+a$HETEL/ ")+1%$Hieracium aurantiacium0

Hieracium pilosella0HIERONMUS/ '")J#01 )" S+a#." B.#+$Hi&as del Fue!o' ,as' )" G=%a%) )" N"%,a.$Hi&as del Fue!o' ,as' ,=a'" T%=,#'$Hi&os del capit+n Grant' ,os' )" .1 V"%#"$HLLBERT 6Da,)8/ 0a+"0+1 a."0#/ -?>$HILL 6W$ E$8/ a%a+%'+a #4.='$Hilo amarillo' El' "0'J# +".",',a )" S$ V"#+"%$H.,"%'0 6Pa*'"' Ba21'8$HIRSCH 6R1("%+8/ a+1% <%a#='$Histoire de France par les rébus0Historia de la !uerra europea' )" L))".. Ha%+$Historia de la )!lesia' )" F.!" & Ma%+#$Historia' %",'+a 0"#'a. .'+%a)a$HITCH 6W..a08/ 0'1#"%1 01%0J#$HITCHCOCK 6A.<%")8/ #"a'+a a0"%a#1 )" 1%4"# #4.='$

HITLER 6A)1.<8/ "'+a)'+a a."0#/ ?-?$HitlerA' )" M$ E!a%)$HELMSLEV 6L1'8/ .#4'+a )a#='/ ??-?$HOBSON/ '"4#)1 )" a (1%)1 )". F1$HOCQUARD 6A)!=0a%8$H1)")a 6"0"#8$HOF 6F%a#1#"8$HOGUET/ %".12"%1$HOKAB EL-OUAKT 6". 4.a )". M10"#+18/ 1%'a%1 ("%("%'1$H1.a#)a$H1..711) 6Ca.<1%#a8$Hombre de las suelas delante' El' 1(%a 1."+,a )" V.a)'.a,$Hombre de las antifaces' El' a'1 9'1a#a.*+*1 <a01'1$Hombre del impermeable' El' #1,".a 91.aa )" Pa. W#+!"%$H1#)%a'$H1#<."%$

H1#4-K1#4$H1#1..:$HONOR 6C1%##" Ma%1#/ ..a0a)a '"1%a8$HONOR 6H1#1%= Ma%1#/ ..a0a)18$HOOKER/ 608/ 2"<" #)1$HOOVER 6H"%("%+ C.a%38/ +%4='01 9%0"% 9%"')"#+" )" E'+a)1'U#)1'/ -?$H1%a+1/ "'"."+1 9"%+"#""#+" a. )1+1% D#+",.."$H1%(/ "'+aJ# )" %a)1$HORNER 6,"++"8/ a1%)"1#'+a$_HORTENSE` 6Sa0". H1%+1#/ 1#,"%+)1 "#8/ a%+'+a 919$HORTON 6Sa0"./ ..a0a)1 Sa08/ 4+a%%'+a 1091'+1%$HORT 6F."+!"% T!a))"'/ ..a0a)1 E. Ca9+#8/ 9"%'1#a2" "#+%a.)" .a' #1,".a' )" Pa. W#+!"%$H1'9+a. B!a+$H1'9+a. )" .1' I#,.)1'$

H\+". )" .A,"%1#$H\+". C%..1#$H\+".-D" 6)" B"a#"8$

6)" Pa%*'8$HOURCADE 6'"1%a8$HUFFING/ 9#+1% a0"%a#1/ 0a"'+%1 )" larte brutta0HUGO 6V+1%8/ "'%+1% <%a#='/ @-/H+.a 6M=18$Hulst.amp' marca de !inebra0Humanité' ,' diario de /ar1s0HUMBERT/ !'+1%a)1% )". a%+" )". '4.1 XVIII$HUMBOLDT 6G.."%01 )"8/ "%)+1 a."0#/ ->$HUMPHRE 6H("%+ H1%a+18/ 91.*+1 a0"%a#1$H#1'$HUTTING 6F%a#58/ 9#+1% <%a#1a0"%a#1$Hypnerotomachia /opbsH' el Sue=e de /olifilo?' )" F$ C1.1##a$

I

7**




IBN ADUN 6A(d a.-Wa.) A!0a)8/ 91"+a a%(41"'9a1./ @@>-@$Ia%a$)carus' %",'+a .+"%a%a$)!itur' a(a%"+$I."-)"-F%a#"$)le-de-France' +%a#'a+.#+1$I.1# 6T%1a/ T%*a8$

illustration' ,0)lusionista' El' a)%1 )" E. B1'1$ima!e et Son' %",'+a 9%1<"'1#a.$)m+!enes del mundo0)m bhomesic. for bein! homesic.' a#J# )" Sa0 H1%+1#$)mperium JaponicumA escriptum' 0a9a )" Ha)%"# R1.a#)$) am the "oo.ie' '"%" +".",',a a0"%a#a$)ncertum' 1(%a )" P$ B.13$)ncorporated Hostellerie0I#)a$I#)a' 6C109a*a )" .a'8$I#)a' 1)"#+a."'$)ndiferente' El' a)%1 )" Wa++"a$I#)1!#a$I#)1#"'a$I#)%"$

)nés de "astro' )" La01++"-H1)a%$I#4.a+"%%a$INGRES 6"a#-A4'+" D10#"8/ 9#+1% <%a#='/ @-$I#!a3"a 6M15a0("8$)nmortales' ,os' 10")a 1'+0(%'+a$INOCENTE II/ 6G%"41%1 Pa9a%"'!*8/ 9a9a "#+%" >@->$)nocentes en el e9tran&ero ' ,os' )" Ma%3 T7a#$)nol4idable 3iena' 9".*.a +%*'+a 1# O.,a N1%,"..$I#'+++ )E+!#1.14"$)nternational Hosteleria0)nternational Oeitschrift fr rolo!ie0.1$I17a$)fi!enia' )" G01#) )" .a T1!"$I%#$I%.a#)a$

IRON HORSE/ 2"<" #)1$ISABEL I/ %"#a )" I#4.a+"%%a/ >>-@>$I'a%a$ISIDORE/ a+1% )" .a 109a*a )" F%"'#".$I'.a L#1.# 6_.a '.a 0'+"%1'a`8$)sla misteriosa' ,a' #1,".a )" .1 V"%#"$)sla misteriosa' ,a' 9a'a2" )" L$N$M1#+a."'1+$I'.a' a#4.1#1%0a#)a'$I+a.a$IVANOV 6Pa.8/ 109a%a+'+a )" L.."$I71-0a$

ACQUARD 61'"9!-Ma%"8/ 0"#1 )" L1#/ ->$

ACQUET 6B$8/ %*+1 )" a%+"$ADIN 6G1)"<%18/ 9#+1% )" a#0a."'$a=# 6E'9aa8$ANET 6P"%%"8/ #"%J.141/ ?-?$a9J#$a%)#"' )" Ma%4#$

Jardin &aponés )3' acuarela de Silberselber0ARMAN 6P"+"8/ 91.*+1 a0"%a#1$ARRIER/ 9%19"+a%1/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$ARRIER 6'"1%a8/ ' "'91'a/ 0=)1$ARR 6A.<%")8/ "'%+1% <%a#='/ >-?@$

Jas*n' 1(%a +"a+%a. )" A."a#)%" Ha%)$ Jas*n' J9"%a )" K''"%$a,a$a,"%+/ 9"%'1#a2" )" ,os miserables )" V+1% H41$EFFERSON 6A%+!% S+a#."8/ 1091'+1% )" a#1#"'$EFFERSON 6Ba%%8/ ,=a'" R1%'!a'!$"<<"%'1# 6M''1%/ U$S$A$8$"00a C%""3 6F.1%)a8$"%"5/ ,#1$

RgME 6A)%"#8$ERÓNIMO/ 2"<" #)1$"%'a.=#/ 4."'a )". Sa#+1 S"9.%1$ESUCRISTO0

Jimena' "'.+%a$#"0"75 6T%08/ 9"%'1#a2" )" A$ F."#"%$OHANNOT 6T1#8/ 4%a(a)1% %10#+1/ @>-$OHNSON 6a0"' L1'/ ..a0a)1 a a,18/ +%10(1#'+a a0"%a#1$

OS DE ARIMATEA$OSSERAND 6La%"#+8/ 0a%1#"+'+a )" L1#$

Jouet fran2ais' ,e' re4ista profesional0 Journal des 3oya!es' ,e0 Journal du médecin' diario médico0 Journal of clinical in4esti!ation' The0 Journal of the Darbur! and "ourtauld )nstitute' The0 Jours de France01-"#-1'a'$OCE 6a0"' A4'+#" A.1''8/ #1,".'+a %.a#)='/ -?$URE 6R1'"#)1/ ..a0a)1 _". ."!"'`8/ 4#4'+"% a%4"#+#1$

Jue$ es el asesino' El' #1,".a 91.aa )" L$ Wa%4%a,"$ Ju!adores de cartas' ,os' a)%1 )" Pa. C=5a##"/ Juicio Final' El' +%*9+1 )" R14"% ,a# )"% W")"#$."+a/ !"%1*#a )" S!a3"'9"a%"$%a$

UR 6Pa.8/ "'%+1% <%a#='$+.a#)a$ Ju4entia' .a(1%a+1%1 )" 9%1)+1' 1'0=+1'$,'-'%-O%4"$

K

KA-E-TEN-A/ 2"<" #)1$KAFKA 6F%a#58/ >-?$KARGER 6S$8/ ")+1% '51$Ka+!*#a'/ +%( #)a$KAE 6Da#". Da,)/ ..a0a)1 Da##8/ a+1% J01 a0"%a#1$KEATON 6B'+"%8/ #"a'+a a0"%a#1/ ?-?$KEITH 6G"1%4" E.9!#'+1#"/ .1%)8/ a.0%a#+" #4.='/ ->$K"%4"."# 6'.a'8$

K"%3"##a/ 6T#a8$KING 6A%+!%8$KING DRI/ 0=)1 #)1$:irby Beard0K'f'51#/ 6H#4%*a8$KITCHENER 6H1%a+1 H"%("%+/ 9%0"% 1#)" K+!"#"% )" Ka%+10 )" A'9"..8/ 0a%'a. (%+#1/ @-?$KLANHOFF/ ,=a'" C#1$KLBER 6"a#-Ba9+'+"8/ 4"#"%a. <%a#='/ >-@@$KLBER/ !J<"% )" Ba%+."(11+!$KLEE 6Pa.8/ 9#+1% a."0#/ ?-?@$KLEIN 6,"'8/ a%+'+a/ ?-?$KLEINHOF/ ,=a'" C#1$KLINE 6F%a#58/ 9#+1% a0"%a#1/ ?@-?$KLINOV/ ,=a'" C#1$KNICKERBOCKER 6D")%!8/ '")J#01 )" V"''a#)%"$

:noc. on <ood 3ena de loco?' 9".*.a )" N$ Pa#a0a M$ F%a#3$KNODELWURST/ 1<a. a."0#$KODAMA/ 10a#)a#+" 2"<" )". "2=%+1 2a91#='$KOHN 6F=."#8/ a%+".'+a$KOLLIKER/ #4"#"%1 a0"%a#1 )" 1%4"# a."0#$:onica' 0a%a )" a9a%a+1' <1+14%<1'$KOSCIUSCO 6B1%'8/ )%"+1% "'=#1$K1,a'$KOWALSKI 6F")1%8/ ,=a'" R=0 R1%'!a'!$KRASNODAR$KRATER 6N1.a'8/ a'+%J#101 )". '4.1 XVI$KRAUSE 6D10#"8/ 109a"%a )" %'1 )" I'a(". ." G%a+1."+$KRAVCHNIK 6Ca%.1'8/ a,a)1% a%4"#+#1$KRENEK 6E%#'+8/ 1091'+1% a0"%a#1 )" 1%4"# a'+%a1$KRUESI 61!#8/ 0"#1 a0"%a#1/ 1.a(1%a)1% )" E)'1#$K(a# 6Va.." )" .a U$R$S$S$8$:uhla :han' 91"0a )" C1."%)4"$K('/ ,=a'" A#a)a.a0'/ >/ >-$KUHN/ %J.141$:ula' "9")J# %+a. )" .1' +%1(%a#)a'$

7*+




KUROPATKIN 6A."" N1.a",+!8/ 4"#"%a. %'1/ -?$KUSSER 61!a## S4'01#)8/ 1091'+1% a."0#/ @-$KUSSER/ *01 )" 1%4"# a."0#$K7a$KD 6T!10a'8/ a+1% )%a0+1 #4.='/ -?$K1+1/ ". +"09.1 S5a3$KSARCHIUS/ <.J.141 '.a#)=' )". '4.1 XVI$

L

LABICHE 6E4#"8/ a+1% )%a0+1/ -$,aborynthus' !rabado0,aboureur et ses Enfants' ,e' <(.a "# a%41+ )"P"%%" D",a$La B%4"/ 9"%'1#a2" )" C1%+".#"$La B%4"/ )"1 )" # a<= )" Ma%'"..a$LACHATRE 6Ma%"8/ ."J4%a<1 )". '4.1 XIX$LACOSTE 6"a#-R"#=8/ 24a)1% )" +"#'$LACRETELLE 6a"' )"8/ "'%+1% <%a#='$La) P1.1/ 4a+a$LA FAETTE 6Ma%"-Ma)"."#" P1!" )" .a V"%4#"/ 1#)"'a )"8$La F"%+=-M.1#$LA FONTAINE 6"a# )"8/ <a(.'+a <%a#='/ -?$

LAFOSSE 6A#+1#"8/ a+1% )%a0+1/ >-@$LAFUENTE 6'"1%a8/ a''+"#+a )" .a '"1%a )" B"a01#+$,a!o de los cisnes' El' (a.."+ )" T!a31,'3$La41' +a.a#1'$La Ha(a#a 6C(a8$

La Ma"'+%a#5a$La Ha#%"/ "'+aJ# )". <"%%1a%%. '(%(a#1 ..a0a)1 .*#"a )"S"a$La!1%"$LAOIE 6F%a#Y1'-P"%%"8/ <'J.141 a#a)"#'"$LAMARTINE 6A.9!1#'" )"8/ "'%+1% <%a#='/ ?@-?$La0(a"" 6P"%:8$LAMBERT 6V=%1#"-E.5a("+! )" B"a01#+8/ -@$LAMI 6E4#"8/ 9#+1% <%a#='/ @@-?@$La M#1!"/ 4a+a )" .a '"1%a M1%"a$LAMOTTE-HOUDAR 6A#+1#" H1)a% )" .a M1++"/ ..a0a)18/ a+1%

)%a0+1/ ->$LAMOUREUX 6R1("%+ La01%1/ ..a0a)1 R$8/ a+1% J01 <%a#='$La#".1+/ ,a."+ )" +%=(1."'$LANDES 6Da,)8/ !'+1%a)1% a0"%a#1$LANE 6T108/ 213"$,a 6orma' J9"%a )" B"..#$La1#$LA PROUSE 6"a#-F%a#Y1' )" Ga.a9/ 1#)" )"8/ #a,"4a#+"/-$La Ra0="/ a.4a./ 9"%'1#a2" )" 3einte a=os después' )" A$D0a'$LARIVE/ ."J4%a<1 <%a#=' )". '4.1 XIX$La R1!".."$LAROUSSE 6P"%%"8/ "#.19")'+a <%a#='/ -$La'a$La' V"4a' 6N",a)a/ U$S$A$8$

LA TOUR 6G"1%4"' D0"'#. )"8/ 9#+1% <%a#='/ ?>-$La#"'+1# 6A'+%a.a8$LAUREL 6A%+!% S+a." "<<"%'1#/ ..a0a)1 S+a#8/ a+1%/ ?@-?$La+a%"+ 69"%+1 )" 01#+aa )".8$LAUTIER 6E+"##"-F%a#Y1' )"8/ .+"%a+1 <%a#='/ a91)a)1 ".A#aa%'' )" .1' 'a.1#"' <"0"##1'/ >-$LAUTIER/ 9a"0a3"% )" "a# B%#"%$La,a. 6Ma"##"8$LAVAL 6P"%%"8/ 91.*+1/ >-?$La,a% 6Ta%#8$LAVEDAN 6H"#%8/ "'%+1% <%a#='/ ?-?@$LAVOISIER 6A#+1#"-La%"#+ )"8/ *01/ >-?$LAWRENCE 6'% T!10a'8/ %"+%a+'+a #4.='/ ?->@$,e Bailly' editor0LE BAS 6a"'-P!.99"8/ 4%a(a)1% <%a#='/ @-$LEBRAN-CHASTEL/ 9%1<"'1% )" .a Fa.+a) )" M")#a$LEBRUN-BRETTIL/ a%!,"%1$L"(++/ a9+a. %a(" "# E'9aa/ -$,ecci*n de anatom1a' ,a/ )" R"0(%a#)+$,ecciones' 1."J# )" a<1%'01' )" A$ )" R1+'"$

LECOMTE/ "9.1%a)1% )". La(%a)1%$L")a$LDERER 6a"'8$L")4#a#$LEDINANT 6E.5a("+!8/ ,=a'" E.5a("+! )" B"a01#+$LEDUC 6A#)%=8/ 1%%")1% .'+a$LEE 6M$B$8/ '")J#01 )" B"''a#)%"$LEFVRE/ a0a"'+%a)1% )" a#0a."'$

LEFRANC DE POMPIGNAN 6"a#-a"' L"<%a#/ 0a%=' )"P1094#a#/ ..a0a)18/ 91"+a )%a0+1 <%a#='/ @?-$LEFT HAND/ 2"<" #)1$LEHAMEAU 6B"%#a%)8$LEIBNI 6W.!".0 G1++<%")8/ <.J'1<1 a."0#/ -$LEIRIS 6M!".8/ "'%+1% <%a#='$LELAND 61!#8/ "%)+1 #4.=' )". '4.1 XVI/ a041 )" T!10a'Wa++$L"0a# 6.a418$L" Ma#'$LEMERCIER 6N=910#"8/ a+1% )%a0+1/ -@$LE MERIADECH 6R!a%)8/ 9a'a2'+a (%"+J#$LENART/ '+a"%$LENCLOS 6A##"/ ..a0a)a N#1# )"8/ -@$L"##4%a)1/ 0'"1 )". E%0+a4"$L=1$

LEONARD/ '0.."% )" Ba%+."(11+!$L"' E5"'$L"' I'."++"' 6M1'a8$LE SOMMELIER/ ")+1% )" C!a.#)%"$LESPAGNOL/ *01$L" T%=91%+$,ettres nou4elles' ,es/ %",'+a .+"%a%a$L",a..1'$LEVITT 6A.8/ )%00"%$LEWIS 6"%%8/ %"a.5a)1% a0"%a#1$,é9ico' )" S)a'$L")"# 6Pa*'"' Ba21'8$,iberation' )a%1 )" Pa%*'$,ibertad' ,a' "'+a+a )" Ba%+!1.)$L(%"%*a 1'"9! G("%+$,i4re ma!nificque de9 Mer4eyesA0

LICOS DE MACEDONIA/ 0=)1 4%"41$LIDENBROCK 6O++18/ #a+%a.'+a$,ido' ,e' 0'-!a.. 9a%'#1$L"2a 6B=.4a8$LIFAR 6S"%4"8$L*#"a G'+a,$,ili Marlene' a#J# a."0a#a$L.."$L0a 6P"%:8$L.NDER 6Ga(%". N",".."/ ..a0a)1 Ma8/ a+1% <%a#='/ >-?$,ineblossom ,ady' a#J# )" _H1%+"#'"`$LINHAUS/ ,=a'" C#1$LINHAUS 6N1.'/ ..a0a)1 N38$LINN 6Ca% ,1#8/ #a+%a.'+a '"1/ @-$L1#"..1 )E'+"/ '"1% )" F"%%a%a MJ)"#a$

L'(1a 6P1%+4a.8$LIST 6F%a#58/ 1091'+1% !:#4a%1/ -$,itines del doctor Gustin0L.TTAU 61#)" )"8/ a)a )" a091 )" F")"%1 G.."%01 II$L.TTAU 6U%'.a ,1#8/ ' !2a$LIVINGSTONE 6Da,)8/ 0'1#"%1 "9.1%a)1% #4.='/ >->$L,1%#"$L,%-Ga%4a#$LOBEN 61#)"'a )"8/ "'91'a )" Ma%1 )" Sa21%#a$L11/ "./ a%+a )" +a%1+$LODGE 6H"#% Ca(1+8/ )9.10+1 a0"%a#1$,oben!rin' J9"%a )" R!a%) Wa4#"%$,ola' 9".*.a )" a"' D"0$,olotte o mi no4iciado' #1,".a .("%+#a )" A#)%"a )" N"%a+$LOLLOBRIGIDA 6G#a8/ a+%5 +a.a#a$LOMONOSSOV 6M2a. Va'.",+!8/ "'%+1% %'1/ -$LONDON 61!# G%<<+!/ ..a0a)1 a38/ #1,".'+a a0"%a#1/ -?$L1#)%"'$

A(a)*a )" W"'+0#'+"%$

7*)




A0(a''a)1%'$B%+'! M'"0$B3#4!a0 Pa.a"$C1%+ S+$ Ma%+#' La#"$C1%+a.) I#'+++"$C1,"#+ Ga%)"#$C%"'"#+ Ga%)"#'$C!a%#4 C%1''$

Ha00"% Ha..$Ha%." S+%""+$Ha0a%3"+$K"99". S+%""+$L(%"%*a R1.a#)/ B"%#"%' S+%""+$L1#)1# B%)4"$Pa))#4+1# S+a+1#$S1+!"('$

LONE HORN/ 2"<" #)1$LONGCHAMPS 6C!a%."' )"8/ a+1% )%a0+1/ ->$L1#4<1%) Ca'+."$LONG HAIR/ 2"<" #)1$LONGH/ 9#+1% )" (%1!a 41%)a$LONGINOS 6Sa#8/ "#+%J# 1#,"%+)1$LOOKING GLASS/ 2"<" #)1$LOORENS 6Ca%. ,a#8/ >->$

LÓPE 6A%".18$,o que es hombre' )" Ma%3 T7a#$LORELEI/ La/ ,*a'" I#4"(1%4 S+a#."$L1%"#a$L1' A#4"."' 6Ca.<1%#a8$L1)# 6V"##"8$LOUIS/ %a)1 )" .1' Ba%+."(11+!$LOUIS 6)1+1%8/ #,"#+1% 9%"'#+1 )" .a 4..1+#a 6_.1'"++"`8$,ouis4ille "ourier-Journal0L1,"+$L1,a#a$,o4es ,abour ,ost' )" W..a0 S!a3"'9"a%"$LOWR 6Ma.1.08/ ?@-?$LUCAS/ a+1% )" .a 109a*a )" F%"'#".$La 6I+a.a8$LUCERO/ 9#+1%/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%/ ?-@@$

LUCETTE/ a+%5 )" .a 109a*a )" F%"'#".$L' A'+%0/ a#+41 #10(%" )" O,")1$LUD 6G"%0a#8/ <#)a)1% )" .a 09%"#+a )" Sa#+-D=$L)74'!a<"# 6A."0a#a8$L)1,/ !0'+"%$L4a#1 6S5a8$LUIS XIII$L' XIV$L' XV$L' XVI$L' XVII$LUKASIEWIC 6a#8/ .J41 91.a1/ -?$LULL 6"a#-Ba9+'+"8/ 1091'+1% <%a#='/ >-$L#) 6S"a8$L%' 6P%#"1' O%"#+a."'8$,us1adas' ,os' )" Ca01"#'$

L'+a#a$LUTERO 6Ma%+#8/ %"<1%0a)1% %".41'1 a."0#/ >-$LUNES 6C!a%."' )A.("%+ )"8/ 1#)"'+a(." )" F%a#a/ -$L5J# 6F.9#a'8$L1#$

LL,le!ada de las barcas de pesca' )" F$ H$ Ma#'$LLOD 6Ha%1.)8/ a+1% a0"%a#1/ ?>-?$

M

Ma(.." 6(a."8$MACARTHUR 6D14.a'8/ 4"#"%a. a0"%a#1/ @-?$Maa''a% 6I#)1#"'a8$Ma("+! 6.a)8/ !"%1*#a )" S!a3"'9"a%"$Ma")1#a$MACKLIN 6(1+#18$

MACKLIN 6C1%("++ B##8/ 0'1#"%1'$M[1#$Ma1#)1 6C1.10(a8$MACQUART 6P"%%"-1'"9!8/ (1+#1 <%a#='/ >-@$Ma)a4a'a%$MADAME SANS-GhNE 6Ca+!"%#" H('!"%/ 0a%'a.a L"<"(,%"/..a0a)a8$Ma)%a'$

Ma)%)$E. P%a)1$

Madrinas di !ttrra australianas' ,as0MAGNE 6A#+1##8/ 1%%")1% .'+a$MAGRITTE 6R"#"8/ 9#+1% (".4a/ ?-?$Ma4#a$Ma!10a$Ma4%"+/ !=%1" )" .a' #1,".a' )" S0"#1#$Maison et Jard1n' %",'+a )" )"1%aJ#$Maison fran2aise' ,a' %",'+a )" )"1%aJ#$MAISONNEUVE 6L$ $ B$ S01##"+ )"8/ a+1% )%a0+1/ -?$Ma2#4a 6Ma)a4a'a%8$MAKHAROFF/ a.0%a#+" %'1$Ma.aa 69"##'.a )"8$M.a4a 6E'9aa8$Mala.hités' 1(%a )" M1%%'' S!"0"++"%.#4$

MALEHAUT 6V,a#"8/ a%+'+a$MALEVICH 6Ka%*0% S"%",#1,+!8/ 9#+1% %'1/ -?>$MALINOWSKI 6B%1#'.a7 Ka'9a%8/ "+#J.141 #4.='/ -?$Ma..",.." 6M3"8/ 9"%'1#a2" )" El asesinato de los peces ro&os0MALMSON 6La8$MALPIGHI 6Ma%"..18/ a#a+10'+a +a.a#1/ -?$MALRAUX 6A#)%=8/ "'%+1% <%a#='/ ?@-?$Ma.+a$Ma0"%' 6Sa%+!"8$Ma#!a 6La8$Ma#!"'+"% 6I#4.a+"%%a8$MANDETTA 6G)1/ a.a' T!=1 Va# S!a..a"%+/ a.a' 0 B%17#/ a.a'c8$Ma#.a 6F.9#a'8$Manlio "apitolino/ )" La<1''"$MANN 6T!10a'8/ -?$

Ma##!"0 6A."0a#a8$MANS 6F$ H$8/ 9a'a2'+a !1.a#)='$MANSA 6$ H$8/ a%+J4%a<1 )a#='$Ma% B.a#1$Ma% Ca#+(%1$Ma% )" Ba%"#+'$Ma% )" C1%a.$Ma% )" Ka%a$Ma% )" W"))"..$Ma% N"4%1$Ma% R1210MARAT 6"a#-Pa.8/ %",1.1#a%1 <%a#='/ >-?>$MARCEAU 6F%a#1'-S=,"%# Ma%"a-D"'4%a,"%'/ ..a0a)1F%a#Y1'8/ 4"#"%a. <%a#='/ ?-?$Marcha nupcial' ,a0Marcha turca' ,a' )" W$ A$ M15a%+$

MARCHAL 6Pa.8$Marches et Fanfares de la Lé0 0 B$/ )'1$MARCIA 6C.a%a L!+"#<".) )" '1.+"%a8/ a#+a%*a$MARCIA 6Da,)8$MARCIA 6L"J#8/ !'+1%a)1% )". a%+"/ -$MARCION/ ,=a'" H1#1%=$MARCO POLO/ ,a2"%1 +a.a#1/ ->$Ma%1."$MARCUART/ (a#"%1$MARCHAL 6Ma%"8/ a+1% <%a#='$Ma%4a%+a T"%"'a 6a%!9=.a418$Ma%4a+" 6I#4.a+"%%a8$MARGA 6L#1/ ..a0a)1 L#1 ". Ba(1'1 1 L#1 Ca%a Na(18$MARGUERITE/ a(1 9%0"%a$Ma%a#a' 6I'.a'8$Ma%)1 )" P%)"#"/ "./ 21,"# )" a1'$Ma%.-."-R1$Ma%1.."'-."'-B%a.+' 6Sa%+!"8$MARQUAIE/ 9a9"."%*a$Ma%=' )" Ca%a(a'/ E./ 9"%'1#a2" )" P"%%a.+$

7+2




MRQUE 6Ga(%". Ga%*a8/MARQUISEAUX 6Ca%1.#" E!a%) )" '1.+"%a8$MARQUISEAUX 69a)%"8$MARQUISEAUX 6P!.99"8$MARR 6R1(#8$Ma%%"1'$Ma%'"..a$Marsellesa' ,a' a#+1 9a+%J+1$

Ma%'!a.. 6I'.a'8$Marshall Mc,uhan y la tercera re4oluci*n copernicana' 1#<"%"#a)". 9%1<"'1% S+%1''$MARTENSEN 61!a##"'8/ .+"%a+1 )a#='$MARTIBONI/ a%+'+a +a.a#1 1#+"091%#"1$MARTIN/ !'+1%a)1%$Ma%+#a$MARTINOTTI/ a4+a)1% 9a#a%'+a$Mar4el Houses )ncorporated0Mar4el Houses )nternational $Ma%.a#)$Ma'a+" 6A%a(a8$Mascota del >e!imiento' ,a' 9".*.a 1# S!%." T"09."$Masque' ,e' 1."J# )" #1,".a' 91.aa'$MASSINE 6L=1#)"8/ 1%"J4%a<1 a0"%a#1$MASS 6A.("%+8/ @-$

MASS 61'"++"8$Masterin! in the French #rt of "oo.ery' 91% H"#% F%"'#".$MASTON 6$ T$8/ 9#+1% #4.=' )" 9%#91' )" '4.1$Ma+a4a''"%'$Ma+a01%1'$MATHEWS 6Ha%%8$Ma+0a+a 6T#a8$MAUPASSANT 6G )"8/ "'%+1% <%a#='/ @-?>$MAURICIO DE SAONIA 6Ma%1/ 1#)" )" Sa21#a8/ 0a%'a. )"F%a#a/ ?-@$Ma%+a#a$MAUSS 6Ma%".8/ '1J.141 "+#J.141 <%a#='/ >-?@$MAXIMILIANO/ "09"%a)1% )" M=1/ >-$Ma"##"$Mayo del PQ en la Sorbona' disco0Ma5a0"+$

MAARINO 6.18/ "'+a)'+a/ @-$Mc#n!uish "aledonian /anacea' 0a%a )" 7!'3$MCCORK 6Fa("%8/ #)'+%a. a0"%a#1$MCDONALD 6$ W$8/ <a(%a#+" )" 0"(."'$MCINTOSH/ %J.141$MCLINTOCH 6'% F%a#' L"191.)8/ #a,"4a#+" %.a#)='/ ?-?@$MCLUHAN 6Ma%'!a..8/ 9"#'a)1% a#a)"#'"$M"a#)%1 6Maa#)%1'8/ %1 )" T%a$MCHAIN 6P"%%"8/ a'+%J#101 <%a#='/ -@$Medal of Honor0Medi$inische System der Methodi.er' as' )" M""%-S+"#"4$M"<'+J<"."'$MELAN 61#)"'a )"8$M".(1%#" 6A'+%a.a8$Mel*lo y /omecot*n' 9%14%a0a +".",',1/ )" R=0 R1%'!a'!$M".'#a$

MELVILLE 6H"%0#8/ "'%+1% a0"%a#1/ ?-?$Memoria sobre la 4ida de Jean >acine' 91% L1' Ra#"$Memorias' )" Fa.3"#'321.)$Memorias de un luchador' )" R=0 R1%'!a'!$Memorias de un numism+tico' )" F$ Ba..a%4"%$MENDOA 6V*+1% Ma#".8/ a+1% 0"a#1$M"#1a.,.."$Mercator' 10")a )" P.a+1$Mercure de France' ,e' %",'+a .+"%a%a$M"%%1/ )1'$Mer.ur' %",'+a .+"%a%a a."0a#a$M"%'a.+/ 9"%'1#a2" )" A.("%+ Ca0'$M=1 6D'+%+1 F")"%a.8$M=1 69a.'8$MEER-STEINEG/ !'+1%a)1% )" .a 0")#a$MESSONNIER 6La5a%"8/ 0=)1 *01 )" MaJ#/ @-$Ma0$

Ha."a!$B%(a#3' M1+".$M1#3" #4."$

M!a%) 6F=."#8/ 9.)1% )" 9a%"+'/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$M!4a#$MIDAS/ %" )" F%4a$Mi!uel Stro!off' #1,".a )" .1 V"%#"$M.# 6I+a.a8$M.1 6C*.a)a'8$M.7a3"" 6W'1#'#8$M05a# 6La#)a'8$

M#)a#a1 6F.9#a'8$Mineral art0M#"%,a$Mint ca.e0MIRABEAU 6H1#1%= Ga(%". R"+/ 1#)" )"8/ -?$M%a2 6I#)a8$MIRBEAU 6O+a,"8/ -?$Miscel+nea' )" E%#"'+1 R"#a#$Miserables' ,os' 1(%a +"a+%a. #'9%a)a "# .a #1,".a )" V+1% H41$M''''99$Mississippi Sunset' a#J# )" Sa0 H1%+1#$MISTER MEPHISTO/ '")J#01 )" H"#% F%"'#".$Misterioso e9tran&ero' El' )" Ma%3 T7a#$MISTINGUETT 6"a##" B1%4"1'/ ..a0a)a8/ 9."+'+a/ -?$Mitridates' +%a4")a )" "a# Ra#" >$M1(." 6T"a'8$

M1Ya0")"' 6A#41.a8$Moderne /robl;me im /Rdiatrie0M1!1'/ +%( #)a$M$ 1%)a#/ 9"%'1#a2" )" El bur!ués !entilhombre0M13a 6"0"# )". N1%+"8$MOLI;RE 6"a#-Ba9+'+" P1".#/ ..a0a)18/ ->$MOLINET/ 9%1<"'1% )". C1..4" )" F%a#"$Moloso est+ an!ustiado' El' #1,".a 91.aa )" 1!# W!+0"%$MOLLER/ %J.141$M10(a''a 6K"#a8$MÓNACO 6Ma%1 )".8/ +"#1% +a.a#1$Monachus tropicalis0MOND 6P"+"%8/ '-)a 0a#$Monde' ,e' )a%1 <%a#='$MONDINO DI LUII/ a#a+10'+a 0.a#='/ 0"%+1 "# >$MONDUIT BCHET/ <#))1%"'$

M1#i+"%-."'-Ba#' 6A.+1' A.9"'8$M1#41.a E+"%1%$Moniteur ni4ersel' ,e0Mon.ey Jun!le' #4!+-.( )" Ma0$MONPOU 6H991.+"8/ 1091'+1% <%a#='/ @-$MONROE 6N1%0a "a# Ba3"%/ ..a0a)a Ma%.#8/ a+%5 a0"%a#a/?-?$Monta=a m+!ica' ,a' #1,".a )" T!10a' Ma##$MONTALESCOT 6L$ N$8/ 9#+1% <%a#='/ -?>>$M1#+a%4'$M1#+a(a#$M1#+" C"%,#1$M1#+"a%.1$M1#+"#1++"$MONTESQUIEU 6C!a%."' )" S"1#)[+/ '"1% )" .a B%)" )"8/<.J'1<1 <%a#='/ ?-$

MONTGOLFIER 61'"9! E+"##"8/ #,"#+1%"'$MONTGOMER 6A.8/ )%"+1% )" 1%"'+a$MONTIO 6E4"#a )"8$M1#+.!=%$M1#+9".."%$M1#+%14"$Monumento a F0 B0' )" R14"%-"a# S=4a.a+$MOON 6A%!(a.)8/ a+1% a0"%a#1$MORANDI 6G1%418/ 9#+1% +a.a#1/ ?@-?$MOREAU 6Ma%"-T!=%'"8$MOREL 6Ca%.1'8$MORELLET 6B"#2a0#8/ a.a% )" .a(1%a+1%1$M1%"+-'%-L1#4$MORGAN 6S01#" R1''"./ ..a0a)a M!."8/ a+%5 <%a#"'a$M1%a#"$MORREL DHOAXVILLE 6A%+!%8/ %"+%a+'+a #4.=' )". '4.1 XIX$M1'a 6%18 6)"9a%+a0"#+18$MOSCA 6Fa##8/ '19%a#1$Moscas' ,as' 1(%a +"a+%a. )" "a#-Pa. Sa%+%"$M1':$

7+(




M1'".a$M1+/ +%( )" N",a G#"a$Moulin >ou!e' ,e' a(a%"+ 9a%'#1$M1''".#" a .a <%"'a$MOART 61!a## C!%'1'+10' W1.<4a#4 A0a)"'8/ 1091'+1%a'+%a1/ -?$MOART 6L"191.)18/ 1091'+1% a."0#/ ?-$MOART 6Ma%a-A##a8/ a#+a#+" a'+%*aa/ -?$

Mo$o de la posada' El' 4%a(a)1 )" L" Ba' (a'a)1 "# C!a%)#$M3a#a4!")"%)a!a.a 6I%.a#)a8$Muerte en las nubes' ,a' no4ela de #!atha "hristie0Mu&eres so=adas' 9".*.a )" R"#= C.a%$M3)"#$MULLIGAN 6G"%a.) 1'"9!/ ..a0a)1 G"%%8/ 0:'1 )" 2a55$M#!$Mu=ecos Guillaumes' ,os' "'9"+.1 )" a+J0a+a'$M%a#1$M'"1 )" !'+1%a #a+%a.$M'"1 Ca%#a,a."+$M'1 G0"+$MUSÍ/ %1 )" S0a+%a$Musoeum 5descalcum0MUSSET 6A.<%") )"8/ "'%+1% <%a#='/ @-$Mussor!s.y Modesto?' compositor ruso' >?-?$

MUTT 6R$8$Muy ricas horas del duque de Berty' ,as' emisi*n +".",',a$M$ab la de los mil colores' 1#<"%"#a )" A$ Fa..1#$

N

Na(". 6T#a8$NABOKOV 6V.a)0% V.a)0%1,+! Na(131,-S%#"/ ..a0a)1V.a)0%8/ "'%+1% a0"%a#1 )" 1%4"# %'1/ ??-?$NAHUM 6E$8/ %*+1 )" a%+"$Na0% 6B=.4a8$Na#$Na#+"'$Na#+3"+ 6Ma''a!''"+'8$NAPOLEÓN I/ "09"%a)1% )" .1' <%a#"'"' 6,=a'" a'0'01

B1#a9a%+"8$NAPOLEÓN III$Na9J."'$

Ca+")%a.$Na%"'-9"%<1%a)a'/ +%( #)a$Na''a 6Ba!a0a'8$Na+a. 6<%a )". S%8$6ation<ide Bil!t' diario sat1rico americano$6atura renum' e' )" B.a#a%)$6aturalista' El' a)%1 )" $T$Ma'+1#$6au!tties' #4!+-.( )" M.#$Na1' 6C*.a)a'8$Na5a%"+ 6I'%a".8$N"a9!."-."-C![+"a$NEBEL/ 1<a. a."0#$NELSON 6H1%a+1/ ,51#)"8/ a.0%a#+" #4.=' -@$

N"01 69%*#9" Da3a%/ ..a0a)1 ". a9+#8/ 9"%'1#a2" )" .1V"%#"$6em s$.sé!es' bo!y .ilep& a bC$bol 9".*.a )" Ga(1% P".1'$NERCIAT 6A#)%=-R1("%+ A#)%"a/ a(a.."%1 )"8/ "'%+1% <%a#='/>?-@$NERÓN 6L' D10+' C.a)' N"%18/ "09"%a)1% %10a#1/ >-$NERVAL 6G"%a%) La(%#"/ ..a0a)1 G=%a%) )"8/ "'%+1% <%a#='/@-$N"'3$N"..-'%-S"#"/ I#'+++1 Pa'+"%$NEUSIEDLER 6Ha#'8/ 0:'1 a."0#$N"7"."% 6Sa%%"8$N",a)a 6E'+a)1' U#)1'8$N"7 B")<1%) 6Ma''a!''"+'8$N"7a'+." 6A'+%a.a8$N"7a'+."-91#-T#" 6N1%+!0"%.a#)8$6e< "entury ictionary06e< )nsi!hts in the early denomination of #merica' 10#aJ# )"$ M$ )" aa%*a a. III C1#4%"'1 )" .a U#J# I#+"%#a1#a. )" .a'C"#a' H'+J%a' 6E)0(%41/ 8$

N"7 O%."a#' 6L'a#a8$N"791%+ 6R!1)" I'.a#)/ U$S$A$8$N"7 1%3 6N/ U$S$A$8$

B17"%"$Ca%'1# C1.."4"$C1.."+1# F%3$C1.."+1# R13"<".."%$E..' I'.a#)$

Ma#!a++a#$M"+%191.+a# O9"%a$S+$ Ma%3' # +!" B17"%"$Wa.. S+%""+$

6e< or. Herald Tribune0NICOLAS/ COMERCIANTE DE VINOS DE PARÍS$NICOLAS II 6A."a#)%1,+!8/ :.+01 "09"%a)1% )" R'a/ -?$NIETO 61'"9!8/ !J<"% )" F%a#5 H++#4$NIETCHE 6F%")%!8/ <.J'1<1 a."0#/ -?@@$6ieu<e "ourant' )a%1 )" U+%"!+$N.1$Nj0"'$6i=o a$ul' El 6B." B18/ )" Ga#'(1%14!$6i=o de la perinola' El' 4%a(a)1 )" L" Ba'/ #'9%a)1 "# C!a%)#$6ir4ana' #4!+-.( )" B"%.*#$N,.."%' 6O'"8$

N5a$6oche ardiente en #n.ara' #1,".a 91.aa )" H$ E..1+ 6A$ F."#"%8$6oche en la /ampa' a."#)a%1$NOCH;RE 6E0."8/ 91%+"%a )" .a <#a$NOCH;RE 6H"#%8/ 'a%4"#+1 2"<"$NOCH;RE 6Ma%+#"8$N1=$NOLT 6B1%' Ba%:8/ a(a.'+a )" A0("%"'$N13(a N1 O4/ 9"%'1#a2" )". Gen&i-mono!atari06ormandie' El / a%+". )" Ca''a#)%"$6ormas #F65> para los materiales de relo&er1a06ormas de se!uridad en minas y canterasA$NORVELL 6E."a#1%8$NORVELL 6O.,a8/ 6'"1%a )" R=0 R1%'!a'!8/ -/ -@$N1+%"-Da0" )" Pa%*'$N1++#4!a0 6I#4.a+"%%a8$

6ou4eau "irque' El' %1 )" Pa%*'$6ou4eauFfilm Fran2ais' %",'+a 9%1<"'1#a.$6ou4elle >épublique' ,a' )a%1 %"41#a. )". "#+%1 )" F%a#a$N",a Ca.")1#a$6ue4a lla4e de los sue=os' ,a' a+%()a a H"#% Ba%%"#$6ue4e musas' ,as' 1."J# )" 4%a(a)1' a+%()1' a L$ Ga+!"%$6ue4o mapaA de FranciaA' 91% L$ S1##"+$N",a Ga."' )". S%$N",a G#"a$N",a ".a#)a$N0"a 6N",a Ca.")1#a8$6ummophylacium >e!inae "hristianeA' de Ha4ercamp0NUNGESSER 6C!a%."'8/ a,a)1% <%a#='/ ?-?$NUNNELE 6C!a%."'8/ '.a0'+a %.a#)='$N%"#("%4$

O

OBERKAMPF 6C!%'+19!"-P!.99"8/ #)'+%a. <%a#='/ >-$5bras maestras en peli!ro' "0'J# +".",',a$5brero ebanista del "hamp-de-Mars' El' )(21 )" P%1$OBRIEN 6Ba%+1#8/ %,"%('+a #"15".a#)='$OBRIEN 6B1((8$O=a#1 A+.#+1$O=a#1 Í#)1$O=a#1 Pa*<1$O"a#a$5cto!one' ,' 4a%+1 .a#)"'+#1$5cumum bassilicum05das y "anciones/ )" $ P$ U5$5deon' The' #" )" .1' '(%(1' )" L1#)%"'$O<".a/ 9"%'1#a2" )" S!a3"'9"a%"$O<#a C"#+%a. )" C1%%"1' T".=<1#1' )". D'+%+1 XVII$O4"%/ ,a."+ )" 1%a51#"' 68$5&os di Milusina' ,os' 91"0a' )" A$ )" R1+'"$

7+




O3#a7a 6a9J#8$5.toberfest 6<"'+a )" .a "%,"5a "# M#!8$5la blanca' ,a' *pera0O.a#) 6S""a8$OLD MAN AFRAID OF HIS HORSE/ 2"<" #)1$O.=%1# 6'.a8$OLIVET 6B"%+%a#) )8/ 4a."%'+a$OLIVETTI/ (%4a)a$

5li4ia fan "lub of Tasmania0OLLIVE 6F%a#Y1'8/ a%+J4%a<1 0a%'"..=' )". '4.1 XVII$OLMSTEAD 6O.a,8/ 4"J4%a<1 #1%"41 )". '4.1 XVII$5nom+stica' %",'+a )" 1#10'+a$O9+01' Ma0'/ (a''"+$O%#$O%a#4E 6Va.'"8$O%a#4-3('/ ,=a'" A#a)a.a0'$O%)"# )" Sa# M4".$5rala' )" A<"%$ORFANIK 61#)"8$O%<"1$5r!ullosos' ,os' pel1cula de 4es #llé!ret05riental Sallon and Gamblin! House' casa de &ue!o05rient-E9press' +%"#$O%"#+" M")1$

O%#11$5rlando' *9"%a )" A%1#a+$O%.a#)1 6D'#"71%.)/ U$S$A$8$O%.=a#'$ORLOV 6S"%4" I.a%1#1,+!8/ "0(a2a)1% )" R'a$ORLOV 6S+"9a# S"%4"",+!8/ ". _Ca%#"%1 )". K(#`$ORLOVA 6V"%a8/ ,=a'" V"%a )" B"a010$ORLOWSKA 6E.5("+a8$5rlo<s.i Mahmood?05ro africano' El' #1,".a )" R=0 R1%'!a'!$O%1'0a#"/ 9"%'1#a2" )" Oaira )" V1.+a%"$O'a3a 6a9J#8$O'+"#)" 6B=.4a8$O+".1/ 9"%'1#a2" )" S!a3"'9"a%"$O+"..1/ 9"%'1#a2" )" V"%)$OTÓN/ "09"%a)1% %10a#1$

OTTEN 6R"#"%8/ a%+J4%a<1$O++13 6I.%a8$Oa%a5a+" 6Ma%%"1'8$Oa%4.a 6A%4".a8$Oa%'"#' 6A%4".a8$OUDR 6"a#-Ba9+'+"8/ 9#+1% 4%a(a)1%/ -$O.a#-Ba+1% 6M1#41.a8$OURA THE ARROW/ 2"<" #)1$O% 6a#a. )".8$O,"+0/ #10(%" a#+41 )" O,")1$O,")1 6E'9aa8$OWEN 6H$8/ +"J.141 #4.='/ ?-?$OWEN 6U$ N$8/ 9#+1% #4.='$O<1%)$

M1#a'+"%1 )" Sa#+a P"+%1#a$B1)."a# L(%a%$

59y!énée "usenier' ("()a <"%+"$

P

/acema.er 6"#+%"#a)1%8$PACKS HIS DRUM/ 2"<" #)1$/Rda!o!isches S.i$$enbuch' )" Pa. K.""$Pa)a$Pa4a#". 6a"'8/ 4"J4%a<1 <%a#='/ 9"%'1#a2" )" .1 V"%#"$PAILLARD 6G1%4"'8/ a09"J# )" 0")1 <1#)1$PAINILEV$6Pa.8/ 0a+"0+1 "'+a)'+a/>-?>>$Pa+"/ +%( #)a$Pa.a1 )" '+a$Pa.a1 )" .a M"%+"/ 6Pa%*'8 @$/alacio de la ptica' 9a("..J# )" .a E91'J# U#,"%'a.$Pa.a1 )". E.*'"1$/alacio del 3estido' 9a("..J# )" .a E91'J# U#,"%'a.$

/alacio luminoso' El' a+%aJ# )" .a E91'J# U#,"%'a.$Pa.a7a# 6F.9#a'8$Pa."0(a#4 6S0a+%a8$Pa."%01$Pa."'+#a$Pa.#'a$PALISS 6B"%#a%)8/ "%a0'+a/ @-?@$PALMERSTON 6A%#!"08/ 1%1#". a'+%a.a#1/ a91)a)1 _V"21

T%"#1`$PALMERSTON 6H"#% T"09."/ +"%"% ,51#)"8/ -$Pa#/ )1' 4%"41$Pa#a0$Pa#2a($Pa# M# 1#$PANOFSK 6.%,#48/ !'+1%a)1% )". a%+" "'+"+a$/anorama transatl+ntico' El' a+%aJ# )" .a E91'J# U#,"%'a.$Pa#+#$/a=uelito' El' 4%a(a)1$/apa' les ptits bateau9' )" H"#% G"%(a.+$PAPIN 6D"#'8/ #,"#+1%/ -$Pa9a'a$PARACELSO 6P!.99' A%"1.' T!"19!%a'+' B10(a'+' ,1#H1!"#!"0/ ..a0a)18/ 0=)1 a.0'+a '51/ !aa ?>-$/ara Elisa' )" L$ ,a# B""+!1,"#$

Pa%a4a$Pa%a#$Pa%a-."-M1#a. 6Sa\#"-"+-L1%"8$Pa% )"' P%#"'/ "'+a)1 )" Pa%*'$Pa%Ya-."'-P#' 6I#)%"-"+-L1%"8$PAREDES 6N1.'8/ 4#4'+"% a%4"#+#1$Pa%"#+' 6La#)a'8$Pa%*'$

A,"#)a )" C1%".."'$A,"#)a F%a#3.#-R11'",".+$A,"#)a )" F%").a#)$A,"#)a )" .a G%a#)"-A%0="$A,"#)a )". Ma#"$A,"#)a )" M"''#"$A,"#)a )" T"%#"'$Ba.a%)$

Ba%%1 )" .a D=<"#'"$Ba%%1 La+#1$Ba+4#1.."'$B.",a% Ha''0a#$B.",a% Ma."'!"%("'$B.",a% P=%"%"$B.",a% Sa#+-G"%0a#$B.",a% Sa#+-M!".$B++"-a-Ca.."'$Ca.." )" L"' Aa"'$Ca.." A.<%")-)"-V4#$Ca.." )" LA''109+1#$Ca.." B1!a%+-)"-Sa%1#$Ca.." Ca%)#a."$Ca.." )" L" C!a09-)"-Ma%'$Ca.." )" C!a5".."'$

Ca.." )" L"' C'"a$Ca.." )" C1%".."'$Ca.." C2a'$Ca.." Da%"+$Ca.." )" .a F1."-R"4#a.+$Ca.." Ga-L''a$Ca.." G1+/ ,=a'" M=)=%$Ca.." a'-B#4#$Ca.." a1($Ca.." a)#$Ca.." 1<<%1$Ca.." L"4"#)%"$Ca.." L=1#-1'+$Ca.." L"9$Ca.." )" L"2a$Ca.." )" L.."$Ca.." L14".(a!$Ca.." )" Ma)%)$Ca.." )" L"' Ma+!%#'$Ca.." M=)=%$

7+6




Ca.." )" La Pa$Ca.." )" P%1#$Ca.." )" L"' P%a0)"'$Ca.." )" R!"."$Ca.." R1''"./ ,=a'" L=1# 1'+$Ca.." Sa#+-A#)%=-)"'-A%+'$Ca.." S01#-C%(".."%$Ca091' E.*'"1'$

C![+"a-La#)1#$C.!$D"#<"%+-R1!"%"a$D'+%+1 IX$D'+%+1 XIX$E'+aJ# )" O%'a$E'+aJ# Sa#+-La5a%"$E+1."-C!a%."'-)"-Ga.."$Fa(1%4 Sa#+-A#+1#"$G%a#)"' B.",a%"'$H1'9+a. La%(1'%"$a%)#"' )" Ma%4#$M=#.01#+a#+$M1#+0a%+%"$Pa% M1#"a$P4a.."$

P.a5a )A.4%"$P.a5a A##a )" N1a.."'$P.a5a C.!$P.a5a )" .O)=1#$P.a5a Sa#+-S.9"$P"#+" Ca%)#"+$P"%+a )" B"%$P"%+a Ma..1+$P"%+a )" O%.=a#'$P"%+a )" P9'$P"%+a )" V#"##"'$Qa )"' O#<,%"'$Qa' )" .a S"#"$Sa%=-C1"% )" M1#+0a%+%"$

/ariscop' '"0a#a%1 )" "'9"+.1'$/arisienne' ,a' +"#)a )" 10"'+(."' 1# #0"%1'a' '%'a."'$

/arisien libéré' ,e' )a%1 )" .a 0aa#a$/aris-Match' '"0a#a%1$/arlanch1n' El' 10")a )" B1''$Pa%1' 6C*.a)a'8$PARMENTIER 6A#+1#"-A4'+#8/ a4%J#101$PASQUIER ". 0a1%/ 9a"0a3"% )" L"#a%+$Pa''a%17+5 641'.a,a8$Pa''"9a%+1+/ 9"%'1#a2" )" Ea 4uelta al mundo en ochenta dios' )".1 V"%#"$Pa+a+a'-a9a%+"/ ,=a'" D)$/athé Baby' proyector cinemato!r+fico0/astoril / a#+1 )" A)%# V..a%+$/atronos y 5breros0PATTI 6A)".#a/ ..a0a)a La8/ a#+a#+"/ >-??$Pa 6P%#"1' A+.#+1'8$PAULIN-ALFORT 6Pa. La(1%)"/ ..a0a)18/ a+1% )%a0+1/ -

?$/eanuts' 10 )" C!a%."' M$ S!.5$P"a%. Ha%(1% 6Ha7a8$PEDDIE/ %2a#1 )" '% 1!# F%a#3.#$PEEL 6'% R1("%+8/ "'+a)'+a #4.='/ -@$PELAO/ %" )" A'+%a'/ 0"%+1 "# >$PELLERIN/ 9#+1% %10#+1/ -@$P"0(a 6Ta#5a#a8$P"##'.,a#a$/ennsyl4ania' +%a#'a+.#+1$P"#'a1.a 6F.1%)a/ U$S$A$8$/ensi*n Macadam' #4!+-.( )" T#4"%$/eon$a' ,a' ,a.' )" E$ )" D#+",.."$P"9+1 G%..1/ 9"%'1#a2" )". /inocho )" C1..1)$/eque=o Guttenber!' El' 09%"#+a 9a%a #1'$PERCEVAL 61!#/ 1#)" )" E401#+8/ 9(.'+a "'+a)'+a/ >-$PEREC 6G"1%4"'8$P=%4a01 6A'a M"#1%8$PRIGNON 6)10 P"%%"8/ ("#")+#1/ >-$

PERÓN 6E,a/ ..a0a)a E,+a8$P=%1##" 6S100"8$PERPIGNANI )(2a#+"$P"%%1'-G%" 6CJ+"'-)-N1%)8$P"%'=91.'$P"%'a$P"%+!"'-.'-H%.' 6C!a09a4#"8$PERTUSANO 6N!1.a'/ ..a0a)1 N38$

P"%:$PERUGINO 6P"+%1 ) C%'+1<1%1 Va#/ ..a0a)1 ".8/ 9#+1% +a.a#1/->$PETERSEN 6Ca%8/ #+=%9%"+"$PETIT 6R1.a#)8/ (a.a%*# 1%"J4%a<1$/etit #ne' ,e' 9"5a 9a%a 9a#1 )" Pa. D3a'$/etit ,arousse ))lustré' El / )1#a%1$/etit >obert des noms propes' El / )1#a%1$/etite )llustration' ,a/ %",'+a .'+%a)a$PFERDELEICHTER/ #4"#"%1 9"%+"#""#+" a .a 1%4a#5aJ# T1)+$PFISTER/ )%"+1% )". 'a#a+1%1 /fisterhof0PFLUG/ 2"<" )" "'+a)1 0a1% 4"#"%a. )" .a' +%19a' %'a' "#E+%"01 O%"#+"$PHILIPE 6G=%a%)8/ a+1% <%a#='/ ?-??$PHILLIPS 6F".9" S1.a%1/ ..a0a)1 S##8/ a+1% 91%+4='$PHUTATORIUS 6F%")%38/ a'+%J#101 )a#='/ -@$

/icadura misteriosa' ,a' #1,".a 91% "#+%"4a' )" G$ B"%4"%/ C$C1#+a#+/ P$ H"01#$Pa%)*a$PICASSO 6Pa(.1 R5 Pa''1/ ..a0a)1 Pa(.18/ 9#+1% "'9a1./ -?>$PIERN 6Ga(%".8/ 1091'+1% <%a#='/ >-?>$P4"1# 6.#+"%#a8$P0/ Pa0/ P0/ 9"%'1#a2"' )" J0'$PINCHART/ <a(%a#+" )" 9%1'9"+1'$/inocho' (a'a)1 "# C1..1)$/in-p' %",'+a )" )"'#)1'$PINÓN 6.1' !"%0a#1' Ma%+*# A.1#'1/ F%a#'1 Ma%+*# V"#+""58/ #a,"4a#+"' "'9a1."' )" <#a."' )". '4.1 XV$P9/ 4a+1 )" .a '"1%a M1%"a$P%0)"'/ La' 6E49+18$P%a# 641'.a,a8$

/Uramoy Tisbe' J9"%a )" K:'("%$P%#"1'$PIRANDELLO 6L48/ "'%+1% +a.a#1/ -?>$PISANELLO 6A#+1#1 ) P1 ) C"%%"+1/ ..a0a)18/ 9#+1% +a.a#1/>?-$PISSARRO 6Ca0.."8/ 9#+1% <%a#='/ >@-?@>$PITGORAS/ 0a+"0+1 4%"41/ )". '4.1 VI a$ )" $ C$P+!,"%' 6L1%"+8$PITISCUS 6Sa0".8/ <.J.141 !1.a#)='/ >-$P55a4#1.$P.a#"+a%1 O%%"%$PLASSAERT 6LOS8/ 10"%a#+"' )" a%+*.1' #)1'$PLASSAERT 6R=08$PLATTNER 6S"1%a8/ 0"a#J4%a<a )" B%'(a#" 6A'+%a.a8$PLAUTO 6T+' Ma' P.a+'8/ a+1% .a+#1/ -$PLENGE/ 9a'+1% )a#='$

PLINIO 6Ca' P.#' S"1#)'/ ..a0a)1 ". V"218/ #a+%a.'+a%10a#1/ >-?$/lon/ ")+1%$/obieda/ a1%a5a)1 %'1$POE 6E)4a% A..a#8/ "'%+1% a0"%a#1/ @?-?$/oes1as l1ricas' )" $-P$ U5$/oint de 4ue' '"0a#a%1$POIS/ 9"."%1$P1+1$P13"% D"/ 4a+1 )" G.("%+ B"%4"%$P1.#"'a$POLLOCK 6Pa. a3'1#8/ 9#+1% a0"%a#1/ ?-?$P1.1#a$P1.1#'/ !0'+"%$POLONOVSKI/ *01$P109"a$/omp*n y Fifi' calendario0PONIATOWSKI 6M!a"./ ..a0a)1 P1#a8/ 91.+1$PONSIN/ ,)%"%1/ a+1% )". /alacio luminoso0P1#+a%."%$

7+7




P1#+-A)"0"% 6E%"8$/ontcarral' coronel del )mperio' pel1cula de J0 D".a##1$/ontiac' marca de coches0POPE 6A."a#)"%8/ 91"+a #4."'/ -$/opulaire' ,e' )a%1 <#)a)1 91% E+"##" Ca("+$P1%a/ !"%1*#a )" S!a3"'9"a%"$/or el Mississippi' )" Ma%3 T7a#$P1%+-A%+!% 6Ld-S!#8$

P1%+-a-P%#"'/ H1+". S"%%a B"..a$PORTER 6G..a0"8/ '")J#01 )" B"''a#)%"$P1%+!1'/ 9"%'1#a2" )" A."2a#)%1 D0a'$P1%+-M1%"'( 6N",a Ca.")1#a8$P1%+1%15 641'.a,a8$P1%+ Sa)$P1%+4a.$PORTUS/ ")+1% .a+#1 )". ,é9ico )" S)a'$/oras' J9"%a )" K''"%$P1'+)a0$POWELL 6M!a".8/ #"a'+a #4.='$P15'1# 6H#4%*a8$P%a4a 6C!"1'.1,aa8$PRECTORIUS 6E0.8/ 9#+1% )"1%a)1% a."0#$PRFLEUR 6A.("%+8/ '")J#01 )" R=0 R1%'!a'!$PR;EAN 6A.("%+8/ a+1% <%a#='$

PR;UGES/ %",'+a .+"%a%a <#)a)a 91% R=0 R1%'!a'!$/remier rende$-4ous0P%=-Sa#+-G"%,a'$/ress and Journal' )a%1 )" A("%)""# 6E'1a8$/resse médicale' ,a0/reu4es' %",'+a .+"%a%a$PRICE 6R14"%8$/ride and pre&udice' #1,".a )" a#" A'+"#$P%*#9" E)a%)1 6I'.a' )".8$/rincipe enmascarado' El0/rincipe y el pobre' El' )" Ma%3 T7a#$PRINCESA PALATINA 6A#a )" G1#5a4a/ ..a0a)a .a8/ -$PRINCESA PALATINA 6Ca%.1+a I'a(". )" Ba,"%a/ ..a0a)a .a8/ -$PRIOU/ )(2a#+"$P%'J# )" .a Ba'+..a$

P%19a#1 6CJ%"4a8$/roud #n!ele' oratorio de S4end Grundt4i!0PROUILLOT 6L=1#)"8$PROUST 6Ma)"."#"8$PROUST 6Ma%".8/ -?$P%)"#"/ 21,"# )" a1'$P%'a$PTOLOMEO 6C.a)18/ a'+%J#101 4%"41/ ?@-$/uente sobre el rio :<aV' El' #1,".a )" P"%%" B1."$P"%+1 P%#"'a 6F.9#a'8$P"%+1 R1$P.4a%+1/ 4a+1 )" .1' Ma%'a$/unch' The' '"0a#a%1 'a+*%1 #4.='$/unishment' The' a%a+%a )" W..a0 Fa.'+"#$PURKINE/ a4+a)1% 9a#a%'+a$/A respetuosa' ,a' 1(%a +"a+%a. )" $-P$ Sa%+%"$

PUCHKIN 6A."2a#)%1 S"%4"",+!8/ 91"+a %'1/ ??->$PUOLES 6I+a.a8 $

Q

QUARLI/ <a0.a )" 09%"'1%"' ,"#"a#1'$Wuaston se=ora?' persona&e de El asesinato de los peces ro&os0Q=(" 6Ca#a)8$QUENEAU 6Ra01#)8/ ?@>-?$Wuien bebe comiendo sopaA0Wuotidien du film' ,e0Wuotidien du médecin' ,e0

R

RABELAIS 6F%a#1'8/ "'%+1% <%a#='/ ?->$RACINE 6"a#8/ 91"+a )%a0+1/ >?-??/ $RACINE 6L1'8/ "'%+1% <%a#='/ ?->$

Ra#" 6W'1#'#/ U$S$A$8$>acine y Sha.espeare' )" S+"#)!a.$Ra)a0'+1/ )" C%=(..1#$>adar' %",'+a .'+%a)a$RADNOR 6E)7a%) L.17a%! B1,"%"/ #+1 1#)" )"8$RAFFIN/ )1+1% "# 0")#a$Ra4'a/ ,=a'" D(%1,#3$RAINBOW 6A%0a#) F"'!/ ..a0a)1 A%+!%8/ a#+a#+" 919$

RAIN IN TUE FACE/ 2"<" #)1$>a.es pro!ress' aa%".a )" U$N$ O7"#$>a.es pro!ress' J9"%a )" S+%a,#'3 #'9%a)a "# H14a%+!$RAMEAU 6A#+1#"8$RAMÓN/ 4a#4'+"%$>amona' =+1 )" T#1 R1''$>amphastos 4itellinus0RAMSA 6.1%)8$Ra#411# 6B%0a#a8$Ra'31.#31,/ 9"%'1#a2" )" D1'+1",'3$Ra'+a"%1/ E./ a91)1 )" # #.#1 )" .a <#a$Ra'+4#a/ 9"%'1#a2" )" H1#1%= )" Ba.5a$>ata detr+s del tapi$' na' a)%1 )" F1%("'$RATINET/ ,=a'" B1,a%)$>atonera' la' #1,".a 91.aa )" Pa. W#+"%$RA/ 61!#8/ #a+%a.'+a #4.='/ -@$

RANAUD 6F"%#a#)8/ a%+'+a )" 0'-!a../ ?-?>$RAINE 6S+"9a# T01<"",+!/ ..a0a)1 S+"#3a8/ 2"<" 1'a1/ !aa>@-$RAA/ a'"'#1 a '".)1$>eaders i!est0R"))2#4 6C1##"++8$>éalités' %",'+a .'+%a)a$RCAMIER 6"a##"-F%a#Y1'"-."-A)=.a])" B"%#a%)/ '"1%a8/-?$>econquista' ,a0>ecuerdo de Saint-Moué$y-sur-Eon' 91'+a.$>e!ad1o y secano en /icard1a durante el reinado de ,uis 3' +"'')" +"%"% .1/ 6#109."+a8 )" P$ Ma%4'"a$RGNARD 6"a#-F%a#Y1'8/ a+1% )%a0+1/ -@?$RGNIER 6R"#a)8/ a%+J4%a<1 )" .a "'".a )" D"99"$R"0'/ .a a+")%a.$

R"#1' )" Ta<a'$>emember the #lamo' .a#!a .a#5a+1%9")1'$>enaissance' %"'+a%a#+" )" Pa%*'$RENAN 6E%#"'+8/ "'%+1% <%a#='/ >-?$>enibus' e' +%a+a)1 )" Ma.94!$R"##"'$ROL 6L1'"8$ROL 6Ma%"8$ROL 6O+a,"8$>estaurant du !rand ' %"'+a%a#+" )" Pa%*'$RESTROOM BOMBER/ 2"<" #)1$R"+!".$>etirada de >usia' ,a' XQXY?' a)%1 )" M"''1#"%$R"#J# 6'.a )" .a8$>é4eil de 3ienne et >omans' )a%1 %"41#a.$>e 3estiario' e' )" R!"#'$

>e4ue du &a$$' ,a0>eyes Ma!os' ,os' +a95$R# 6%*18$R((/ 4a+1 )" Ma%4"%+" W#3."%$RICCETTI 6Ma R"+/ ..a0a)1 Ma0."#8/ (a.a%*# 1%"J4%a<1/$RICHELIEU 6A%0a#) "a# ) P."'''/ a%)"#a./ )" )"8/ -$RICHEPIN 6"a#8/ "'%+1% <%a#='/ ?-?$RICHMOND 6H"."#a8/ 4%a(a)1%a %10#+a$R!01#) 6V%4#a/ U$S$A$8$RIMSKI-KORSAKOV 6N1.a A#)%"",+!8/ 1091'+1% %'1/ -?@$>in! der 6ibelun!en' er' +"+%a.14*a )" Ra%)1 Wa4#"%$R#+#+*#/ 9"%%1$R*1 A0a%..1 6Ha#4-H1/ ..a0a)1 E.8$R1 )" a#"%1$R99."'1# 6F.1%)a/ U$S$A$8$RIRI 6H"#% C1..1+/ ..a0a)1 '"1%8/ )"1 )" # a<=/ ,=a'" C1..1+6H"#%8$ROBERT 6H("%+8/ 9#+1% <%a#='/ >>-@$

7+5




R1(#'1# C%'1"/ 9"%'1#a2" )" Da#". D"<1"$R1!"<1%+ 6C!a%"#+"-Ma%+0"8$R1!"<1%+/ 9"%'1#a2" )" A."2a#)%1 D0a'$R13"<".."%$R1)1.<1/ 9"%'1#a2" )" .a Boh;me0RODOLPHE/ +%a9"'+a$RODRIGO/ %" )" E'9aa$ROGERS 6E+!".8/ %a)a )" F%a#5 H++#4$

>oi 3enceslas' ,e' a(a%"+ )" M1#+0a%+%"$R1''-"#-F%a#"$ROLAND DE LA PLATIRE 6"a#-Ma%"8/ 91.*+1/ >-?>$ROLANDI/ .(%"%1 )" L1#)%"'$R10a$

Ca091 )" Ma%+"$Sa# a# )" L"+%#$Sa# Ma%1'$Sa#+a Ma%*a Ma1%$Sa#+a Ma%*a )". T%a'+","%"$Sa# Pa(.1 E+%a0%1'$Sa# P")%1$Sa# S.,"'+%" # Ca9+"$S+a51# +"%0#$Va+a#1$

ROMAGNESI 6H"#%8/ 1091'+1% )" %10a#5a'/ -$

R10a#,.."$>omance de /aris' ,a0ROMAN NOSE/ 2"<" #)1$ROMANET/ a)0#'+%a)1% )" .a <#a$ROMANOV/ <a0.a %"#a#+" "# R'a 6>-?8$R10a#' 6D%\0"8$ROMMEL 6E%7#8/ 0a%'a. a."0#/ ?-?$RONDEAU/ <#))1%/ ?>->$ROOSEVELT 6F%a#3.# D".a#18/ +%4='01 '"4#)1 9%"')"#+" )"E'+a)1' U#)1'/ -?$ROQUELAURE 6A#+1#"-Ga'+1#/ )" )"8/ 0a%'a. )" F%a#a/->$RORET/ ")+1%"' )" .(%1' )" +"+1$RORSCHASH 6O.,a N1%,".. )" '1.+"%a8/ ,=a'" O.,a N1%,"..$RORSCHASH 6R=08$R1'a.#)a/ !"%1*#a )" S!a3"'9"a%"$

ROSS 61!#8/ <a.'1 #10(%" )" Ca%". ,a# L11%"#'$R1'+1,$ROTHKO 6Ma%38/ 9#+1% a0"%a#1/ ?@>-?@$ROTROU 6"a#8 a+1% )%a0+1/ @>-@$R1++"%)a0$ROUBAUD 6a"'8$ROUGET DE LISLE 6C.a)"-1'"9!8/ 1091'+1%/ @->$ROUSSEAU 6"a#-Ba9+'+"8/ 91"+a <%a#='/ -$ROUSSEL/ 9a%".a)1%$ROUSSEL 6Ra01#)8/ -?>>$R1'+a#/ 0a0".1 )". E09"%a)1%$ROUTISIE 6A.("%+ )"8/ "'%+1% <%a#='/ >-$ROUTISIE 6I%#" )"8/ ' !2a$ROUX 6A#+1#"8/ aa%".'+a )" 9%#91' )". '4.1 XIX$R1,4#1$ROWLANDS 6Ma%+8/ '")J#01 )" A$ F."#"%$

>o9elana y Mustaf+' )" Ma'1##","$>oyal Historical Society0R#$R("#'$>ubriques C brac' 10 )" G1+.($R". 6Ha+'-)"-S"#"8$RUGGIERI/ 9%1+=#1$R0a#a$RUMFORD 6'"1%a )"8$>umpelmayer' 'a.J# )" +=$R'a$_R'1` E./ ,=a'" S9"'' 6A(".8$>ustica' %",'+a a4%*1.a$>uta de las especias' la' +"'' )1+1%a. )" A)%"# =%\0"$RUSCH 6F%")"%38/ a#a+10'+a !1.a#)='/ >->$REWUSKA 69%#"'a8$

S

SABATA 6V+1% )"8/ )%"+1% )" 1%"'+a$Sa(1a$Sa(."'-)O%-."'-P#' 6C\+"'-)-N1%)8$SACHER-MASOCH 6a(a.."%1 L"191.) ,1#8/ "'%+1% a'+%a1/ >-?$SADE 6D1#a+"#-A.9!1#'"-F%a#Y1'/ 0a%=' )"8/ "'%+1% <%a#='/@-$Sa<a) 6I'%a".8$

Sa!a%a$Sa#+-B"#1j+-'%-L1%"$Sa#+-C%$Sa#+-D"#'$Sa#+-D=$Sa#+-G"%0a#-"#-La"$Sa#+-"a#-)"-M1#+'$Sa#+-La%"#+-)-Ma%1#$Sa#+-M1%+5$Sa#+-M1"5-'%-E1#$Sa#+-Pa. 6'.a8$Sa#+-R10a#-)-C1.(1'$Sa#+-T%12a#-)O.=%1#$Sa#+-Va.=%-"#-Ca$Sa#+"-C!a9".." )" Pa%'$Sa#+"-H=.#"$

Sa21#a$Sa.a0a#a 6E'9aa8$SALINAS-LUKASIEWIC 6a# Ma%*a8$SALINI 6L"J#8/ a(14a)1 )" .a '"1%a )" B"a01#+$Sa.." E%a%)$Sa.01#/ "09%"'a )" .09"5a$Sa.10J# 6I'.a'8$Sa0a%a#)a 6U5("3'+#8$SAMBIN 6H4"'8/ a%+"+1 )". '4.1 XV $Sampan!' 0a%a )" 9"%<0"$SAMUEL 6H"#%8/ ")+1% )" V+1% H41$Sa# F%a#'1 6Ca.<1%#a8$Sa# a# )" L5$Sa# a# )" T"%%a#1,a$Sa# M4"./ a%#4".$Sa# P"+"%'(%41 6F.1%)a8$

Sa# P"+"%'(%41 6R'a8$Sa# Q#+#$Sa# V"#+" 6a(1/ P1%+4a.8$Sa# V"#+" )" Pa.$SNCHE DEL ESTERO 6.,a%18$Sa#!1 Pa#5a/ 9"%'1#a2" )" C"%,a#+"'$SANCTIS 6G$ )"8/ !'+1%a)1% +a.a#1$Sa#+a Ca+a.#a I'.a#) 6Ca.<1%#a8$Sa#+a MJ#a 6Ca.<1%#a8$Sa91#+"/ .a,a ("# .a %19a$SARAFIAN 6A%9a)8/ <1+J4%a<1$Sa%a+14a 6N/ U$SA$8$Sa%a+14a'/ +%( #)a$SAROAN 6W..a08/ "'%+1% a0"%a#1$Sa%%"$SARTRE 6"a#-Pa.8$

SATCH MOUTH/ 2"<" #)1 68$SAXO GRAMMATICUS/ !'+1%a)1% )a#='/ !aa @-!aa @$SCHANBEL 6A%+!%8/ 9a#'+a a'+%a1/ -?$SCHAPSKA 6P!.1a#+!"8/ 1091'+1%$SCHARF-HAINISCH 6O'3a%8/ <.J.141$SCHLENDRIAN/ 4"#"%a. <%a#='$SCHLENDRIAN/ +%a<a#+" )" a%*"'$SCHLIEMANN 6H"#%!8/ a%"J.141 a."0#/ -?@$SCHMETTERLING 6M1%%'8/ 1091'+1% a0"%a#1$SCHMITT 6F.1%"#+8/ 1091'+1% <%a#='/ @-?$SCHOENER 61!a##"'8/ a'+%J#101 a."0# )". '4.1 XVI$SCHbNBERG 6A%#1.)8/ 1091'+1% a'+%a1/ -?$S!%1")"%/ 9"%'1#a2" )" .1' /eanuts )" S!.5$SCHUL 6C!a%."' M$8/ )(2a#+" a0"%a#1$SCHUMAN 6R1("%+8/ 91.*+1/ -?>$SCHUMANN 6C.a%a W"3 )" '1.+"%a8$SCHUMANN 6R1("%+8/ 1091'+1% a."0#/ @-$SCHWANN 6'"1%a8$SCHWANENBAD-HODENTHALLER 6L=191.)-R)1.9!8/ 4"#"%a.a'+%a1$

7+1




Science et 3ie' %",'+a )" ),.4aJ# "#+*<a$SCORESB 6W..a08/ #a,"4a#+" #4.='/ @-?$Scotsman' The' )a%1 "'1='$SCOTT 6Wa.+"%8/ "'%+1% "'1='/ ->$Scottish aily Mail' )a%1 "'1='$Scottish aily E9press' )a%1 "'1='$S%a0(.") E44'/ 9"%%1 )" a4a'$SCUDR 6Ma)"."#" )"8/ #1,".'+a <%a#"'a/ @-@$

SECRTAN 6C!a%."'8/ <.J'1<1 '51/ -?$Seductor enamorado' El' )" L1#4!a09'$SEEN B HER NATION/ 02"% )". 2"<" #)1 S++#4 B..$S=4"',a%/ 9"%'1#a2" )" .a #1,".a 91% "#+%"4a' )" G.("%+ B"%4"%$SGUR 6S19!" R1'+91!#"/ 1#)"'a )"8/ "'%+1%a <%a#"'a/ ??-$SELIM III/ %"1%)0a# 0#)a. )" +%1 a. a%1$S".0a 6A.a(a0a8$Semaine de Su$ette' ,a0Semaine des Hôpitau9' ,a0Semaine des Spectacles' ,a0Semaine du Médecin' ,a0Semaine médicale' ,a0Semaine théZtrale' ,a0S"0*#1.a'/ +%( #)a )" F.1%)a$S"#a)1 69a.a1 )". L"0(%418$

S"#"4a.$S"#.'$Sensations' %",'+a )" )"'#)1'$Se=or de/olisy' El' )" Ra01#) )" G%a)$Séptimo crac. de Sarato!a' El' #1,".a 91.aa )" $W$ L1#)1#6F."#"%8$SEPTIMIA OCTAVILLA/ !"%0a#a )" S"9+01 S","%1$SEPTIMIO SEVERO 6L' S"9+0' S","%' A%".' A#+1##'8/"09"%a)1% %10a#1/ -$SR;S 6G"1%4"'8/ 1%%")1% .'+a$S"%" N"4%a/ La/ 1."J# )" #1,".a' 91.aa'$SERVIO SULPICIO GALBA/ 9%"+1%$SERVIO SULPICIO GALBA/ "09"%a)1% %10a#1$Se 4a a enfadar el a!nado' #1,".a 91.aa$S",..a 6E'9aa8$S,%"'/ E'".a N1%0a. S9"%1%$

S"!".."' 6a%!9=.a41 )" .a'8$SFORI 6A.("%+18/ ,=a'" R=0 R1%'!a'!$S!a )" I%#$SHAKESPEARE 6W..a08/ 91"+a )%a0a+%41 #4.='/ -$SHALAKO/ 4"#"%a. a0"%a#1$SHANDON/ (a#"%1 #4.='$S!a#) 6Ga+!"%8/ 9"%'1#a2" )" La%"#" S+"%#"$S!a#4a$S!a##1# 6I%.a#)a8$SHAW 6$P$8/ 9%1<"'1% )" !'+1%a a#+4a "# .a U#,"%')a) )"C1.0(a$SHEARER 6M1%a8/ (a.a%#a #4."'a$SHERATON 6T!10a'8/ "(a#'+a #4.='/ @-@$SHRIAR/ '.+#$SHERIDAN 6R!a%) B%#'." B+."%8/ )%a0a+%41 #4.='/ -$S!"%)a# 6W10#48$

SHERWOOD 6E0.8$SHERWOOD 6a0"'8$SHERWOOD 6P%'..a8/ ,=a'" P%'..a Ba%+."(11+!$SHERWOOD 6W..a08$S!%a Na0 ,a ola blanca?[ ,=a'" T%"' !10(%"' .(%"'$S)#" 6A'+%a.a8$Si eres ale!re' anda r1ete' 1."J# )" %"+%=a#1' )" $P$G%1''"+$Siembra y la sie!a' ,a' .1 #1,"."'1 )" H"#% T%1a+$S"%%a )" Ma4#a 6E'9aa8$Siete cr1menes de #$incourt' ,os' #1,".a 91.aa$Siete mara4illas del mundo' ,as0S40"%/ 9"%'1#a2" )" .a 0+1.14*a a."0a#a$S4'01#)/ !0'+"%$Si!ue en la cartelera' querido' 9".*.a 1# O.,a N1%,"..$Silbermann )" a"' )" La%"+".."$SILBERSELBER/ 9#+1% a0"%a#1$Sil4er Glen of #l4a' #a,1$SILVESTRE 6I'%aZ.8/ )(2a#+" <%a#='/ -?/$SIMÓN 6Sa0".8/ 10"%a#+" "# 0a)"%a 9a%".a)1%$

SIMONE/ a)a#+" )" 1#"%a )" Ba%+."(11+!$SIMPSON 6G%=41%"8$S#)a+1 #a1#a. )" ."a)1%"' <1%"'+a."' )" A'+%a.a$Sin dinero no hay Sui$a' a%a+%a$_S*#)%10" )" .1' +%"' 'a%4"#+1'`$Sin familia' a)a9+aJ# +"a+%a. )" .a #1,".a )" H"+1% Ma.1+$Sinfon1a incompleta' ,a' #1,".a$Sinfon1a n\ ]^ en re' )" Ha)#$

S1/ +%( #)a$S%a'a$S%a$S%#4a/ ##<a$SITTING BULL/ 2"<" #)1$SKRIFTER 6I#4"(1%4/ "'91'a )" S+a#."8/ ,=a'" I#4"(1%4 S+a#."$S3" 6'.a )"/ E'1a8$SLAUGHTER 6G%a"8/ ,=a'" G%a" T7#3"%$SLEEPING RABBIT/ 2"<" #)1$Slumberin! Dabash' a#J# )" Sa0 H1%+1#$SMAUTF 6M1%+0"%8/ %a)1 )" Ba%+."(11+!$S0"%a.)#a$S0+! 6C%'8/ 9"%'1#a2" )" ,a isla misteriosa )" .1 V"%#"$S#119/ 9"%%1 )" .1' /eanuts de S!.5$SOBIESKI 6U%'.a8/ #1,".'+a a0"%a#a$Sobre la esquitosidad piramidal de los alabastros y los yesos )" O$

L)##(%13$Société Générale' (a#1$S11+%a$SOELLI/ 4*a 0a.a1$S1<a$Soirs de /aris' %",'+a .4"%a$S1''1#'$Sombreros 3erdes' ,as de los' #1,".a )" G"%0a#" A%"0a#+$Sombrero de pa&a' El' 10")a )" E4#" La(!"$S100"/ ?/SOMNOLENTIUS/ +"J.141 (,a%1 )". '4.1 XIV$SONNET 6L$8/ a%+J4%a<1$So=emos' 1(%a +"a+%a. )" Sa!a G+%$S1%(1#a$S1%a 6Ca'+..a .a V"2a8$S1++"#'$

S1,a%1<</ 2"<" )" 1#a$SPADE 6"<<%" O0"++"/ ..a0a)1 Ca+8/ (1"a)1% a0"%a#1$S9a.a+1 6S9.+/ 41'.a,a8$SpatenbrRu' 0a%a )" "%,"5a$SPEISS 6A("./ ..a0a)1 _". %'1`8/ ,"+"%#a%1 2(.a)1$SPENCER 6H"%("%+8/ <.J'1<1 #4.='/ @-?@>$SPENGLER 6O'7a.)8/ 9"#'a)1% a."0#/ @-?>$S9."++ 6G=)=1#8/ 9"%'1#a2" )" ,a isla misteriosa )" .1 V"%#"$STAkL 6N1.a' )"8/ 9#+1%/ ?-?$S+a.#4%a)1 6a+a.0$ V1.,14%a)1/ U$R$S$S$8$STAMPFLI/ '+a"% '51$STANLE/ %2a#1 )" '% 1!# F%a#3.#$STANLE 6B.#+8/ >->/ >?->$STANLE 6I#4"(1%4 S3%<+"% )" '1.+"%a8$Stanteys eli!ht' 0a%a )" 7!'3$STEFANI 6L$8$

STEFENSSON 6M!a".8/ )"a#1 )" .a U#,"%')a) )" Ha%,a%)$STEINER/ <a0.a )" +1a)1%"' )" .a:) +%1."'"'$STELLA 6F%a#38/ a%+'+a a0"%a#1$STENDHAL 6H"#% B"."/ ..a0a)18/ "'%+1% <%a#='/ >-$Stephanotis' (" 4%"41$STERNE 6La%"#"8/ #1,".'+a #4.='/ >-$STICKLEHAVEN 6D",1#/ G%a# B%"+aa8$S+1#"' H.. 6F.1%)a/ U$S$A$8$Storia dei >omani' ,a' )" G$ )" Sa#+'$STRAVINSKI 6I41% F"1)1%1,+!8/ 1091'+1% a0"%a#1/ -?$STROSSI/ 9%1<"'1% )" .a U#,"%')a) )" C."%01#+-F"%%a#)$Structura et usu renum' e' )" B"..#$Structura renum' e' )" R4a) )" D#+",.."$STRUVE/ "0(a2a)1% )" R'a$STURGEON 6T!=1)1%"8/ #1,".'+a a0"%a#1$S+++4a%+ 6A."0a#a8$S)"+"'$S"a$Sue=o de #licia' n' a)a9+aJ# +"a+%a. )" #licia en el pais de lasmara4illas0

7+*




Sue=o de una noche de 4erano' El 1(%a )" W..a0 S!a3"'9"a%"$SUETONIO 6Ca' S"+1#'/ T%a#..'8/ (J4%a<1 .a+#1/ !aa @-!aa $S"5$SUIDAS/ !91+=+1 ."J4%a<1 4%"41 )". '4.1 X$Suite serial _Y' )" O+a," C199".$S5a$SULEMAN/ a'"'#1 )" K.=("%$

S0a+%a$SUMMERHILL 6C!%'+19!"% W..14!(8$Susquebanna Mammy' a#J# )" Sa0 H1%+1#$SUTTON 6a#"8$SWEDENBORG 6E00a#".8/ +"J'1<1 '"1/ -$S7"+!a0 6Ma''a!''"+'8 6F#)aJ# F+!7#)"%8$S.,a#)"%/ '")J#01 )" B"''a#)%"$Syl<ia i inne opo<iadania' +%a)J# 91.aa )" ,as hi&as del fue!o)" G=%a%) )" N"%,a.$S5+3 6Pa.a+#a)1 )" C%a1,a/ P1.1#a8$S5#175/ ,=a'" C#1$

T

Ta(a%3a 6T#a8$

Taberna de la Bella Molinera' %"'+a%a#+" )" .a E91'J#U#,"%'a.$Tabla de lo!aritmos' )" B1,a%) Ra+#"+$Ta!+*$Ta3a#4 6K"#a8$Ta..a!a''"" 6F.1%)a8$TALMA 6F%a#Y1'-1'"9!8/ a+1%/ >-$T0"''$Ta09a 6F.1%)a8$Ta#4a#3a$T#4"%$Tan!erine ream' a(a%"+ )" Pa%*'$Ta%a7a$Ta%("'$Ta%%a41#a$Ta%5#/ 9"%'1#a2" )" E$R$ B%%14!'$

TASKERSON 6Ha0(18/ <.J.141 '"1$Ta'0a#a$TASSIN 6R"#=-P%1'9"%8/ "%)+1 ("#")+#1/ ?-$TAUSCHNLT/ ")+1% #4.='$TAVERNIER 6"a#-Ba9+'+"8/ ,a2"%1 <%a#='/ @-?$TAO-KATURA 64"#"%a. ,51#)"8/ 9%0"% 0#'+%1 )". a9J#$TEBALDI 6R"#a+a8/ a#+a#+"$Technicien du film' ,e' %",'+a 9%1<"'1#a.$Tempesta di Mare' ,a' 1#"%+1 "# 0 ("01. 0a1% 19$ / #$l / )"V,a.)$TEMPLE 6S!%."8/ a+%5 a0"%a#a$Terror' ("$T"'#1$Testi!os de la 6ue4a Biblia' ,os' '"+a %".41'a$THADDEUS 6L)748/ <*'1 a0"%a#1 )" 1%4"# a."0#$ThéZtre des "hamps-Elysées0

ThéZtre de lEmpire0ThéZtre de la "ité' ,=a'" ThéZtre Sarah-Bernhardt0ThéZtre de l5déon0ThéZtre de l5pera0ThéZtre du /etit-Monde0ThéZtre de la /orte-Saint-Martin0ThéZtre Sarah-Bernhardt0The on.ey in Trousers' 9( .1#)#"#'"$The Greens' 9( .1#)#"#'"$The Miner y los comien$os del ,abour' 91% I%,# Wa..$The Star' #4!+-.( )" B"%+$THIERARCH 6E'+".."8/ 'a1<1#'+a$THIERS 6L1'-A)1.9!"8/ 91.*+1/ ?-$THOMAS/ %a)1 )" Ba%+."(11+!$Thomas :yds )mperial Mi9ture' 0a%a )" 7!'3$T!1#1#-."'-Ba#'$THORDWALDSSON/ 9#+1% #1%"41$THORE 6Ma%"8/ 91.*+1/ ?@@-?$T!1%# 6T1%#/ P1.1#a8$T!%"" F%"" M"#/ T!"/ ,=a'" T%"' !10(%"' .(%"'/ L1'$

T!(%(1 Ma2' 6T#a8$T"#-+'#$T"%%a )" F"41$T"%%a )". R" G.."%01$T"%%a' a#+%+a'$TIETEN 6H"#58/ )%"+1% "'=#1 )" J9"%a'$Time Ma!a$ine' '"0a#a%1 a0"%a#1$Times' The' )a%1 .1#)#"#'"$

T#+*#/ 9"%'1#a2" )" H"%4=$T%1$T+a#a/ 9"%'1#a2" )" S!a3"'9"a%"$TITO 61'9 B%15/ ..a0a)18/ "'+a)'+a 41'.a,1$TITORELLI/ "'+.'+a +a.a#1$T1)+ 6O%4a#5aJ#8$TOGO/ a.0%a#+" 2a91#='$T13a$TONE 6T!"1(a.) W1.<"8/ %",1.1#a%1 %.a#)='/ >-?$T1#3#$TOOTEN 6H$ M$8/ a#+%19J.141 a0"%a#1$T1%a/ La$Torneo de las "inco 6aciones0T1%a 6D",1#8$T1%%" B%")"./ La$T1%%" E<<"./ La$

TORTOSA 6D"418/ 9#+1% "'9a1. )" .a "'".a ,"%(a.'+a$TORTOSI 6Fa(%18/ "'+.'+a +a.a#1 )" .1' a1' ?@$T1441%+ 6A%4".a8$T1.1#$H1'9+a. )" .a Ma%#a$T1.1''"$

I4."'a Sa#+-S"%##$TOUSTAIN 6C!a%."'-F%a#1'8/ "%)+1 ("#")+#1/ @@-$Tractatio de renibus' )" E'+a!"$T%a<a.4a%$T%a#'.,a#a$Trap;$es' ,es' 4%91 919$TRAPP 6O%4a#8/ 9#+1% a0"%a#1 !9"%%"a.'+a$Tratado de qu1mica or!+nica' )" P1.1#17'3 L"'9a4#1.$Tratado elemental de patolo!1a interna' )" B=!"% Ha%)$Tra4els in BaltistZn' )" P$O$ B1$

Tra4iata' ,a' J9"%a )" V"%)$T%"('1#)a 6T%*a8$TRNET 6C!a%."'8$Tres Hombres ,ibres' ,os' '"+a$TRVINS 6'"1%a8$TRVINS 6A)=.a])"8/ '1(%#a 0a4#a%a )" .a '"1%a T%=,#'$TRVINS 6A%"++" C100#" )" a'a)a8/ !"%0a#a )" .a '"1%aT%=,#'$TRVINS 6Da#".8/ !"%0a#1 0a4#a%1 )" .a '"1%a T%=,#'$TRVINS 6Ma%"-T!=%'"8/ '1(%#a 0a4#a%a )" .a '"1%a T%=,#'$TRVINS 6N1Z.."8/ '1(%#a 0a4#a%a )" .a '"1%a T%=,#'$TRVINS 6O)."8/ '1(%#a 0a4#a%a )" .a '"1%a T%=,#'$TRVINS 6R1'".#"8/ '1(%#a 0a4#a%a )" .a '"1%a T%=,#'$TRVOUX 6A#8$Tribune médicale' ,a0T%"'+"$

TRIPTOLEMO/ 4%a0+1 4%"41 )". '4.1 VII$TRISTAN DA CUNHA$Troides alliotei0T%0' 6N1%"4a8$TROQUET/ <a(%a#+" )" 0"+1' )" 1%!1$TROTSKI 6L", Da,)1,+! B%1#'+"#/ ..a0a)1 L=1#8/ ?-?@$T%1+ 6Ca#a)8$TROAN/ .(%"%1$TROAT 6H"#%8/ #1,".'+a <%a#='$T'#4 )#a'+*a !#a$TSUI PEN/ <.J'1<1 !#1$T`mbala sobre el trébol' #1,".a 91.aa )" P$ W"#+!"%$T:#"5$

Ca.." )" T%*a$T#a$TUNNE 6a0"' 1'"9!/ ..a0a)1 G"#"8/ (1"a)1% a0"%a#1$T%*#$TURNER 61'"9! Ma..1%) W..a08/ 9#+1% #4.='/ -$T%*a$T3 6e<s' %",'+a a0"%a#a )" +".",'J#$

7++




TWAIN 6Sa0". La#4!1%#" C."0"#'/ ..a0a)1 Ma%38/ "'%+1%a0"%a#1/ >-?@$T<el4e Tones' .( )" N"791%+$TWINKER 6G%a"/ ..a0a)a T7#3"8/ >@?->$

U

U 6I'.a' Ca%1.#a'8$UCHIDA/ #4"#"%1 2a91#='$ltima e9pedici*n en busca de Fran.lin' 955."$U.,"%'+1# 6La#a'!%"8$metnost' %",'+a 41'.a,a )" a%+"$n buen diablillo' #1,".a )" .a 1#)"'a )" S"4%$na broma pesada' 9.a+1 )"1%a)1$UNESCO$nicom and "astle' 9( )" .1' '(%(1' )" L1#)%"'$U#J# S1,=+a$ntenuchun!en berdes Taufts #meri.as' 1#<"%"#a )"a9<"#'!99"$U%(a#a 6I..#1'8$U%(#1$U$R$S$S$/ ,=a'" U#J# '1,=+a$UTHERPANDRAGON/ %"$

U+%"!+$C1."41 Sa# "%J#01$M'"0 ,a# O)!")"#$

U+''"0/ 9"%'1#a2" )". Gen&i mono!atari0U5 6$-P8/ 91"+a a."0#/ @-?$

V

3ademécum del francés en 6ue4a or.0VALBONNE/ 1091'+1% )" a#1#"'$Va.)%a)"$Va."#"$Va."#a#a/ La$Va."#"##"'$VAL;NE 6S"%4"8$

Va.2"a# 6"a#8/ !=%1" )" ,os miserables )" V*+1% H41$3alle de la luna' El' #1,".a )" a3 L1#)1#$VALLOTON 6F=.8/ 9#+1% <%a#='/ -?/ S

Va.91."..a/ ,#1 +a.a#1$Va.+".#a/ ,a.." '51$VAN DEEKT 6a31(8/ ,=a'" G)1 Ma#)"++a$VAN DERCKX 6L"18/ (a%*+1#1$VAN EFFEN 6'+"8$VAN HOUTEN$VAN SCHALLAERT 6T!=18/ ,=a'" G)1 Ma#)"++a$VAN SLKE/ %J.141$VAN DER WEDEN 6R14"% )" .a Pa'+%"8/ 9#+1% <.a0"#1/ @@-$VANDERSTUFT 6L=1#8/ 1%%")1% .'+a$Va#5 6Ga(%"..a8/ 9"%'1#a2" )" P%a#)"..1$3ariety' %",'+a a0"%a#a$

Va%'1,a$VASAREL 6V+1%8/ 9#+1% <%a#='$Va''"-"#-V"%1%'$V"!+"# 6Pa*'"' Ba21'8$3eine' ,a' 9"%J)1 !*91$3einte a=os después' #1,".a )" A."2a#)%1 D0a'$3einte mil le!uas de 4ia&e submarino' #1,".a )" .1 V"%#"$3elada en un cotta!e in!les' 955."$V=.1)%10" )H,"%$VELLA/ <'J.141 )" T%# )". '4.1 XIX$V"#"$3enceslao' +%a4")a )" R1+%1$3endredi' '"0a#a%1$V"#"a$

A91'+1.$G%a# Ca#a.$

3enecia en /aris' a+%aJ# )" .a E91'J# U#,"%'a.$3eneciana' ,a' a)%1$V"#"5".a$3en!an$a del tri+n!ulo' ,a' #1,".a 91.aa )"

F.1%"#" Ba..a%)$VENTER 6S+"7a%+8/ %"a.5a)1% )" +".",'J#$VENTURA 6Ra8/ )%"+1% )" 1%"'+a$VENUS/ )1'a$3enus de las pieles' ,a' )" Sa!"%-Ma'1!$VERA/ 9%1'+++a$VERCINGETORIX/ a)..1 4a.1/ !aa -$3erdes praderas' ,as' 9".*.a$

VERDI 6G'"99"8/ >-?@$V"%)#$3erein fr musi.aliscbe /ri4atauffuhrun!03er1dica Historia de Filem*n y Baucis' )" Ga%# )" Ga%.a#)"$VERMEER 6a#/ ..a0a)1 V"%0""% )" D".<+8/ 9#+1% !1.a#)='/ >-$VERMOT/ a+1% )" a.0a#a"'$V"%#"$VERNE 6.18/ -?@$V"%1#a 6I+a.a8$VERRAANO 6G1,a## )a8/ #a,"4a#+" +a.a#1/ ?-$V"%%%"'-."-B''1# 6E''1##"8$V"%'a.."'$

L=" H1!"$VESALIO 6A#)%='8/ a#a+10'+a <.a0"#1/ -$3espa' 0a%a )" '11+"%$

V=5".a$V"5".5"$3ia&e al fin de la noche03ia&es de Ta4em1er y de "hardin' +"'' )1+1%a. )" A%#1.) F."#"%$3ia&e a )caria' )" E+"##" Ca("+$3iando90Va%'$V!$VÍCTOR IV/ a#+9a9a/ >$V+1%"$V+1%a C%1''$3ida amorosa de los Estuardo' ,a03ida criminal de #rchibaldo de la "ru$' 9".*.a )" L' B".$3ida de las hermanas Tre4ins' 91% C$ D%a#)-Ta-.."<"% 6'"1%aT%=,#'8$V"21 +%"#1/ ,=a'" Pa.0"%'+1#$

V"#a 6A'+%a8$3ienna School and Family Hôtel0V"##" 6I'%"8$V"%51#$3illa d5uest' ,a' a(a%"+ )" Pa%'$VILLART 6A)%"#8$V#"##"'$V#+"./ 9"%'1#a2" )" En busca del tiempo perdido0V1.a/ !"%1*#a )" S!a3"'9"a%"$V%"$3ita bre4is Helenae' )" A%#a) )" C!"0..=$VITR 6N1.a' )" .H1'9+a./ 0a%=' )"8/ 0a%'a. )" F%a#a/-$3itami90VIVALDI 6A#+1#18/ 1091'+1% +a.a#1/ -$VLADISLAV/ a%+'+a$

VOLLARD 6A0(%1'"8/ 4a."%'+a/ -?>?$VOLTAIRE 6F%a#Y1'-Ma%" A%1"+/ ..a0a)18/ ?-$VOLTIMAND 6A##" W#3."% )" '1.+"%a8$VOLTIMAND 6C%.."8$VOLTIMAND 6G%=41%"8$V1'41'$VOUDOm 6L4/ 9%*#9" )" P1.)",a8$VUILLERME/ 0a%1#"+'+a$VCHISKAVA 6Ma%*a F"1)1%1,#a8/ (a.a%#a a0"%a#a )" 1%4"#%'1$

W

Dachenheimer 5berstrcst' ,#1 )". R#$WAINEWRIGHT/ 9#+1% 1."1#'+a )". '4.1 XVIII$WADA 6A#)%5"28/ #"a'+a 91.a1$Wa.)"0a%/ #'9"+1% )" .a 91.*a/ 9"%'1#a2" )" El asesinato de los

peces ro&os0WALDSEEMÜLLER 6Ma%+#/ ..a0a)1 H.a10.'8/ a%+J4%a<1 a."0#$

7+)




WALL 6I%7#8/ !'+1%a)1% a0"%a#1$WALL 6M".5a38/ a09"J# )" (1"1$WALLACE 6E)4a%8/ #1,".'+a #4.='/ -?>$WALTHER 61!a##8/ 1091'+1% a."0# %"<1%0'+a/ ?-@$WALTHOUR/ 1%%")1% .'+a a0"%a#1 )" 9%#91' )" '4.1$WAMBST 6G"1%4"'8/ 1%%")1% .'+a$Danderers' The' #1,".a )" G"1%4" B%"+5.""$WARE 6R1("%+8/ a(a) )" W"'+0#'+"%$

WARBURTON 6W..a08/ .+"%a+1 9%".a)1 #4.='/ ?-?$WARGRAVE 6La7%"#"8/ a+1% )" #1,".a' 91.aa'$Wa'!#4+1# 6DC/ U$S$A$8$Dasps' The' 4%91 919$WATTEAU 6A#+1#"8/ 9#+1% <%a#='/ -$WEEDS/ a''+"#+a )" .1' E%'1#$WEISS 6E!%!8/ ,=a'" B"''a#)%"$WEHSAL/ *01 a0"%a#1 )" 1%4"# a."0#$WELLES 6O%'1#8/ #"a'+a$Dhatman' 0a%a )" 9a9".$Dhats on in ,ondon' '"0a#a%1 )" "'9"+.1'$WHITE HORSE/ 2"<" #)1$WHITE MAN RUNS HIM/ 2"<" #)1$WHITMER 61!#8/ a+1% )" #1,".a' 91.aa'$Dhos <ho in #merica0Dhos <ho in France0

WILKER 6M!".8/ a%0a)1% a#a)"#'"$WINCHESTER 610'a%18/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$WINCKLER 6Ga'9a%)8$W##9"4 6Ca#a)8$WINTHER 6Pa.8/ a+1% )" #1,".a' 91.aa'$WIR 6H$8/ %J.141$W++"#("%4$WITTGENSTEIN 6L)74 1'"<8/ .J41 #4.='/ ?-?$WOLF 6H418/ 1091'+1% a'+%a1/ @-?@>$WOLF 6=%\0"8/ "%)+1 a."0#/ -$W1.<" 6N"%18/ !=%1" )" .a' #1,".a' )" R" S+1+$W11)' H1." 6Ma''a!''"+'8$W1%0'$Do$$ec.' J9"%a )" A.(a# B"%4$WATT 6T!10a'8/ 91"+a )9.10+1 #4.='/ a041 )" 1!# L".a#)/@>-$

WNNE/ 0:'1$W10#4 6U$S$A$8$

X

XANADn$XERTIGN 6A$ )"8/ %*+1 )" a%+"$

erus captnsis0 erus !etelus0

a.+a$AMAMOTO/ a.0%a#+" 2a91#='$

anqui de "onnecticut en la corte del rey #rturo' El' )" Ma%3 T7a#$a3a%+a 6" Ba+a,a/ I#)1#"'a8$a.i' (%21$ASON/ 2"<" #)1$"#'" 6%*1 %'18$e 5lde )rish "offee House' %"'+a%a#+" 9a%'#1$1 N1 Ka0/ 9"%'1#a2" )". "antar de Gen&i0OLANDE/ '"%"+a%a )" A%0a#) Fa..1#$ORICK/ )%a0a+%41 #4.='$OSHIMITSU 6A'!3a4"8/ -$OUNG MAN AFRAID OF HIS HORSE/ 2"<" #)1$41'.a,a$a+#$

ACCARIA 6a# Ma%a#a )"8/ a%!,'+a "'9a1./ ?-$a<1%a' 6C.a)a'8$

Oaira )" V1.+a%"$a#5*(a%$

Oapatillas ro&as' ,as' 9".*.a )" M!a". P17"..$APFENSCHUPPE/ 9%1<"'1% )" .a U#,"%')a) )" E'+%a'(%41$a%a+'+%a$AOUA/ (a.a%#a )" .a )a#5a )". ,"#+%"$"+4"("% 6O'7a.)8/ 9"%'1#a2" )" El asesinato de los peces ro&os$"+4"("% 6'"1%a8/ ' "'91'a$

Oeitschrift fr Mineralo!ie und :ristallo!raphie0".a#)a$ENÓN DE DÍDIMO$"'$GHAL 6A() ".-Ka)"%8/ "+#J.141 +#"#1$

IMMERWALD/ 4"#"%a. a'+%a1$OLA 6E0."8/ "'%+1% <%a#='/ @-?@$ Oorra y la "i!e=a sic?' ,a' 4%a(a)1 )" O)%$ORI DE CASTELFRANCO/ a#a+10'+a +a.a#1 )" .a E)a) M")a$%!$ÜRN 6U#a8/ 9#+1% "'%+1% a."0#$WINDEN/ "9.1%a)1%$

7)2



R E/ERENCIA3 CRONOLzGICA3

(+66Naciien%o de Jaes 3$erQood4

(+51Naciien%o de !a condesa de Beauon%4Naciien%o de Corinne Marcion4

(+*2Naciien%o de Grace TQiner4Boo de !as pas%i!!as pec%ora!es 3$erQood4

(+*(Corinne Marcion se co!oca en Par's4

(+*5Coiena a parce!arse !a ca!!e 3ion9Cru:e!!ier4

(+*1Naciien%o de /ernand de Beauon%4

(++5Lu:in AuFre aca:a !a edi?cación de !a casa4

(++*Tercer Congreso de !a nión In%ernaciona! de Ciencias #is%óricas4

(+)(Ro:o de! @Vaso de !a Pasión en e! Museo de An%igledades de

%rec$%4

(+)

Naciien%o de Marie9T$FrSse Moreau4

(+)1 Jaes 3$erQood copra e! @Vaso de !a Pasión4

(+)+De%ención de una red de onederos ;a!sos en Argen%ina4

()22Corinne . #onorF de Marcion se conocen en !a E>posición ni,ersa!4Muer%e de Jaes 3$erQood4Naciien%o de Vera Or!o,a4Naciien%o de Cinoc4



Naciien%o de Perci,a! Bar%!e:oo%$4

()2Naciien%o de LFon Marcia4

()26De:u% de Caruso en e! Me%ropo!i%an Opera4

()27(1 de <unio8 B!oo’s Da.4Naciien%o de A!:er% Mass.4

()2)Naciien%o de Marce! Appene!!4

()(2Naciien%o de Gaspard inc!er4

()((Naciien%o de Margueri%e4( de enero8 de%ención de !os dirigen%es panar=uis%as4

()(71 de sep%ie:re8 uer%e de O!i,er Gra%io!e% en Per%$es9!Ss9#ur!us4

()(1

Naciien%o de #er,F Noc$Sre4()(*

Naciien%o de C!ara Lic$%en;e!d4Muer%e de Jus%e Gra%io!e%4() de a.o8 Augus%us B4 C!iWord . Bernard Le$aeau pierden e!

:rao derec$o en e! :o:ardeo de su Cuar%e! Genera!4

()(+E<ecución suaria de %odos !os ,arones de !a ;ai!ia Or!o,K Vera

Or!o,a . su adre $u.en a Criea . despuFs a Viena4

()()RFi Rorsc$as$& con dis%in%os seudónios& in%en%a $acer carrera en

e! undo de !a canción4E! seor #ard. a:re un res%auran%e en Par's . con%ra%a coo

cocinero a #enri /resne!4Oc%u:re8 3erge Va!Sne se ins%a!a en 3ion9Cru:e!!ier4

()2Naciien%o de O!i,er Gra%io!e%4

Naciien%o de C.ri!!e A!%aon%4E>p!o%ación de !os .aciien%os de! #au%9Bou:and<ida4



()Gaspard inc!er en%ra de aprendi en e! %a!!er de Gou%%an4

()6+ de a.o8 /erdinand Gra%io!e% !!ega a Garoua4

LFon Marcia cae en;ero4

()7#enri /resne! se casa con A!ice4

A!:er% Mass. par%icipa en !a ,ue!%a a I%a!ia . despuFs en !a ,ue!%a a/rancia4

Ju!io8 Adrien JFrte aprue:a !as oposiciones a c%edra de #is%oriaK !ono:ran en e! L.cFe Pas%eur . se ins%a!a en 3ion9Cru:e!!ier4

()5Naciien%o de Pau! #F:er%4Ins%a!ación de! ascensor4Bar%!e:oo%$ epiea a %oar !ecciones de acuare!a4(5 de oc%u:re8 Mass. :a%e e! rFcord de! undo de una $ora de%rs

de una o%o& pero su $aaa no es $oo!ogadaK e! (7 deno,ie:re ;racasa en su nue,o in%en%o4

7 de dicie:re8 incendio en e! piso de !os Dang!ars4

()16 de enero8 desaparición s:i%a de !os Dang!ars

na seana despuFs son de%enidos en !a ;ron%era suia4/ernand Gra%io!e%& de regreso a ;rica& ;unda una sociedad depe!!e<er'as e>ó%icas4

Con;erencia de Jean Ric$epin en e! P?s%er$o;41 de no,ie:re8 /ernand de Beauon% se casa con Vera Or!o,a4

()*Los pensionis%as de! P?s%er$o; renen dinero para =ue LFon Marcia

pueda es%udiar4

()+

RFi Rorsc$as$ inicia su perip!o a;ricano4

())Muer%e de Gou%%anNaciien%o de B!anc$e Garde!Naciien%o de E!ia:e%$ de Beauon%K gira de Vera Or!o,a por

AFrica de! Nor%e4Ca% 3pade ,encedor de un %orneo de :o>eo in%erarasBar%!e:oo%$ copra un piso en 3ion9Cru:e!!ier4Maro8 Gaspard inc!er !!ega a Par'sK en a.o se a!is%a . arc$a a

Marruecos4Oc%u:re8 #enri /resne! de<a su res%auran%e4



()62Epiean !as e>ca,aciones de /ernand de Beauon% en O,iedoPrieras pu:!icaciones de LFon Marcia4Enero8 naciien%o de G$is!ain /resne!4Naciien%o de !a seora Noc$Sre

Naciien%o de O!i,ia Nor,e!!No,ie:re8 Gaspard inc!er& !icenciado de! ser,icio i!i%ar& conocea Margueri%e en Marse!!a4

()6( A:ri!8 incendio de! depósi%o de pie!es e>ó%icas de /erdinand

Gra%io!e%4Ma.o8 Marc Gra%io!e% aprue:a !as oposiciones a !a c%edra de

/i!oso;'a4

()6Marce! Appene!! arc$a a 3ua%ra4Pu:!icación de !a no,e!a de RFi Rorsc$as$ E! oro a;ricanoMuer%e de /erdinand Gra%io!e% en Argen%ina4Gaspard . Margueri%e inc!er se ins%a!an en 3ion9Cru:e!!ierDispersión de !a copa'a de #enri /resne!4

()67La seora #ourcade ;a:rica 522 ca<as negras para !os ;u%uros

pu!es de Bar%!e:oo%$4Naciien%o de JosF Nie%o4

Maro8 uer%e de Ei!e Gra%io!e%46 de sep%ie:re8 uer%e de GFrard Gra%io!e%4

()65Muer%e de !a seora #F:er%4Enero8 Bar%!e:oo%$ pin%a su priera acuare!a en Gi<ón

Agos%o8 Conc!u.en !as e>ca,aciones en O,iedo4(( de sep%ie:re8 asesina%o de An%oine Brodin en /!oridaK en !as

seanas siguien%es #F!Sne Brodin9Gra%io!e% descu:re .a%a a !os %res asesinos4

( de no,ie:re8 suicidio de /ernand de Beauon%K e! (1& es

in$uado en LFdignan con asis%encia de Bar%!e:oo%$& ,enido e>pro;eso de Córcega4

()61Bar%!e:oo%$ en EuropaK en aro se $a!!a en Escocia is!a de 3.eNaciien%o de Mic$e! C!a,eau4Bar%!e:oo%$ en ;rica4Naciien%o de! $i<o de CF!ia Crespi4

()6*

Bar%!e:oo%$ en EuropaK en <u!io recorre e! !i%ora! .ugos!a,o en%reTries%e . Du:ro,ni a :ordo de su .a%e A!ción !!e,andocoo in,i%ados a 3erge Va!Sne& Margueri%e . Gaspard



inc!erK en dicie:re es% en e! ca:o 3an Vicen%ePor%uga!4

A:ri!8 #enri /resne! e:arca para Brasi!Lino Marga. se casa con Jose%%e Mass.4

()6+Bar%!e:oo%$ en ;rica8 en ;e:rero se $a!!a en #aae%K en <unio en A!e<andr'a4

(5 de aro8 Ansc$!ussMuer%e de #enri Gra%io!e%L!egada a Par's de Marce! Appene!!4

()6)Enero8 3au%; copra un cruci?<o %ricF;a!o en e! oco de Agadir4Maro8 Marce! Appene!! ,ue!,e a 3ua%ra4

A:ri!8 Jose%%e Marga. ,ue!,e a casa de su $eranoK Lino Marga.&duran%e !a %ra,es'a de AFrica de! 3ur& conoce a /erri !eRi%a!

Agos%o8 Bar%!e:oo%$ en en.aK e! (2& 3au%; cena en casa de! seorMac!in4

()72Bar%!e:oo%$ en ;rica/ranois9Pierre LaJoie es e>pu!sado de! Co!egio de MFdicos4

A:ri!8 !!egada de #enri /resne! a Nue,a Uor& donde es con%ra%ado

coo cocinero de Grace TQiner42 de a.o8 O!i,ier Gra%io!e% cae prisionero41 de <unio8 uer%e de! arido de Marie9T$FrSse Moreau4

()7(Bar%!e:oo%$ en ;rica4* de dicie:re8 :o:ardeo de Pear! #ar:our4

()7Operación @C'c!ope en Norand'aBa%a!!a de! ar de! Cora!4

Muer%e de !a $erana de Gaspard inc!er& Anne Vo!%iand(+ de a:ri!8 Marc Gra%io!e% reci:e una coisión de ser,icio en e!

ga:ine%e de /ernand de BrinonK en a.o ges%iona !a!i:eración de O!i,ier4

Junio8 Lino Marga. sa!e de !a crce!4

()76Bar%!e:oo%$ en AFrica de! 3urMuer%e de Louis Gra%io!e%46 de <unio8 a%en%ado con%ra e! ingeniero genera! P;erd!eic$%er

(7 de <u!io8 naciien%o iaginario de !as cinco $eranas TrF,ins* de oc%u:re8 de%ención de Pau! #F:er%4No,ie:re8 uer%e de Margueri%e inc!er4



()77Bar%!e:oo%$ en AFrica de! 3urMa.o8 uer%e de GrFgoire Vo!%iand en e! Gare!!ano4

Junio8 !a seora Appene!! uere !uc$ando por !a Resis%encia cerca

de Vassieu>9en9Vercors4 Junio8 asesina%o de Marc Gra%io!e% en L.on Ju!io8 A!:er% Mass. ,ue!,e de 34T4O4 Agos%o8 !i:eración de Par'sK uer%e de! $i<o de CF!ia Crespi

3ep%ie:re8 regreso de Tro.an a Par's4

()75Bar%!e:oo%$ en AFrica Cen%ra!E!ia:e%$ de Beauon% $u.e de !a casa de su adreNaciien%o de E!:ie%a Or!oQsa4Li:eración de Pau! #F:er%4Dis%ur:ios an%i;ranceses en DaascoK uer%e de RenF A!:in4E! =u'ico e$sa! es recuperado por !os aericanos en e! arco de

!a operación @Paperc!ip4Lino Marga.& %rans?gurado& regresa a /rancia para :uscar a Jose%%e4LFon . C!ara Marcia se ins%a!an en 3ion9Cru:e!!ierK C!ara copra

!a %a!a:ar%er'a de Mass. . !a %rans;ora en %ienda dean%igledades4

()71Bar%!e:oo%$ en AFrica de! Nor%e4

Naciien%o de Da,id Marcia4 Naciien%o de Caro!ine Ec$ard4 /!ora A!:in es repa%riada41 de enero8 O!i,ia Nor,e!! se casa Hcon Jere. Bis$opK e! * de

;e:rero& !o de<a . arc$a a Es%ados nidos4

()7*Muer%e de #F!Sne Brodin4Cinoc se ins%a!a en 3ion9Cru:e!!ier4

()7+Bar%!e:oo%$ en AFrica de! Nor%eK en no,ie:re se $a!!a en

Ca!i;ornia 3an%a Ca%a!ina Is!and4Incendio de Ruei!9Pa!ace8 /ranois . Mar%$e Gra%io!e% se $a!!an en%re

!as ,'c%ias4Inge:org 3ri;%er conoce a B!un% 3%an!e.4

()7)Bar%!e:oo%$ en Asia4 Naciien%o de E%$e! Rogers4No,ie:re8 uer%e de !os #onorF4No,ie:re8 e! conde De!!a Marsa pa%rocina !os Ba!!e%s /rSreK en

dicie:re& B!anc$e Garde! ,ia<a a Londres para a:or%arK

suicidio de Ma>ii!ien Ricce%%i4()52



Bar%!e:oo%$ en Asia4Naciien%o de Va!en%in Co!!o%& !!aado Riri $i<o4 O!i,ia Nor,e!! rueda

sus dos !%ios !argoe%ra<es4 Ju!io8 B!un% 3%an!e. arc$a aCorea& deser%ando a !as pocas seanas4

()5(Bar%!e:oo%$ en AsiaK en oc%u:re se $a!!a en OinaQa4Muer%e de Grace TQiner4

A:ri!8 :oda de C.ri!!e A!%aon% . B!anc$e Garde!K en a.o seins%a!an en 3ion9Cru:e!!ierK casi a! iso %iepo C.ri!!e

A!%aon% en%ra en !a BIDREM . arc$a a Gine:ra4

()5Bar%!e:oo%$ en Ocean'aK en ;e:rero se $a!!a en !as is!as 3a!oónK en

oc%u:re en Tasania4Inge:org& B!un% . Car!os !!egan a Par's4De ,ue!%a a 3ion9Cru:e!!ier& despuFs de una cura en un sana%orio&

Pau! #F:er% conoce a Lae%iia Gri;a!coni4

()56Bar%!e:oo%$ en e! ocFano IndicoK en !as 3e.c$e!!es& 3au%; ca:ia su

cruci?<o por una es%a%ua de !a diosa adre %ricF;a!a4

(( de <unio8 uer%e por acciden%e o pro,ocada de Eric EricssonK$uida de E!ia:e%$ de Beauon%K suicidio de EQa EricssonKe! (6 de <unio 3,en Ericsson descu:re !os dos cuerposK por

!a isa Fpoca& /ranois Breide! a:andona Ar!on4* de <u!io8 aris%icio de Pan Mun Jon4

()57Bar%!e:oo%$ . 3au%; cruan Tur=u'a& e! ar Negro& !a R33& su:en

$as%a e! c'rcu!o po!ar& recorren !as cos%as de NoruegaK e! (de dicie:re& Bar%!e:oo%$ pin%a su !%ia arina enBrouQers$a,enK e! 7 es% de regreso en Par's4

3,en Ericsson iden%i?ca a E!ia:e%$ de Beauon%4 A:ri!8 asesina%o de Inge:org 3%an!e. . de Aure!io Lópe4

()55Bar%!e:oo%$ epiea a recons%ruir !os pu!es de G4 inc!er4Muer%e de Mic$e! C!a,eau4!F:er en%ra a! ser,icio de Bar%!e:oo%$4E!ia:e%$ de Beauon% se ocu!%a en !as Ce,enas4Muer%e de #er,F Noc$Sre en Arge!4Oc%u:re8 Pau! #F:er% es %ras!adado a Maae%4

()51Los C!a,eau de<an !a por%er'a& =ue pasa a !a seora Noc$Sre4

Lise . C$ar!es Berger se conocen en un reci%a! de Gi!:er% BFcaud4O!i,ier Gra%io!e% es o,i!iado . en,iado a Arge!ia& donde uere a!$acer e>p!osión una ina4



Ju!io8 pu:!icación de En e! a:iso de Luigi Pirande!!o en e! n4ˆ 72 deLes !e%%res nou,e!!es4

Ju!io8 E!:ie%a Or!oQsa . Bou:aer se conocen en !a co!onia de ,acaciones de Para.9!es9Pins4

()5*/e:rero8 uere !a condesa de Beauon% a !a edad de (2( aos4 Junio8 E!ia:e%$ de Beauon% conoce a /ranois Breide!8 se casan en

agos%o en Va!ence4

()5+O!i,ia Nor,e!! . RFi Rorsc$as$ se conocen en Da,os4Bernard Din%e,i!!e inicia sus in,es%igaciones4* de <u!io8 naciien%o de Anne Breide!K + de agos%o8 priera car%a

de E!ia:e%$ Breide! a 3,en Ericsson4

()5)* de sep%ie:re8 naciien%o de BFa%rice Breide!K segunda car%a de

E!ia:e%$ a 3,en EricssonK (7 de sep%ie:re8 asesina%o de/ranois . E!ia:e%$ Breide!K (* de sep%ie:re8 suicidio de3,en Ericsson4

Oc%u:re8 naciien%o de VFroni=ue A!%aon%4

()12/undación de !a sec%a de !os Tres #o:res Li:res4RFi Rorsc$as$ copra a O!i,ier Gra%io!e% !os dos !%ios pisos =ue

pose'a an en !a casa de !a ;ai!ia Gra%io!e%4Naciien%o de Gi!:er% Berger4O!i,ier Gra%io!e% se casa con su en;erera& Ar!e%%e Crio!a%4/e:rero8 More!!e% pierde %res dedos de !a ano derec$a4Ma.o8 GrFgoire 3ipson pierde su ep!eo en !a :i:!io%eca de !a

zpera4Ma.o8 inauguración de !as @Bruas de #u%%ing en !a Ga!er'a 4* de a.o8 LFon 3a!ini %erina su in,es%igación so:re !a uer%e de

!os esposos Breide!4() de dicie:re8 es%reno de Ma!a$i%Ss de 3c$e%%er!ing4

()1(Desaparición de GrFgoire 3ipson4Los Berger se ins%a!an en 3ion9Cru:e!!ier4/in de !as in,es%igaciones de Din%e,i!!e4

()1Los P!assaer% se ins%a!an en 3ion9Cru:e!!ier4Naciien%o de Isa:e!!e Gra%io!e%43e inician !as pu:!icaciones @ro:adas de! pro;esor LeBran9C$as%e!4

()16Naciien%o de RFi P!assaer%4



()17Caro!ine Ec$ard rope con Da,id Marcia4

()15inc!er epiea a ;a:ricar espe<os de :ru<a4

7 de dicie:re8 e! padre de Ar!e%%e Crio!a% !a es%rangu!a&suicidndose despuFs4

()11Caro!ine Ec$ard se casa con P$i!ippe Mar=uiseau>4E!:ie%a Or!oQsa !!ega por ?n a Tne4

()1*Nau;ragio de! 3i!,er o; A!,a4Naciien%o de Ma$oud Or!oQsi4

()1+Muer%e de !a seora Ec$ard4Muer%e de! seor Mar=uiseau>4Ma.o8 E!:ie%a Or!oQsa $u.e de Tne . !!ega a Par'sK !a cos%urera

de Bar%!e:oo%$& Geraine& se <u:i!aK E!:ie%a ocupa su$a:i%ación4

()1)#u%%ing ,ende a un co!eccionis%a aericano una @Barricada de !a

ca!!e Ga.9Lussac4

()*2@Riri $i<o se encuen%ra por casua!idad con Pau! #F:er% en Bar!e9

Duc4La seora #ourcade se <u:i!aK !os RFo! se ins%a!an en e! piso =ue

de<aK !a copra precipi%ada de un !u<oso dori%orio !oso:!iga a casarse a !os pocos eses4

#enri /resne! regresa para ,er a A!ice& =ue& u. poco %iepodespuFs& arc$a a Nue,a Ca!edonia a ,i,ir con su $i<o4

/e:rero8 priera reunión con<un%a de Mar,e! #ouses Incorpora%ed eIn%erna%iona! #os%e!!erieK en no,ie:re& ;undación de

Mar,e! #ouses In%erna%iona! . de Incorpora%ed #os%e!!erie4

()*(Car%a de A!ice /resne! a !a seori%a Crespi47 de <unio8 acciden%e de o%o de Da,id Marcia en e! 65 Bo! d’Or4Dicie:re8 es%ancia de !os Rorsc$as$ en 3ain%9Mori%4

()*Be.ssandre es con%ra%ado por Mar,e! #ouses In%erna%iona!4La seora AdS!e se <u:i!a4

Muer%e de Ei!io Gri;a!coni43erge Va!Sne ,e a Bar%!e:oo%$ por !%ia ,e4



()*6Bar%!e:oo%$ se opera de una ca%ara%a do:!e43a #or%on ca:ia de se>o4Be.ssandre descu:re e! pro.ec%o de Bar%!e:oo%$4) de oc%u:re8 uer%e de Gaspard inc!er4

()*7Pu:!icación de Meorias de un !uc$ador de RFi Rorsc$as$4

A:ri!8 priera car%a de Be.ssandre a Bar%!e:oo%$K (( de <u!io8Be.ssandre ,isi%a a 3au%; . desa;'a a Bar%!e:oo%$4

Agos%o8 arruinado por e! /es%i,a! de erenna$& Da,id Marcia ,ue!,ea 3ion9Cru:e!!ier4

No,ie:re8 More!!e% es in%ernado en un anicoio4

()*55 de a:ri!8 Bar%!e:oo%$ se en%era de !a uer%e de! caeraan

encargado de ?!ar !a des%rucción de! pu!e nero 76+4Ma.o8 !as Mar,e! #ouses a:andonan su pro.ec%o46 de <unio8 uer%e de Perci,a! Bar%!e:oo%$4(5 de agos%o8 uer%e de 3erge Va!Sne4



NDICE DE ALGNA3 DE LA3 #I3TORIA3 CONTADA3 EN E3TE LIBRO

E! nero rei%e a! cap'%u!o en e! =ue aparece !a $is%oria&genera!en%e por ,e priera& pero no necesariaen%e en su%o%a!idad4

#is%oria de! a:ogado neuras%Fnico ins%a!ado en Indonesia& LIV #is%oria de! a:ue!o =ue se a;ei%a:a !a :ar:a& LI#is%oria de! acró:a%a =ue no =uiso :a<arse de! %rapecio& III#is%oria de! ac%or =ue siu!ó su uer%e& IV #is%oria de !a ac%ri aus%ra!iana& LI#is%oria de! adirador de Loonosso,& L

#is%oria de! a!%o ;uncionario descon?ado . de su u<er ,enga%i,a&LVI#is%oria de !a aericana e>cFn%rica& LV #is%oria de !a an%icuaria . sus re!o<es& LVI#is%oria de! an%iguo ,e%erinario enaorado de una arse!!esa

:igo%uda& LV #is%oria de !os an%iguos por%eros& V #is%oria de! an%ropó!ogo incoprendido& V #is%oria de! arc$i,ero espao!& L#is%oria de! ar=ueó!ogo deasiado con?ado en !as !e.endas& II#is%oria de! a,iador argen%ino& LV

#is%oria de !a :ai!arina =ue =uiso a:or%ar& LVIII#is%oria de! :asse% /reisc$u%& LI#is%oria de !a :e!!a i%a!iana . e! pro;esor de ;'sica . =u'ica& VII#is%oria de !a :e!!a po!aca& LVII#is%oria de! :o%nico ;rus%rado& LII#is%oria de! :o>eador negro =ue no ganó ni un co:a%e& L#is%oria de !a can%an%e rusa& V #is%oria de! capi%n =ue e>p!oró Nue,a Guinea& L#is%oria de! ca%edr%ico de #is%oria =ue ;ue agregado cu!%ura! en !a

India& LVI#is%oria de !as cinco $eranas =ue %riun;aron %odas en !a ,ida&

LI#is%oria de! c!oQn de Varso,ia& LVII#is%oria de !a cocinera :orgoesa& C#is%oria de! cocinero enaorado de! %ea%ro& LV #is%oria de! conde de G!eic$en& #is%oria de! creador de pu!es& VIII#is%oria de! cr'%ico de ar%e =ue :uscó !a o:ra aes%ra& LVII#is%oria de !os cua%ro <ó,enes encerrados en e! ascensor& VIII#is%oria de !a c$ica gorda . de su %orre& L#is%oria de !a c$ica =ue $u.ó de casa& I

#is%oria de !a decana de !a esca!era&




#is%oria de! decorador =ue %u,o =ue deo!er !a cocina de !a =ue %anorgu!!oso es%a:a& LV

#is%oria de! dip!o%ico sueco& I#is%oria de! direc%or escFnico =ue desprecia:a !os grandes c!sicos&

LV

#is%oria de !a donce!!a =ue %u,o un $i<o cu.o padre no conoció nuncanadie& LIII#is%oria de !os dos coercian%es a,aros& LIV #is%oria de !os dos gigan%es de !a indus%ria $o%e!era& LVII#is%oria de! es=ue!e%o anco& LVII#is%oria de! es%udian%e depor%ado& LIII#is%oria de! e> co:a%ien%e de !as Brigadas In%ernaciona!es& LV #is%oria de! e>per%o au%odidac%a& I#is%oria de !a ;ai!ia Gra%io!e%& I#is%oria de! $s%er pri,ado de su <uego ;a,ori%o& LI#is%oria de !a $i<a de! :an=uero =ue =uer'a dedicarse a! %ea%ro& LV #is%oria de! $o:re =ue copró e! Vaso de !a Pasión& II#is%oria de! $o:re =ue cre.ó descu:rir !a s'n%esis de! diaan%e&

IV #is%oria de! $o:re =ue pin%ó acuare!as con !as =ue andó $acer

pu!es& VI#is%oria de! $o:re =ue =uiso $acer ;or%una ipor%ando pie!es& I#is%oria de! $o:re =ue supri'a pa!a:ras& L#is%oria de! $o:re =ue ,o!ó con una ina en Arge!ia& LVIII#is%oria de @#or%ense& LI#is%oria de! ipor%ador de Lis:oa . su corresponsa! egipcio& L

#is%oria de! indus%ria! a!en a?cionado a !a cocina& VI#is%oria de! <aan nunca con%en%o& LV #is%oria de! <e;e de a!acFn =ue recopi!ó !as prue:as de !a

super,i,encia de #i%!er& CI#is%oria de! @<e;e de o:ras =ue perdió una ano& VII#is%oria de Jo$an 3igisond lsser& VII#is%oria de! a%rionio <o,en =ue ,i,'a en e! piso de !os suegros&

#is%oria de !a <o,en adre so!%era de !a =ue só!o su a:ue!o no

renegó& L#is%oria de !a <o,en pare<a =ue copró un dori%orio& CVIII

#is%oria de! <o,en de T$onon =ue un d'a de<ó %oda ac%i,idad& LII#is%oria de! <o.ero =ue ;ue asesinado %res ,eces& L#is%oria de !os <uerguis%as =ue dieron un concier%o a%ina!& CII#is%oria de Lad. /or%$rig$% . su coc$ero& IV #is%oria de! !ord =ue ocu!%a:a sus pasiones secre%as con an'as

?c%icias& C#is%oria de! agis%rado . de su esposa =ue se $icieron !adrones&

LIII#is%oria de Mar TQain& CIV #is%oria de! Fdico es%a;ado& CVI

#is%oria de! Fdico uno de cu.os pacien%es $a:'a sido en,enenadopor orden de i!!ia Rando!p$ #ears%& LI#is%oria de! Mensa<ero de! Eperador& LVIII




#is%oria de! isionero cu.a esposa ensea:a ginasia& LII#is%oria de! o%ocic!is%a sin suer%e& LV #is%oria de! oo de ca;F& LI#is%oria de !a u<er de! creador de pu!es& LIII#is%oria de !a u<er =ue dirigió un gari%o& I

#is%oria de !a u<er =ue $io aparecer +6 ,eces a! dia:!o& LV #is%oria de !a u<er =ue puso una ipren%a en 3iria& LVIII#is%oria de !a nia con una iaginación in=uie%an%e& LII#is%oria de !a no,ia cau%i,a de !os :er:eriscos& LVIII#is%oria de! o?cia! =ue a:andonó a su pa%ru!!a& LV #is%oria de! panar=uis%a super,i,ien%e& LIII#is%oria de !a pare<a de criados =ue se conocieron en !a E>posición

ni,ersa!& LIII#is%oria de! pa%rón %acao& LI#is%oria de! pin%or =ue pin%ó !a casa& VII#is%oria de! pin%or =ue prac%icó !a necro?!ia& CVII#is%oria de! pe=ueo %unecino& LVIII#is%oria de! poe%a Jean9Bap%is%e Rousseau& II#is%oria de! produc%or de %e!e,isión& III#is%oria de! propie%ario =ue %oca:a e! p';ano . escuc$a:a !a T434/4&

CV #is%oria de! =u'ico a!en& LII#is%oria de! re%ra%is%a . sus sis%eas& LI#is%oria de! rico a?cionado a !a ópera& LII#is%oria de! sargen%o <e;e =ue urió en Arge!ia& V #is%oria de !a sec%a de !os Tres #o:res Li:res& III

#is%oria de !a seora con sus <ud'as %iernas& LIII#is%oria de !a seora =ue se in,en%ó so:rinas& LI#is%oria de! so!dado de priera c!ase s condecorado de Ocean'a&

LI#is%oria de! %a!a:ar%ero de 3c.r& L#is%oria de! %a!a:ar%ero& su $erana . su cuado& LIII#is%oria de !os %res go!;os asesinados& LIV #is%oria de !a !%ia e>pedición en :usca de /ran!in& LIV #is%oria de! ,ie<o criado =ue acopaó a su seor a!rededor de!

undo& V #is%oria de! ,io!inis%a ce!oso& CV



PO3T 3CRIPTM

Es%e !i:ro coprende ci%as& a ,eces !igeraen%e odi?cadas& de8RenF Be!!e%%o& #ans Be!!er& Jorge Luis Borges& Mic$e! Bu%or& I%a!oCa!,ino& Aga%$a C$ris%ie& Gus%a,e /!au:er%& 3igund /reud& A!;red

Jarr.& Jaes Jo.ce& /ran a;a& Mic$e! Leiris& Ma!co! LoQr.&T$oas Mann& Ga:rie! Garc'a Mr=ue& #arr. Ma%$eQs& #eranMe!,i!!e& V!adiir Na:oo,& Georges Perec& Roger Price& Marce!Prous%& Ra.ond hueneau& /ranois Ra:e!ais& Jac=ues Rou:aud&Ra.ond Rousse!& 3%end$a!& Laurence 3%erne& T$Fodore 3%urgeon&

Ju!io Verne& nica lrn4



NDICE

PREMBLO44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 444444PRIMERA P ARTE44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 4444

CAPTLO I

En !a esca!era& (44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO II

Beauon%& (44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO III

Tercero derec$a& (4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO IV

Mar=uiseau>& (4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO V

/ou!ero%& (44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO VI

#a:i%aciones de ser,icio& (444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO VII

#a:i%aciones de ser,icio& More!!e%444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444

CAPTLO VIIIinc!er& (44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO I

#a:i%aciones de ser,icio& 6444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO

#a:i%aciones de ser,icio& 7444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO I

E! es%udio de #u%%ing& (44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO II

RFo!& (444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO III

Rorsc$as$& (44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO IV

Din%e,i!!e& (444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO V

#a:i%aciones de ser,icio& 53au%;44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO VI



#a:i%aciones de ser,icio& 1La seori%a Crespi44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO VII

En !a esca!era& 44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO VIII

Rorsc$as$& 44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO I

A!%aon%& (4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO

Moreau& (444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO I

E! cuar%o de !a ca!e;acción& (444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444443EGNDA P ARTE4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 4444

CAPTLO II

E! por%a!& (44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO III

Moreau& 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO IV

Marcia& (44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO V

A!%aon%& 44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO VI

Bar%!e:oo%$& (444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO VII

Rorsc$as$& 6444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO VIII

En !a esca!era& 6444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO I

Tercero derec$a& 44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO

Mar=uiseau>& 44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO I

Beauon%& 6444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO II

Marcia& 44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO III

3ó%anos& (4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO IV

Esca!eras& 74444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444



CAPTLO V

La por%er'a444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO VI

Esca!eras& 54444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444

CAPTLO VII

Lou,e%& (444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO VIII

Ma=uinaria de! ascensor& (4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO I

Marcia& 644444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO L

Beauon%& 7444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LI

Mar=uiseau>& 644444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LII

Esca!eras& 14444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LIII

/ou!ero%& 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LIV

inc!er& 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LV

P!assaer%& (44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444TERCERA P ARTE44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 44

CAPTLO LVI

#a:i%aciones de ser,icio& *E! seor JFrte4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LVII

Din%e,i!!e& 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LVIII

La seora A!:in $a:i%aciones de ser,icio& +44444444444444444444444444444444444444444444444444444

CAPTLO LI

Esca!eras& *4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO L

/ou!ero%& 6444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LI

Va!Sne $a:i%aciones de ser,icio& )44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LII

P!assaer%& 44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LIII

inc!er& 6444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444



CAPTLO LIV

P!assaer%& 644444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LV

#a:i%aciones de ser,icio& (244444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444

CAPTLO LVI

Esca!eras& +4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LVII

La seora Or!oQsa $a:i%aciones de ser,icio& ((44444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LVIII

Gra%io!e%& (44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LI

#u%%ing& 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO L

Cinoc& (44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LI

Berger& (444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LII

A!%aon%& 644444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LIII

La en%rada de ser,icio44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LIV

E! cuar%o de !a ca!e;acción& 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CARTA P ARTE4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 44

CAPTLO LV

Moreau& 64444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LVI

Marcia& 744444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LVII

3ó%anos& 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LVIII

Esca!eras& )4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LI

A!%aon%& 744444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO L

Bar%!e:oo%$& 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LI

Moreau& 74444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LII

3ó%anos& 64444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444



CAPTLO LIII

Marcia& 544444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LIV

Ma=uinaria de! ascensor& 4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444

CAPTLO LV

Marcia& 144444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LVI

3ó%anos& 74444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LVII

Lou,e%& 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LVIII

Esca!eras& (244444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO LI

Esca!eras& ((44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444CAPTLO L

Bar%!e:oo%$& 6444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444

La Vie Mode d’Emploi

Documents

Transcript of La Vie Mode d’Emploi