La littérature de la guerre d’Algérie -...

64
Quel roman « historique » pour la guerre d’Algérie ? Analyse d’Une guerre sans fin, Des Hommes et Où j’ai laissé mon âme Mémoire de Master

Transcript of La littérature de la guerre d’Algérie -...

Page 1: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 0

Quel roman « historique » pour la guerre d’Algérie ?

Analyse d’Une guerre sans fin, Des Hommes et Où j’ai laissé

mon âme

Mémoire de Master

Page 2: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 1

Quel roman « historique »

pour la guerre d’Algérie ?

Analyse d’Une guerre sans fin, Des Hommes et Où

j’ai laissé mon âme

Mémoire de Master

DÉBORAH MOTTEUX

Master Français

2010-2011

Directeur de recherche

PROF.DR.PIERRE SCHOENTJES

UNIVERSITÉ DE GAND

Faculté Lettres et Philosophie

Page 3: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 2

Avant-propos

Je tiens ici à remercier les personnes qui, de près ou de loin, ont contribué à la

réalisation de ce Mémoire de Master.

Ma reconnaissance s’adresse en premier lieu { M. Pierre Schoentjes, Professeur {

l’Université de Gand et directeur de recherche de ce mémoire, qui m’a conseillé ce

sujet et qui m’a guidée tout au long de mes recherches. Je remercie également Mme

Theeten, Assistante Pédagogique, pour ses dernières corrections.

Mes remerciements vont aussi à tous les professeurs et les enseignants de

l’Université de Gand, nous ayant formé en littérature et en linguistique.

Je voudrais ensuite remercier mes parents pour leur soutien intellectuel et moral.

Finalement, j’exprime toute ma reconnaissance envers mes collègues de classe

(Jolien, Karen, Julie, Siemon) et mes amis et colocataires, toujours présents à mes

côtés, Lore, Floor, Liselotte, Claude, Nils, Paul, François et Brutus.

Page 4: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 3

Table des matières 0. Introduction .............................................................................................................................................. 5

1. Le roman historique classique ........................................................................................................ 7

1. Vers une définition du roman historique ....................................................................................................... 7

1.1 La genèse du roman historique ................................................................................................................... 7

1.2 Les caractéristiques du roman historique classique .......................................................................... 8

2. Comparaison : Waverley, Une guerre sans fin, Des Hommes et Où j’ai laissé mon âme .............. 10

2.1 La toile de fond historique ......................................................................................................................... 10

2.2.1 Waverley .................................................................................................................................................... 10

2.2.2 Une guerre sans fin ................................................................................................................................ 11

2.2.3 Des Hommes ............................................................................................................................................. 12

2.2.4 Où j’ai laissé mon âme ......................................................................................................................... 16

2.2 Les personnages ............................................................................................................................................. 18

2.2.1 Waverley .................................................................................................................................................... 18

2.2.2 Une guerre sans fin ................................................................................................................................ 19

2.2.3 Des Hommes ............................................................................................................................................. 21

2.2.4 Où j’ai laissé mon âme .......................................................................................................................... 21

a. Le capitaine Degorce .............................................................................................................................. 22

b. Le lieutenant Andreani ......................................................................................................................... 24

c. Le séminariste ........................................................................................................................................... 25

2.3. La distance temporelle................................................................................................................................ 27

2.3.1 Waverley .................................................................................................................................................... 27

2.3.2 Une guerre sans fin ................................................................................................................................ 27

2.3.3 Des Hommes ............................................................................................................................................. 27

2.3.4 Où j’ai laissé mon âme .......................................................................................................................... 28

3. Une première conclusion .................................................................................................................................. 30

2. Le roman historique contemporain .............................................................................................. 32

1. Le roman historique chinois ........................................................................................................................ 33

2. Comparaison : le roman historique chinois et les romans de la guerre d’Algérie ................. 36

2.1 Une rectification de l’Histoire ? ................................................................................................................ 36

2.1.1 Une guerre sans fin ................................................................................................................................ 36

2.1.2 Des Hommes ............................................................................................................................................. 37

2.1.3 Où j’ai laissé mon âme .......................................................................................................................... 39

2.1.4 Conclusion ................................................................................................................................................ 40

2.2 Une critique masquée?................................................................................................................................. 40

Page 5: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 4

2.2.1 Une guerre sans fin ................................................................................................................................ 42

2.2.2 Des Hommes ............................................................................................................................................. 46

2.2.3 Où j’ai laissé mon âme .......................................................................................................................... 50

2.2.4 Conclusion ................................................................................................................................................ 53

4. Conclusion ................................................................................................................................................... 55

Biographie ....................................................................................................................................................... 58

Annexes ............................................................................................................................................................ 62

Page 6: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 5

0. Introduction

Tout roman est un roman historique, pour la simple raison que tout roman se situe dans le

passé, lointain ou proche, et qu’un évènement situé { un an ou { six mois d’ici est aussi

irrémédiablement perdu, aussi difficile { récupérer que s’il s’était passé il y a des siècles1.

Si l’on adhère aux propos de Marguerite Yourcenar, le dernier roman de Jérôme Ferrari,

Où j’ai laissé mon âme (2010), traitant de la torture pendant la guerre d’Algérie, est

indubitablement un roman historique. Suivant cette logique, le genre compte également

des titres tels Des Hommes (2009) de Laurent Mauvignier, ou encore Une guerre sans fin

(2008), de Betrand Leclair, romans qui questionnent la mémoire de la guerre de 1954-

1962. Cependant, les auteurs ne semblent guère du même avis : « Ce n’est pas un roman

historique, bien que le point de départ soit l’Histoire »2, déclare Ferrari. « Ce n’est pas un

roman historique, mais un roman sur le passé »3, affirme Laurent Mauvignier. Quand un

journaliste présume qu’Une guerre sans fin s’éloigne du roman historique, Bertrand

Leclair acquiesce : c’est une enquête, « c’est la guerre d’Algérie { travers moi »4.

Mais pourquoi ces romans, abordant un chapitre de l’Histoire, n’appartiendraient-ils pas

au sous-genre historique ? Si nous voulons répondre à cette question, il convient tout

d’abord de définir le terme de « roman historique » ; une tâche qui s’annonce complexe,

car il ne s’agit pas, comme le note André Peyronie, « d’un genre établi, un ensemble de

romans réunis […] par un certain nombre de traits pertinents »5. Bien des critiques et

des analystes se sont plongés sur la question, mais sans trouver pour autant une réponse

concrète et convaincante. Voil{ déj{ quelques décennies qu’on tente, en vain, de définir

le genre : en 1975, Jean Molino écrit, par exemple, que « la définition classique du roman

historique, un récit où le cadre est réel et les héros sont fictifs, n’a aucune valeur

universelle »6. Marta Cichocka analyse les romans historiques contemporains et constate

1 Patrick DE ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, p.39

2 Entretien de Jérôme FERRARI, par Sara KHARFI, le 31.01.2011, disponible sur www.liberte-algerie.com

3 Entretien de Laurent MAUVIGNIER, par Catherine MOUCHARD-ZAY, le 08.10.2009, disponible sur

http://carnetsdesel.fr/tag/laurent-mauvignier/ 4 Entretien de Bertrand LECLAIR, par Christoff KANTCHEFF, le 12.01.2008, disponible sur www.politis.fr

5 André PEYRONIE, « Note sur une définition du roman historique », Le roman historique, Nantes, Editions

Pleins Feux, 2000 , p.78 6 Jean MOLINO, « Qu’est-ce que le roman historique ? », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1975, n2-3,

p.201

Page 7: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 6

que la plupart des chercheurs « résument leur réflexions théoriques sur le nouveau

roman historique { quelques pages d’introduction »7.

Les définitions et les théories sur le genre étant lacunaires, voire inexistantes, il nous a

paru judicieux de replonger dans le passé et d’examiner le pionnier du roman historique,

l’œuvre fondatrice du genre : Waverley (1814), de Walter Scott. Ce roman, un des rares

dont on ne conteste pas l’appartenance au genre, nous servira de modèle de

comparaison. L’étude de ce modèle canonique nous donnera une idée plus concrète des

principales caractéristiques du genre, et nous permettra, conséquemment, de repérer ou

non des points communs entre le romans historique traditionnel et les romans de la

guerre d’Algérie.

Cependant, même si cette comparaison nous informe sur les valeurs intrinsèques du

roman historique, il est indéniable qu’il y aura des divergences, dues { l’évolution qu’a

connue le roman ces deux derniers siècles et la distance temporelle qui sépare Waverley

et nos trois romans. Une analyse du roman historique contemporain est donc inévitable :

nous nous baserons pour cela, dans la deuxième partie, sur le roman historique chinois.

Celui-ci présente des traits spécifiques qui lui valent l’admiration tant du grand public

que des critiques, contrairement aux romans historiques occidentaux, souvent victimes

de blâmes et de mépris dans le domaine littéraire.

7 Marta CICHOCKA, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique, Paris, L’Harmattan, 2007, p.125

Page 8: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 7

1. Le roman historique classique

1. Vers une définition du roman historique

1.1 La genèse du roman historique

Le passé a toujours fasciné : il est au cœur de nombreuses œuvres littéraires. Ces

ouvrages sont-ils des romans historiques pour autant ? Georg Lúkacs passe en revue

l’Histoire de la littérature et constate que les romans à thème historique existent déjà

depuis les XVIème et XVIIème siècles : pensons, par exemple à Clélie, histoire romaine de

Scudéry, ou encore à Cléopâtre de La Calprenède. Cependant, « ceux-ci ne sont

historiques que par leur choix purement extérieur de thèmes et de costumes », écrit

Lúkacs : « La psychologie des personnages, mais aussi les mœurs dépeintes sont

entièrement celles du temps de l’écrivain8 ». Cette lacune sera partiellement comblée par

l’auteur réaliste du XVIIIème siècle, qui, toujours est-il, peine à «présenter ses

personnages comme appartenant à une époque déterminée»9. Les écrivains d’alors ne

sont tout bonnement pas conscients des « qualités spécifiques de leur propre temps »10:

Swift, Voltaire et Diderot, par exemple, situent leurs romans satiriques dans « un jamais

et un nulle part », « qui reflète néanmoins fidèlement les caractéristiques essentielles de

l’Angleterre et de la France d’alors »11.

Cette conscience historique naîtra vers la fin du XVIIIème, avec les guerres

révolutionnaires en France et en Angleterre: « elles firent pour la première fois de

l’Histoire une expérience vécue des masses 12 ». Les masses jadis soumises n’ont plus

l’impression d’être des cas isolés ; bien au contraire, tous ces bouleversements

révolutionnaires « [renforcent] le sentiment qu’il y a une Histoire, que cette Histoire est

un processus ininterrompu de changements et que finalement cette Histoire a un effet

direct sur la vie de chaque individu»13. Les révolutions forment la base sur laquelle est

né le roman historique, ou comme le formule Lukacs : « Ces événements, ce

bouleversement de l’existence et de la conscience des hommes dans toute l’Europe

8 Georg LUKACS, Le roman historique, Paris, Payot, 1965, p.16

9 Ibid., p.18

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Ibid., p. 21

13 Ibid., p.22

Page 9: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 8

constituent le fondement économique et idéologique pour la genèse du roman

historique de Walter Scott »14 : Waverley, ou il y a soixante ans.

1.2 Les caractéristiques du roman historique classique

Selon Louis Maigron, le premier chercheur français à se concentrer sur le roman

historique, les Waverley novels15 sont très innovants par rapport aux romans idéalistes

et réalistes du XVIème et XVIIème siècles:

Le roman historique [de Scott] y était traité pour lui-même, ce qui veut dire qu’il n’allait pas

avoir d’autre objet que de nous offrir des diverses époques auxquelles il s’appliquerait une

image aussi exacte que possible, et que, de la fidélité de cette peinture, c’était tout l’intérêt de

l’œuvre qui devait désormais sortir. […] la description précise, et si possible, la résurrection

passée, deviennent l’unique soucis et l’ambition exclusive du romancier […] 16

Les romans de Scott servent, grâce { leur fidélité historique, de modèle. L’influence de

ses œuvres se fait d’ailleurs « sentir dans tous les domaines de la littérature de

l’époque »17. Mais comment définir le roman scottien ? A-t-il des caractéristiques

spécifiques ? Marquéz Rodriguez analyse les romans historiques de Scott et constate que

certains éléments reviennent à chaque fois18.

Premièrement, le roman doit comprendre « une toile de fond historique », composée

d’épisodes relevant de faits avérés. D’illustres personnages historiques y apparaissent,

portant leurs vrais noms et se comportant conformément aux mœurs et la psychologie

de l’époque.

Deuxièmement, sur cette toile de base, l’auteur superpose une « anecdote » fictive, c’est-

à-dire avec des personnages inventés et des épisodes qui n’ont nullement eu lieu.

Cependant, la vraisemblance y est la règle, épisodes et personnages devant se fondre

dans le contexte historique. L’histoire fictive se trouve au premier plan de la narration :

le contexte historique (véridique) n’est que, comme nous l’avons dit ci-dessus, une toile

de fond. La relation entre les personnages fictifs et les personnages historiques forme la

clé principale de la trame du roman.

14

Georg LUKACS, op.cit., p.30 15

Waverley Novels : la série de romans historiques écrits par Scott, nommée après le premier 16

Louis MAIGRON, Le roman historique à l’époque romantique, essai sur l’influence de Walter Scott, Paris, Honoré Champion, 1912, p.38 17

Georg LUKACS, op.cit., p.31 18

Alexis MARQUEZ RODRIGUEZ, Historia y ficción en la novela venezolana, Monte Avila Editores, 1990, p.21-22. : traduction libre

Page 10: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 9

Ajoutons à ces caractéristiques un élément important relevé par Peyronie : la distance

temporelle. « Si l’approche de l’auteur doit être nécessairement historique, il faudra

prendre en compte – disons- la date de publication, ou de rédaction, de l’œuvre, par

rapport à celle des événements racontés19 ». Pour Peyronie, se basant sur le premier

roman historique de Scott, « un délai d’une soixantaine d’années après la date des

événements serait suffisant pour qu’il y ait un roman historique »20. Afin de prouver son

hypothèse, il fait appel aux romans de 1914-1918 : « on admettra sans peine que,

lorsque Barbusse, en sortant des tranchées, écrit en 1916 Le Feu, ce n’est pas un roman

historique qu’il publie21 ». Cela vaut également pour Les croix de bois de Roland Dorgelès

(1919), ou encore pour Le voyage au bout de la nuit de Céline en 1932, « car tous ces

romans font état d’expériences personnellement vécues »22. Par contre, le roman

d’Alexandre Soljenitsine, La Roue rouge : Août 14, dont le premier volume est publié en

1972, peut être considéré comme un roman historique : l’auteur est né après les faits et

l’histoire est fondée { partir de recherches approfondies du sujet et non d’une

expérience personnelle.

Bien entendu, il s’agit ici de caractéristiques du roman historique prototypique, et ce ne

sont pas des règles à suivre : « dès le XIXème siècle, le modèle scottien, bien que

généralement acclamé et imité, n’était guère le modèle « exclusif » du roman

historique23 ». Ainsi, note Marta Cichocka, Alfred de Vigny publie en 1826 Cinq-Mars, ou,

Une conjuration sous Luis XIII, roman dans lequel les personnages historiques sont au

premier plan et les personnages fictifs remplissent « la toile de fond ». « Cette décision

de l’écrivain est tout { fait consciente »24, dit-elle, référant au prologue de de Vigny :

Comme la France allait plus loin que les autres nations dans cet amour des faits et que j’avais

choisi une époque récente et connue, je crus aussi ne pas devoir imiter des étrangers, qui dans

leurs tableaux montrent { peine { l’horizon les hommes dominants de leur histoire ; je plaçais

les nôtres sur le devant de la scène, je les fis principaux acteurs de cette tragédie dans

laquelle j’avais le dessein de peindre les trois sortes d’ambition qui nous peuvent remuer et, à

côté d’elles, la beauté du sacrifice de soi-même à une généreuse pensée25.

19

André PEYRONIE, op.cit., p.280 20

Ibid., p.281 21

Ibid. 22

Ibid. 23

Marta CICHOCKA, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique, Paris, L’Harmattan, 2007, p.125 24

Ibid., p.126 25

Alfred de Vigny “Réflexions sur la vérité dans l’art”, dans Cinq-Mars, Lausanne, éditions Rencontre, 1978, p.35-36, cité de CICHOKA, op.cit., p.126

Page 11: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 10

De Vigny refuse de reprendre le modèle « des étrangers », et crée ainsi, à peine une

décennie après le premier roman historique, une variation sur le genre. Cependant,

quelques éléments restent invariables : la distance temporelle entre les faits historiques

et l’écrivain, la vraisemblance historique, le mélange de personnages fictifs et

historiques et d’une histoire vraie et une inventée.

Ces aspects-là, sont-ils également présents dans Où j’ai laissé mon âme, Des Hommes, ou

encore Une guerre sans fin ? Se comportent-ils comme des romans historiques

« classiques » ? Afin d’en avoir une idée plus nette, nous comparerons nos romans { un

roman historique prototypique : Waverley .

2. Comparaison : Waverley, Une guerre sans fin, Des Hommes et Où

j’ai laissé mon âme

2.1 La toile de fond historique

2.2.1 Waverley

L’Histoire, chez Scott, n’est pas « un fardeau gênant »26, note Maigron: « L’auteur en

porte allègrement le poids d’un bout { l’autre du roman, si long qu’il puisse être ; et que,

loin de la dissimuler, il étale, puisqu’enfin c’est elle qui soutient toutes les parties de

l’œuvre, qui les anime, qui les explique27 ». Waverley, par exemple, a pour cadre

historique la seconde rébellion jacobite. Le narrateur y relie des scènes, des personnages

et des endroits historiques, par le biais d’un personnage inventé : Edouard Waverley.

Celui-ci rencontre, par exemple, le prince Charles-Edouard Stuart, le dernier des Stuart,

« un Prince pour qui l’on doit vivre et mourir»28, qui lui narre immédiatement ses

derniers exploits :

Charles-Edouard, de son côté, semblait désireux de montrer { sa cour l’estime qu’il portait {

son nouvel ami : il le mit aussitôt dans la confidence de toutes ses affaires. « Vous avez si

longtemps vécu loin du monde, monsieur Waverley, pour des motifs qui me sont encore à

peine connus, qu’il vous a sans doute été impossible de recueillir en quelques jours beaucoup

de détails sur mes singulières aventures ». (Waverley29, p.162)

26

Louis MAIGRON, op.cit., p.39 27

Ibid., p.40 28

Walter SCOTT, op.cit., p.164 29

Walter SCOTT, Waverley, que nous citerons à présent comme Wy

Page 12: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 11

Scott se sert de cette rencontre afin de développer une page d’Histoire :

Vous savez, pourtant, que j’ai débarqué dans le district éloigné de Moidart, avec une escorte

de sept hommes, […] Vous devez aussi, je pense, avoir appris que le général en chef de

l’électeur de Hanovre, Sir John Cope marchait contre les montagnards { la tête d’une armée

nombreuse et bien équipée […] (Wy, p.162)

Scott aborde l’Histoire avec beaucoup de légèreté ; fiction (Waverley) et réalité (Prince

Charles) s’imbriquent et forment un total cohérent. Tantôt l’auteur mentionne que

certains éléments sont inventés : décrivant un manoir, par exemple, il explicite dans une

note de bas de page que, « sous le nom de Tully-Villon on n’a décrit aucun manoir

particulier […] ; mais on a rassemblé dans cette description des choses particulières à

plusieurs manoirs d’Ecosse »30. Tantôt, des faits inventés sont traités comme s’ils étaient

réels : « la justification du baron fut beaucoup trop longue pour que je la rapporte31 ». Le

baron n’existe pas, et sa justification encore moins, mais Scott insinue néanmoins qu’il

était présent sur les lieux.

Analysons à présent le statut des faits historiques dans nos trois romans. De quelle

manière nos auteurs dessinent-ils le cadre historique ? Quels éléments sont fictifs, quels

sont réels ?

2.2.2 Une guerre sans fin

Avant de nous concentrer sur le contenu d’Une guerre sans fin, sur les faits historiques

présents dans le roman, il est important d’examiner la forme du livre. A première vue,

en observant la couverture, Une guerre sans fin { l’air d’un roman normal, la couverture

signalant l’auteur, le titre, la maison d’édition, et le genre du livre « roman ». Suit après la

page de faux-titre et la page de grand-titre, tout { fait régulières. C’est { la page suivante

qu’apparaît un élément qui a attiré notre attention : il y a l{ une carte d’Algérie,

indiquant les villes principales : le roman aura donc lieu à un ou des endroits bien précis.

En outre, dans la partie « remerciements » { la fin du roman, l’auteur « dit sa dette à

nombre d’historiens et documentaristes de la guerre d’Algérie » et cite ensuite des noms

tels Benjamin Stora, Henri Alleg, Patrick Rotman, et bien d’autres. Le lecteur peut donc

s’attendre { un roman bien documenté, et à juste titre : Une guerre sans fin est truffé de

faits historiques, d’anecdotes véridiques et avérés.

30

WY, p.31 31

WY, p.53

Page 13: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 12

Ces événements, tel le sort tragique des irradiés de Reggane, ou encore celui des

commandos de chasse dans les Aurès, sont liés par une enquête menée par le narrateur,

Bertrand Leclair32, qui tente (à la base) de savoir ce qu’il est advenu de son ami

(« fictif ») Thierry Lavergne. Durant ses recherches, le narrateur récolte bon nombre de

données et de témoignages, immédiatement partagés avec le lecteur. Il interroge, par

exemple, Patrick Langellier, ancien appelé et tente de reconstruire son arrivée en

Algérie :

Je recopie, j’essaie d’imaginer l’arrivée de Langellier, en juillet 1958, regrettant de ne pas lui

avoir posé de questions plus précises. Était-il le seul bleubite ? Ou bien sont-ils arrivés à

plusieurs, les yeux écarquillés, les plaisanteries déphasées ? En camion, après un atterrissage

à Colomb-Béchar […] ? A moins qu’ils aient atterri plus près, sur le petit aérodrome militaire

d’Adrar, ou sur une des pistes de sable déj{ balisées de Reggane. (UGSF33, p.84)

Notons que Langellier est un personnage inventé. Mais tout comme Scott, Leclair traite

ces informations comme si elles étaient réelles : « je recopie », dit-il, « je regrette de ne

pas lui avoir posé de questions plus précises ». De plus, l’arrivée de Langellier permet au

narrateur de mentionner quelques faits historiques : nous lisons ainsi comment Bigeard

et ses paras ont en 1957, après une révolte des Méharistes de Timimoune, « nettoyé en

profondeur, […] nettoyé jusqu’{ l’os, non seulement la région de Timimoune, mais

jusque la région d’Adrar »34, torturant et massacrant en masse.

La manière dont Leclair tisse la toile de fond historique ressemble donc à celle de Scott ;

le personnage principal guide le lecteur au travers de son aventure, joignant à la fiction

de grands et de petits faits historiques.

2.2.3 Des Hommes

Dans Des Hommes35, le lecteur ne rencontre pas de dates précises, pas « d’anecdotes

historiques » telles on les retrouve chez Leclair. Tout ce que nous savons est que Rabut,

Février et Feu-de-bois sont en Algérie pendant les deux dernières années de la guerre.

Nous connaissons ces informations puisqu’inscrites sur le dos du roman : « Ils ont été

appelés en Algérie au moment des « événements », en 1960. Deux ans plus tard, Bernard,

Rabut, Février et d’autres sont rentrés en France ».

32

Quant au personnage même, nous y reviendrons dans le chapitre suivant 33

Nous citerons dorénavant Une guerre sans fin par UGSF 34

UGSF, p.85-86 35

Nous citerons dorénavant Des Hommes par DH.

Page 14: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 13

« Les événements » mêmes ne seront pas décrits plus amplement, car l’auteur met

l’accent sur le silence, l’ignorance dans laquelle sont sombrés les soldats : « On ne sait

pas. On ne sait pas pourquoi, mais on sait qu’on a peur »36. Le roman est avant tout

centré autour des souvenirs de ces anciens appelés, leurs souffrances, leurs tourments.

Ces ressouvenances sont liées par la vie de Feu-de-bois. Après avoir fait connaissance, -

au travers du discours du cousin Rabut- avec ce personnage en tant qu’alcoolique

clochardisé, nous lisons, dans le troisième chapitre, sa version de la guerre d’Algérie,

comment lui et ses frères d’armes ont survécu aux « événements ». Mais ils ne s’en sont

toujours pas remis : certaines scènes ne peuvent être effacées, tel l’explique Février:

Qu’est-ce que tu crois qu’on a foutu l{-bas, tu crois, dis, pendant que toi tu foutais le camp,

pendant que tu, avec l’autre, tu sais pas, moi, moi pendant ce temps j’ai vu des gars de vingt

ou vingt-cinq ans et même, une fois, je crois il doit avoir dix-sept ans mais un fellagha quel

que soit son âge, je me souviens des cris et de comment il se débattait quand on l’a monté

dans l’hélicoptère et du vacarme des pales au-dessus de la mer et de lui, il criait il suppliait et

dans ses yeux j’ai vu la terreur – tu sais ce que c’est, toi ? t‘as déj{ vu ça sur ton marché, t’as

déjà vu la terreur dans les yeux ? t’as pas idée ma pauvre Eliane, t’as aucune idée de rien, ses

pieds qu’on avait laissés prendre dans un bloc de ciment et quand le ciment a été dur on l’a

emmené dans l’hélicoptère. (DH, p.247)

En lisant cet extrait, nous pouvons nous poser la question de l’historicité de cet

événement. Est-ce un fait attesté ? Des appelés ont-ils véritablement jeté des fellaghas

d’un hélicoptère ? Bertrand Leclair aborde le sujet dans son article intitulé Un

« privilège » du romancier ? 37. Selon l’auteur, des soldats français ont effectivement

commis de tels actes, mais seulement { Alger, durant les bataille d’Alger en 1957, et par

des commandos parachutistes.

Or, les personnages d’appelés ordinaires que met en scène Mauvignier sont { Oran, et si rien

n’est précisément daté, cela se passe durant les mois qui précèdent l’indépendance. A ma

connaissance, je ne crois pas qu’un appelé, qui plus est { Oran, ville { majorité européenne

comme l’on disait { l’époque et donc moins touchée par la guerre qu’Alger ou Constantine, et

qui plus est en 1961 ou 1962 alors que l’Armée de libération nationale était vaincue sur le sol

algérien, que le vrai problème était l’OAS, je ne crois pas qu’un appelé { Oran en 1961 ou

1962 a pu être partie prenante de cette scène de barbarie absolue.38

36

DH, p.164 37

Bertrand LECLAIR, « Un “privilège” du romancier », le MOTif, le 15 octobre 2009, disponible sur www.lemotif.fr 38

Bertrand LECLAIR, art.cit., p.11

Page 15: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 14

Leclair critique sévèrement Mauvignier, il lui reproche son imprudence face aux faits

historiques. Cela « lui pose problème », car « de nombreux appelés qui étaient à Oran ces

années-l{ ont traversé suffisamment d’horreurs comme ça, je ne suis pas sûre qu’il soit

utile d’en rajouter »39. Selon lui, «cette liberté que s’octroie Mauvignier »pourrait

blesser :

Travaillant sur des faits mieux connus du publique, comme la seconde guerre mondiale, je ne

crois pas qu’un romancier envisagerait de confronter l’un des personnages { un autre

Oradour qui aurait eu lieu dans le bocage normand en 1942 au motif que, si les Allemands

l’ont fait l{-bas, ils auraient pu le faire ici. 40

Le point de vue de Leclair est intéressant : un auteur peut-il écrire des faits

historiquement erronés ? Un auteur peut-il abuser de son « privilège de romancier » ?

Ces questions sont maintes fois posées dans la tentative de définir le roman historique.

Pour Yves Ansel41, il y a deux types de romans historiques : dans le premier, de « grands

personnages historiques » se trouvent au premier plan (cf. supra : De Vigny), et dans le

deuxième, ils ne sont que des personnages d’arrière-fond (cf. supra : Scott). Si « un grand

homme » joue le premier rôle, la liberté de création est inévitablement limitée :

« L’Histoire précède et téléguide l’histoire, et la marge de manœuvre du romancier est

d’autant plus réduite qu’il met en avant des figures connues42 ». Il faut donc « reléguer

au second plan les acteurs essentiels » 43, « pour que respire le roman » 44. A partir de cet

instant, « L’Histoire n’est qu’un effet de réel, servant d’alibi { une fiction, qui ne lésine

pas sur les ingrédients romanesques »45. L’Histoire reste présente dans le roman

historique, évidemment, mais « c’est la fiction qui, toujours, commande»46.

Si la fiction commande, nous comprenons mieux le roman de Mauvignier, qui, de plus

est, ne prétend pas être « historique ». La violence dans Des Hommes va crescendo ;

nous commençons par un simple dîner de famille, mais, petit à petit, nous creusons dans

39

Ibid. 40

Ibid. 41

Yves ANSEL, “L’irrésistible ascension du romanesque dans le roman historique”, Le Roman Historique, Nantes, Pleins Feux, 2000, p.111 42

Ibid., p.112 43

Ibid. 44

Ibid., p.113 45

Ibid., p.116 46

Ibid., p.116

Page 16: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 15

des souvenirs de plus en plus pénibles pour les appelés. Rabut et Février repensent

ainsi au massacre de leurs amis :

[Février à Rabut] « […] je me revois encore restant debout, les jambes qui tremblent et c’était

même la colère, la révolte, c’était, je ne sais pas ce que c’est une telle furie quand on trouve les

uns après les autres les copains tous égorgés comme s’ils n’avaient pas eu le temps de sortir

de leur lit, je ne sais pas, on peut dire ce qu’on veut, ce qu’on peut, on peut essayer de

raconter, de décrire, on peut s’imaginer mais en vrai on ne peut pas imaginer ce silence qu’on

découvre en arrivant dans la chambrée, ce silence-l{ est si lourd qu’il vous appuie sur la cage

thoracique […](DH, p.242)

Après avoir vu ses frères d’armes abattus « à coups de crosse »47, tués « à coup de

hache »48 Février est hors de lui, furieux. Il n’est plus lui-même, capable de tout. Tenant

compte du vécu de l’appelé, la critique de Leclair, « je ne crois pas qu’un appelé à Oran

en 1961 ou 1962 a pu être partie prenante de cette scène de barbarie absolue. » 49,

est-elle encore justifiée ? Même si ce n’est historiquement pas correct, une telle action

n’est-elle pas requise « romanesquement », vu la hausse graduelle de la violence ? Bien

évidemment, l’auteur aurait pu choisir une autre scène, plus correcte, mais est-il

honnête de la part de Leclair de la comparer à un massacre tel Oradour-sur-Glane,

faisant plus de 642 morts? La mort d’un fellagha comme on retrouve chez Mauvignier a

eu lieu { plusieurs reprises, { divers moments durant la bataille d’Alger, par différentes

personnes. Oradour, par contre, est un fait unique : il y a eu d’autres massacres

perpétués par les Allemands, mais jamais le nombre de victimes, civiles en outre, ne fut

aussi grand.

La question reste toutefois très délicate : jusqu’où la fiction peut-elle aller ? Des Hommes

est-il, à cause de cela, rayé définitivement de la « liste » des romans historiques ?

Poursuivons notre analyse et regardons si de telles erreurs apparaissent dans d’autres

passages ou dans d’autres romans.

47

DH., p.242 48

Ibid. 49

Bertrand LELCAIR, art.cit., p.11

Page 17: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 16

2.2.4 Où j’ai laissé mon âme

Le roman de Ferrari comporte deux parties entremêlées. Nous avons, primo, le récit du

capitaine Degorce, relaté par un narrateur hétérodiégétique, et secundo, le discours du

commandant Andreani s’adressant au capitaine, afin d’exprimer son admiration déçue.

La partie du capitaine Degorce a lieu en 1957, en pleine guerre d’Algérie, quelque temps

après l’explosion du Milk Bar. Andreani y réfère dans ses lettres, comme nous pouvons

le lire dans la phrase suivante :

[…] Tahar, dont vous admiriez le moralisme de pacotille au point de lui faire rendre les

honneurs, sous mes yeux, mon capitaine, sous mes yeux, sans une pensée pour la terreur des

putains, sans une pensée pour les adolescents du Milk Bar, déchiquetés par la bombe que

Tahar leur avait envoyé en rétribution de leur jeunesse et de leur insouciance […] Ils

écoutaient de la musique en buvant de la limonade, mon capitaine, et une jeune femme est

entrée, une Kabyle à la peau claire qui a posé contre le comptoir le sac qui contenait la

bombe, personne n’a tourné la tête quand elle est repartie […] (OJLMA50, p. 19)

L’explosion du Milk Bar a réellement eu lieu : rappelons brièvement les évènements, afin

d’avoir une idée plus nette des faits concrets, des noms et des dates51.

Le 30 septembre 1956 une bombe, placée par une Kabyle aux traits européens, explose

au Milk Bar, un bar situé dans le quartier européen d’Alger, faisant quatre morts et dix

blessés. Après cet attentat au Milk Bar, les explosions se succèdent. Le 7 janvier 1957 les

Français sont à bout de souffle : le gouverneur général Lacoste convoque le général

Massu { son bureau, et lui confie la pleine responsabilité pour le maintien de l’ordre de

la ville. La chasse aux renseignements est lancée, et le 16 février, Ben M’Hidi, tenu

responsable pour entre autres l’attentat au Milk Bar, est arrêté par le capitaine Jacques

Allaire. Après une dizaine de jours, après de longues conversations entre le capitaine et

« l’ennemi », le commandant Paul Aussaresses vient chercher le prisonnier. Allaire, par

respect pour Ben M’Hidi, lui fait présenter les armes. Le capitaine sait qu’il ne le reverra

plus. Le 4 mars 1957, il apprend dans les journaux que Ben M’Hidi « s’est suicidé » dans

sa cellule.

Patrick Rotman, historien et réalisateur, dépeint ces évènements dans un documentaire

qui n’a pas laissé Ferrari indifférent : L’Ennemi Intime52. Ce documentaire est pour lui

50

Nous citerons dorénavant Où j’ai laissé mon âme comme OJLMA. 51

L’Ennemi Intime, violences de la guerre d’Algérie, réalisé par Patrick Rotman, 2002, France 3 52

Ibid.

Page 18: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 17

une source d’inspiration, « le point de départ »53, « les faits historiques [étant] les

mêmes»54 : l’attentat, l’arrestation, la relation entre le capitaine et le prisonnier, et

finalement le « suicide accompagné » de ce dernier.

Cependant, lisant le roman, le lecteur remarque que, même si la ressemblance entre

l’Histoire et l’histoire est troublante, aucun nom présent dans l’Ennemi Intime, ne

revient dans Où j’ai laissé mon âme. Pas de capitaine Allaire, ni de commandant

Aussaresses. En outre, les dates ne coïncident pas avec les faits historiques, le roman se

déroulant le 27, 28 et 29 mars 1957. Mais est-ce là un hasard ?

Le 27 mars 1957, le général Jacques de Bollardière, écrit une lettre pour publication à

son ami Servan-Schreiber de L’Express, exprimant son indignation : il craint fort que

l’armée française ne perde « les valeurs morales qui seules ont fait jusqu'à maintenant la

grandeur de notre civilisation et de notre Armée»55. Le général sera, pour cette lettre,

condamné à 60 jours de forteresse, « la punition la plus grave qui ait été infligée à un

officier supérieur durant la guerre d’Algérie »56. Le 29 mars 1957, Paul Teitgen,

« secrétaire général à la préfecture, catholique et héros de la Résistance, qui avait été

déporté par la Gestapo à Dachau, où il avait été torturé pas moins de neuf fois »57 envoie

une lettre de démission au gouverneur général Lacoste, indigné du comportement

immoral des français, dont certains passaient « à la question ». Il s’agit donc de dates

importantes, car peu de français ont osé s’opposer ouvertement contre les pratiques

imposées par l’armée. Considérons cela comme un clin d’œil de l’auteur, qui a mis en

scène deux tortionnaires, deux bourreaux n’ayant jamais eu le courage -voire même

l’intention- de se rebeller contre les ordres.

En un mot, Ferrari ne suit pas la structure scottienne ; il l’inverse même : pas de

personnage, tel Waverley, qui unit plusieurs événements historiques, mais un seul

événement rassemblant plusieurs personnages. Mais tout comme Scott, il mélange le

réel et le fictif ; bien que la fiction semble dominer, l’auteur ne gardant que l’explosion au

Milk Bar et changeant noms et dates pour le reste.

53

Entretien avec Jérôme FERRARI, par Sara KHAFI, art.cit. 54 Entretien de Jérôme FERRARI, par O.HIND, le 05 février 2011, disponible sur www.lexpressiondz.com

55 Benjamin STORA, Les mots de la guerre d’Algérie, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2005, p.26

56 Alistar HORNE, Histoire de la guerre d’Algérie, Paris, Albin Michel, 1987, p.211

57 Ibid.

Page 19: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 18

L’analyse des faits historiques nous donne déj{ une idée de l’importance qu’accordent

les auteurs { l’Histoire, mais elle ne suffit pas. Comme nous l’avons vu ci-dessus (cf.

Ansel), l’écriture est influencée par la présence ou l’absence de personnages historiques.

Examinons-les.

2.2 Les personnages

2.2.1 Waverley

Avant les Waverley novels, les personnages « historiques » n’avaient pas de traits

propres à leur époque : l’écrivain exposait « toujours le même mannequin, toujours

drapé […] de la tunique grecque, de la toge romaine ou de chatoyantes étoffes

orientales »58. Pensons par exemple { Bajazet, de Racine, personnage qui n’est autre

qu’un français du XVIIème dans un costume oriental. Vient alors Scott, davantage

conscient qu’un homme varie selon son époque. Il se concentre donc sur les caractères,

les passions, et crée ainsi des personnages beaucoup plus réalistes.

Je me suis attaché surtout à peindre les caractères et les passions de mes personnages ; ces

passions communes { toutes les classes de société, ces passions qui agitent également le cœur

humain sous le corselet du quinzième siècle, sous les habits à brocart du dix-huitième, ou sous

le frac bleu ou le blanc gilet de basin de nos jours. Sans doute la différence des mœurs et des

lois prête une couleur particulière à ces passions ; mais pour me servir du langage du blason,

l’empreinte de l’armoirie ne change pas, quelle que soit la couleur qu’on emploie. (Wy, p.5)

Mais qui dessine-t-il exactement ? Tout d’abord, il y a le « héros scottien », « un

gentleman anglais plus ou moins médiocre, moyen »59. Les héros (principaux) des

romans de Scott ne sont jamais des personnalités réelles : contrairement à

Chateaubriand, Stendhal, Balzac ou Hugo, Scott ne croit pas que l’Histoire soit

uniquement « dominée par des individus qui violentent la force des choses, qui imposent

leur volonté au sens des évènements»60. Une telle vision, écrit Ansel, engagerait « si

profondément la lecture du passé qu’une Histoire privée de ses « grands hommes » est

proprement inconcevable »61.

Scott propose donc un mélange de personnages historiques et fictifs, comme l’illustre

l’extrait suivant :

58

Louis MAIGRON, op.cit., p.75 59

Georg LUKACS, op.cit., p. 33 60

Yves ANSEL, op.cit., p.111 61

Ibid.

Page 20: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 19

Ainsi les Mac-Couls, quoique descendants de Comhal, père de Finn ou Fingal, étaient une

sorte de Gabaonites ou serviteurs héréditaires pour les Stuarts D’Appine ; les Macbeths ; alliés

au malheureux monarque de ce nom, étaient des Morays et du clan d’Athole, roi des

Robertsons d’Athole. Les citations ne manqueraient pas, mais je ne veux pas blesser l’orgueil

de quelque clan qui peut exister encore, et par conséquent soulever une tempête

montagnarde dans la boutique de mon libraire. (Waverley, p.178)

Le personnage de Fin Maccoul et son père Comhal font par exemple partie de la

mythologie irlandaise et nous ne pouvons certifier qu’ils aient réellement existé ou

participé { la guerre. Par contre, les Macbeths, tout comme les Stuarts d’Appine, sont

des personnages historiques, présents sur le champ de bataille, comme l’explique Scott

dans la préface.

Notons également que l’accent porte principalement sur le « héros » inventé Waverley,

dont l’histoire familiale, l’éducation et les rêveries sont explicitées dans les six premiers

chapitres. La plupart des personnes qu’il rencontre durant sa vie, sont également

fictives : son précepteur Pembroke, le baron Cosme-Comyne Bradwardine et sa fille

Rose, Fergus McIvor, chef du clan des Ivors, et bien d’autres, sont tous issus de

l’imagination de Walter Scott.

2.2.2 Une guerre sans fin

Une guerre sans fin a, comme nous l’avons dit dans le chapitre précédent, la forme d’une

enquête, passant en revue des personnages qui ont un lien direct ou indirect avec la

guerre d’Algérie. Nous rencontrons ainsi Thierry Lavergne, ancien chroniqueur vedette

chez les Inrockuptibles et auteur du roman Il neige dans les Aures, détruit par ce dont

David Berthon, manchot et ancien appelé, lui a raconté au sujet de ses parents. Ne

supportant pas voir son fils dans un tel état, la mère de Thierry, Margueritte Lavergne,

appelle Bertrand Leclair en aide. Le narrateur doit alors éplucher les interviews du

manchot, et, fasciné par le sujet, creuse davantage dans la guerre d’Algérie. Il rencontre

ainsi d’autres personnages, tel Patrick Langellier, appelé qui échappe, contrairement à

ses copains, { l’irradiation de Reggane, ou encore Jacques Lecourneur, avocat des

irradiés. A l’exception du narrateur, qui porte le même nom que l’auteur, tous ces

personnages sont inventés. En outre, pour certains parmi eux, l’auteur s’est inspiré

d’une sotie qu’il avait écrit sept ans auparavant :

Au départ, voici sept ans, j’ai répondu { une commande en écrivant presque pour rire une

fiction brève, une « sotie » sans grande ambition que j’avais intitulée la Main de papier, et où

j’avais en fait déj{ mis en place les principaux protagonistes : le manchot qui a perdu la main

Page 21: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 20

dans les Aurès et qui, quarante ans plus tard, la reprend en se jouant des ambitions littéraires

d’un jeune chroniqueur, jeune chroniqueur dont le père avait fait l’armée au Sahara (ce qui

avait une dimension autobiographique), et milité au sein de la SFIO pour l’Algérie française

(ce qui n’en avait aucune).62

Leclair nous guide à travers son enquête, sa version de la guerre d’Algérie, « la mémoire

de cette guerre », « la manière dont [il se l’est lui-même] longtemps représentée »63.

Mais l’image qu’il propose de lui-même n’est pas entièrement fidèle { la réalité : l’auteur

« joue avec sa propre identité »64, dit-il. Certains éléments sont authentiques, d’autres

inventés. L’auteur n’est, par exemple, pas réellement impliqué dans un trafic de points

de permis. « Je pourrais porter plainte pour diffamation contre l’auteur », blague-t-il

dans une interview, « tant les actions que l’auteur ‘me’ prêtent sont pour certaines

mensongères »65.

Nous savons donc que bien des personnages fictifs ont leur place dans le roman, mais

qu’en est-il des personnages historiques ? Tout comme dans Waverley, ces personnages

font partie de la toile de fond historique : pensons au général Amirouche, le capitaine

Léger, Guy Mollet, ou encore le général de la Bollardière. Cependant, ceux-ci ne sont en

général qu’éludés et ne jouent pas un rôle tel celui de Charles-Edouard Stuart dans

Waverley (cf.supra). Le général Amirouche, par exemple, n’apparait que sur deux pages

de tout le roman :

Il y en a déjà plusieurs qui y sont passés, pour ne pas avoir acquies les réflexes, au GH 13,

puisque c’est l{ qu’il est affecté dans le commando de chasse GH13 du cinquième régiment de

Spahis, expédié sur le territoire des fells alors commandés par Amirouche, le plus sanguinaire

des chefs de guerre algérienne, la bête noire de l’armée française, l’as du sourire kabyle, ce

coup de couteau tracé sur la gorge d’une oreille { l’autre, celui qui tue et tue encore pour

provoquer des représailles dans le seul but de creuser le fossé entre les communautés, creuser

la fosse commune des espoirs de paix, engrenage sanglant qu’il entretient avec intelligence

instinctive d’un guerrier sans autre loi que la victoire ou la mort, Amirouche, celui qui

n’hésitait pas, […](UGSF, p.102)

Contrairement au prince Stuart, il ne prend pas la parole, il n’a pas la moindre influence

sur l’évolution ou la destinée des autres personnages. Il n’existe aucun lien direct entre

les personnages historiques et fictifs.

62

Entretien de Bertrand Leclair, par Christoff Kantcheff , art.cit. 63

Ibid. 64

Ibid. 65

Ibid.

Page 22: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 21

2.2.3 Des Hommes

Dans Des Hommes, aucun personnage ne correspond à une personnalité historique : tous

sont fictifs. Bernard, alias Feu-de-Bois, est même introduit dans le roman précédent de

Mauvignier, Dans la foule (2006) :

Oui, je crois que Dans la foule ça va être le début de quelque chose. Il y aura un cycle autour

de la famille de Jeff. Ça ira des années soixante jusqu’aux années quatre-vingt-dix. On

retrouvera son oncle Bernard qui apparaît déj{ dans un paragraphe du livre… il sera

question de la guerre d’Algérie dont il revient, de son alcoolisme.66

Aucun personnage historique donc ; mais s’éloigne-t-il pour autant du modèle scottien ?

Pas entièrement : dans son introduction, Scott déclare s’appliquer avant tout « à peindre

les caractères et les passions » de ses personnages. Son but premier est de refléter leur

psychologie, leurs états d’âmes. C’est exactement ce que fait Mauvignier : il décrit

l’incompréhension, la peur, la haine, l’impossibilité de l’oubli, par le biais de phrases

hasardeuses, coupées, mais tellement réelles : le lecteur a l’impression d’être présent sur

les faits.

Et penser comment Abdelmalik a pu le faire, et voir les autres le faire, tuer comme ça les gars

avec qui il a vécu pendant des mois, se dire, c’est possible ça, pas de trahir ou de changer de

camp, mais encore de massacrer des gars avec qui on a rigolé et dont on savait que eux, la

guerre, l’indépendance, la libération d’un pays ils étaient plutôt pour, mais au fond ce qu’ils

voulaient d’abord et avant tout, c’était juste qu’on en finisse et rentrer { la maison. Comment

il a pu faire ça, je comprendrai jamais comment c’est possible. (DH, p.243)

Mauvignier donne une voix { ceux qui l’ont perdue, il exprime le silence si

caractéristique de la guerre d’Algérie.

2.2.4 Où j’ai laissé mon âme Les personnages d’Où j’ai laissé mon âme ont un statut très particulier. D’un côté, Ferrari

prétend de pas avoir voulu « faire quelque chose sur l’arrestation de Ben M’Hidi ni sur

l’officier qui l’a arrêté» 67. L’auteur change donc les noms et les dates, et, au premier

abord, le roman n’a rien d’un récit historique. Mais d’un autre côté, les ressemblances

avec le documentaire l’Ennemi Intime et ses témoins sont particulièrement frappantes :

clarifions-les.

66

Entretien de Laurent MAUVIGNIER, par Jean LAURENTI, octobre 2006, disponible sur www.lmda.net 67

Entretien de Jérôme FERRARI, par O.HIND, art.cit.

Page 23: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 22

a. Le capitaine Degorce

Le personnage d’André Degorce correspond au capitaine Jacques Allaire : « Capitaine

adjoint de Bigeard au 3ème RPC, il a fait l’Indochine. Prisonnier { Dien Bien Phu, il assume

les conséquences de la chasse aux renseignements pendant la bataille d’Alger. C’est lui

qui a arrêté Larbi Ben M’Hidi68 ». Les deux ont fait l’Indochine, les deux se retrouvent

bourreaux en Algérie. Mais les deux sont également catholiques pratiquants et peinent à

trouver la paix intérieure.

[Allaire] J’ai mis deux ans avant de pouvoir rentrer dans une église. Il est évident que j’ai eu

beaucoup, beaucoup, beaucoup d’états d’âme. C’est très difficile sur le plan moral. Fallait-il

démissionner, quitter l’armée ? Je ne pense pas avoir perdu mon honneur en Algérie, disons

que j’y ai perdu un peu de mon âme. 69

[Degorce] « Je ne suis pas en paix avec moi-même », dit-il doucement et il ajoute encore plus

bas, comme pour lui-même : « Oh, non… je ne suis pas en paix… » (OJLMA, p. 78)

Il sait concevoir des plans nécessitant l’élaboration de conjectures { moyen et long terme.

Mais, bien sûr, quand il s’agit d’écrire une lettre aux siens, quelque chose d’autre est

nécessaire, quelque chose qu’il a manifestement perdu. L’âme, peut-être, qui rend la parole

vivante. Il a laissé son âme en chemin, quelque part derrière lui, et il ne sait pas où. (OJLMA,

p. 111)

Pour Allaire, Ben M’Hidi n’est pas un prisonnier quelconque, il mérite le respect. Degorce

s’aligne sur cette pensée. Quand ils en parlent, ils évitent d’ailleurs le mot « prisonnier ».

[Allaire] Si je reviens { l’impression qu’il m’avait faite { l’époque où je l’ai capturé, et toutes

les nuits où nous avons parlé ensemble, j’aurais aimé avoir un patron comme ça de mon côté.

J’aurais aimé avoir beaucoup d’hommes de cette valeur, de cette dimension, parce que c’était

un seigneur, Ben M’Hidi. Il était impressionnant de calme et de conviction.70

[Degorce] Il se tourne vers le soldat : « Vous allez rester avec… » Il ne sait pas comment

nommer Tahar. Il ne veut pas dire « le prisonnier », ni employer son nom de guerre ou

l’appeler « monsieur ».

- Quel est votre grade dans l’ALN ? demande-t-il à Tahar.

- Je suis le colonel de l’ALN.

- Vous allez rester avec le colonel Hadj Nacer, reprend-il […] (OJLM, 84)

Les interrogatoires dans le roman sont { l’image du documentaire.

68

L’Ennemi Intime, op.cit., rubrique « dossiers » 69

L’Ennemi Intime, op.cit., témoignage Jacques ALLAIRE 70

Ibid.

Page 24: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 23

[Degorce- Tahar]

- J’ai vécu avec vous pendant de longues semaines, vous savez. Il y a votre photo sur mon

bureau, je vous ai vu tous les jours. C’est étrange de penser que tout est fini.

Tahar regarde le capitaine avec curiosité.

- Mais rien n’est fini, capitaine, rien du tout.

- Comment ça ? Ce n’est plus qu’une question de temps, vous le savez aussi bien que moi.

- Vous parlez comme votre colonel, dit Tahar avec douceur. Le coup fatal porté à la

rébellion et le reste. Mais ce n’est pas la vérité.

- Qu’est-ce qu’est la vérité ? demande la capitaine.

- La vérité, elle est plus modeste, capitaine, dit Tahar en se penchant vers lui. La vérité

c’est que c’est moi qui suis fini, seulement, et ça n’aura aucune importance, parce que je

ne compte pas. (OJLMA, p.46)

[Allaire] Lorsque je discutais avec lui et je lui disais : « vous êtes le chef de la rébellion, vous

voil{ maintenant entre nos mains, la bataille d’Alger est perdue », et j’extrapolais un peu, « la

guerre d’Algérie, vous l’avez perdue maintenant. » Il dit «ne croyez pas ça », il me rappelait

les chants de la Résistance, le chants des partisans, « un autre prendra ma place » : voilà ce

qu’il m’a dit.71

Où j’ai laissé mon âme montre donc bien des similitudes avec l’Ennemi intime. Cependant,

l’auteur avoue qu’il s’est également inspiré d’une autre source : une fiction, cette fois.

J’ai voulu construire une sorte de Passion, en trois jours. Et m’inspirer de l’écrivain russe

Boulgakov pour traiter la relation entre Degorce et Tahar. Dans le Maître et Marguerite,

Pilate est tout { la fois séduit par la personnalité de Jésus et horrifié par sa mort, qu’il a

pourtant signée72.

Le Maître et Marguerite raconte la condamnation d’Ha-Nostri (Jésus). Ce dernier est

arrêté pour avoir « incité le peuple à détruire le temple de Ierchalaïm »73. Ponce Pilate

l’interroge, devant décider de sa sentence. Lors de leurs conversations, le procurateur se

rend compte qu’Ha-Nostri est un homme savant, posé, qui croit dans la bonté de

l’homme. Pilate réalise que son prisonnier est innocent, mais il ne peut plus rien pour

lui ; le Christ est déjà condamné à mort. Le christ meurt un vendredi, tout comme Tahar.

La lâcheté et la culpabilité de Pilate ressemble à celle de Degorce. Les deux supportent

mal le fait d’avoir condamné { mort un seigneur. Ferrari a d’ailleurs choisi un extrait du

Maître et Marguerite, où l’on peut lire cette culpabilité, en guise d’épigraphe pour son

roman :

71

L’Ennemi Intime, témoignage Allaire 72 Entretien de Jérôme Ferrari, par Marie CHAUDEY, le 19 août 2010, disponible sur http://www.lavie.fr

73 Mikhaïl BOULGAKOV, Le Maître et Margueritte, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2004, p.63

Page 25: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 24

Il dit que même en présence de la lune il ne connaît pas de repos, et qu’il fait un vilain métier :

C’est toujours cela qu’il dit quand il ne dort pas ; et quand il dort, il fait toujours le même

rêve : il voit un chemin de lune sur lequel il veut s’engager pour continuer de parler avec le

prisonnier Ha-Nostri car – c’est ce qu’il affirme- il n’a pas eu le temps de dire tout ce qu’il

avait en tête, ce fameux jour d’autrefois, ce 14 du mois printanier de nisan. Mais hélas,

quelque chose fait qu’il ne parvient pas { rejoindre ce chemin, et personne ne vient vers lui.

Pilate veut rejoindre Ha-Nostri sur le chemin de la lune, il veut lui parler, mais il n’y

parvient pas. Le capitaine Degorce aurait également voulu aider Tahar, le pousser vers la

clarté de la lune, mais en vain :

La voiture roule dans les rues ensoleillés et il se revoit la nuit précédente, assis près de Tahar, mais il ne reste pas immobile, cette fois, il se lève sans dire un mot, défait ses liens et le prend par le bras, il le conduit dans le dédale des couloirs silencieux jusqu’{ la porte ouverte sur la nuit qu’éclaire une mince croissant de lune, et il pousse doucement Tahar vers la clarté de la lune avant de refermer la porte pour jouir de la paix retrouvée. Il pouvait faire cela, il y a quelques heures encore, il le pouvait ; ainsi dût rêver Pilate, le procurateur de Judée, quand

l’orage de la crucifixion déchirait déj{ le ciel de Jérusalem. (OJLMA, p.134)

b. Le lieutenant Andreani

Le lieutenant Andreani, torture, tue, mais, contrairement à Degorce, sans états d’âmes:

« Pragmatique, il essaie de se montrer { la hauteur d’un destin ignoble»74, explique

Ferrari. Il ne tente pas de se justifier, il est persuadé qu’il n’y a aucune autre solution :

[ Andreani]Aujourd’hui encore, je me demande par quelle aberration vous avez pu vous

persuader que vos actions étaient meilleures que les miennes. Vous aussi, vous avez cherché

et obtenu des renseignements, et il n’y a jamais eu qu’une seule méthode pour les obtenir,

mon capitaine, vous le savez bien, une seule, et vous l’avez employée, tout comme moi […]

(OJLMA, p.13)

Andreani est la version fictive du commandant Paul Aussaresses : « Ancien résistant,

parachuté en France en 1943, fondateur du 11ième Choc, puis capitaine en Indochine, il

est officier de renseignement en 1955 dans le Constantinois75 ». Aussaresses fait

aveuglément ce qu’on lui ordonne, « il découvre la torture qu’il pratique sans états

d’âmes ».

[Aussaresses- Rotman]

- A : Les ordres du gouvernement sont de bloquer les actions du FLN par tous les

moyens…

- R : Et quand on vous dit « par tous les moyens » vous savez ce que ça veut dire.

74

Entretien de Jérôme Ferrari, par Marie CHAUDEY, art.cit. 75

L’Ennemi intime, op.cit., rubrique « dossiers ».

Page 26: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 25

- A : J’ai compris ce que ça voulait dire « par tous les moyens ». Y compris la torture et les

exécutions sommaires. 76

Tant la version fictive que la version réelle du tortionnaire n’acceptent pas le lien

« d’amitié » né entre Degorce/Allaire et Tahar/Ben M’Hidi.

[Aussaresses- Rotman]

- R : Et quand vous êtes allé le chercher et que vous avez vu Allaire qui faisait rendre les

honneurs { Ben M’Hidi ?

- A : Je n’ai pas aimé.

- R : Pour vous c’est un ennemi, quand même ?

- A : Oui.

- R : On ne remet pas les honneurs à un ennemi ?

- A : Certains ennemis.

- […]

- A : Je ne veux pas dire du mal de Ben M’Hidi parce qu’il est mort, mais j’étais choqué de

voir Allaire lui rendre les honneurs.77

Cependant, Andreani ne pèse pas autant ses mots lorsqu’il décrit la scène :

[Andreani] […] on l’a conduit vers moi devant une rangée de soldats français qui lui

présentaient les armes, à lui, ce terroriste, ce fils de pute, sur votre ordre, et moi, mon

capitaine, j’ai dû subir cette honte sans rien dire. (OJMA, p.14)

c. Le séminariste

Le séminariste d’Où j’ai laissé mon âme n’est pas un personnage de premier plan, il ne

revient que quelques fois dans le discours d’Andreani. Cependant, il réfère { quelqu’un

de fort important pour l’auteur, dont le témoignage l’a profondément touché : Jean-Yves

Templon, ancien appelé, { qui d’ailleurs le roman est dédié.

[Ferrari] Templon a regardé sa première scène de torture, comme s’il était au spectacle,

accoudé { une balustrade avec d’autres soldats. Et il s’interroge aujourd’hui encore sur cette

attitude effarante : à quoi lui a servi sa foi ? Le latin, le grec, la culture ? Quelques jours

auparavant, il avait vu pour la première fois de sa vie des images pornographiques :

comment ne pas faire le lien avec la scène de torture ? »78

Citons les paroles de Templon dans le documentaire :

Dans cette grange, je me souviens qu’on avait aménagé une mezzanine, sur la gauche, euh,

dans laquelle euh, dormaient, je dirais bien euh, 6 militaires, 6 appelés, l{, qui dormaient […]

et l’intérieur de cette, euh, petite pièce était tapissée de photos pornographiques. Bon ben

moi qui venait de, si vous voulez, euh , ça aussi, euh, j’avais jamais vu un bouquin porno, je

76

L’Ennemi Intime, op.cit., témoignage de Paul AUSSARESSES 77

L’Ennemi Intime, op.cit., témoignage de Paul AUSSARESSES 78

Entretien de Jérôme FERRARI, par Marie CHAUDREY, art.cit.

Page 27: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 26

n’avais jamais vu, euh, je découvrais, bon euh, qu’on pouvait, euh il y avait une espèce de

fascination, évidemment, bon euh, malsaine. 79

Les similitudes avec le roman sont, une fois de plus, frappantes :

Il est revenu me voir, il était bouleversé, il m’a dit, mon lieutenant, ce n’est pas possible, je

vous en prie, dans la chambrée, les murs sont couverts de photos pornographiques et il

m’a demandé de les faire enlever […] plus tard, je l’ai retrouvé assis au bord de son lit, les

yeux fixés sur les photos, la mâchoire pendante, il tenait dans sa main un affreux crucifix de

bois noir, et il avait l’air si vulnérable mon capitaine, […] je pouvais le comprendre, il n’avait

connu que l’ombre menaçante de la Vierge, drapée dans son long manteau bleu, les

larmes pures de Marie Madeleine […] (OJLMA, p.16)

Nous voyons ici deux hommes qui découvrent l’interdit, qui ne savent pas comment se

comporter face à cette « fascination malsaine ». Peu après la découverte de ces images

pornographiques, Templon est confronté à une autre expérience aussi troublante que

terrifiante :

[Templon] J’ai vu amener un homme, un suspect comme on disait { l’époque, euh, pourquoi

j’étais l{, pourquoi j’étais l{, je ne dormais pas dans la mezzanine, pourquoi je me suis trouvé

là à ce moment-l{, l{ je suis incapable de le dire, m’enfin je, j’étais l{. Et j’ai assisté { quelque

chose de terrible, mais qui m’apparait maintenant comme un rituel, comme quelque chose

qui, euh, dont on connaissait euh, l’introduction, le développement, la conclusion, ça se

déroulait, bon on avait l’impression qu’on savait comment s’y prendre et que ce n’était pas la

première fois […] on l’a attaché par les mains, bon euh, en haut, et il y avait la fameuse

gégène, c’était pas le téléphone de campagne, c’était un modèle plus perfectionné, […] et

alors bon cette homme euh, on a commencé { lui poser des questions […]

Tout comme le séminariste :

Le lendemain, mon capitaine, je l’ai fait assister { son premier interrogatoire, il s’est assis

dans un coin de la pièce, son carnet sur les genoux, il n’a rien dit quand nous avons

suspendu l’Arabe au plafond, comme si, depuis son arrivée, il ne pouvait rien faire d’autre

qu’ouvrir grand ses yeux, brûler et se taire […] J’ai posé les électrodes { l’oreille et { la

verge […]. Tous les jours, il a supporté l’ennui mortel de la cérémonie dont nous fûmes, vous

et moi, capitaine, si souvent les ordonnateurs, la répétition du même agencement immuable

qui nous rassemblait autour de la laideur du corps[…] (OJLMA, p.17)

Degorce, Andreani et le séminariste se rapprochent remarquablement de

respectivement Allaire, Aussaresses et Templon. Ferrari a toutefois choisi de changer les

noms : ceci lui permet, tout comme Scott, de se concentrer sur leurs sentiments, leurs

états d’âmes, ou encore, dans le cas d’Andreani, de leur faire prononcer des propos

injurieux.

79

L’Ennemi Intime, op.cit, témoignage de Jean-Yves TEMPLON

Page 28: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 27

2.3. La distance temporelle

2.3.1 Waverley

Comme nous l’avons dit dans l’introduction, le roman historique demande une distance

temporelle de 60 ans entre les faits décrits et la rédaction du roman, qui ne peut relater

des expériences personnelles de l’auteur. Ces données sont basées sur Waverley ou Il y a

soixante ans ; ne nous attardons donc pas sur le sujet et analysons immédiatement cet

aspect dans nos trois romans.

2.3.2 Une guerre sans fin

Une guerre sans fin traite de la guerre d’Algérie, ou plutôt de « sa mémoire », « mal dite,

maudite » : une différence notable, explique Leclair : « La matière d’Une guerre sans fin

n’est pas la guerre d’Algérie ; ce qui en est la matière ou le sujet, c’est la mémoire de

cette guerre, et donc la manière dont je me la suis moi-même longtemps représentée

sans interroger cette représentation toute faite 80 ».

La distance temporelle est par conséquent nulle car le roman traite de la guerre

d’Algérie comme l’auteur la perçoit aujourd’hui. De plus, celui-ci est le narrateur et le

protagoniste de son enquête : l’implication personnelle est trop grande pour qu’il puisse

être considéré comme un roman historique traditionnel.

Cependant, l’enquête est quelquefois interrompue par des retours en arrière :

Je ne peux pas, sergent. Il avait baissé son arme. Ils étaient cinq ou six soldats, avec le sous-off

qui s’était bientôt mis { hurler, refus d’obéissance, haute trahison, les ordres sont de tirer sur

toute personne non autorisée, toute personne, tu entends, homme ou pas, jeune ou pas, on est

en zone interdite alors on tire, c’est les ordres et tu vas t’exécuter, immédiatement, Berthon,

[…] (UGSF, p.262)

Mais ces extraits sont en général présentés comme des retranscriptions d’entretiens :

«Ce qui m’intéresse de plus en plus, au fond, c’est ce qu’il n’a pas repris, Thierry» 81. Le

présent y est donc toujours lié.

2.3.3 Des Hommes

Des hommes est divisé en quatre chapitres : Après-midi, Soir, Nuit et finalement Matin.

Les deux premiers et le dernier chapitres ne ressemblent guère à un roman historique :

ils traitant d’un dîner de famille ayant mal tourné, { cause d’un cousin clochardisé. Ce

80

Entretien de Bertrand LECLAIR, par Christof KANTCHEFF, art.cit. 81

UGSF, p.264

Page 29: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 28

dîner a lieu dans un passé récent, quarante ans après la guerre d’Algérie, comme

l’illustre le résumé sur la quatrième de couverture :

Mais parfois il suffit de presque rien, d’une journée d’anniversaire en hiver, d’un cadeau qui

tient dans la poche, pour que, quarante ans après, le passé fasse irruption dans la vie de ceux

qui ont cru pouvoir le nier.

Le troisième chapitre « Nuit », par contre, nous replonge dans le passé et nous explique

pourquoi ce cousin, Feu-de-bois, est devenu comme il est. Le chapitre est écrit au

présent, et le lecteur a l’impression de se trouver en pleine guerre :

Les soldats envahissent le village et courent en criant, ils crient pour se donner du courage,

pour faire peur, comme des râles, des souffles, alors les vieilles lâchent les paniers qu’elles

sont en train de tresser et regardent les jeunes hommes et s’étonnent de ce qu’avec des armes

dans les mains que ce sont eux qui ont peur. Ils sont en colère, ils crient,

Dehors !

Dehors !

Et dans les maisons ils agrippent les gens par les bras, tirent les vêtements,

Sortez ! Dehors ! (DH, p.133)

Le récit du passé se poursuit pendant une petite centaine de pages, jusqu’au moment où

le présent fait irruption :

Bernard, lui, à ce moment-là, il ne peut pas imaginer que quarante ans plus tard, disons,

presque quarante ans, tant d’années, toutes ces années, il ne peut pas imaginer ce saut dans

le temps et, { travers l’épaisseur des années, voir, ni même apercevoir cette nuit d’hiver où

Rabut se réveille une fois encore en sursaut, parce que quelqu’un dans la journée aura dit le

nom Algérie. (DH, p.222)

A partir de cet instant-là, passé et présent apparaissent tour à tour, et « l’effet récit

historique » disparaît.

2.3.4 Où j’ai laissé mon âme

Ferrari, contrairement à Mauvignier et à Leclair, ne fait pas partie de la génération des

fils dont les pères ont servi en Algérie. « En revanche, » dit-il dans une interview, « j’ai

des liens évidents avec l’histoire de la colonisation, comme beaucoup de Corses. Mon

père est né à Rabat, ma mère à Damas. Mon grand-père maternel était militaire dans la

coloniale, et mon grand-père paternel travaillait pour l’administration civile »82.

Cependant, même si l’auteur a « des liens évidents » avec la guerre, le roman n’est pas

82

Entretien de Jérôme FERRARI, par Marie CHAUDEY, art.cit.

Page 30: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 29

basé sur le vécu de ce dernier, mais sur des témoignages et des faits historiques (cf.

supra).

Le roman est composé de deux récits, ayant lieu à deux moments différents : l’un, centré

autour de l’expérience du capitaine Degorce, se déroule pendant la guerre; les jours

exacts sont d’ailleurs précisés au début de chacun des trois chapitres : le 27, 28 et 29

mars 1957. L’autre récit, axé sur les complaintes d’Andréani, est écrit après la guerre,

après qu’il soit retourné, longtemps après, { Alger :

J’y suis retourné, vous savez, il y a quelques années, dans un avion presque vide. Personne ne

se souvient de nous. A l’aéroport, le flic a tamponné mon visa en me souhaitant un bon séjour.

Il m’a peut-être pris pour un pied-noir malade de nostalgie, qui voulait revoir la maison de

son enfance avant de mourir. Mais sans doute ne s’est-il même pas posé de questions. (OJLMA,

p.19)

Il n’y a pas de dates précises, mais son voyage a lieu dans un passé récent, vu que la

guerre n’y est plus omniprésente. Bref, la distance temporelle est davantage réduite.

Il convient également de noter l’absence de références au futur ; telles présentes chez

Mauvignier. Selon Ferrari, il s’agit l{ d’une « nécessité narrative » : « quand on écrit à

cinquante ans de distance », explique-t-il , « c’est-à-dire depuis le futur des personnages,

le risque est grand d’intégrer au récit, sans le savoir, des remarques ou des jugements

anachroniques ». En outre, ajoute-t-il « le capitaine Degorce ignore ce qui se passera

après mars 1957. Les problèmes qui se posent à lui ne peuvent pas être éclairés par les

réponses que leur apportera le futur. Il est prisonnier du présent, comme nous le

sommes tous, d’ailleurs»83.

83

Entretien de Jérôme FERRARI, par Sara KHARFI, art. cit.

Page 31: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 30

3. Une première conclusion

Cette première comparaison met en évidence quelques grandes divergences entre le

roman historique traditionnel et les romans de la guerre d’Algérie. Dans Une guerre sans

fin, par exemple, le passé est en constante interférence avec le présent ; on ne peut donc

parler d’un véritable éloignement temporel, tel on le retrouve chez Waverley. Le

discours du capitaine Degorce dans Où j’ai laissé mon âme, en revanche, est caractérisé

par l’absence totale de références au futur. Les faits datent cependant d’il y a une

cinquantaine d’années, ce qui est moins que la distance temporelle requise. Dans Des

Hommes, le récit se déroule non seulement dans un passé trop proche pour qu’il s’agisse

d’un roman historique traditionnel, mais il se singularise également par son manque de

faits historiques.

Toutefois, comme nous l’avons dit dans notre introduction, le genre de roman historique

n’est pas un genre établi par un certain nombre de traits pertinents84 et les variations

sur le roman scottien apparaissent à peine une décennie après la parution de Waverley.

En outre, bien qu’il y ait des différences, il est indéniable que nos romans aient

également bien des points communs avec le modèle canonique. Leclair, par exemple, lie

plusieurs événements historiques par le biais d’un seul personnage. Mauvignier

s’éloigne au troisième chapitre du présent pour replonger dans le passé. Et, Ferrari, lui,

se rapproche tellement de certains faits, de certaines paroles, qu’on croirait presque {

une réécriture des témoignages de l’Ennemi Intime.

Notons également que les variations avec le roman historique classique sont presque

inévitables étant donné que la manière dont on perçoit, on écrit l’Histoire a changé

considérablement depuis l’ère scottien. Dans son « post-scriptum » nous lisons d’où

Scott tient ses sources : « les récits de la bataille de Preston et de l’escarmouche de

Clifton sont empruntés aux relations de témoins oculaires intelligents85 ». Si un historien

contemporain écrivait cela, il perdrait toute crédibilité, ces sources n’étant pas assez

précises. Bien évidemment, les œuvres dont nous traitons sont des romans, des fictions,

et non des historiographies, mais une approche non scientifique du passé semble être

problématique pour certains critiques : pensons, par exemple, { l’article qu’a écrit

Leclair au sujet de Des Hommes.

84

André PEYRONIE, op.cit., p.278 85

Walter SCOTT, op.cit., p.284

Page 32: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 31

La frontière qui sépare l’Histoire de la littérature a toujours été très fragile, car, comme

le note Peyronie, « l’Histoire s’est constituée et se présente encore, pour une grande

part, sous la forme du récit »86. Il ajoute :

Au cours des siècles, l’effort des historiens a consisté { établir la différence entre récit historique et récit d’imagination. Pour fonder l’histoire comme discipline, ou science autonome, il a fallu la dégager de la littérature, sans rejeter l’instrument incomparable d’évocation du réel que représentait le récit. Comme le roman, l’histoire emprunte la forme du récit, mais, alors que le récit historique se réfère à des événements qui ont réellement eu lieu, le roman renvoie { quelque chose qui n’est nullement censé s’être produit.87

La différence entre Histoire et roman est donc que l’historien est lié { des contraintes de

« conformité au réel et à la réalité », qu’il est souscrit { «un pacte de fidélité », tandis

que le romancier jouit d’une plus grande liberté. Mais vient alors le roman historique,

occupant une position spécifique au sein du genre romanesque : « il se donne en effet le

même référent que l’Histoire, mais, en tant que roman, il garde sa liberté d’invention88 ».

Le roman historique, et même tout renvoi à des faits réels dans la littérature, est donc

forcément problématique. Néanmoins, l’Histoire est couramment conviée et reste au

cœur de nombreux romans contemporains. D’où cet intérêt ? Le roman historique offre-

t-il des avantages par rapport au roman « normal » ? Est-il autant valorisé qu’{ l’époque

scottienne ? Nous tenterons de répondre à ces questions dans la partie suivante, centrée

autour du roman contemporain.

86

André PEYRONIE, op.cit., p.279 87

Ibid., p.279-280 88

Ibid, p.280

Page 33: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 32

2. Le roman historique contemporain

La comparaison de nos trois romans à Waverley nous a donné un aperçu des majeures

caractéristiques du roman historique. Cependant, la manière dont on perçoit et on écrit

l’Histoire a bien changé depuis 1814 : il ne suffit plus de faire appel à quelques « témoins

oculaires intelligents » afin d’être crédible. C’est la raison pour laquelle nous

comparerons Une guerre sans fin, Des Hommes et Où j’ai laissé mon âme au roman

historique contemporain.

Seulement, le roman historique d’aujourd’hui est peu apprécié dans le domaine littéraire

actuel : quoique lu par le grand public, il est souvent discrédité par les critiques. « Tout

se passe », explique Marie Parmentier, « comme si ce sous-genre romanesque avait

échappé au processus de légitimation qui a progressivement fait du roman, au XIXème

puis au XXème siècle, le parangon –ou le synonyme- de la Littérature »89. Elle prend en

exemple « le fameux Da Vinci Code », sujet de nombreuses polémiques :

On reproche à Dan Brown de raconter des événements invraisemblables, qui déforment

l’Histoire avec un grand H ; dans une intrigue bourrée d’anachronismes, etc. et ce alors que la

préface prétend – comble du scandale à en croire certains commentateurs – que les faits

racontés sont avérés. 90

Le mélange de fiction et d’Histoire semble être un élément perturbateur dans

l’appréciation du roman historique. Mais d’un autre côté, note-t-elle, dans des romans

plus juste historiquement, « la légitimité de lecture du roman historique est toujours

sujette à caution : pourquoi ne pas lire un bon livre d’histoire, plus précis et plus

exact ? »91. Si l’on en croit Parmentier, il sera difficile de trouver un modèle de roman

historique contemporain auquel comparer nos romans de la guerre d’Algérie, vu les

blâmes dont le genre est actuellement victime.

Toutefois, cette désapprobation est avant tout occidentale : le genre est, par exemple,

très en vogue en Chine : « […] les épisodes de l'histoire chinoise ou de la paysannerie […]

sont les thèmes principaux de plusieurs grands écrivains tels Mo Yan, Yu Hua et Yan

89

Marie Parmentier, « La focalisation interne dans le roman historique », Problèmes du roman historique, Paris, L’Harmattan, 2008, p.29 90

ibid., p. 28 91

ibid., p.30

Page 34: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 33

Lianke »92. Il nous parait donc intéressant d’analyser pourquoi ce genre est estimé dans

un pays, mais blâmé dans un autre. Quels éléments le roman historique occidental

néglige-t-il pour avoir « échappé au processus de légitimation » ?

1. Le roman historique chinois

Avant d’analyser le roman historique chinois, il convient de noter le statut particulier de

la littérature- mais aussi de la culture en général- en Chine. La censure y est

omniprésente : pensons, par exemple, à cette déclaration datée du 31 mars dernier,

interdisant «les voyages dans le temps » à la télévision et au cinéma. Ces dispositions,

notent les Inrockuptibles, « auraient pour objectif de limiter la prolifération des films et

téléfilms qui ‘composent négligemment des mythes, ont des intrigues monstrueuses et

bizarres, et promeuvent le féodalisme, la superstition, le fatalisme et la

réincarnation’»93. La véritable raison de cette décision est toutefois différente, explique

Raymond Zhou Liming, critique cinématographique et littéraire: la plupart des films où

l’on voyage dans le temps seraient une excuse pour critiquer le gouvernement actuel. 94

Les mesures ne touchent heureusement pas le théâtre et la littérature, bien que de

nombreux écrivains recourent au voyage dans le temps, afin d'évoquer des problèmes

politiquement sensibles : ils se réfugient dans le passé pour contourner la censure95.

Philippe Postel confirme ce fait: « dénoncer la situation présente par un récit situé dans

le passé » 96est selon lui, « un procédé romanesque traditionnel »97. Ainsi, Wu Han,

historien et écrivain, note dans l’introduction de son roman historique Tyran de Nankin

(1964), qu’il « [désigne] le mûrier pour attaquer le sophora »98.

92

Bertrand MIALARET, « Murong Xuecun, un écrivain chinois primé puis censuré », 23.12.2010, disponible sur www.rue89.com

93Arnaud HALLET, “La chine censure les voyages dans le temps à la télévision et au cinéma », 13.04.2011,

disponible sur www.lesinrocks.com

94 Jonathan LANDRET, “China bans time travel films and shows, citing disrespect of history”, 13/04/2011,

disponible sur www.hollywoordreporter.com

95 Bertrand MIALARET, art.cit.

96 Philippe Postel, « Le roman historique chinois : l'histoire à l'épreuve de la fiction. Etude du Tyran de

Nankin de Wu Han et de L'Impératrice de Chine de Lin Yutang », Le roman historique, Nantes, Edtions

Pleins Feux, 2000, p.334 97

Ibid. 98

Ibid.

Page 35: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 34

Les « attaques » sont toutefois très subtiles, la censure restant omniprésente : Wu han a,

par exemple, dû réécrire son récit à quatre reprises99. « Un écrivain n'est pas un

journaliste d'investigation », commente Isabelle Rabut, spécialiste de Chine des éditions

Actes Sud : « Il n'est pas l{ pour parler du dernier scandale. […] En France, on a défendu

pendant des décennies l'idée de l'écrivain dans sa sphère créatrice, et quand il est

question de la Chine, on demande à l'écrivain de nous parler, sans rien cacher, des

événements historiques. » 100

L’écrivain chinois est avant tout un conteur. Un conteur, relatant les faits historiques tels

qu’ils se sont – en grande partie- produits. Dans la tradition chinoise, Histoire et roman

sont intimement liés ; c’est grâce { l’Histoire que le roman est devenu un genre à part

entière. Le roman historique constitue une sorte de forme idéale, « c’est en effet dans

l’histoire officielle que le genre romanesque, genre très tardif si l’on considère la longue

durée de l’histoire littéraire chinoise, a trouvé sa légitimité»101. En outre, le roman

historique « privilégie l’Histoire au dépens de la fiction »102. Contrairement à Waverley,

où l’Histoire forme « un cadre », « une toile de fond » et où la fiction domine, « la fiction,

réduite { la part congrue, vient se loger dans les interstices de l’Histoire »103. Une

différence qui pourrait bien expliquer pourquoi le roman chinois bénéficie d’une plus

grande renommée que le français:

Le roman historique [occidentale] exacerbe l’intrication du réel et du fictionnel, qui y est plus

choquante qu’ailleurs, entre autres parce qu’elle est plus visible : le « réel » du roman

historique étant, justement, historique, il est « objectivement » attesté par les livres d’histoire.

Le roman historique est donc plus déconcertant pour son lecteur que d’autres romans, dans

la mesure où il est difficile de savoir jusqu’{ quel point on doit le prendre au sérieux.104

Précisons que l’Histoire en Chine « entend faire état d’un ordre du monde ».

Contrairement { l’historien occidental, qui mène une enquête afin de rétablir la vérité,

l’historien chinois « vise { dire l’ordre (ou le désordre) qui régit les hommes »105. Les

romans historiques traditionnels traitaient pour la plupart des « crises historiques

99

Philippe Postel, op.cit., p.323 100

Propos recueillis par Thomas FLAMERION, « Dossier Chine : cultures chinois », Août 2008, disponible sur www.evene.fr 101

Philippe POSTEL, op.cit., p.309 102

Ibid., p.315 103

Ibid. 104

Marie PARMENTIER, op.cit., p.29 105

Philippe POSTEL, op.cit., p.318

Page 36: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 35

traversées par la nation », « d’un péril auquel la nation aurait été confrontée mais auquel

elle aurait, finalement, échappé »106. La thématique et la structure du roman

contemporain varie peu du traditionnel :

Le roman historique moderne conserve de nombreux traits hérités de la tradition : compte

tenu de quelques adaptations, notamment la longueur du roman, qui connaissent une

réduction spectaculaire au XXème siècle, nos deux romans ne diffèrent guère, du moins en

apparence, du roman historique traditionnel : on constate la même structure et la même

thématique.107

Mais Postel constate une autre différence, due probablement { l’influence de la pensée

occidentale : tant le lecteur que l’auteur chinois est plus critique qu’avant, et prend

conscience que l’Histoire officielle, telle qu’elle est avancée par les instances officielles,

n’est pas nécessairement l’unique vérité. Ainsi, Wu Han réintègre un personnage oublié,

« dont le nom n’apparait jamais sur aucun document officiel » et évoque un autre

épisode nié par l’Histoire : « Pendant des siècles, cet épisode108 de l’histoire de Chine fut

dénaturé, effacé, nié, jusqu’{ ce que, juste retour des choses, les historiens tirent de

l’oubli ce qu’on avait voulu, avec tant de force, enterrer »109. « C’est pourquoi », conclue

Postel, « que les auteurs ne se présentent non comme des historiens traditionnels mais

comme des romanciers qui s’emploient { corriger l’histoire officielle »110.

Ce bref aperçu du roman historique chinois nous apporte deux éléments importants qui

expliquent également pourquoi le genre est plus apprécié en Chine qu’en Occident.

Premièrement, l’auteur ne déforme pas -comme le fait, par exemple, Dan Brown-

l’Histoire par la fiction, au contraire, il la rétablit. Deuxièmement, le passé permet de

critiquer le présent, tout en évitant la censure. La littérature, plus précisément le roman

historique, éveille donc l’esprit critique du lecteur et contribue { une meilleure

représentation du monde dans lequel il vit.

Analysons à présent ces deux points dans Une guerre sans fin, Des Hommes et Où j’ai

laissé mon âme. Peuvent-ils se vanter des mêmes mérites ?

106

Philippe POSTEL, op.cit., p.318 107

Ibid., p.337 108

Relation entre deux membres de la dynastie des Ming. 109

Philippe POSTEL, op.cit., p.336, cité de Wu Han 110

Ibid.

Page 37: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 36

2. Comparaison : le roman historique chinois et les romans de la

guerre d’Algérie

2.1 Une rectification de l’Histoire ?

2.1.1 Une guerre sans fin

Une guerre sans fin, contient, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, bon

nombre d’anecdotes historiques avérées. Le roman prend la forme d’une enquête visant

{ rétablir la mémoire de la guerre d’Algérie, { accuser la fausse image qu’avaient bien

des Français de « l’opération de maintien de l’ordre ». Un exemple : quand l’un des

appelés, Patrick Langellier tente d’expliquer ce qu’il lui est arrivé en Kabylie, il se doit

d’arrêter rapidement, risquant de choquer son auditoire :

Une seule fois, et ça lui avait servi de leçon, une seule fois il avait commencé à raconter, un

peu, et encore, pas le dixième de ce qu’il disait qu’il avait vu, il me le précisait, l{, maintenant,

ce qu’il avait vu faire, il l’avait raconté { deux ou trois anciens de Reggane qui n’y croyaient

qu’avec réticence, n’avaient aucune envie d’y croire, l’auraient volontiers renvoyé { sa

mythomanie, { l’abus d’alcool dont il était devenu coutumier, ces années-là, on ne parlait pas

beaucoup des horreurs concrètes qu’avaient générées la guerre d’Algérie, […] (UGSF, p.166)

Une guerre sans fin ne se limite pas au témoignage de ces appelés ignorés, mais aspire

également à remettre en mémoire des faits longuement niés par le gouvernement et

l’armée française. L’auteur y traite par exemple aussi des irradiés de Reggane, sujet

auquel la France n’aime pas être associée :

Les appelés du Sahara s’étaient revus. Ils avaient pris un avocat, ils avaient commencé { se

battre pour obtenir leur dossier médical, sans succès pendant longtemps. Est-ce qu’ils avaient

tous été irradiés ? Ils ne le savaient même pas, l’armée refusait de communiquer quelque

donnée que soit, secret défense. Même après le vote de la loi Kouchner, en mars 2002, qui

stipule le droit de toute personne d’obtenir une copie de son dossier médical militaire, il

fallait une persévérance et un acharnement d’un homo sovieticus pour obtenir autre chose

que des relevés synthétiques qui ne relevaient de rien d’autre que de la désinformation.

(UGSF, p.168)

Aujourd’hui encore, comme l’explique Leclair dans son roman, bon nombre d’anciens

appelés ayant été exposés aux radiations se battent pour que le gouvernement

reconnaisse ses responsabilités.

Les uns après les autres, ils avaient rejoint l’Association des vétérans des essais nucléaires et

leurs familles, l’Aven, créée en juin 2001, l’Aven comme le gouffre où ils avaient sombré sans

le savoir, le 13 février 1960, le jour de l’explosion de la première bombe, nom de code

Page 38: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 37

gerboise bleue […], le gouffre au-dessus duquel ils avaient vécu au-dessus duquel ils avaient

fait des enfants, vécu des années durant exactement comme ces personnages des dessins

animés qui continuent de courir au-delà de la falaise et subitement voient le vide sous leur

pieds, et conservent juste le temps de comprendre. (UGSF, p.169)

Il est difficile de prouver le lien direct entre les tests nucléaires et les cancers ou autres

malformations qui frappent les anciens appelés et leurs descendants quelques décennies

après les radiations. C’est pour cette raison, effectivement, que d’anciens appelés ont

créé l’Aven, association tentant tant bien que mal d’aider et de soutenir les irradiés.

En bref, Bertrand Leclair respecte les faits historiques, et aspire à rétablir les vérités

oubliés ou ignorées, se rapprochant ainsi du romancier chinois. Mais à la différence de ce

dernier, il n’apporte pas de nouvelles informations, la presse l’ayant précédé : sur le site

du Monde, nous lisons des articles traitant des irradiés parus en 1988, soit vingt ans

avant la publication d’Une guerre sans fin111.

2.1.2 Des Hommes

Nous avons vu dans la partie précédente que Mauvignier ne respecte pas toujours les

faits historiques. Des Hommes est clairement l’œuvre d’un romancier, et non d’un

historien. Cependant, tout comme Leclair, Mauvignier s’attaque { la mémoire de la

guerre :

Ils demandent comment c’était l’Algérie, et parfois, ceux qui s’intéressent disent que c’est

dommage, tout ça pour rien. Mais quand même ils sont contents que tout soit terminé et puis.

Et puis ils passent à autre chose,

Comment vont tes parents et deux bras de plus pour les foins ça va leur faire du bien.

Et à ce moment-l{ au café je me demande bien la tête qu’ils feraient, les vieux, au-dessus de

leur belote et les autres derrière leur comptoir, si au lieu de répondre par un sourire et par

oui, si je leur disais ce qu’on a vu, qu’on a fait, au bout de combien de temps le patron du bar

dirait,

Tais-toi, ça suffit.

Combien il faudrait leur en dire, des gars qu’on laissait partir et { qui on tirait une balle dans

la tête et qu’on balançait { coups de pieds dans les ravins pour qu’ils se fassent bouffer par les

chacals et les chiens ?

Et puis enfin, on se dit que c’était comme si on n’était jamais partis. Comme si l’Algérie ça

n’avait jamais existé. (DH, p.246)

Mauvignier condamne la fausse image de « l’opération de maintien de l’ordre » qui a si

longtemps régi en France. Mais, contrairement { Leclair, il n’élude pas les faits, il 111

Jean-Michel DUMAY, « L’Histoire en direct : il y a 28 ans, une bombe… », le 6.03.1988, disponible sur www.lemonde.fr

Page 39: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 38

n’évoque pas les lois, sinon se concentre sur les malaises, les souffrances qu’ont subies

les appelés après et pendant la guerre. Des afflictions auxquelles il n’est pas facile

d’accéder, car la plupart des anciens combattants n’arrivent pas { les exprimer. L’auteur

en a été le témoin direct :

Mon père a fait la guerre d’Algérie et en a ramené plein de photos… sur lesquelles il n’y a rien,

et ça me perturbait beaucoup. Lui n’en parlait pas, c’est ma mère qui me racontait ce qu’il

avait vécu, des histoires horribles, comment il avait, par exemple, été traumatisé par la vue

d’une femme enceinte piétinée par des soldats français. Et puis chaque année, il y avait les

repas des anciens d’Afrique du Nord, sauf qu’on ne savait pas ce que c’était puisque personne

ne disait rien… Quand on discute avec des gens de notre génération, on s’aperçoit qu’on a

tous dans nos familles quelqu’un qui a fait l’Algérie, mais qui n’en dit pas un mot. 112

Mauvignier veut révéler ce silence. En outre, personne n’avait abordé ce sujet

auparavant :

En France, dans la littérature, dès qu’on parle de la guerre, c’est 14-18 ou la Seconde Guerre

mondiale. Il y a eu de loin en loin quelques romans sur la guerre d’Algérie, mais je crois que le

problème, c’est que les auteurs sont restés pédagogiques, en tentant de dénouer les rapports

historiques ou de montrer qui sont les bons et les mauvais. C’est louable, mais si on observe

comment les cinéastes américains s’emparent du Vietnam – comme dans le film de Michael

Cimino, Voyage au bout de l’enfer –, on s’aperçoit que la plupart du temps ils mettent en

scène un rapport frontal { la violence plus que l’histoire de la guerre. Ce qui m’a intéressé, ce

n’est donc pas de faire un roman sur la guerre d’Algérie en montrant les bons et les mauvais,

c’est de mettre des hommes en situation113.

L’auteur se détache donc du pédagogique, et met « en situation » des appelés, révélant

ainsi la violence enfouie dans l’homme. Certains éléments ne sont peut-être pas tout à

fait corrects historiquement, mais le roman ne nous instruit-il pas sur la nature de

l’homme, sur ses états d’âme ? Ne comprend-on pas mieux, après avoir lu Des Hommes,

ce silence caractérisant ces anciens appelés ?

En outre, la tendance est aujourd’hui au jugement : nombreux sont les titres dans les

journaux qui accusent les officiers ayant cédé à la torture, ou commis des atrocités ;

nombreux sont les livres d’histoire décrivant le mauvais rôle qu’a joué l’armée dans la

guerre : Ces officiers qui ont dit non à la torture114, du professeur Jean-Charles Jauffret en

est un exemple. Il y énumère ces quelques militaires ayant refusé de torturer, les raisons

112

Entretien avec Laurent MAUVGINIER, par Nelly KAPRIELIAN, le 08.09.2009, disponible sur www.lesinrocks.com 113

Ibid. 114

Jean-Charles Jauffret, Ces officiers qui ont dit non à la torture : Algérie 1954-1962, Paris, Autrement, 2005

Page 40: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 39

pour lesquelles ils se sont rebellés. La couverture du livre affiche d’ailleurs trois soldats

français, armés, fouillant un Algérien, apparemment terrorisé (cf. Annexes).

Mauvignier nous incite à nous écarter de ses jugements et à penser plus loin. Tout

comme le roman chinois, Des Hommes stimule la réflexion, apporte ce quelque chose que

l’Histoire ne peut pas toujours nous offrir.

2.1.3 Où j’ai laissé mon âme

Où j’ai laissé mon âme peint des faits qui ne sont certifiés que depuis quelques années : la

mort de Ben M’Hidi. Jusqu’en 2001, la version officielle -même si elle était peu crédible-

disait que le leader du FLN s’était suicidé dans sa cellule. Publiant son témoignage,

Services Spéciaux Algérie 1955-1957, le général Aussaresses révèle une autre version des

faits : « […] avec l’aide de mes gradés, nous avons empoigné Ben M’Hidi et nous l’avons

pendu, d’une manière qui puisse laisser penser { un suicide115 ».

Le roman révèle-t-il pour autant de nouvelles informations ? Non, pas à notre

connaissance. Au contraire, Ferrari change même sciemment faits, noms et dates.

Cependant, tout cela a une raison : comme Mauvignier, il souhaite aller au-delà des

vérités établies, du débat qui divise les « bons » des « mauvais ».

[Sara Kharfi] Dans un entretien que nous a accordé, il y a quelques mois, Laurent

Mauvignier […], il nous dit que “la France n'a pas su, pas pu, pas vu, ou pas même trouvé,

comment parler de la décolonisation”. Qu'en pensez-vous ?

[Jérôme Ferrari] Laurent Mauvignier a raison. Nous sommes empêtrés dans des débats

moralistes et partisans insupportables d'où la prise en compte de la complexité du monde est

exclue. Des hommes ne parle pas de la décolonisation en général. C'est un roman, un grand

roman, qui ne s'intéresse, par définition, qu'à une réalité partielle et fragmentaire : mais c'est

ça la force du roman, c'est ça qui lui permet de saisir la complexité à jamais inaccessible aux

discours généraux et globalisants. À la sortie d’Où j'ai laissé mon âme, j'avais peur que le

texte soit reçu à travers le prisme simplificateur des oppositions idéologiques. Ça n'a pas été

le cas en France et, ce dont je suis particulièrement heureux, ça n'a pas été le cas en

Algérie.116

Ferrari nous montre qu’il n’est pas évident de dire « non » { la torture, qu’il ne suffit pas

d’être « bon », d’avoir eu une certaine éducation : la vérité est beaucoup plus complexe.

115

Général Paul AUSSARESSES, Services Spéciaux : Algérie 1955-1957, Paris, Perrin, 2001, p.169 116

Entretien de Jérôme FERRARI par Sara Kharfi, art.cit.

Page 41: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 40

2.1.4 Conclusion

Une guerre sans fin ressemble, a première vue, davantage au roman traditionnel chinois

que nos deux autres romans, car il rappelle des vérités niées par les instances officielles.

Cependant, la presse a précédé l’auteur, qui ne fait que rassembler des informations

révélées auparavant. Mauvignier et Ferrari, en revanche, ne veulent pas se mêler à ce

débat simplificateur et s’écartent de l’enquête journalistique. Ils haussent la littérature {

un plus haut niveau, non en jugeant l’homme, non en résumant des vérités connues,

mais en dévoilant la complexité de l’âme humaine.

2.2 Une critique masquée?

En Chine, la censure est omniprésente : la moindre critique envers l’Etat est susceptible

d’être censurée. Les auteurs chinois font donc appel au passé afin de critiquer le présent.

Qu’en est-il en France ? Le passé cache-t-il une critique du présent ? La censure existe-t-

elle également dans l’hexagone ?

L’Algérie est un sujet extrêmement sensible, et bien des publications sur la guerre ont

été interdites il y a cinquante ans. Un exemple : sur la quatrième de couverture de La

Question d’Henri Alleg (édition 2008), nous lisons les informations suivantes :

La première édition de La Question d’Henri Alleg fut achevée d’imprimer le 12 février 1958.

Des journaux qui avaient signalé l’importance du texte furent saisis. Quatre semaines plus

tard, le jeudi 27 mars 1958 dans l’après-midi, les hommes du commissaire divisionnaire

Mathieu, agissant sur commission rogatoire du commandant Giraud, juge d’instruction

auprès du tribunal des forces armées de Paris, saisirent une partie de la septième réédition de

La Question. 117

Le témoignage d’Alleg, racontant son expérience avec la torture par l’armée française,

est un des exemples les plus connus de censure pendant la guerre d’Algérie, mais il est

loin d’être le seul. Bon nombre de livres, pour la plupart publiés aux Editions de Minuit,

ont été retirés de la vente pendant la guerre: parmi eux, La Gangrène (1959), un

témoignage de six français musulmans d’Algérie arrêtés par l’armée. Une dizaine de

livres de la même collection, « Documents », connaîtrons ce sort, tout comme Le

Déserteur, de Maurienne, par exemple, qui entraîne en outre la condamnation de son

éditeur, Jérôme Lindon, « inculpé à diverses reprises d’atteinte au moral de l’armée,

d’incitation à la désobéissance, de diffamation de la police ».118

117

Henri ALLEG, La Question, Paris, Minuit, 2008 118

Historique des Editions de Minuit, disponible sur http://www.leseditionsdeminuit.fr/

Page 42: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 41

Si la censure par le gouvernement même est aujourd’hui levée, elle n’a pas entièrement

disparue : elle apparait sous une autre forme. Selon les lois d’amnisties de 1964 et 1966,

toute action judiciaire est interdite aux victimes des violences commises entre 1954 et

1962119. Ces lois d’amnisties n’empêchent non seulement toute poursuite judiciaire

contre les criminels de la guerre d’Algérie, elles peuvent également gêner l’historien ou

le journaliste dans sa quête de la vérité :

Si les « événements d’Algérie » n’ont jamais directement fait l’objet d’un contentieux, les

écrits qu’ils ont suscités, en particulier sur la torture, ont été au centre de plusieurs procès en

diffamation. Avec un particularité de taille qui a toujours limité la portée des débats :

puisque les faits sont amnistiés, la loi sur la presse interdit à l’auteur des écrits poursuivi

pour diffamation de se défendre en apportant la preuve de leur véracité. L’écrivain ou

le journaliste ayant accusé un militaire d’avoir torturé en Algérie n’a donc pas le droit d’en

apporter la preuve : il peut seulement tenter de convaincre le tribunal de sa bonne foi. 120

Parler de la guerre d’Algérie s’avère donc extrêmement difficile, l’auteur ne pouvant

faire illusion à des militaires et leurs actes, au risque de se faire poursuivre pour

diffamation.

Bien des historiens et des journalistes se voient dès lors obligés de s’autocensurer, afin

de ne pas d’être condamnés par la justice. Jean-Marie Le Pen, lieutenant lors de la guerre

d’Algérie, poursuit par exemple l’historien Pierre Vidal-Naquet en justice pour

diffamation, « pour avoir évoqué ses activités tortionnaires pendant la guerre

d’Algérie »121.

Le président du Front national avait réagi à deux brefs passages du deuxième tome des

mémoires de l'historien, paru aux éditions du Seuil, Mémoires 2 : Le trouble et la lumière

1955-1998. Evoquant la montée du poujadisme en 1956, celui-ci écrit que « Jean-Marie Le

Pen faisait alors ses débuts de parlementaire, en attendant de faire en Algérie ses débuts de

tortionnaire ». Puis, plus loin, il mentionne « des archives de Paul Teitgen sur les activités

tortionnaires de Jean-Marie Le Pen, député du quartier latin ». En septembre 1956, Jean-

Marie Le Pen s'était mis en congé du Parlement, où il venait d'être élu député, pour s'engager

dans ce qu'il était convenu d'appeler alors « les opérations de maintien de l'ordre » en

Algérie. 122

Le débat de la guerre d’Algérie n’est pas une simple question de vérité historique, il

s’agit plutôt d’un débat éthique sur les moyens déployés lors de la guerre : pour Vidal-

119

Philippe BERNARD, « du général à Jean-Marie Le Pen, l’impossible procès de la torture, Le monde, 27.11.01 120

idem 121

Jean-Michel DUMAY, Jean-Marie Le Pen a été débouté de ses poursuites en diffamation contre Pierre Vidal- Naquet, Le Monde, 15.09.99 122

Jean-Michel DUMAY, art.cit.

Page 43: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 42

Naquet, « fils d'un avocat marseillais radié au titre des lois anti-juives, puis torturé par la

Gestapo » la chasse aux renseignements se faisait par le biais de la « torture ». Le Pen, en

revanche, parle de « méthodes de contraintes nécessaires pour sauver des vies

humaines »123.

Décrire la guerre d’Algérie signifie donc, dans bien des cas, de participer { ce débat

éthique. Débat qui traite non seulement des méthodes, sur la nécessité ou non de la

torture, mais qui incite à prendre parti, de critiquer. Le simple fait, par exemple, de

prononcer le mot « torture » est, comme nous l’avons vu, une accusation.

De nombreux témoins et d’anciens appelés sont toujours extrêmement sensibles aux

faits : pensons, par exemple, aux polémiques suscitées par la diffusion du film « Hors-la-

loi » de Rachid Bouchareb en mai 2010 : « Le film a été montré dans des conditions de

sécurité renforcées par crainte de troubles » écrit Nicolas Buytaers pour RTL : « Quelque

1.400 anciens combattants, harkis, pieds noirs et partisans du Front national ont

manifesté, dénonçant sans avoir vu le film, sa vision "tronquée" de l'Histoire124 ».

En un mot, même s’il n’y a plus de censure { proprement parler, de la part de l’Etat, les

historiens ou les cinéastes, tel Vidal-Naquet et Bouchareb, se doivent d’être

extrêmement prudents quant aux paroles utilisées et aux anecdotes abordées s’ils

veulent éviter procès et réclamations.

Analysons à présent comment nos auteurs traitent ce sujet sensible. Emettent-ils de

critiques ? Prennent-ils parti ? Comment font-ils pour éviter les critiques ?

2.2.1 Une guerre sans fin

Une guerre sans fin met en scène plusieurs « témoins » -directs ou indirects- de la guerre

d’Algérie. Comme nous l’avons précisé dans la première partie, il s’agit de personnages

inventés, chacun contribuant à « la quête de vérité » du narrateur.

Parmi eux, Thierry Lavergne, un écrivain clairement révolté contre les décisions du

gouvernement durant la guerre :

Il [Thierry Lavergne] expliquait, racontait, s’emportait, et j’écoutais ; j’étais bon public, au

fond, quand il me détaillait { plaisir l’avancée de son manuscrit […], lui qui revenait encore et

123

Jean-Michel DUMAY, art. cit. 124

Nicolas BUYTAERS, « Cannes : Pourquoi « Hors-la-loi » suscite-t-il lé polémique », 22.05.2010, disponible sur www.rtl.be

Page 44: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 43

toujours sur les vingt-cinq mille conscrits morts en Algérie, si jeunes sur les photographies en

noir et blanc qui restent de l’époque, pour la plupart dépourvus de la moindre culture

politique, ignorant tout des raisons du conflit dans lequel les puissances dominantes les

avaient jetés comme au feu de le petit bois crépite, les yeux brillants, vingt-cinq mille

cercueils se déployaient là entre la salière et la carafe, à perte de vue, au pire champ

d’honneur, pour rien, par pure bêtise politique, est-ce que tu sais ce que disait Mitterrand en

56, est-ce que tu sais combien de soldats en sont revenus amputés, d’Algérie, sans même être

reconnus comme mutilés de guerre, puisque ce n’était pas une guerre, ce n’était qu’une

opération de pacification dans un département français, […] (UGSF, p.23)

Leclair rapporte, au discours indirect, les paroles, les reproches prononcés par Lavergne.

Le narrateur fait également appel au discours direct : pour l’extrait suivant, Leclair

reprend « [ses] notes, [il] recopie la transcription » 125 des paroles de l’écrivain déchu :

J’avais quoi, treize ou quatorze ans, c’est quoi le réseau Jeanson, je comprends pas bien, ils

faisaient quoi ces gens-là ? La putain de salade qu’il m’a servie aussitôt… Et moi tout

bonnement jouant les affranchis devant les copains le lendemain… quelle honte… comme dit

mon père, le réseau Jeanson, c’étaient des gens de conviction, qui n’avaient pas forcément

raison, c’est compliqué, le soutien { une organisation qui prône le terrorisme, mais c’étaient

des gens qui en tout cas ont montré un vrai sens de l’honneur… un vrai sens de l’honneur ! Je

m’en souviens encore ! Je l’entends encore ! Comme ça m’impressionnait { douze ans, tu

penses ! Mon père, forcément, il était du bon côté de l’histoire, comment ça aurait pu être

autrement, il pouvait juger, trancher, il disait la vérité ! Et encore il n’y a pas si longtemps…

Merde, mais c’est { dégueuler, tu sais ? (UGSF, p.197)

Lavergne critique sévèrement la manière dont la guerre lui a été racontée, tant par les

instances officielles que par son propre père. Le narrateur ajoute toutefois que Lavergne

est fortement influencé par un autre personnage : « son discours est truffé d’expressions

qu’[il] ne lui [connait] pas, d’expressions qui sont celles des David ». David Berthon, qui

est sans aucun doute le plus accusateur des personnages.

Ses paroles sont relatées ou bien par le discours direct :

Je suis parti vers le Luxembourg… toutes elles y passaient, rouges, bruns, jaunes, verts.. ; tous

les camarades du monde, avec… Putain d’enculés de la SFIO[Section Française de

l’internationale française] ! Merde ! Il faut qu’ils arrêtent avec ça, il faut que ça s’arrête tous

ces cinémas de gloriole, tu crois pas ? (UGSF, p.271)

Le FLN a perdu la bataille mais il a gagné la guerre, tout le monde est au courant, la question

qui se pose { de Gaulle c’est comment le faire savoir au peuple d’Algérie, la première fois qu’il

parle d’Algérie algérienne c’est en novembre 60, mais personne { ce moment-là ne sait

comment sortir du borbier malgré les officiers tarés et les activistes d’Algérie française qui

font monter la pression, […] (UGSF, p.268)

125

UGSF, p.196

Page 45: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 44

Ou bien par le biais du discours indirect :

Parce que ce qu’il [Berthon] savait, dans ces moments-là, se résumait à une certitude : c’est

qu’il n’aurait jamais dû être l{, et qu’il n’y serait pas, si cet enfoiré de Guy Mollet, la tête d’œuf

molle de la SFIO, n’avait pas tourné casaque, abdiqué devant les manifestations des petits

colons d’Alger lors de sa visite du 6 février 1956, renoncé { tous ces engagements, piétiné tout

le travail des militants de base qui avait posé des mois durant des affiches appelant à la paix

en Algérie. (UGSF, p.117)

Une fois de plus, les personnages ne cachent pas leur mépris pour certains politiciens.

Ces paroles se rapprochent cependant étrangement de celles de l’auteur, prononcées

lors d’une interview. Le vocabulaire est moins agressif, mais le contenu est quasi le

même :

C’est alors que j’ai commencé { me documenter, pour étayer et nourrir mon propos, et… je

n’en suis toujours pas revenu, de cette plongée dans une histoire dont, non seulement

j’ignorais l’essentiel, mais surtout qui ne ressemblait en rien { ce que je croyais qu’elle était.

J’avais une vague idée { travers l’itinéraire mille fois répété de Mitterrand du rôle parfois

négatif et colonialiste de la gauche, mais j’ignorais totalement que c’était un

gouvernement ancré à gauche, celui de Guy Mollet, qui à peine élu sur des promesses

de paix, en 1956, a pourtant provoqué une escalade effroyable et définitive de la

violence en Algérie.126

L’opinion de l’auteur se cache-t-elle derrière ses personnages ? Est-ce la raison pour

laquelle il a choisi un ancien appelé profondément frustré, « un marginal déjanté » 127?

Afin de donner libre cours à ses propres désillusions ? Ou est-ce une manière d’éviter la

censure ? Le narrateur même- qui rappelons-le, porte le même nom que l’auteur- ne

prononce pas directement de discours anti français comme le fait Berthon ou Lavergne.

Il mène une enquête et semble, au premier abord, rester objectif : Leclair est en quête de

la vérité, hésite, se questionne :

Est-ce qu’on n’en revient jamais tout { fait d’un truc pareil ? Et dans quel état ? Est-ce qu’il

n’y a vraiment que les vingt-cinq mille appelés morts de l’autre côté de la Méditteranée, qui y

sont restés ? Vingt-cinq mille… c’est énorme. C’est tellement disproportionné pourtant. Entre

cinq cent mille et un million de musulmans tués dans le même temps, { ce qu’on estime, avec

une fourchette pareille on ne peut même plus dire { la louche. Pas tous tuées par l’armée

française, c’est sur le FLN n’a pas lésiné dans les règlements de compte. Toute de même. (UGSF, p.39)

126

Entretien de Bertrand LECLAIR, par Christophe KANTCHEFF, art.cit. 127

UGSF, p.32

Page 46: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 45

Il n’émet pas de critique directe, pour cela, il fait plutôt appel aux autres personnages. Il

est toutefois remarquable que tous les personnages sont des « anti-français » prononcés.

Un autre appelé auquel le narrateur réfère, est Patrick Langellier, sanctionné par

l’armée et envoyé en Kabylie, pour soi-disant avoir « cassé le moral des troupes en

temps de guerre »128.

On va lui inculquer le respect du drapeau, à Langellier, on va lui apprendre qu’il y a des

choses autrement importantes que ses petites pensées politiques de morveux de merde, on va

lui apprendre { écraser sa banane, { fermer sa gueule s’il comprend pas le français, on va en

faire un homme, pas un branleur, il aura changé, foi de sous-off, il aura changé il n’imagine

même pas à quel point et même physiquement quand il partira rejoindre le commando de

chasse où il a été affecté. (UGSF, p.101)

Le vocabulaire est cru, brutal. Il s’agit l{ des paroles de Langellier même, car quelques

pages auparavant nous lisons :

Mes notes. Il m’en a parlé avec une nostalgie refoulée mais perceptible, du Sahara, Patrick

Langellier, […]

Langellier se souvenait […] (UGSF, p.87)

Il en est de même pour l’extrait suivant. Notons toutefois la différence de vocabulaire

utilisé pour les Français et pour les Algériens

Autant dire que c’était une meute de chiens dressés à chasser et à tuer par

l’encadrement qu’il avait découverte { son arrivée en Kabylie, Langellier, des furieux qui ne

se cachaient pas de ne penser qu’à bouffer du fell dès qu’ils sortaient du PC pour des

missions de trois, quatre, ou cinq jours, venger les copains qu’ils avaient vus tomber les uns

après les autres au long des mois, au rythme des embuscades, les copains qu’on avait

retrouvés la gorge fendue en deux, qu’on avait retrouvés défigurés, émasculés, des furieux

qui ne cachaient pas d’en jouir debout lorsqu’il s’agissait d’envoyer des grenades au fond

d’une grotte pour les cueillir à la fourchette, les fells, comme ils disaient, à la fourchette les

extraire des grottes où ils se planquaient un à un, les salauds, au fond des oueds, et tuer pour

tuer, tuer pour venger, tuer ceux qui ne sortaient pas et tuer exactement de la même manière

ceux qui sortaient les mains en l’air, une meute de chiens de chasse qui l’avait tôt fait remis

à sa place, Langellier. (UGSF, p.104)

Pour les Français, le narrateur – reprenant les souvenirs de Langellier- utilise des mots

tels « une meute de chiens de chasse », « des furieux », qui « bouffent du fell », qui tuent

en jouissant. Par contre, quand il décrit les actes commis par le parti adverse, il est très

prudent, faisant appel à des pronoms indéfinis, des structures passives : le narrateur ne

128

UGSF, p.100

Page 47: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 46

dit pas une phrase telle « les fells ont égorgé nos copains », mais « les copains qu’on avait

retrouvés la gorge fendue », enlevant presque la responsabilité des fellaghas.

Leclair se montre donc prudent, ne prononçant aucune des accusations lui-même : il fait

pour cela appel au discours direct ou indirect. Le narrateur, homodiégétique, instaure

une distance entre lui et les personnages, ne décrivant uniquement ce qu’il voit, n’étant

donc pas omniscient. L’auteur est également partiel, ne faisant qu’allusion { des

témoignages illustrant la folie ou la grossièreté des militaires français et non à celle des

indépendantistes Algériens. S’il évoque tout de même des atrocités commises par les

fellaghas, il utilise moins de détails et un vocabulaire nettement moins agressif.

Concluons que Leclair s’autocensure, non seulement vis-à-vis du gouvernement français,

mais également – et surtout- par rapport aux actes des Algériens.

2.2.2 Des Hommes

Mauvignier nous propose un discours nettement plus nuancé que Leclair, se concentrant

davantage sur les sentiments de ses personnages, et non sur leur opinion politique. Dans

Des Hommes, il n’y a pas « d’enfoiré de Guy Mollet », il n’y a pas d’attaques directes

envers le gouvernement français. Mais le récit est-il entièrement neutre ? S’autocensure-

t-il ?

Les deux premiers chapitres ont le même narrateur homodiégétique, Rabut : il décrit à

la première personne ce qu’est devenu son cousin, Feu-de-bois :

Je me souviendrai qu’au moment de la remise des cadeaux je l’avais regardé, lui [Feu-de-

bois], un peu { l’écart, tripotant quelque chose dans la poche de sa veste. (DH, p.12)

Feu-de-bois est à première vue raciste, un « anti-algérien ». Il ne supporte pas qu’un

étranger soit invité { la fête d’anniversaire de sa sœur. Rabut relate les mots prononcés

par Feu-de-bois, par le biais d’un discours direct :

Bougnoule. Des années que toi j’ai envie de te dire. Je vais te dire. Et puis l’envie de te casser

la gueule. Bougnoule. (DH, p.44)

Cependant, ces paroles sont rapidement atténuées :

Tu leur as pas toujours craché dessus, aux bougnoules. (DH, p.44)

Page 48: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 47

Le narrateur ne nous donne pas plus d’informations, il va falloir attendre le troisième

chapitre afin d’en savoir davantage. Notons que le narrateur n’est plus le même : le « je »

a cédé la place à un « on » collectif.

On entend un bruit sec des claques. Le garçon reste droit. Il retient sa respiration. On entend

les claques, de plus en plus fortes, sur les joues, sur les yeux, sur le front, il fronce les sourcils,

on voit le tressaillement des muscles des mâchoires et il retient son souffle […] (DH, p.137)

Par moment, le narrateur est même omniscient, pénétrant dans les pensées de Bernard.

Rabut est alors une personne extérieure : « Parmi eux, Bernard reconnaît Rabut et

d’autres gars stationnés { Oran 129 ». Le narrateur a parfois même accès aux pensées

d’autres personnages : « Châtel est presque effrayé de ça », « Châtel sait qu’ici il ne peut

parler à personne130 ». Ce narrateur hétérodiégétique assumera la plupart des

descriptions dans le troisième chapitre; le retour en arrière. Les militaires s’y montrent

extrêmement agressifs, sans pitié :

Ils sortent. Ils sont sur le pas de la porte lorsque Nivelle se retourne, sans prévenir, d’un

mouvement sec et mécanique sans réfléchir on dirait il revient sur ses pas, quelques foulées,

le corps raide ; il fait quelques mètres et prend son pistolet dans son ceinturon et sans

regarder sans réfléchir droit devant s’approche du garçon et lui tire une balle dans la tête.

(DH, p.140)

Il rengaine son arme, et d’un mouvement indifférent, comme un noyau qu’on recrache après

l’avoir fait rouler dans sa bouche très longtemps, jette le bébé { quelques mètres de lui ; et

bientôt on entend rien que les larmes et la plainte infinie de la femme qui se jette sur l’enfant.

(DH, p.142)

Mais ce n’est pas pour autant que tous les personnages soient capables de tels actes :

Châtel, par exemple, n’adhère pas au comportement de ses frères d’armes :

Bientôt il faut sortir de l’oued. On aperçoit les toits du prochain village. Châtel s’arrête et se

met à vomir.

Le soir, il est debout au comptoir du foyer, et pendant un temps qui lui semble infini il reste là,

sans bouger, les coudes sur le comptoir, le regard tourné vers la salle.

Là, Nivelle et Poiret jouent au baby-foot.

Châtel les regarde et il ne peut pas détacher son regard de ces deux gars qu’il ne comprend

pas. (DH, p.144)

Châtel, l’antimilitariste, s’oppose diamétralement aux bellicistes Poiret et Nivelles.

129

DH, p.185 130

DH, p.145-146

Page 49: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 48

Parce que Châtel est quelque chose comme un pacifiste, un de ceux dont Bernard ne sait rien

que quelques mots entendus il ne sait pas où, des gens comme on n’en connait aucun, qui

pense qu’un Dieu n’en chasse pas l’autre, qu’on peut avoir d’autres croyances et pourtant les

mêmes droits, qui va parfois jusqu’{ dire, l’ONU, tu sais ce que c’est l’ONU ? (DH, p.146)

Les autres appelés, par contre, n’ont pas d’opinion définie. La plupart ignore pourquoi ils

sont là :

Il [Bernard] raconte que vers huit heures on se réunit et qu’on reste au garde-à-vous le temps

de la levée des couleurs. C’est le moment où l’on regarde le drapeau dans le ciel bleu, le

moment où on se laisse croire qu’on est l{ pour quelque chose comme des idées, un idéal, une

grandeur quelconque, un projet de civilisation comme l’explique l’une des brochures qu’il a

reçues en arrivant. On se donne des missions, des buts, et l’humeur du chef de poste est le

baromètre de la journée. (DH, p.159)

Jusqu’{ présent, Mauvignier ne montre que la perspective française, qui n’est pas

forcément positive : la plupart ne sait en quoi consiste « l’opération » à laquelle ils

participent, seul un des appelés est pacifiste, et les autres sont des militaires « jusqu’au-

boutistes ». Tout comme Leclair, Mauvignier semble, au premier abord, ne pas vouloir

dénoncer les horreurs commises par les Algériens. Cependant, cela change rapidement :

les fellaghas tendent une embuscade et enlèvent le médecin qui vient d’analyser les

appelés. Peu après, Bernard et Nivelle retrouvent son corps, entièrement mutilé :

[…] Il était vivant quand on lui a fait ça. Ils ont fait ça sur un homme vivant et ont coupé la

chair, les muscles. Tout, jusqu’{ l’os. Ils ont raclé du poignet jusqu’{ l’épaule. Et on peut dire

que l’homme a vu le squelette de son bras. Raclé. Arraché.

Lui s’évanouissant { chaque fois, une douleur, vous comprenez, et eux, ceux qui ont fait ça,

avec quoi, des couteaux, des couteaux qui raclent, lui hurlant et eux le réveillant toujours,

patiemment, sans relâche ni pitié, { chaque fois, jusqu’{ qu’il comprenne qu’on ne lui

dépècerait pas seulement un bras mais qu’on arracherait les muscles, la chair, jusqu’au

squelette. […] Sur la photo on le voit vivant […] Et ses mots en grosses lettres au-dessous de la

photographie, qui reviendront toujours : Soldats français, vos familles pensent à vous,

retournez chez vous. (DH, p.183)

Dans Des Hommes, les deux camps commettent des atrocités, reflétant l’éternelle

provocation entre l’armée française et celle des rebelles, et entraînant la haine chez les

soldats:

Parce que les deux [les harkis Abdelmalik et Idir] doivent serrer les mâchoires et savoir se

taire lorsqu’ils entendent les gars parler des Arabes en disant que c’est des chiens, tous – et

ils ne parlent pas des fells lorsqu’ils entendent ces mots-là, non ils parlent des Arabes, comme

si tous les Arabes, comme si. (DH, p.184)

Page 50: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 49

Les insultes restent toutefois très braves. Les soldats de Leclair parlaient de « salauds »,

ceux de Ferrari de « fils de pute », mais chez Mauvignier, ils traitent les Arabes de

« chiens ». En outre, « les gars » ne prononcent les mots directement et ils sont

immédiatement tempérés : « comme si tous les Arabes, comme si ».

Ce qui est remarquable est que le personnage principal – Bernard – même en

découvrant l’abomination du médecin torturé, reste modéré :

Et eux, Bernard et Idir, { l’ombre des jeeps, sont assis l’un { côté de l’autre. Au début, on ne

parle pas. Puis Bernard dit qu’il ne faut pas prendre pour soi ce que les gars disent sur les

Arabes, c’est parce qu’ils ont peur et qu’ils sont en colère. (DH, p.189)

Plus le temps passe, plus il se répète, sans pouvoir se raisonner, que lui, s’il était Algérien, sans

quoi il serait fellaga. Il ne sait pourquoi il a cette idée, qu’il veut chasser très vite, dès qu’il

pense au corps du médecin dans la poussière. Quels sont les hommes qui peuvent faire ça. Pas

des hommes qui font ça. Et pourtant. Des hommes. Il se dit pourtant parfois que lui ce serait

un fellaga. (DH, p.201)

Il ne souhaite qu’une chose : que la guerre soit terminée et vite :

On va jouer aux cartes et essayer de penser à autre chose, parce qu’on a hâte aussi de savoir

le corps du médecin loin d’ici.

On voudrait que tout soit fini. (DH, p.193)

Le narrateur de Des Hommes reste étonnamment calme et neutre :

[ …] comment on avait renoncé { croire aussi que l’Algérie c’était la guerre, parce que la

guerre se fait avec des gars en face alors que nous, et puis parce que la guerre s’est fait pour

être gagné alors que l{, et puis parce que la guerre c’est toujours des salauds qui la font { des

types bien et que les types bien l{ il n’y en avait pas, c’était des hommes, c’est tout […](DH,

p.229)

L’auteur nous rappelle que les soldats français tout comme les fellaghas sont avant tout

des hommes. D’où le titre, { la forme impersonnelle : « C’était une façon pour moi de

rappeler que les appelés ne sont pas des militaires, mais des jeunes gens qu’on prend un

peu au hasard, qui sont des hommes parmi d’autres. Si ce n’est pas l’un, ça pourrait être

son voisin »131. Mauvignier ne prend pas parti, il constate. Il tente de refléter la situation

telle qu’elle est, sans juger :

En fait, je trouvais que toutes les fictions qu’on me donnait { lire en disaient trop, voulaient

trop expliquer. D’abord, il y avait les livres et les films où l’on devine l’engagement personnel

de l’auteur, celui qui veut nous imposer une pensée et non pas nous faire réfléchir par nous-

131

Entretien avec Laurent MAUVIGNIER, par Sara KHARFI, disponible sur www.liberté-algérie.com

Page 51: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 50

mêmes. De l’autre, c’était comme si, { vouloir tout dire, on gâchait ce qui est l’une des

caractéristiques de la guerre d’Algérie comme elle est vécue en France : c’est son opacité, son

tabou. Je me suis dit que pour écrire sur ce sujet, sur la façon dont des jeunes paysans (la

France était un pays très rural dans les années cinquante) avaient vécu cette histoire et

l’avaient gardée silencieuse en eux, il fallait absolument parler de la guerre d’Algérie comme

d’un non-dit, un cauchemar qui continue après le retour. La France n’a pas su, pas pu, pas

voulu ou pas même trouvé comment parler de la décolonisation. C’est, aujourd’hui encore,

très passionnel, très difficile { évoquer. C’est aussi de ça qu’il faut parler pour écrire sur la

guerre d’Algérie, du moins d’un point de vue français.132

Toutefois, être tout { fait objectif n’est pas possible :

La volonté d’objectivité, cette quête, […], on sait bien qu’elle restera un vœu qu’il est

impossible d’exaucer complètement. La subjectivité sera toujours là, même réduite au

minimum. Le problème, c’est souvent que les auteurs veulent dire des choses. Ils ont des

choses à dire, mais ne se rendent pas compte que, de toute façon, les choses à dire se diront,

qu’elles sont plus fortes que nous, qu’il faut, au contraire, les minimiser pour avoir des

chances de les dire sans se faire écraser par elles.

Ma subjectivité, peut-être qu’elle s’incarne en Feu-de-Bois. Mais il faut dire que ce

personnage, je l’ai un peu connu, qu’on le trouve dans tous les villages et petites villes de

France. Ce type ravagé par une guerre tue, par l’alcool. C’est un peu pathétique si l’on veut,

mais ça existe. Je le connais, on en connaît tous. Pour le côté vieille France, oui, il fallait, sans

tomber dans l’excès pittoresque, l’effet “chromo”, carte postale, restituer un peu de cette

ambiance particulière de la fin des années cinquante. Des références qui reviennent dans les

témoignages des gens qui évoquent cette période.133

2.2.3 Où j’ai laissé mon âme

Dans Ou j’ai laissé mon âme, deux narrateurs se relaient : Le capitaine Degorce et le

lieutenant Andreani. Nous avons noté dans la partie précédente que leurs discours, leurs

vies se rapprochent extrêmement de ceux du capitaine Allaire et du commandant

Aussaresses. En outre les faits décrits ressemblent remarquablement aux faits

historiques. L’auteur se risque donc sur un terrain glissant : s’autocensure-t-il ?

Notons que Ferrari ne voulait pas écrire un livre d’Histoire, il le répète maintes fois dans

des interviews : l’Ennemi Intime est le point de départ, les faits sont les mêmes, mais

pour le reste il se détache du contexte historique134. L’auteur change dates et les noms :

et n’est, dès lors, plus contraint { respecter l’Histoire, puisqu’il ne prétend pas la

dépeindre. Il ne vise donc personne en particulier, mais critique-t-il, comme l’a fait

132

Entretien de Jérôme FERRARI, par Sara KHARFI, art.cit. 133

Ibid. 134

Entretien de Jérôme FERRARI par O.HIND, art.cit.

Page 52: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 51

Leclair, l’armée, le gouvernement ou d’autres instances ? Analysons les différents

personnages et leurs discours.

Andreani est un narrateur homodiégétique, racontant son histoire à la première

personne. Le lieutenant est un homme dur, sans pitié, « un fou furieux » comme les

soldats décrits par Leclair. Très jeune déj{, Andreani est quelqu’un de violent, un

meurtrier avant-la-lettre. Agé à peine de seize ans, il tue froidement un soldat italien

rôdant dans son jardin :

[…] il était { peine plus âgé que nous, et il tremblait de peur, il avait faim, mon capitaine,

mais nous étions si indignés qu’on nous vole le peu que nous possédions, et si heureux de

trouver quelqu’un { qui faire payer notre misère que nous l’avons tué sans réfléchir, { coups

de pioche, dans un état d’exaltation presque surnaturel. (OJLMA, p.57)

Un événement décisif, déterminant son avenir :

Mes mains étaient tachées de sang et la vie que j’avais connue était terminée. J’en éprouvais

ni joie ni regrets. Je me contentais de courir et je savais que je suivrai ce chemin jusqu’au

bout, en étouffant les murmures de mon cœur […] (OJLMA, p.57)

Et en effet, il suit ce chemin jusqu’au bout, jusqu’en Algérie, où il torturera, où il

exécutera sommairement :

[…] j’ai fait réunir la population, et devant tout le monde, j’ai mis une balle dans la tête du

chef de village, il est tombé sur le côté, son chèche déroulé sur le sable […] (OJLMA, p.19)

Le groupe que je commandais les a pris { revers alors qu’ils essayaient de fuir et nous avons

fait une dizaine de prisonniers. Je leur ai demandé qui était leur officier, ils ont désigné un

cadavre et je les ai fait mettre à genoux sur le bord de la route. Ils n’ont pas supplié, ils n’ont

pas posé de questions. Sans doute savaient-ils que c’était ce qui pouvait leur arriver de mieux.

Ils sont tombés en avant, le visage dans le sable. (OJLMA, p.120)

Andreani ne pèse pas ses mots quand il parle de ses ennemis (cf. partie précédente) :

« On l’a conduit vers moi devant une rangée de soldats français qui lui présentaient les

armes { lui, ce terroriste, ce fils de pute, […] »

Bref, faisant appel { un personnage pareil, l’auteur endommage immanquablement

l’image de la France. Contrairement à Mauvignier, qui ne désire prendre parti, qui

souligne que les soldats sont avant tout des hommes, Ferrari nous montre que l’armée

compte également des êtres profondément mauvais. Andréani n’est d’ailleurs pas le seul

soldat ayant commis des atrocités. Certains militaires semblent presque prendre plaisir

en torturant :

Page 53: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 52

Il [Degorce] entre dans une salle au fond du couloir. Une toute jeune femme est allongée sur une table aux pieds de laquelle ses poignets et ses chevilles ont été attachés. Deux harkis et le sergent Febvay sont penchés sur elle. Elle saigne du nez, elle est nue ; on lui a fourré un mouchoir dans la bouche. Le capitaine regarde ses seins, l’arrondi de son ventre pâle, les boucles de sa toison d’où semble jaillir la masse sombre et luisante d’un pistolet automatique. Il a l’impression, furtive et intolérable, qu’elle grimace et se tord dans les douleurs d’un enfantement monstrueux. Dans un coin de la pièce, l’adjudant-chef Moreau fume une cigarette. […]

- C’est la salope de Telemly, dit le sergent Febvay. On essaie de la rendre raisonnable. - Enlevez ça, dit le capitaine en désignant l’arme enfoncée dans son ventre. […] Rhabillez cette fille et foutez-lui la paix. - Il faut vraiment la rhabiller, mon capitaine ? demande Febvay. C’est con pour les bicots, l{, poursuit-il en désignant les harkis, ça le changerait des chèvres qu’ils niquent. Les harkis se mettent à rire. (OJLMA, p.40)

Mais tous les soldats ne sont pas comme Andreani ou Febvay : pensons, par exemple, au

capitaine Degorce. Il torture également, mais il ne le fait pas sans états d’âme. « Chaque

matin, il faut retrouver la honte d’être soi-même »135. Il fait appel à Dieu, mais en vain, il

ne trouve pas la paix intérieure.

(Non, ça ne suffit pas, et la nausée ne suffit pas, ni le goût de la pourriture dans la bouche. Il

faut continuer. Au jour du jugement, tu appelleras les Justes à ta droite. Appelleras-tu

Abdelkrim ? Et moi ? Que feras-tu de moi ? Dans quel cercle de l’enfer voudras-tu me

reléguer, parmi les réprouvés de quelle espèce ? ) (OJLMA, p.33)

Evidemment, qu’il ait des remords n’empêche pas qu’il ait tué et torturé. Degorce

s’oppose { Tahar, serein, calme et déterminé. Il a peut-être commandité des attentats et

des massacres, mais il l’a fait pour ses idéaux, parce que c’était inévitable { ses yeux : il

ne regrette rien, il sait que les Algériens seront vainqueurs.

[Tahar] Aux échecs, je crois, il y a des situations où un des joueurs comprend, en plein milieu

de la partie, qu’il ne peut plus gagner. Tous les coups qu’il peut jouer, n’importe lesquels, vont

rendre sa position plus difficile, quoi qu’il fasse, vous comprenez. Tous les choix sont de

mauvais choix. Et le jouer le sait mais il doit continuer la partie. Peut-être, s’il est fort, il peut

la faire durer un peu plus longtemps, mais plus rien de décisif ne peut arriver. Ça c’est votre

situation même si vous, vous ne vous en rendez pas compte. (UGSF, p.94)

Doit-on lire ce passage comme une critique de l’auteur ? Les français se sont-ils lancés

dans une guerre sans issu ? L’auteur s’explique :

Je pense que dans une guerre comme celle d’Algérie, il y a idéologiquement un bon camp et

idéologiquement un mauvais camp. Je pense à coup sûr et évidemment que la lutte du FLN,

c’est celle-là qui est légitime. Par contre, et ce sont là des manières de parler infantiles, ce

n’est pas parce qu’il y a un bon camp et un mauvais camp idéologiquement qu’il y a un camp

135

OJLMA, p.71

Page 54: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 53

qui fait que des choses magnifiques et que l’autre ne fait que des horreurs. Les camps

commettent des horreurs et la littérature s’est souvent penché l{ { savoir « j’ai une bonne

cause mais cette bonne cause me fait faire des choses horribles ». 136

Ferrari semble avant tout vouloir décrire la situation ; il n’a pas écrit ce roman dans le

but de critiquer certains et d’en excuser d’autres. « Une idée d’explication interne {

travers les personnages, oui » note Ferrari, « mais je n’avais d’idée ni réhabilitation ni

d’accusation »137. Evidemment, une telle lecture est possible : « J’ai eu récemment une

critique sur Amazon où manifestement une lectrice, en fureur, pense que j’ai écrit un

roman pour accuser l’armée française… C’est aussi une possibilité de lecture 138 ». Mais

c’est loin d’être dans ses intentions : « Je ne suis ni dans l’accusation, ni dans la

réhabilition… déj{ parce que je pense que ce n’est pas une bonne posture pour un

roman. Le roman, c’est plus la complexité des choses qui est son affaire »139. Le roman,

explique-t-il, permet de montrer, d’expliquer, sans juger :

Ce qui m’énerve, c’est de regarder les choses de son fauteuil avec distance et puis décerner des

bons ou des mauvais points. C’est compliqué et c’est justement le domaine du roman. Ce

dernier a quelque chose à dire que rien d’autre qu’un roman ne peut dire, ni la philosophie, ni

l’histoire. Non, je ne suis pas relativiste. Je pense, par exemple, que la torture c’est mal

évidemment mais une fois qu’on a dit ça, on n’a pas dit grand-chose, car cela ne permet pas de

comprendre comment cela se fait dans des circonstances précises.

2.2.4 Conclusion

L’analyse ci-dessus nous permet de distinguer deux points de vue différents. D’un côté

nous avons le roman plutôt accusateur de Leclair, qui rappelle des vérités niées et

critique le gouvernement pour son silence et son hypocrisie. D’un autre côté, Mauvignier

et Ferrari semblent vouloir se distinguer de cette attitude critique, présente aussi dans

le journalisme et même dans l’historiographie. Ils abandonnent la quête des faits oubliés

afin de se concentrer sur la complexité de l’âme humaine.

Les titres reflètent d’ailleurs ce contraste : Une guerre sans fin a une résonance politique,

dénonçant les souffrances auxquelles les appelés (et leurs descendants) sont confrontés,

insinuant l’amnésie dans laquelle ils sont obligatoirement plongés. Les titres Des

Hommes et Où j’ai laissé mon âme, en revanche, insufflent un questionnement sur

l’humanité en temps de guerre : ces soldats ayant participé à la guerre et commis des

136

Entretien de Jérôme FERRARI par Julie CADILHAC, le 25/01/2011, disponible sur www.bscnews.fr 137

Ibid. 138

Ibid. 139

ibid.

Page 55: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 54

atrocités, sont-ils encore des hommes ? Comment en sont-ils arrivés là ? Ces militaires,

qui ont torturé, ont-ils encore une âme ? Ou gît-elle quelque part, très loin derrière

eux140 ?

Une guerre sans fin se rapproche donc davantage du roman historique chinois, vu son

esprit critique et rectificateur. Cependant, ce n’est pas pour autant qu’il jouit du même

prestige : car si le roman a eu, selon Leclair, « un bel écho critique », il n’a eu aucun

succès de librairie, contrairement à Des Hommes et Où j’ai laissé mon âme.141 En outre, il

est indéniable que, même chez les critiques, ces deux derniers sont davantage

appréciés : Mauvignier se voit attribuer le prix des Libraires (2010), des Librairies

Initiales (2010) et échappe de peu au prix Goncourt (2009). Ferrari, lui, remporte le prix

France Télévisions (2010).

D’où cette différence de succès ? Rappelons que le roman historique chinois doit son

estime au fait qu’il se distingue des journaux et de l’Histoire maniée par l’Etat, qu’il

introduit une nouvelle perception de la société… Les romans de Mauvignier et de

Ferrari s’inscrivent sur la même ligne, s’éloignant du débat éthique qui domine la presse

et les tribunaux, et offrant une vision neuve sur la question. Ils délaissent la simple

évocation des faits, afin de se concentrer sur le marasme mental dans lequel pataugent

encore bien des anciens de la Guerre d’Algérie. Un sujet délicat et souvent effacé, mais

fondamental pour une meilleure compréhension de la situation.

140

OJLMA, p.137 141

Afin d’illustrer cette différence de succès, il suffit d’aller sur Amazon.fr : le 16.05.11, Où j’ai laissé mon âme se trouvait en 19 800

ième position de vente, Des Hommes en 29 002

ième position (sans compter le Poche), et Une

guerre sans fin en 352 283ième

position.

Page 56: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 55

4. Conclusion

Une guerre sans fin, Des Hommes et Où j’ai laissé mon âme, sont-ils des romans

historiques ? La comparaison à Waverley et le roman chinois, romans historiques par

excellence, nous apprend qu’il existe bel et bien des points communs entre nos romans

et le genre, telle la présence de faits historiques, ou encore, la volonté de montrer un

autre aspect de l’Histoire. Cependant, ces quelques éléments sont-ils suffisants pour

proclamer leur appartenance à la catégorie du roman historique ?

En outre, il convient de noter la difficulté de sous-catégoriser le roman, le roman étant

un genre particulièrement libre et inconditionné. « Ainsi », écrit Marthe Robert, « de la

littérature, le roman fait rigoureusement ce qu’il veut : rien ne l’empêche d’utiliser { ses

propres fins la description, la narration, le drame, l’essai, le commentaire, le monologue,

le discours »142. Le roman connaît en principe une liberté totale, pouvant élire, à son gré,

sujet, temps, espace ; pouvant être, s’il le souhaite, { la fois enquête, journal intime,

histoire, chronique et idylle. Il lui est loisible de peindre fidèlement le monde réel ou de

le déformer entièrement, de l’applaudir ou de le condamner. « Le roman est sans règles

ni frein, ouvert à tous les possibles, en quelque sorte indéfini de tous côtés 143».

Dès lors, est-il encore possible de classer un roman parmi tel ou tel genre ? Une guerre

sans fin, par exemple, pourrait appartenir à la catégorie du roman historique pour son

approche scientifique de l’Histoire, mais s’en éloignerait par sa démarche journalistique

ou son manque d’éloignement temporel. Par conséquent, note Robert, « rien n’empêche

d’ajouter aux quelque vingt subdivisions proposées par les dictionnaires, […] il n’en

restera pas moins des cas inclassables, des « chimères », qu’il faudra soit caser de force

quelque part, soit désigner par un autre nom»144. Classer les romans en sous-genres

s’avère donc une tâche compliquée avec un résultat nécessairement incomplet.

« Quoique toujours extensible », écrit Robert, « [le classement par sujets] morcelle

forcément plus qu’il unifie ».

Néanmoins, même si ce classement est difficile, il présente un atout majeur : il permet

notamment de faire la distinction entre une œuvre comme Une guerre sans fin, qui

142

Marthe ROBERT, Romans des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, p.15 143

Ibid., p.15 144

Ibid., p.22

Page 57: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 56

respecte scrupuleusement les faits historiques et un roman comme Des Hommes,

nettement moins consciencieux dans son approche de l’Histoire. Les deux portent le

même dénominatif, « roman », mais s’opposent toutefois fondamentalement dans leur

traitement du réel. Une simple précision, indiquant le rapport entre la réalité et la fiction

éviterait toute confusion, critiquée, par exemple, par Leclair, qui reproche à Mauvignier

son irrespect des faits historiques.

Bien évidemment, une telle explicitation n’est pas toujours évidente { faire. « L’art du

roman », note Josias Semunjanga, «réside en priorité dans ce jeu qui mêle ou sépare

l’exigence du réel et le désir d’émerveillement ou de crédulité feinte permettant de jouer

entre la vraie vie et la vie rêvée »145. La séparation entre le réel et le fictif ne peut pas

toujours être faite, car c’est dans leur union que le roman voit le jour. De plus, la

littérature « peut ou doit être fausse », avance Tzvetan Todorov, « { l’opposé de la parole

des sciences ; c’est une parole qui, précisément, ne se laisse pas soumettre { l’épreuve de

vérité ; elle n’est ni vrai, ni fausse, […] c’est ce qui définit son statut même de fiction »146.

En outre, précisons que ni Mauvignier, ni Ferrari ne prétendent décrire l’Histoire à

proprement parler : l’absence de personnages historiques, de dates concrètes ou de faits

avérés nous l’indique. Nos auteurs se distancient de l’Histoire, afin de se concentrer sur

d’autres vérités, plus complexes, car le roman nous offre la possibilité « non seulement

[de] représenter le monde, mais [de] l’éclairer : [de] faire surgir ses paradoxes, ses

méandres inattendus, ses drames ou ses beautés »147. Ils ne nous présentent pas les faits

tels on les retrouve dans les journaux, tels on peut les lire dans Une guerre sans fin,

accusant l’un ou l’autre, divisant le monde en « bons » et « mauvais ». Assurément, il y a

là une certaine logique : « L’homme souhaite un monde où le bien et le mal soient

nettement discernables », écrit Milan Kundera, « car en lui est le désir, inné et

indomptable, de juger avant de comprendre »148. Mais la littérature doit tenter de se

libérer des jugements, de penser plus loin : « l’esprit du roman est l’esprit de la

complexité»149, il montre ce que l’Histoire n’est peut-être pas capable de nous faire voir.

145

Josias SEMUJANGA, “Des ruses du roman au sens de l’histoire dans l’oeuvre de Kourouma”, Etudes françaises, vol.42, n°3, 2006, .13 146

Tzvetan TODOROV, Qu’est-ce que le structuralisme? 2. Poétique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973, p.35-36 147

Raphaëlle REROLLE, Introduction au Monde des Livres, édition spéciale « Assises Internationales du Roman » du Vendredi 20 mai 2011 148

Milan KUNDERA, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p.21 149

Milan KUNDERa, op.cit., p.34

Page 58: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 57

Des Hommes et Où j’ai laissé mon âme ne sont donc pas de simples romans abordant

l’Histoire ; ils s’en servent afin d’explorer les abysses de l’âme humaine, afin de faire

valoir la pluralité de l’homme150. Ces romans révèlent ce que seul le roman peut révéler

et se rapprochent dès lors de la destinée que Kundera réserve à la littérature:

« La seule raison d’être du roman est de dire ce que seul roman peut dire 151».

150

Entretien de Alain FINKIELKRAUT par Jean BIRNBAUM, Le monde des livres, Vendredi 20 mai 2011 151

Milan KUNDERA, op.cit., p.21

Page 59: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 58

Biographie

Romans

Mikhaïl BOULGAKOV, Le Maître et Margueritte, Paris, Gallimard, coll. Folio

classique, 2004

Jérôme FERRARI, Où j’ai laissé mon âme, Paris, Actes Sud, 2010

Bertrand LECLAIR, Une guerre sans fin, Paris, Maren Sell, 2008

Laurent MAUVIGNIER, Des Hommes, Paris, Minuit, 2009

Walter SCOTT, Waverley, trad. Albert MONTEMONT, Paris, Didot, 1912

Témoignages

Henri ALLEG, La Question, Paris, Minuit, 2008

Paul AUSSARESSES, Services Spéciaux : Algérie 1955-1957, Paris, Perrin, 2001

Ouvrages scientifiques

Marta CICHOCKA, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique, Paris,

L’Harmattan, 2007

Aude DERUELLE et Alain TASSEL, Problèmes du roman historique, Paris,

L’Harmattan, 2008

Alistar HORNE, Histoire de la guerre d’Algérie, Paris, Albin Michel, 1987

Jean-Charles JAUFFRET, Ces officiers qui ont dit non à la torture : Algérie 1954-

1962, Paris, Autrement, 2005

Milan KUNDERA, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986

Georg LUKACS, Le roman historique, trad. De Robert SAILLEY, Paris, Payot, 1965

Dominique PEYRACHE-LEBORGNE et Daniel COUEGNAS, Le Roman historique,

Nantes, Pleins Feux, 2000

Page 60: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 59

Louis MAIGRON, Le roman historique { l’époque romantique, essai sur l’influence de

Walter Scott, Paris, Honoré Champion, 1912

Alexandro MARQUEZ RODRIGUEZ, Historia y ficción en la novela venezolana,

Monte Avila Editores, 1990

Marthe ROBERT, Romans des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972

Benjamin STORA, Les Mots de la guerre d’Algérie, Toulouse, Presses Universitaires

du Mirail, 2005

Tzvetan TODOROV, Qu’est-ce que le structuralisme? 2. Poétique, Paris, Seuil,

coll. « Points », 1973

Sites internet Entretiens

Entretien de Jérôme FERRARI, par Marie CHAUDEY, le 19.08.2010, disponible sur

http://www.lavie.fr

Entretien de Jérôme FERRARI, par Julie CADILHAC, le 25.01.2011, disponible sur

www.bscnews.fr

Entretien de Jérôme FERRARI, par O.HIND, le 5.02.2011, disponible sur

www.lexpressiondz.com

Entretien de Jérôme FERRARI par Sara KHARFI, le 31.03.2011, disponible sur

www.liberte-algerie.com

Entretien d’Alain FINKIELKRAUT par Jean BIRNBAUM, Le monde des livres, Vendredi 20

mai 2011, disponible sur www.lemonde.fr

Entretien de Bertrand LECLAIR, « La mémoire de la guerre d’Algérie nous

hante », par Christoff Kantcheff , le 12.01.2008, disponible sur www.politis.fr

Entretien de Laurent MAUVIGNIER, par Nelly KAPRIELIAN, le 8.09.2009,

disponible sur www.lesinrocks.com

Entretien de Laurent MAUVIGNIER, par Sara KHARFI, le 02.O8.2010, disponible

sur www.liberte-algerie.com

Entretien de Laurent MAUVIGNIER, par Jean LAURENTI, octobre 2006, disponible

sur www.lmda.net

Entretien de Laurent MAUVIGNIER, par Catherine MOUCHARD-ZAY, le

O8.10.2009, disponible sur http://carnetsdesel.fr/tag/laurent-mauvignier/

Page 61: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 60

Articles

Philippe BERNARD, « Du général à Jean-Marie Le Pen, l’impossible procès de la

torture », 27.11.01, disponible sur www.lemonde.fr

Nicolas BUYTAERS, « Cannes : Pourquoi « Hors-la-loi » suscite-t-il lé polémique »,

22.05.2010, disponible sur www.rtl.be

Jean-Michel DUMAY, « L’Histoire en direct : il y a 28 ans, une bombe… », le

06.03.1988, disponible sur www.lemonde.fr

Jean-Michel DUMAY, « Jean-Marie Le Pen a été débouté de ses poursuites en

diffamation contre Pierre Vidal-Naquet », 15.09.99, disponible sur

www.lemonde.fr

Thomas FLAMERION, « Dossier Chine : cultures chinois », Août 2008, disponible

sur www.evene.fr

Arnaud HALLET, « La chine censure les voyages dans le temps à la télévision et au

cinéma », 13.04.2011, disponible sur www.lesinrocks.com

Historique des Editions de Minuit, disponible sur www.leseditionsdeminuit.fr

Jonathan LANDRET, «China bans time travel films and shows, citing disrespect of

history», 13.04.2011, disponible sur www.hollywoordreporter.com

Bertrand LECLAIR, « Un “privilège” du romancier », le MOTif, le 15 octobre 2009,

disponible sur www.lemotif.fr

Bertrand MIALARET, « Murong Xuecun, un écrivain chinois primé puis censuré »,

23.12.2010, disponible sur www.rue89.com

Raphaëlle REROLLE, Introduction au Monde des Livres, édition spéciale « Assises Internationales du Roman » du Vendredi 20.05.2011, disponible sur www.lemonde.fr

Josias SEMUJANGA, “Des ruses du roman au sens de l’histoire dans l’oeuvre de

Kourouma”, Etudes françaises, vol.42, n°3, 2006, disponible sur www.erudit.org

Page 62: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 61

Documentaires

L’Ennemi Intime, Violences de la guerre d’Algérie, réalisé par Patrick Rotman, 2002,

France 3

Page 63: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 62

Annexes

Couverture Ces officiers qui ont dit non à la torture, Algérie 1954-1962

De Jean-Charles Jauffret

Paris, Autrement, 2005

Page 64: La littérature de la guerre d’Algérie - lib.ugent.belib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/641/RUG01-001786641_2012_0001... · P a g e | 0 Quel roman « historique » pour la guerre

P a g e | 63