I l a été tiré à pa rt , de cet’

0uvrage

e x empla ires .sur papier de Hol lande

el 1 0 ex empl . sur papier duÙapon ,

tous numérotés la presse .

A UX A VE UGLE S

pour a i der a u de'

j r i ch emen t de leu rs ten èbr es

E T A UX CLA IR VO YA N TS

pOur der a c in er le3 ;r ej ug és se'

cu la ir es,

j’

0flr e

cet te œuvr e d’

ema n c iga l ion soc ia l e

et de réconf or t .

L I V R E P R E M I E R

D é l égu é par M. l e minis tr e de l m tér i eu r pourp ré sider la dis tribu tion des pri x à l

’

In sti tu tion nation a le des jeune s aveugles , j e n e croirai s pas avoire mpli fidè lemen t mon man dat s i j e n

’

adr essa i s

l’

abord à votre cher dire cteur,à vos bon s maî tre s ,

es éloge s qu’on t b ien méri té s c e s digne s con tinuacurs de Valentin Haüy e t de Loui s Braille .

Un membre de l a Soci é té d ’en couragemen t au

) i en , d’une vétus t é dé corative s emblan t indiquer que

Belloir l ’avai t fourn i ave c l es t en ture s d ’

appara t , réaon da i t à M . R egn au cou r t, l e di rec teur , un peti taomme à la l èvre rase

,aux favoris parcimon ieux

l ‘an cien magis trat. Imperturbable , i l e s suya i t l es:ongratu l ation s fondan tes du pré siden t e t c’e s t àpe ine si , vers l a fin

,u n e l égère per turbation de sa

bouche témoigna qu’i l l e s suçai t .

2 LE S EMMURÉ S

C ’é tai t d ’

a i l l eu rs—

l exorde —obl igé , qu el ques*

mesu res

pour rien . L’

orateur se redressan t annonça ensuit e,

du ges te e t de l a voix . l’

h on n é te ambi t i on de cumul erS el l en i ck e t Jule s Simon . I l fu t tour a t our

,puis en

s emble,l’

un et l ’autre . D ’un réper toire d ’

a l locu tion s

défraîchies , t rimbalée s en main te s solennités , i l su textraire l ’é l oqu en te M a rch e i n d i en n e qu ’i l fallait pourstimul er l e zèle e t la do cili té de s en fan ts , l es pas r edoub lés capable s d’

e x h or ter l es parents à mitiger , parleur solli citude , l e s épreuve s de la céci té E t la p érora i son même où i l adjurai t ceux—ci de n e pas oub lier que ces fils , sortis d ’eux , mettraien t un jou r l eurmarteau ,

l eur p lume , leur épée , au service de laFrance

,de la Républiqu e ! ce t te absurdi té

,en un

pareil li en , ne parut pas à l ’aud i toire p lus é tonnanteque le n on -sens de l a M a rse i l l a i se

,mugi e à p leins

cuivre s , par le s aveugle s , au début de la s éan ce .

Le philan thrope de carriè re ayan t par l é,l e s ap

pl au di ssemen ts partiren t en salve de l ’orche s tre e tde s chœurs mas sés , ave c l es profe sseurs , sous l e

grand orgue , autour du bureau , e t su sci teren t u n e

polite sse équivalente chez les é l eves de s deux quartiers

,rassemblés

,garçon s à ‘ droi te , fi l le s à gauche

,

en tre l ’es trade officielle e t l ’amph i th éâ tœ rése rvé auxinvité s . Car , pour la circons tance , l a sal le des e x erc i ces publics s’an n e x a i t la chapelle at tenan te

,don t

de haute s draperie s cachaien t l ’aute l .La fin de s discours déraidi t l ’empoi s des con te

nances . Le corps et l ’csp r i t , courba tus par ce s ingratspréliminai re s , s

’

é ti rè ren t discrè temen t , à pe ti t b rui t ,à peti tes conversations . Les famille s qu i garn issaien tle s tribunes la térale s , s e penchèren t , explorèren t l esrangs pre ssés d e s c las se s

,mais sans pa rve nir à

orien ter des faces levées e t l é th argiques , réfrac taire s

LES E MMURÉ S 3

à l’

a iman tation p ar l e r egard . Aus si l ’attention desc lairvoyan ts

,lass e d

’

eXp ér i en ces inutile s , i u t - ellebien tôt simplement maraudeuse .

A u -dessous d ’eux s ’étendai t l e j ardin de la céci té,

un parterre d ’yeux fan és,un enc los de crvp t0gam es

insoli te s,un verger de fruits ble ts , becque té s e t ra

bongris,à l

’

égrappage de squels on n e S’

eX p l i qu a i t pasqu ’i l fût sursis .Aucun e eSp èce n

’ étai t plus abondan t e en var i é té s

qu e l e s Oph talmie s . E lle s apparais saien t a l a fois art ifici e l l es e t vivan te s , co tonneus es e t ferme s , sè che se t l i qu éfiées , l i s s e s e t fon gueuse s . Comme un palaisdévasté

,envahi par un e végé tation paras it e , l’œ i l

qu’un cataclysme avai t d ésol é

,appart enait aux fou

gère s,aux l ichen s e t aux mouss es . I ls avaien t tout

recouver t,fe s tonnaien t l e plâtre éraill é de la cornée

,

i llus traien t d ’

arbor i sation s san gu i nol on tes l es porph yres, l

'

aga te lait eus e et l e j asp e panaché des prunell e s où l’iri s en dissol ution s

’

ex travasai t à t rave rsl e s paroi s perforées . Des globe s: dép01 i s , arides e tr is solés , gardaient le ton e t la . rugos i té de l

‘ardois ebrute . E t d ’autre s , au con traire , arro s és i n cessammen t

,macéraient dans l es larmes .

Mais ce s bi lles , entières tantô t e t tan tô t d élayée s ,owméme , p lus épouvan table s encore , l e s gode ts malrin cé s qu’avaien t vidés

_la fon te ou . l

’

én u cl éat ion de

l ’œ il, rien n’

éga l a i tr en horreur l es turgesc ences , l esloup e s et l e s pois , de la mons trueus e famille des s tap h y lômes. Là se balançaien t doucement , au sommetd

’

i nvi sib l es p‘édoncule s , des bourgeon s élas tique s,

des moignons racornis et granuleux , des cap sule spr0tu béran tes e t chauves .

Un e comparaison à ce tte flore humaine et trop ical ene se trouvai t q ue dans l e verger mi toyen . A des é s

4 LES EMMURÉ S

paliers , tr an chant sûr l e lai t de chaux de s visages,

quelque s rais in s pico tés p endaien t , grains soli taire sé chappés de s pau pière s , comme d ’

u n p eti t sac abrit an t d ’

i rr éa l i sab l es promesse s de frui t . Ailleurs , plusnombreuses et d ’une fraîcheur reposan te , croissaien tl e s chas tes amauros e s , noi s e tt e s creuse s recélan t unver

, qu e n ulle ta che , null e cicatri ce , nulle piqûre , n edivulguai t . E t sous la b ai e de s sourcils enfin , parmil es ronce s ci liaire s , se r é col taien t de grosse s mûre ssauvages qu’un épanchemen t de pigment fonçai t .

Monsi eur l e cen seur a la parol e .

D u mascaron de celui—ci , tou t d’un coup changé en

fon taine,j ailli t alors

,tumultueusement , l e palmarè s ,

sans in termit tences laissant au x quatre ou cin q élèvesclairvoyants que possédai t l

’

l n sti tu tion ,l e temp s n éces

saire pour remet tre aux lauréats qui le s vena i en tp rendre , l e s récompenses de l

’année s colaire 1 87 9-1 8 80.

Les prix, imprimés en reli ef , é tai en t volumineux ,rappelaien t ce s b i b l orh ap tes us i té s dan s l e com

merce , l es banque s . I ls formaien t deux énormes tas,

un e barri ère , en tre l’e s trade e t l e par terre ;e t sur le s

genoux des aveugle s le plus souven t couronnés , ilss’

emp i la i en t à hauteur d’

accou doi r . Des surveillan te s ,en té te de chaque banc

,facili taien t l e dérangemen t

de s j eune s fi l le s,conjuraien t de s abordages p é

r i l l eu x , du momen t qu e l eurs main s occupées n e l e sen préservaien t plus .Le membre de la Socié té d ’encouragemen t au

bien avai t cru devoir , d’abord , embrasse r et con gra

tu l er quelque s élève s di s tingué s . Mais son grand âgel u i défendan t de re s ter longtemps debout , i l s

’étai trassi s

,l e men ton su r la poi trin e , e t se té tai t comme

une bonne nourri ce que trop de la i t gên e .

LE S EMMURÉ S 5

Le cens eur , cependant , d’une bouche évasée , con

t in u ai t à r épandre , au mili eu de l ’indifférence e t del ’ennui

,l es gerb e s du palmarè s don t n

’

arr iva i en t à

l ’auditoire qu e l e s éclaboussures pous sées par unsouffle plus vi f .

Violon 2° prix,Anastase MERLE

Class e de prix,Savinien D I EULE

D’

orgu e , profe ss eur , M . Gilquin… ao

cessi t D I E ULE V EULT , 5° Inscription au ta

bleau d’honneur , prix

,Louis B RUZE L , nommé

pour la 6 ° fois .

D es b ravos , saluan t d’

i n di scu tabl es succès , domin ai en t par ins tan t s l e clapotemen t des mentions dansl a vasque du bureau . E t l es élève s n e se l e vaien tp lus , disparais saien t derri ère l e mu r de bouquin sencore menacé d ’

e x h au ssemen t . D ’une fi l le t te , on n e

voyait ains i qu e l a tê te , u n e frimouss e par hasardespi ègl e e t fringan te

,faisan t songer à des oiseaux

qui chan ten t dan s le s ruine s .Le publi c s ’

associ ai t peu aux marques d ’approba

t ion . L’é tranger assis tant à ce tt e distr ibution de prixeû t souhai té que la rép é ti t ion des appels à l ’e stradecorre spondi t à des caract éri s tique s de physionomie .

de s gentil l es ses d ’allure,u n cache t physique dis tin c tif

empêchan t de con fondre l ’enfant s tudieux e t in s trui tave c ceux de ses camarades don t l es faculté s decelaien t moins de cul ture . U n premier examen des

aveugles défi lan t d evant la t able offi ciell e décou ragea i t l e discernemen t . Tous se res semblaien t . I l fallai t

,s i l’envie prenai t absolumen t d ’

e n singulari se rquelques—uns

,parmi l e s plus j eunes surtout , s

’

i n té

r esser a ces mutila tions effroyab les qui son t l es s t igmates de la cécité

,comme un ride au palp ébral inva

r i abl emen t bais s é en est l a pudeur .

6 LES EMMURÉS

Seule in terrogée , la figure r e stait mue t te,in dé

chiffrable . A certains élève s de deuxième année uniquemen t , l

’enseignemen t inte lle ctue l comple t, un e

éducation patien te , avaien t consti tué un e couche det ain suffis an te pour que la glace du visage r é fl éch i tl a fierté de l ’eff ort fruc tu eux .

Ces nuances furent vraimen t appré ciables lors quel es musiciens succédèren t aux lauréats de l a fi leter i e ,du tournage e t de l

’

empa i l l age de siège s . Le masquedes ouvriers é tai t dense , fe rmé , un peu bes tial même ,comme si l ’héritage de la vu e se répartis sai t inégalemen t en tre la ro ture du t oucher e t l ’ari s to cratie del ’ou i e . Car , chez l es grands élèves de s class es d

’harmonie e t de composi t ion , au con traire , on eût di t quel a peau

,à tremper dan s l es on des sono re s , avai t

con trac té un fripemen t délicat e t fourmillai t ains ique l ’eau dormante .

C ’é tai t la fi n . Le censeur,tari

,égout tai t le s l egs et

fondation sPrix Dufau

, de 225 fran cs , de s tiné a récom

penser l e z è le d ’un profe ss e ur aveugle : accordé à

M . G Î IQU ÎD .

Les applaudiss ements du p ublic , ce t te fois , nourriren t ceux des élèves e t du person ne l de l ’In st i tu t ion .

Mais il s s’adœssa i en t moins,en l ’occurrence , aux qua

li té s in t rin sèques honor ée s par le bienfai teur , qu ’ausp e c tacle fortui t par où su rtou t elles valuren t au xyeux des cl airvoyan ts .En e ff e t , une j eun e fi l l e que son él égance ni sa

beauté , i n sign ifian tes , ne dés ignaien t a la curios i té ,a tten da i t l e vie il lard a u pied de l ’e s trade ;e t quand i len de scendit , s ortan t des main s cordiale s du dirceteur e t du pré sident , ell e l

’

emb ra ssa,d ’un j ol i élan

dérobé,avan t de l e re conduire a sa place . I l n ’

en fallut

LE S . EMMURÉ S 7

pas davantage pour ouvrir,dans le s âme s imbibées

—de réminis cen ces,l a s ourc e de s —émotions acquises .

An tigone,l es demois e lle s M i l t on , e tc .

, as suraien t l esre lai s i n d i Spen sab l es a l

’en thous iasme don t l e groupefut l ’obj e t .Le m ême phénomène se représenta lorsque l e

Prix de 600 francs (fondation M on grol l e) , par tagéentre l es deux quartiers

,accola le s noms d ’une élève

d ’avan t-dernière ann ée e t d ’un garçon dont c’é tai t lahuitième ci tation . Appe lés a l ’e s trade s éparéme n t , i lseussen t pass é inaperçus . L e fai t d ’y arriver ens embleas souvi t , dans l

’e spri t des invi tés , un désir l a ten t desymétrie sen timen tale , de suj e t de pendule . Le couplefu t acc l amé . M . Regn au cou r t r e tenai t l e j eune homme .

Louis B ru zel,monsieur le président , a ob tenu ,

en ou tre , l e mois dern ier , l e breve t de capaci t é el emen ta i re . I l aspire au profess ora t .Mais

,c élib ataire

,B ru ze l , dénué de pres tige , rata

l’

ova ti on .

La ren tré e de s clas ses e st fixée au 1 " oct obre .

Entr ’act e .

Avan t le con cer t e t p endan t qu e l es exé cutan tsrecon quièren t l ’e s trade sur leurs maî tres e t su r le spersonnage s officiels

,le s élève s sont di rigés sur l eurs

quart iers re sp e cti fs,pou r s ’y débarrass e r de l eurs

volumes . Les mains . se cherchen t,l e s doigts se

nouen t , agrippen t u n morceau e t les survei l l an ts sont , en tre le s divi sion s , comme le s gro sanneaux de sûre t é d ’une chaîne . Les garçon s on t rev ê tu la

_grande tenue

,l a tunique de drap ave c un e

double é toile au col le t; l e s j eune s fi lle s sont de noirhabillées , sans autres grâces d

’

u n i forme qu’uncol blanc e t , par p rivi l ège , un nœud bleu dan s

8 LES EMMURÉ S

l es cheveux , un rub an de même couleur en cravate .

La simplicité de l eur toile t te rend plus e x trava

gan te s en core ces pauvre s figure s aux yeux depel oton n és .

A le s voir ainsi,de trè s prè s , l

’i llu sion d ’une floreexotique s

’

évan ou i t . En dehors des paupière s qu etien t ouver tes l a sailli e d ’un for t b outon de sonn e tteéle c trique

,ce qu ’on imaginerai t plutô t

,c’es t quelque

déj euner in terrompu de cannibale s , desœufs en tamés ,oubliés dans le s coquetie rs orbitaire s ou concass ésà ce poin t qu e l

’

é ca l e même n ’es t plus l ‘a pour atteste rqu’ils on t é té gobé s . Certain s , dé calo t té s , exhibent de s

‘ blancs durs et couvi s sous l a pel li cule en lambeaux .

D ’au tre s,au fond desquel s l ’a l bum i n e et l e j aune se

confonden t,semblen t avoir é té bat tus p ar u n e

mouill e tt e désordonnée qui aurai t en traîn é , en se

re tiran t,de s glaire s . Pareillemen t

,en des yeux où

c ’e s t le glauque qui prédomine , on dirait d ’

absin th es

orgeat pas sionnémen t agitées .

E t,seule s , r es ten t décen te s l es façade s amauro

tique s , le s sui te s de sin is tre s int érieurs sauvegar

dan t le s apparence s de riche s s e e t d ’in tégri té , enlais san t comme des armoiri es

,des trace s d ’occupation

somptueuse,au se u i l d ’appartements évacués .

D ix minute s après,l a sal le S e tan t remplie et l ’or

ch estre attaquan t l e s cherzando de la Symphonie en[a ,la badauderi e

,acharn ée à l a dé couve rte du pro

dige , demanda in s tammen t aux pos ture s d e s musici en s l e se cre t d ’une es timable exécu tion

,ressassa

les remarques niais es qu’

i n sp i re l’

i n firm i té corrigée .

Commen t fon t-i l s ? C ’es t s cabreux , c e qu’i ls

jouen t ! Faut—i l u n e mémoi re pour se souvenir detoute s ces no te s ! Quelle pa tien ce on t l eurs pro

LES EMMURÉ S 9

fesseu rs ! c ’e s t qu’il s von t en me sure ! E t l e chefd

’

orch estre !… Le chef d ’orches tre !C e qu’on ent end

,en somme

,dans l es cirques

,au

t our de s b ête s savan te s pré s en tée s p ar l eur dress eur .

A la symphonie succédaien t u n d uo ,un allegro pour

violon,al to

,violon ce lle e t piano

,enfin un air varié

pour clarine tte .

Au j eune D ieuleveul t , un de s lauréats l e plus souven t n ômmés , incomba la réhabili tation de l

’

i n stru

ment dis crédi té par un galvaudage légendaire . I l yréussi t à souhait

,b ien qu e s a phys ionomie , s ans

tare s éviden tes , plutô t in telligen te e t douce , r ecom

mandât la circonspe ction aux gens qui appréhenden td ’étre dupe s e t veulen t de s garant ies . I l en donna .

Ses gauches r évéren ces r enversèrent un pupi tre , etce t émoignage plausib le de sa céci t é rall ia l e s suffrages hési tant s .La M éd i ta ti on sur l e prélude de Bach

,pour or

ch estre e t chœur , épuisai t l e programme . Le dire ct eur leva la s éance . E t l es enfan ts qu e l eurs pro ches ,présen ts à l a c érémonie , emmenaien t sur l

’heure ,firen t diligence au parloi r .

I l s n ’y étai en t pas en quanti t é . A u l i eu ordin airedu rass emblemen t pour l es repas , l e maî tr e d

’é tude sde servi ce f 0rma encore u n e gros s e c ompagnie ave cle s élèves ré clamés par l eur famille

,mais par l es

soins de l ’admin istra tion mis en route,e t ave c l e s

garçon s aussi , une vingtain e , don t p ersonn e n e payai tl e voyage e t pour qui l e s vacance s c ’étai t l ’I n sti tu ti ondépeuplée , san s mouvemen t e t sans vi e , malgré le srécréa tion s prolongée s e t l e relâchemen t de la disGi p l i I 1 6 .

D’

h abi tu de , tous se rangeaien t couramment , par l eflanc droit e t dan s l ’ordre immuable de l eur p lace à.

l .

1 0 LES ‘EMMURÉS

t ab l e . Mais ce matin des lacunes , des absences , renda i en t moins facile l i n terca l a ti on des arrivan ts dan sle s file s . E t le dé sarroi qu

’

y j eta i t , un instan t , l’

éga re

ment de s mains sur des j alon s diminués ou grandis ,cou chai t un peu l a double ribambe ll e , ainsi qu e descapucins de cartes su r l esqu e l s on souffle .

E nfin,au signal du maî tre

,la porte gu i ch etée du

r éfe c to ir e s’ouvra i t e t les aveugle s se dis tribuaien tmili tairement en tre le s deux tables de soixan te couver ts chacune

,main tenant trop vas te s . Umélève gradé

di t l e B en ed i c i te , puis l e déj euner commença , celuide tous le s j ours , à cela prè s que l es surveillant s ,se rvis à part au bout de la sal le , imposaien t si lenceave c moins de rigueur.C e n e s on t p oin t d ’ailleurs l es él èves d e dernière

année qu ’un avert issemen t comminatoire eût maté s .Eman ci pés par l a cert i tude de quitte r l

’In sti tu ti on

dans quelque s heures,c eux—là causaien t librement ,

échangeai en t d e vagues proj e ts , de s comp limen ts ,de s adieux

,car

,dispersé s aux quatre c o ins de l a

Fran ce , i l é ta i t peu probl abl e qu’i ls se rencon trassen t

dé sorm ais . Aussi,procédaient-il s sommairemen t à

la liquida ti on d ’une liai son s colaire vie ill e de hui tan s , e t l

‘é cho de l a so lennité,encore vibran t en eux ,

communiquai t a leurs parole s u n e courte fièvre , uneanimation factice .

— Très bien , tu sais , ton solo de et

fameusement applaudi ! disai t à Savinien D i euleveul tun voisi n d ’ex trac tion os te ns iblemen t faubourienne ,dcg i n gan dé , roux e t «l é ferré de l ’œ il gau che , à prés en t une fondriè re

,

‘a la sui te d’

un traumati smedégénéré en aff e c tion sympathi que .

commen t se fai t -i l qu e tu déj eune si ci , t oi

LE S EMMURÉ S 1 1

On n ’e s t d on c pas vem1 te chercher , hein ?C ’es t pas l a p ein e alors, mon pau vre Merle ,

d ’avoir ta famil le a Paris .

Mais lui , san s émotionÇa vous é tonne ? Moi , pas . Je m ’y attendais .

Papa s’amèn era tan tô t , tou t a l a Les cérémo

nie s,c ’e s t pas s on E t puis

, j e l e connais ;i ldoi t ê tre d ’avis qu e l

’

I n sti tu t ion peut bien me nourrirencore auj ourd ’hui . C ’e s t vrai

,i l n e_ la trouve bonne

qu’

à ce la . L ’efficac it é de son en seignement profe ssion n el , i l n

’y croit pas .

I l e s t gen til , t on père !I l e s t comme persuad é qu ’on l u i r end u n e

bouche inutile . Alors,vous comprenez , c

’e s t san sentrain qu ’i l vien t m e

‘ r eprendre . N ’importe ! voilàtou t —de m ême u n e p i tance qu e j e n e regre t terai pas !aj outa Merle - eu chipo tan t , aprè s la soup e maigre ,l’

i n di gen te purée de poi s des col lèges .

Mais,en face de lui , un ouvrier dans l a figure de

qui roulai en t , e n tre de s paupière s éci l l ées , de s avonneuse s prunelle s , ob serva

F a udrai t ê tre sûr d ’en avoir touj ours autan t .Celui—ci re tournai t dans son pays

,al lai t exercer

au fond de l ’A uvergn e un des ingrats métiers manuel s auxquels l ’avai t voué s on incapacité mu siœ l e .

L’

impru den te remarque prenant en enfil ade latab lée , te l un pe ti t ven t frai s , abai s sa sub i temen t lat empérature de la conv ersation .

I l a .ra i son . Q u i sai t s i le s mécompte s que nous.pré pare l a vi e n e nous i n du i ron t pas a s oupirer aprèsce t t e ra tatouille mépris ée ? préj ugeai en t l es j eunesgens mêmes qu e l eurs é tudes , u n e profess ion plusfe rti le , semblai ent d evoir prémunir contre les acciden ts du chômage e t la médiocri t é de s salaires . E st

1 2 LE S EMMURÉ S

ce qu e Ya socié té va e nfin con sen tir à notre endroi tla t rêve des préjugés , ou bien con tinueron s-nous à

en sou ffrir ?Certain s , san s pous se r plu s lo in dan s l ’aven i r ce tt e

re connaissance,pré férai en t b iva qu er dans l e p résen t

ou se replie r sur l e passé , l’en fan ce , l es

Pendan t quelques minute s , l es aveugles , d ’

u n b ou t a

l ’autre du ré fectoire , se turen t .Veuve du regard , leur pen sé e convolai t d’abord

avec l e fron t , des cendai t en suite , poss édait l e nez , l abouche

,qu’elle amincissai t

,se pros ti tuai t au x doigt s

manipulan t mélancol i quemen t de s mie s . Parfoi s , unbras se l evai t , res tai t un long momen t verti cal ,né glig é , attendan t san s impat ien ce qu e l e s garçonsde sall e exauçass en t l a demande de pain qu

’

eXp r i

mait ce ge s te . Les carafes d ’abondance,pour quatre

,

é tai en t vide s ;des croûton s cri aien t sous la den t desp e ti ts p auvres don t nulle frian dis e n

’

amen da i t l es

r epas " .

Le s grâ ce s .A nouveau , tou s le s élè ves son t debout . Puis ,

comme i l s son t en trés , relié s l e s uns aux autre s parla pas s erel le de l eurs bras é tendus , vers la cour der é créa tion

,i ls s ’

é cou l en t.

E s t— ce qu e vous parte z aus s i dan s l’après

-midi?Ce tte ques tion , Savinien Dieuleveul t la posai t aux

deux compagnon s en tre le sque ls i l arpen tai t la cour .

Moi , dit l’un , j e prends à la gare d ’

O r l éan s l e

train de deux heure s e t demie . Je s erai à Bloi s à hui theures . Je n e voulais pas qu e maman , re tenueauprè s de ma g rand

’mere malade,m

’

envoyâ t l e

domes tique . I l es t la pourtan t . Les chère s femmesviven t dan s l es transe s tan t que je n

’ai poin t débar

https://www.forgottenbooks.com/join

LE S EMMURÉS

C e que di t Sezanne est j us te , repri t l e se conddes camarade s a qu i Savinien prê tai t l e bras . Je n ’aitan t bûché moi-même

,ce s d ernières année s , qu e

pour res ter à l’

I n st i tu ti on , en quali té de moniteur .Me s paren ts n e s ont pa s , c omme l es vô tre s , dan sl’a i san ce . Fils de fermier

,je n e puis me fla tter de

dé tourner au profi t de mes combinais on s l ’int érê tqu ’on attache exclus ivemen t chez moi au bien à

fa i re valoir . E t puis , en tre nous , su r un poin t aum01 ns

,l e père e t la mère ont quelque rapport avec la

famille de Merle . I l s se méfien t . Si tu es l ’hommede ress ource qu e pré t end avoir formé l

’in s titution ,

mon tre—l e . Voilà leur idée .

Plus pe ti t que s e s amis , mais de charpent e moinsdé li cate , B ru zel , brun ,

l e cr ân e en cône tronqué,le s

l èvre s bonnes,foulait

,t i sonnai t

,d

’

u n ge s te fréquen t ,de s yeux en cendres dan s le sque l s di spara i ssa i t a lors ,san s qu’on sût comment

,l a première phalange de

l’in dex .

A quelle heure t ’e n vas-tu ?in t errogea Savinien .

Demain matin seulemen t,a s ix heures cin

qu an te . J ’arrive à. Sain t—Romain a deux heure s . E ttoi

,Dieuleveul t ?Oh ! moi , j e voyage toute la jou rn ée . Je n e se rai

que l e s oir , vers s ix heures e t dem ie , à Sain t—Brieuc .

Pas besoin de dem 1 n der s i tu t ’y fi x eras . Tamère e s t veuve depuis tr0p peu de temps , pour n e

pas languir après ton re tour .

je bien qu ’un en tourage a ff ec

tu eu x ne lnf lasse poin t défaut . Ma sœur e t mon beaufrère , marchands de nouveautés aussi , on t leur magasin non lo in de ce lui que t ien t maman , di t Savinien .

I ls firen t u n e fois en core en si lence l e t our de ce ttecour sue par cœur

,dans ses re coin s et s es moindre s

LES EMMURÉ S 1 5

aspérité s . I ls prenaien t congé d ’ell e aus si ; et l acaresse de l eurs pas alen tis

,l’écho la rendai t à

leur ouïe . Même , i ls euren t un adieu pour l e vieuxmobil ie r de s arbre s e t , d

’un e main fur t ive , en câ l i

n èren t l e tron c ;i ls ravivèren t , pour qu e l eur s ouveniren jou i t l ongtemps , de s impre ssions du tac t don til s redoutaien t l a fragili té . C es que lques pi edscarrés de te rrain

,n

’

é ta i t— ce pas vra iment l a pre

mière cas e de l’échiquie r s ocial sur le quel i ls allaien tse pousser

M erle votre père vous at ten d au parloir .

L es élève s -pour l a gar e d’orleansGare de l ’E st !

du Nord !L ’

appel de s m aîtres d e tude s a vidé la cour . Toute,

non . Les quelques élève s frus trés de vacan ce s se

j o ign'

en t , ten den t i rr ési stibl emen t vers la sor ti e . I l e nvient de t out p eti ts qui on t abandonné l e p l a n ,

l e p otd e-fleu rs e t le lou p , leurs j eux favori s ; des mioche sdon t l e visage a ffligé de t ics f a i t sau ter e t vaci l l e r l esprune lle s

,comme u n e flamme dans l e ven t ;tandis

qu e , repos és par la causerie , deux à deux,autour du

préau , des a n c i en s on t l ’air de porter gravement descierges é te int s e t des l ampes qu i fi l en t .

I ls l es narines e t l a b ouche frémissan t e s , comme s

’i ls trouvaien t à ce départ , qu e leurore ille con trôle

,une o deur et un goût . E t , fugace s ,

l e s sa ison s de l ’E spoi r al te rnen t en l eurs yeux . C e

son t des prin temps e t de s décembr es , d es étangsj onché s de nénuphars ;de s mares , l e soir ; un ru

brouillé par l es lavandière s, e t des t ourbil lons de

n e ige s ale , des glaçon s ballo t té s par la débâc le entrel es rive s des paupières

1 6 LE S EMMURÉ S

Le brui t s ’

afi‘

ai bl i t , Les aveugles n ’on tpas b ougé . Mais la paix ambiante p eu à. .peu l es circonvient , prélude à l a médita tion qu i gli ss e en nappede l eur fron t debout , comme d ’

un mur proj e tan t sonombre su r un e eau morte .

Au saut du train , su r l e quai d’arrivée , Savin ien

passa de s bras de son beau- frère dans ceux de s asœur

,don t l es baisers claquèren t su r ses j oues

,

ainsi qu e de s compresse s .Bonjour , Cloti lde ;bonj our , Henri .

I l gardai t , l e temps de l’

accol ade , leurs mains dan sl es si enn es , l e cœur trop b esogneux pour que ce

con tac t éve ill ât sa défiance . Cependan t , aride,

osseuse e t longue,i ci ;pe ti te , replè t e e t moi te , l à ;

c ’é taien t le s main s de son b eau— frè re e t de sa sœur ,n on ! c ’é tai en t le b eau-frère e t la sœur mêmes

,

é chan tillonnés dans leurs extrémi té s , dans un fragmen t d ’eux pé tri a l ’image de l eur aspec t in tégral .Assor tis comme l ’é corce e t l e fruit , i l s s

’

équ i l i

braien t d ’ailleurs en tou t e t puisaien t dans un fondscommun l es sentiments don t i l s dépar tageai en tl’

eXp ression ,machine de modè le diff éren t broyan t

un gra in pare il . I ls p ré sen taien t enfin ce phénomèned 'avoir ens emble a pe ine soixan te ans e t d ’enparaî tre quatre —vingts

,san s qu ’on p ti t rapporte r

individuellemen t à l’

un plutô t qu’

à l ’autre , l e

remugle de maturi té qu’

e x h a la i t l eur j eune ss e equivoque e t s olid aire .

LES EMMURÉ S 1 7

Maman n e vous a pas accompagnés? demandaSavinien a C lo ti lde , pendant qu e son mari s

’occupai tde s bagages .

Non,répondit-el le . Tu s ais comb ien i l e s t di ffi

cil e de l ’arrach er à sa boutique . E t puis,e l le est

touj ours un p eu Mais c’ e s t chez e lle qu enous dînon s . Tu as de s gan t s ?

Ou i , fi t-i l , in t erloqué par ce t t e ques tion‘

a brûlepourpoin t il s son t dan s ma poche .

Me ts— l es . Nous pouvons r en contrer du m onde ,c ’e s t plus convenabl e . Ton crêp e a b esoin auss i d ’ê trechangé;plus large i l s

’

apercevra mieux . Tu n ’e s p lusà Paris o ù ces dé tai l s n ’on t aucune importanc e .L ’in dépendance e t l es excen trici té s qui n ’y son t poin td éplacées seraien t for t mal vues ‘a Sain t-Brieuc .

Henri Cle ch le s avai t rej oin t s ;t ous troi s s ’acheminèren t vers l es vieux quar ti ers par l a ru e de laGar e e t la rue de s Cas erne s .

Dans ce s il ence qui n ’appartien t qu ’à la provin ce ,où l ’économie commence au brui t , u n e fraî cheur in it ial e an ticip ai t l a tombée du s oir . Tous le s pore s del a peau S

’

y désal téraien t e t le s tambours mili tai re sen devaien t ê tr e égalemen t trempés, pour é te indr eainsi , dans l

’é loignement , l eurs ba t teri es mol le s et

confus es . L ’air cru,

fluide à miracl e e t s apid e commel ’eau de source , don nai t au son u n e quali t é par ti cul i èr e

, supéri eure , amélio ran t l’

ou ïe par émula t ion ,

l’

obl i gean t à gagne r en finess e ce qu’

acqu é ra i t enétendue la capaci té de s poumon s .Quand ses paren ts euren t t ourné l e co in de l a ru e

des Pavés-Neufs,Savinien

,prenan t l e s d evants , la

parcouru t seul , d’un bout a l ’autre , dédaign eux deces repères qu e fournissen t aux aveugle s la naturedu s ol e t s e s accidents

, ou en core , l e long de s habi

1 8 LE S EMMURÉ S

tâ t ions , l e r eten ti ssement des pas qui n ’es t poin t l emême , suivant qu ’el le s s on t bâ ti e s de fer , de pierr eou de bois .Aussi bien , rédui t a ce s aver tis sements , il eû t pu

se tromper,car nombreux é tai en t l es vieux ais ver

moulus,en cl in s à l ’écho

, qu i j a l on n a i en t son traj e t .Mais un guide p lus in fail l ib le que ses oreill es e t se sp ieds

,l’

ar rêta jus t e en face de l a maison paterne lle .

I l l’avai t re connue , i l l’

eû t re connue en tre mille,à

ce tte odeur du pass é qu i m êl e les souvenirs de l’

en

fan ce a la vé tus té d ’une cons truc tion séculaire . I l enrécupérait mieux que la physionomi e : l ’âme , mieuxqu e l e visage

'

: l’

h a l e in e . E ll e n e parlai t p as qu’auxyeux de s é trangers curi eux d ’archi te c ture an ci enne ,ce t te façade ave c ses deux é tage s en en corbellement ,sa charpen t e à nu , l e s sculpture s en ruine de s onpo teau Rie n qu ’au fla i rer , i l di s cernai t del’hypocri sie des maçonneri es moderne s la s in cériténaïve de ce s membrure s apparen tes

,de ce t au th en

t i que squele t te,de ce s mémorable s pan s de bois par

où la maison re spirai t ‘a pu r e t à plein ! Q u e son

souffle alors , tiè de e t fade , s emblât s e gâter commeà de s den ts branlan te s d ’

a 1‘

eu l,qu’e s t-ce qu e cela fai

sai t !Franchis san t l e s euil é troi t où null e bienvenue n e

l e re tenai t , le j eune homme pén é tra dans l e magasin ,

en tre u n e doubl e haie d ’

é to l‘

fes empilées au frôlemen t desquelle s se s mains cherchaien t la caress equ

’

a pour le s clairvoyan ts la famili ari té de s lieuxre trouvés .Sa mère é tai t Avan t qu ’e l le eût pron on cé un

mot,i l avai t éventé sa présence . E t , tandis que

s’

é ch angea i en t leurs embrass ements,i l la s en ti t

vie illi e sous se s lèvres . La figure s ’é tai t décharnée ,

LE S EMMURÉ S

l es os des mâchoire s sai l lai en t , la p eau , dan s le s—sali ère s de s j oue s , avai t un goût de gale t .

N’

a —t— e lle pas auss i rape tiss é ? pen sa—t-i l,

e ffleuré de press en t imen t s .

Mais b ri èvemen t ra ssurante lorsqu’ i l s ’

i n forma de

son é tat e t pouss an t t ou t de su i te s e s enfants dansl’

arr i èr e-bouti que , s al le a manger où l e s repas se

cui sinaien t , madame Dieuleveul t di t à son fi l sAssieds— to i e t dînons . Le voyage doi t t’avo ir

creusé l ’e s tomac,car i l n ’e s t pa s vr ais emblabl e que

tu te s ois r es tauré en route .

Pardon,

fi t S avinien , on-m ’a s ervi une colla tion

à Renn es .

Tu as don c— A personne . Du wagon a l a por tière duquel

j ’ é tai s aux écoute s, j

’

en ten da i s fort bien l e brui t dela vaiss elle e t de s couver ts r emués par l e s garçon s .

J’

en con clus que je n’é tai s séparé du buffe t qu e par

la l argeur du quai , e t je des cendis .All ons

,c’e s t maint enan t un homme

,déclara

Clotilde .

A même de se débrouil ler tout s eul , aj ou taCle ch . I l n ’aura plus rien du collégien quand i l enaura dépouil l é l ’uniforme .

Tu n e veux pas qu e j e coup e ta viande ? in terrogea madame D i euleveult .

Oh ! non,merci .

C ’étai t la première fois qu e l es élo ges de ses

parents l ’éman cipa i en t ; Savin ien en con çut de l’or

g1iei l e t s’a ppl i qu a a j us tifier l

’opinion flat teu se qu ’onavai t de ses talent s . Tout con tribuai t a l a lui rendrepréci euse la paix e t l ’in timi t é de l ’heure ;l a ré u

nion , autour de la table , des ê tre s ver s qui s on cœurallai t , comme l

’

h i ron del l e vers des climats tempérés ;

20 LE S EMMURÉ S

la délicieuse su ran n ation de s choses , parmi l esquelle s son enfance in cul t e et rec lu se avai t pâ t i , e tl eur invariabi li t é rehaussan t

,par contraste , sa méta

morphose . I l remarquai t aussi qu e l e fauteuil , l aplace du père , lui é tai en t dévolus . E t ce privi lège ,don t i l n e méconnaissai t pas la valeur , l

’

i nvesti ssa i t

de pouvoirs vagues,de re spon sab il i té gén érale .

Enfin,l e breve t d ’in dus tri e décern é à. son éducation

physique parachevée , l u i pa rai s sai t d’

u n heureuxaugure , au moment de so lli ci t er pour l

’e s s or de s e sfacul té s in tel le c tuel les u n e sanc ti on analogue .

I l n ’

a tten dai t qu ’une que s tion pour s’

épan ch er

C l e ch la posa .

E h bien ! as-tu brillammen t terminé tes é tudes?J ’ai é té nommé cinq fois : quatre prix e t un

acces si t .E t l e s temen t

,laissan t à chaque ci ta tion une paus e

de marge pour qu e l e s compliments s’

y pussen t inscr i re , Savin ien énuméra

Deuxième prix d ’in s truction religieu s e .

E s t-ce bien néce s saire pour se case r aujou rd

’

h u i ? avança dubitat ivemen t l e b eau—frère .

Premier prix d ’his toire .

C e n ’e s t pas n on plus d ’une utili t é immédiate .

Premier pri x de clarin e tte .

C ’es t la clarin e tt e,pour un

Me s pré férence s,s i l ’on m ’avai t consulté ,

n ’auraien t pas é té à ce t in s trumen t-l à .

C 'es t son père qu i l’a. chois i

,di t madame Dieu

l eveu l t . « Avec cel a ,i l se t i re ra toujou rs d

’

emba rras » ,

répé tai t o i l . C 'é tai t un espri t prévoyan t que l’avenir

inquié tai t .S an s dou te , e t pui s son plan d

’éducation s 1 n spirai t , en s omme , des idées du temps , ra ti fia C le ch .

https://www.forgottenbooks.com/join

22 LE S ° EMMURÉ S

Quant a moi,continu a madame Dieuleveu l t

,

e s t-ce q ue j e peux qui tter l e magasin ? Moin s quej amais . En outre

,j e n e suis pas riche , i l fau t que je

regarde à l a dépens e . Henri te dira quelles transeson t grossi mon chagrin depuis d i x mois . Q u e se raisj e devenue sans lu i , sans ta sœur , si dévoués

‘? Leuraffe ction e t l es preuve s qu’i l s m ’

en prodiguen t m ’on tun peu ra ttachée à l a vie , en dépi t de s tribulation squ’elle me r éserve encore .

Simultanément,Cle ch e t s a femme s

’é l evèr en t

contre ce t te re s tric tion don t Savinien n e saisi ssai tpas l e s ens .

Voilà maman retombée dan s se s obsess i ons-l ditClo ti lde .

Heureusement,notre frère es t là e t nous comp

ton s Su r l u i pour vous faire en tendre rai son . I l s erajuge , afin qu

’on n ’

a ttr ibu e pas a notre pre s sion la résolution qu e vous prendrez . A mon humble avis , l escircons tances vous commanden t de céder vo tre fonds .Vous n ’en re tire z au jou rd

’

h u i qu’

un mince profi t , acomparaison du mal que vous vous donnez . S u r ce poin t

,

t out au moins,nous sommes d ’accord . Si l es affaires

sont , en général , difficile s , ce malheureux commerc ea spécial emen t souff er t . La rouenneri e e s t tué e par l aconcurren ce à vi l pr i x . Les é talagis te s des foire s e t de smarchés vous enlèven t la campagne qu i vous a chal anda i t

,comme la con fection gros siè re

,l es arti cle s

fabriqués à Lille e t 51 Amien s , on t supprimé l e tai lle urà façon qu e fu t mon b eau-père . I l n ’aurai t plus , S

’

i l

r eve nai t, qu

’

à se croise r l es bras .I l y avai t du vrai dans ce que soutenai t C le ch . Mais

l e tail leur n ’é tai t pas seulemen t déch u *des avan tage sde son mé tier;en l u i mou ra i t au ssi un conservateur ,à travers le s âge s , de ce s vieux chan ts domes tique s

LE S EMMURÉS 23

bre tons , de ce tt e poési e tradi tionnelle transmis e p arles anc ê tre s

,qui se fi aien t uniquemen t , pour la p er

pétu er , à la mémo i r e de l’

ouïe . Hélas ! ce lle du pèreD i eu leveul t avait é té s i b ien qu e de

ces j eux—partie s qu ’on chant ai t j adi s en dansan t , il n esi fflota i t plus , à la fin

,que le s airs — veufs de paro les .

Cependant , Clotilde in terrompai tCe son t des cons idérations s e condair e s e t tu as

eu tor t de ne pas déve lopper d ’abord ce l le qui le sprime toutes . Savinien ignore , i l e s t vr ai , qu e maman a eu ,

au mois de mai , u n e at taque de paral ysie .

Oui (fi t-ell e en posan t la main sur l ’épaul e de son

frère) , nous n e voul ions pas t’

a l armer ni te di strairede te s é tudes , du momen t qu e l e médecin garan tis sai tla guéri son à bref délai . Mais maman n ’en a pasmo ins perdu , s i x s emaines du ran t , l

’usage de son bra sdroi t . O n la de scendai t dan s l a b outique pour l uipermet tre de di riger la vent e et de sur ve ille r l e commi squ e nous lui prê tions . car e ll e a touj our s trop agi p arsoi —même ;ses j eun es s e rvan te s ne l ui son t d

’ aucunsecours . Voilà des emp êch ements contr e l e re tourdesquels n ous n e sommes pas prémunis . I l m’e s t impossible d’avoir l ’œ i l â notre magasin e t a c elui demaman . Or

,e lle s ’exp ose , di t l e méde c in ,

à une réchute grave

,en s

’

astrei gn an t aux s ouci s d u com

merce .

N os con seil s,ce rtai nement , se fon t par —de ss us

tout l’é cho des craint e s qu’a résumée s ma femme ,aj outa Cle ch . Si don c u n e in compatibi li t é d ’humeur(don t jus qu

’ici , j e l’avoue

,l e s s ignes m ’

éch apperen t)n e prévien t pas maman contre la vi e commune , el leac ceptera l ’hospitali té qu e nous l u i o ffrons ru e Sa in tGuil laume . E ll e y se ra chez e l le , d

’autant plus qu erien , au fond , ne d ifférenci e nos mais ons , sinon les

24 LE S EMMURÉ S

exigences modernes du luxe , auxquelle s nous avon sdû satis faire .

Tenons—nous — en à la san té , n’e s t-ce pas trancha

une s econde foi s Clo tilde en s ’adres san t à son frère .

L ’idé e qu e maman es t ave c nous , entourée de soins ,t’

appor tera l e repos d’espri t indispensable pourréussir dan s tes entreprise s . (Quelle s en treprises sedemande -t— i l .)Néanmoin s , nous nou s s erions repro chéde hâter l’événement , pensan t bi en que tu auraisplais ir e t commodi té à pass er i ci , où tu e s né , où tu

as grandi te s dernière s vacan ces . Car sait -on quandtu s eras i 1 h re désormais ?Sous la neige de ces pe ti t e s phrases , Savinien se

mor fondait,dans un décor changé à audit ion . Son

cœur pourtan t s’

en tr’

ouvr i t encore a la réponse de samère , comme aux promesses de beau temps l

’abri de scapucins baromé trique s . Peut -ê tre qu

’

à la chaleurfiliale , l e courage de l a pauvre femme allai t re

Mais C lech , devinan t l e péri l , déchaîna de nouveauxflocons .

Nous nous expl iquerion s,à l a rigueur , votre ré

si stan ce , si vous n e pouviez subsi s ter d es débri s defor tune qu e vous a laiss és ce notaire don t la fu i te afoudroyé papa . Te l n ’e s t p oin t le cas

,grâce à l a sa

ges se qu’ i l a montrée en n e me ttan t pas tous ses œufsdans le même panier . Quoique nulle chance n e res tede recouvrer l ’argen t qu’un misérable a dé tourné , l erevenu qu e vous con s ti tuen t vos immeuble s de larue Sain t—Pierre e t de l a r u e des Pavés—Neufs , suffi tamplemen t à vos b esoins . I l vous s erai t même ais éde l ’a rron di r en augmentan t de vieux locataire scomme Lourdel in , s i vous n e mêliez pas l e s en timen taux aff aire s .

LE S EMMURÉ S

Oh ! pour j e m 1mposera i s plutô t des privation s s ’eoria madame Dieuleveult . N ’e s t— cc pasass ez de con sentir à me séparer d ’une maison qu e nousavon s fondée

,où nous avon s t ravaill é côte à côte pen

dan t tren te ans,votr e père e t mm, u n e maison don t

l es t i tre s de p r0p r i é té remon ten t à 1 5901Tu te forges des tourments imaginaire s

,réfuta

C lo tilde , âpremen t . Ce s ti tr es de pr0pr i été sont en taposs es sion e t i l n ’e s t pas ques tion de les al i én er. Unprincipal locatair e n e peu t- i l concili er tes s crupul e se t tes intérê ts ?Mai s tu vas , a propos de la re ddi tiondes compte s de tutel le , jusqu

’à envisager l e risqued ’une ven te p ar l i ci ta ti on t Dieu merci , j e connaismon frère ;j e suis sûre qu

’

âïn otre imi tation ,i l n e fera

poin t valoir , de ton vivant , l e s droit s qu e lui conférera ,dans un an , sa maj ori té .

C ’é tait un écoulement d 1 dées coutum ière s ab andonnées à la pente n aturelle des e sprits

,comme

des eaux ‘a la déclivi té d ’un terrain . En bas , e l le s s t a

gn a i en t . Des con tradic ti on s en f‘

oue t tai en t l a vas e , al ’ins tan t fé tide . E t l es voi x de Clotild e e t de son mari ,s ou fflan t du Nord , s

’

emp loya i en t‘a la propagat ion des

miasmes,le s roulaient dans l e couran t d ’air d ’

u n dialogue an imé .

Mais ce qu ’e lle s avéraien t Surtout,ces voix , à l

’

o

r ei l l e é tonnée de Savinien , c’ es t la dép endance en l a

quelle é tai t t enue sa mère,l ’empir e qu ’avaien t pris sur

e l l e, depu i s l e veuvage , sa fil l e e t s on gendre . La mort ,un é terne l divorce

,fais ai t réellemen t de ce tt e femm e

de tê te , réputée autrefoi s en tièr e e t régen te , la m o i ti équ’e lle n ’avait é té qu e dans l

’

a ccep tion populaire et

figur ée du mot. Amputée du défun t , i l n e lui re s tai tplus , pour se défendre con tre la vi eille s s e e t des empiè tements cauteleux

,qu’

une demi-énergie , des n erfs2

26 LES EMMURÉS

débandés,un e san té défaillan te . La voix assourdie

ménageai t un volume épuisé,l a langue trébuchai t

aux brè che s de l a den ture , l a chair rentrée de s lèvre se t des j oues comblai t la bouche , ain si qu e de s mursdélabrés qui s’

écrou l en t en dedans .

E t Savini en compri t tout à coup l ’i n an i té de s b onmeurs don t son inno cence s ’é tai t fél i ci tée . La placedu chef de famille a t able , s eul Cle ch en avai t hérité .

Quant au fauteuil du père , quelle déris ion ! Un taboure t

,sans dossi er n i bras invitant aux longue s

stations !Lici tation reddi tion de compte s

Alors , pendan t qu e son beau—frère , sans lui épar

gn er une formal it é , dénombre complai samment le sac tes no tariaux qui s

’

abat ten t sur l es cadavres , l’a

veug l e , éperdu d’affec tion , en e spère de l ’in tim it é

fidèle des choses .S es doigts , flân an t autour de son assiet te , on t re

connu l ’h on n ête toi le cirée rongée de dartres… C ’e s tla géographie de son —enfance que son toucher

,rompu

au x l ectu res ardue s , eXp l ore avec émotion .Les h euresqu

’

ab régea ce t te nappe gros siè re , érigée en j oue t utilepour avo ir la paix i l se l es remémore .Amuse promène te s main s de ssus ;ça t e

prépaœra à l’étude des cartes en re lie f disai t sonpère . Mai s n ’en fai s pas p lus qu ’i l n ’y en a re

commandai t se mère,t ouj ours regardan te .

Hélas ! l es sur face s in tacte s ou dans lesque lle s lapoin te d ’

un cou teau , le s branche s d’une fourche tt e

,

dessinaien t au débu t , sobremen t , des fleuve s,des

canaux , de pe ti ts lacs ; ce s surface s , . chaque annéeen tamée s e t qui on t é té des continents , dégénèren ten archipel s , parsèmen t d

’

î les volcaniques dont lacroûte se soulève , l

’

étendue de mer plus vas te qu e

LE S ‘EMMURÉ S ‘

27

représ en te conven ti onnellemen t la toi l e dénudée .

Un e m inu te,Savinien a s signe à ce t te re lique

lépreuse l e rang que,dan s les famill es , ce rtain s sou

ven i rs du premier âge oc cupent . Mais Clo tilde , à s adroi te

Tu tâtes la n appe?E ll e n ’e s t pas j eun e, hein ?I l es t t emps qu ’une l iquidati on nous en débarras s e .

rép è te,à gauche , son b eau— frè re .

Il a l ’air,celui-l à , du mauvai s greffier signifiant un

jugemen t au cap ti f qu i n’en a ttrap e qu e des bribe s ,

du fond de s on i n -pac e : Par tage de s communautée t succe ssion mass e ao

art icl eSaisis-tu bien la nuance ?in terroge C l e ch .

E t s e s commen ta 1 res s ’accompagnen t de ges te ssuperflu s , qui pass en t devan t l e visage de l

’aveugl e ,comme des ronde s de gardien s sous l es murs épaisd ’une pris on d’

où l’

on n e s’

évade pas !Mais sa mère coupai t cour t à l a glo s e sur l e Code

civil . Vous aurez l e lois ir d ’

écl a i rci r tou t cela . Tu

dois ê tre fatigué,mon garçon . Je vai s te conduire à

t a chambre . Ton lin ge de nuit?I l e s t dan s ma malle

,dit Savini en .

Donne -m ’en la clef,demanda C lo t i lde , j e vais

l e sor tir .E l le ouvrit l a mall e et s ’exclame

Ah ! bien,tu l ’as pas s ablemen t l es t ée !

C e son t mes prix .

Je l e vois . E s t—ce que tu t’

en serai s en combrépar gloriol e

,pour nous l es montre r ? Tu n

’

es pluspourtan t un écoli er . Je parierais qu e tu as payé dusupp l émen t a u chemin de fer

,lorsqu ’i l eût é té si

simple de l es lais ser à Pari s,où tu l e s aurais r e

prochainement .

28 LE S EMMURÉ S

Mou ton s , fai t madame Dieuleveul t .En haut

,quand ses paren ts l’on t quit té

,Savinien

n e se reme t pas tout de suit e du malaise intérieurqu ’ont fomenté le s di scours tor tueux , vaguemen tmenaçants , de sa sœur e t de s on beau-frère . Mais ondirai t que l es obj e ts , ces c loisons qu i furen t la carcas s e de son berceau , mille vi eil l eries environnan tes ,conspiren t po ur rache ter la maussaderi e de s gens . I ls’

accou de a l a crois ée ;l a ville dor t ;au cun brui t;l al égère té de l ’air e s t opprimée jus te as sez pour qu esoi t s ensible l e vois inage de la cathédrale

,don t l

’

é

norme b lo c règne sur l e peupl e c onfian t des maisons ! .

E t pour l ’aveugle dans sa geôle corporelle,pour cet

emmuré à p erpétu i té c ’es t tout de même dimanche !

R éveillé de bonn e heure , l e l endemain , Savini enpourtan t n e se leva pas . Sa j oie é tai t ainsi , l es vacan ce s venue s

,d ’a ttendre au l i t qu ’ i l eût en tendu sa

mère des cendre e t raba t tr e su r l es panneaux l es

grands vole ts ferrés , tandis que son père disposai tdevan t la boutique les tré teaux servan t à l ’é ta l age .

D ebout alors,à peine vê tu , i l s crutai t mé thodique

ment l e cadre de s e s première s années .

C e matin , i l appré h en dé e t souhai te à l a fois d e tres eul enfin , car il imagine que sa visi te aura le charmetris te d ’un adieu

,e t qu

’

à l es parcourir , ces chambres,i l dre sse ra l ’inven ta ir e de son enfance e t de sa j eune sse , l ’inven taire aprè s décè s .C e qu i l

’a frappé , c’e s t n on pas la tiédeur de la

https://www.forgottenbooks.com/join

30 LES EMMURÉ S

quell es se concen tre la pens ée de l ’enfan t aveugle ,qu e Savinien garde l e s ouven ir fané , mais comple t ,des parole s an ciennes . Le son de s voix s ’e st é tein tplus vite . Ce lle de feu son père menace ruin e . C ’es t ,dans sa mémoire , comme u n e cho se prè s de tomberen poussière . I l hési te à la remuer . Combien , enrevanche

,a gagné

,s ’e s t dul ! —i fiée en vieil l issant , l a

voix vivan te de sa m ère ! E t de quels bras e lle l ’aétre in t

,hier

,à son E lle est vrai men t , en

tout , méconnaissable . Pour la première foi s peutêtre depuis vingt an s ! i l a approché d ’e lle sansse piquer a u cravon touj ours enfoui

,pare il ‘a un e

hers e d ’

a ttrape , s ous la j on chée de se s cheveux en

bandeaux .

C e crayon ! 1 1 t remblai t d ’en casser l a poin te , aussidure au visage don t e ll e châtiait l ’élan étourdi , qu

’étai t douloureux ce repro che à l ’oreill e é corchéeTu ne m ’

enbrasseras donc j amai s san s m ’

ob l i ger à

l e re tailler ! I l s ’

i n gén i a i t alors pour n’avoir de la

signature que l e para fe,

comme i l n ’avai t du baiser qu e l e ven t .Mais quelle s cicatri ces d égratignures n ’a pas eff a

cee s l ’accol ade dernière ! E t qu ’ils sont i n ofi’

en si fs , à

présen t , l es bandeauxSavinien , immobile dans son li t , l e s bras r ep l i es

sous l a tét e , s’

absorbe en sa mère e t re trempe sa

pié té pour elle dans le chagrin don t i l la s ent rongée .

Q ue ne lui dois—je pas , à ma chère maman ?D’a

bord,la certi tude de mon i n cum b i l i té . Tandis que l e

père épousai t l ’illusion des médecin s de campagne e tcroyai t que je réchapperais de l a céci té comme de l améningi te qui en é tai t la cause occasionnelle , maman , touj ours anxieuse , en dépi t de l

’aspec t rassuran tde l’œ il e t de la marge que laissaien t à l a guéri son

LE S EMMURÉS 3 1

mes trois an s révolus,n ’

avai t poin t de cess e qu’

unspé ci a l i ste , c ons tatan t l

’

atr0ph i e du nerf Optique,

n’eû t condamné ma vue irrémédiablement .Enfin

,on é tai t fi x é ! Ah ! comme i l e s t heureux

qu e ce tte ferme té d’e spri t n e s e so it pas ensui t e de

mentie ! Quel réconfort aurais—je fondé sur un pèreimbu de mon in fériorit é e t s

’

0pin i âtran t à m’en

in culquer le s en timen t?Ses préoccupa tions , i l n e l escachai t pas ;el le s tenaien t en quelque s mo ts répétésa tou t venan t C ’e s t à n ’y rien comprendre D u

cô té de ma femme comme du mien, j e vous j ure qu e

l es précéden t s font défaut . T out le monde é tai t robus te et s ain, chez n ous .

I l vous en res t e un,disai t ordinairement

l’interlo cuteur,met tan t un cordial dan s ce tt e allu

sion a Clo tilde .

Pauvre père ! S es doléances amb i gu es pansaien tmal la bles sure d ’un amour-propre endolori , e t j

’aib ien peur qu ’i l n’ai t

,j us qu’à s a mort

,consid éré ma

naissance comme un e calamité auss i désobligean t epour son sang

,que peut l’ être

,pour l a probit é d’

unefamille , l e déshonneur noto ire de l ’un de ses

membres .Mor t ! … Savin ien se reproche la pares se de son

cœur à déplorer l e départ,l ’absen ce i n défin i e du

compagn on silen cieux de son en fan ce .

A peine main tenan t s i deux s ens,l ’ou 1 e et l e tou

cher , l’

évoqu en t en core faiblemen t,t an t i l s ’e s t

mon tré , vis-â-vis d ’eux,avare de commerce . Juché

des j ours entiers sur son é tab li,dans un coin du

magasin , l e vieux tailleur n ’é tait acce s sible qu ’au xrepas , en dehors des quels i l born ai t sa soll i citudepour son fil s à l a dis tribution récréative de quelque sdé che ts d ’étoil es et de carn e ts d ’échan til lon s abolis .

32 LES EMMURÉ S

Jamais i l n e l'

avai t rudoyé ;rarement , i l l u i parlai t ,e t dans l e ton perçai t alors u n e sourde rancune d ’

ou

vr i er maladroi t,u n e rancune qui tournai t à la longue

en bouderie,mais n e se r ésolvai t poin t défini tive

men t eu pardon .

Sa mère , par bonheur , é tai t exempte de ces préjuges. N on s eulemen t elle re ssassai t , dans l eur malheur ,un e consola tion I l aurai t pu ê tre horriblemen tdéfigu r é , comme le son t la plupart de s mendian ts .

Ce surcroî t de chagrin n ous est épargné . Vou s avezremarqué : ça n e se voi t pas mais encore e lleplaçai t ouver temen t l a maison sous l ’égide de l ’amaurose A la ProvidenceLa calomn ie insinuai t bien qu ’e ll e avai t voulu , par

là,ô ter à l a clien tèl e l e pré texte d ’

un spe ctacle suscep ti b l e de l

’

é l oi gn er . Jalousi e de concurren ts distan cés !

Ça ne se voi t pas ! Phrase longtemps i n i n te l l ig i b le et don t i l n

’avai t qu e plu s tard savouré l e miel .En en tendan t l es clairvoyan ts l ’e x cepter , ave c unpe ti t nombre de ses camarades , de l a répulsion ou dusaisiss emen t cons te rné que d ’autre s , au con traire ,provoquaien t , i l s

’é tai t enorguei lli , lui aussi , d’une

grâce d’ é ta t, d

’

u n privilège parti cipan t de la suavi tédes voix e t du satin de la peau , q u i cons ti tuaien t l esrudimen ts de son e s thé tique .

Avec quelle fier té,auj ourd ’hui , i l rapporte à sa

mère l ’honneur de ce t te révéla tion ! E t combien , enl e mûrissan t , l ’âge de discernemen t l

’

i nci te à la discu l per de cer taine s rigueurs qu e naguère en core ,in considérémen t , i l l u i impu tai t .

Q u e maman s tylât l es servan te s auxquelle s j’

é

tais confié ou qu’e lle me redress ât d ire c temen t , ses

remon trances par l ai en t touj ours d’

un large sens pra

LE S EMMURÉS 33

t ique e t du dési r légi t ime de corriger me s imper f ect ion s . E l l e dis ait vrai : c ’é tai t p our mon bien qu’e lleréi térai t à chaqu e nouvell e bonne de précis e s in stru ction s , don t l

’e spri t é tait à l a le t tr e ce qu’e s t l adragée à la papillo t e . I l fal lai t l e chercher.

Habill er e t dé shabi lle r l ’enfan t ( i l d éch i rera i tses vêtemen ts qu i l u i fon t d éj à p eu d

’

u sage) . N e j amaisl e quitter (san s tou tefoi s qu e votre servi ce en sou ff re) .L

’

empêch er d’

égarer ses doigts (qu i p euven t être g ra s)sur l es meuble s , l es murs ( h a bi tu d e qu i , s

'

i l la con

tra cta i t, l e con d u i ra i t m a cu ler l es é toffes d on t lemagas i n est p l ei n ) . Modérer ses mouvements

,se s

geste s (m o i n s i l bou gen t , moi n s sa m a l adresse l’

ex p o

sera à casser qu e lqu e ch ose) . Pen ser enfin qu e l e

monde n e se ferai t pas faut e d ’attribue r l e moindrel e une chute , à notre négligenc e

(et qu’

i l en résu l tera i t p ou r n ou s , commerça n ts , u n

p réj u d i ce con si d éra b le) .I l n ’é tai t pas ju squ

’

au Sou ci de mes plai s irs qui n elui dic tât de s re commandations Spécial es .

Les vie ille s p oupées de sa sœur doiven t l ’amuser (en tou t ca s , leu r i n n ocu i té n ou s r a ssu r e). Latoile ciré e aussi (son p è re l

’

a sa cr ifiée). Aux vacan ces ,sa sœur lui apprendra à j ouer . Personne ici n’a l etemps .

Clotilde lu i avai t appris à tomb è r san s se faire demal e t a se cogner au x bons endroits

, en l e forçan t àredoubler de précaution s pour évi te r l e s obs tacle ssur lesquels elle l e j e tai t . Quelquefois

,elle réunis

sai t de peti t es amies e t l ’admetta i t a l eurs ébatsLe colin—maillard n ’e s t drôl e qu ’ave c lui , disai t

e ll e . On es t sûr qu ’i l n e tri che pas .

Mais ce s diverti ss emen ts é taien t devenus chaqueannée plus rare s ;et comme i l trouvai t en sa sœur ,

34 LE S ŒMMURÉ S

a mesure qu’elle avançai t en âge ,plutô t une sous

maî tresse qu ’un boute-en -train,i l en arrivai t à l u i

préfére r la s ocié té des servantes .

I l a eu tort . Dans l ’ardeu r du repentir , à. l’égard de

Cloti lde , i l s e taxe d’

i nju sti ce . Leur naissance à cinqans ddn terval l e inclin ai t en somme l ’ainée à ce rôlede petit e mère qu

’

e l l e n e remplis sai t po in t d ’ailleurssans se ré férer à la grande .P eut—êtr e même ce lle— l à.ré clamai t-ell e trOp complaisamment l

’encou ragementou la san ction de l ’au tre .

Se foulai t— i l le s paupière s : Re garde,maman ,

Savin ien s’

abîmer l e s yeux . Avai t-i i l e visagecri spé par un de ce s ti cs qu’on di t particuliers aux

aveugle s Voilà encore , maman , Savin ien qui fa i tle p auvre . Balan çai t-i l , oi sif, des bra s m or ts , t andisqu e sa têt e toupil lai t sur se s épaules : L ’emmènerai—je en vi lle

,ave c cet t e dans e de Saint

C uy ? Rép éte— lui donc , maman

,qu ’on peut ê tre

aveugle e t n ’avoir pas pour cela l ’air d ’un fils demaçon .

Dénon ciation s qui att iraien t sur l u i , à table , despall iatifs énergiques .

Tu nous déseSp ères , mon garçon . Commen t !tu as la chan ce que ça n e se voie pas e t tu appelle s ,par tes grimace s

,l ’at ten tion sur ton i nfi rmi té ! Qu ’e s t

ce qu ’on va croire?Q ue nous te dre s son s à l a men diæ

ci t é .

C ’é tait pour mon bien , allègue S avinien . Oùavais — je l

’e sprit,pour pré sumer qu e l

’autori t é un p eutracassière de Clo tild e n e s

’

appuya i t pas s eulemen tsur l es prérogatives de l’âge e t de la s évère éducation qu ’e lle re cevai t au couven t de Mon tba rei l , maisau ss i e t surtout sur la prédile c tion que n os paren ts ,trahis par moi

,trans fé raien t a leur pos téri té femi

LES EMMURÉ S 35

nine ? Cett e in égali t é de trai tement n ’

e x i sta que dansmon imagination . Pas p lus l ’u n que l ’autre , nous nemanquâmes j amais d u néces saire , mais maman s

’

en

t enai t aux s ecours en nature .

’

Sans doute , monextrême j eun es s e e s t excusable d ’avoir souhaité

qu e de l égère s c ar e ss e s rompis sen t la mon oton i e de ce s d i s tributions sans défaillan ces commesan s extra . Cependant , outre qu e j

’aurais eu .man

vaise grâce à exiger davantage de sa vaillan ce et deson ub iqui té

, pou ra i s-j e affirmer qu e la chère femme

n e croyai t pas , e n é liminan t l e sup erflu de son programme

,donner du paradoxe d e l’abbé Car ton

D i eu préserve l ’aveu gl e—n é d’une mère qu i fait

tout pour lui l ’in terprétation la p l u S ra i son

nab le ?D ’aill eurs

,quand il l e fa l l a1 t

E t de s menu s propos qui meublen t l e s chambre sle s plus re culé e s et l e s plus sordides de samémoire ;des rien s défraî chis don t l e t emps n i l a puérilit én ’ont oblitér é l es emprein tes , Savini en détache lapremière péripé ti e tranchan t ave c l e t rain coutumierde son enfance .

Un j our , l e méde cin est ven u . Sa voix e t son :a ttou

ch emen t assor tis s en t si bien leur ouat e , qu e l’aveugle

se d emande en sui te laque lle l e palpa , de sa parole oude sa main . Le b on docteur ordonne qu ’on l e deshawbil le , et de longs cheveux e ssuien t d

’abord,ains i que

fe rait un e frange de soie , sa poi trin e e t son des .

Puis u n e oreille qu ’on dirai t pourvue de l èvre s s ecolle sur sa pe au , s

’en écarte , s’y rapplique , comme

u n e ventouse qui n e prend pas. E l l e se fi xe enfinToussez

,mon peti t L

’

ore i l l e

avid e Ah ! parmi l es aveux qu ’ell e s outire ala chair , s i l e se cre t d

’un p éché commis dans l e dé

36 LE S EMMURÉ S

sœuvremen t et l ’ennui allai t Mais l econ fe sseur n e l ’en ten dra i t p lus .

C e qu’i l est urgen t de combattre , p ronon ce - t-i l ,c ’e s t l ’éta t lymphatique du corps . N u l médi camen tn evaudra , pour ce garçon-là , l e grand air , l e mouvemen t , l e j eu avec des camarade s de son âge , unegymnas tique appropri ée . Ce n e son t pas l à l es

membres d ’

un enfan t de s ep t ans . Ses j epourrais pre sque le s replier su r l e r evers de lamain . On dirai t qu e l e s arti culation s von t grin cercomme des charni ère s roui llées . Se s c ’es tde la g lu qui l es at tache au plancher ! De l’exercice , de e t u n e nourri ture sain e , fortifian te .

Le brave homme é loign é , l e cri de la mère prepagea i t u n e émotion j usque-l à con tenue .

On doi t croire que n ous lui refusons à mangeret que nous l e s éque s tron s ! C ’e s t comme cela q u ’onse dé considère . Tous le s jours , j e l e conduirai auxPromenades e t

,s i j ’ai l e temps , à l a Croix de San té .

Enfin,i l accompagnera Marie -Joseph chaque fo i s

qu ’el le sortira .

Savin ien se souvi en t de son en thousiasme au débutdu régime , car i l n

’

ava i t jama i s , ave c sa mère , dépassé la cathédrale , l e dimanche . Les ques ti on s a iflu a i en t a s a bouche . Tan t de bruits l ’i n tr i gua i en t ;tan t de vie mys térieuse é tai t épars e autour de l u i !Mai s i l s ’

a perceva i t , dès le premier j our , au mutismede son guide , a s a hâte machinale vers le bu t décidé ,qu’i l n ’avai t de sa mère q ue l ’écorce morte

,l e faux

semblan t . I l ava i t beau l ’ag r i pper , i l la sen tai t po ssédée par le maga—i n , dése rtan t , toute l ia E tde même qu ’e l le prenait dans la cais se , avan t departir

,quelque monnaie pour l ’en-cas ; a 1 n S 1 , e lle

https://www.forgottenbooks.com/join

38 LES EMMURÉ S

Quelle victoire chantaien t ces déclarat ions e t

comme sa mère s ’en montrait heureus e ! C ’é tait l ’époque où el l e rapportai t de lui ce tt e boutade

Un soir qu e son père , dînan t dan s l’obscurité

,

demandai t la lampe : C ’es t tou t de même u n e

i nfi rm i té qu e de n e pouvoir s’

en pass er pour manger a di t no tre garçon .

E t l e mot,grâce à son édi teur , fais ai t fortun e .

La san té auss i , j e la l u i dois , » résum e Savinien ,

a tten ti f à n’

omettre ri en n i p ers onne , dan s le partage .de sa reconnaissance .

La demie de cinq heures sonn e à l a cathédrale . Samère ne va pas tarder à descendre . I l é t end s es brasengourdi s , e t , changean t de pos ture , s e c ou che sur l eflanc

,l e nez dans l a ruell e . E t de la cloison aussitô t

vi en t vers l u i , en ambassade , un e nouvelle boufféed 'enfan ce .

La chambre qu 1 1 occupe est l’an cienne chambredes bonnes ;ce pe ti t l i t est celui où naguère e llesdormaien t. Lesjeun es tè tes d e tente s le sMari e-Jos ephqui s e suc cédèrent dan s la maison se son t ac co téescon tr e ce bois imprégn é de l eur Les parfums ennemis qu ’e lle s ado pt aien t re spe ctivemen t ontfusionn é l a, e t l eur mélange anci en en atténue lavulgari té moribonde . I l re trouve l es pommadessen tie s sur leurs cheveux

,l es savon s don t e lle s fro t

ta i en t leur peau , leur peau même , humée quand ilass is tait à leur toile t te e t l es suivai tPeu à peu , i l s épare le s couches sup e rpos ée s de s

bouque ts,en re cons ti tue l ’o rdre ch ronologique . E t à

mesure que le clas semen t S ’

0pèæ, chacune de s MarieJoseph qu ’ i l appro cha s

’

i n d ivi dua l i se e t j alonne samémoire Leur n om colle c ti f, pris e t rendu comme l e

LES EMMURÉ S 39

tab l i er , n’

est p lu s u n obs tacl e à u n e dis t in c tion qu ed’autres particulari té s garan tiss ent .D e quatre à dix ans

,i l a p ratiqué l es échan til l on s

vari é s de l a domestici t é novic e e t mineure , grâ ce‘a

l ’habitude qu’avait sa mère de n e pas payer se s servan te s plus de huit francs par moi s e t de l e s remplacer quand elle s pré tendaien t gagner davantage .

Aux mains de certaines , r éfractaire s a l a conci li ationdes besognes j ournalières avec u n e survei l lan ce ince s sante , i l a é t é un peu moin s qu ’un en fan t ,un peu plus qu ’une b ê te . I l a langui , à l ’attache

,sur un e chais e , de longue s heure s vides .

Il a subi l ’humeur versati le , l es r ebu tfades,l es

moqueri es , le s pe ti t e s vengean ce s ou la chari t é mépri san te pire de ces I l a é té l eu r pât iras

,

l eur chose,l e meuble encombran t qu ’on déplace , s ’ il

E l l es l ’

h ab i l l ai en t en l e tarabus tan t e t l e promenaien t en lai ss e . Celle s qu i n e l e cond amnaien tp as par l a p ersuasion à l

’

i mmob ih té dans un coin ,

s’

avi sa i en t d ’artifice s pour s e débarras se r de l u i ,l ’empêcher d ’ê tre touj ours pendu à l eurs j upes . Leursollic i tude hypocri te feignai t des in quiétude s e tn e l u i signalai t poin t l ’écu ei l , sou rn oi semen tpr épar é ,qu’i l n e s ’y fût d ’abord meurtri . S i vous étiez re s tétranquille , vous n e vous s eriez p oin t fai t de mal »,disaien t—e l le s en sui te .

Un savon aux amandes , dont la s en sibili t é deson odorat es t fugitivement affec t ée

,co nvi e pour tant

Savinien à di s traire du groupe u n e MarieAvec ce lle—l à, i l s

’

en nu ya i t moin s . E lle pen sa i t tou thaut , parlait savi e , agitée par un inex tin guible besoinde publier ce qu ’elle allai t exécute r

,ce qu ’el le e x écu

t ai t , ce qu ’elle avait exécuté . Mais la forme de l’ int erpe l la tion , en parais sant donner vo ix consul tative

40 LE S EMMURÉ S

à l ’en fa n t, l e mystifia i t encore . C e n’était pas l u i l e

t émoin,l e confiden t , l e consolateur , l

’auxiliaire , t ourà tour e t a tout propos invoqués . E ll e s ’adre ssai t à l achose même sur laquelle s’ex erçai t , dans le moment ,s a di ligence . E l l e demandai t au meuble en Pas t iquan t : En as- tu ass e z ? au bonn et qu ’elle r e

passai t : I ras- tu à la mess e , toi , dimanche à. l acass erol e sur l e feu : Qu’est-ce qu e tu r é chauff e s ?Ah ! qu’i l apport e d ’autre s regre t s , encore qu e loin

tain,timide , évaporé , l e soupçon de pommade à la

ros e député vers l u i par l e s achet vermoulu où l ’enferma la Mari e- Joseph aimée en tre toute sAu service de ses paren ts , la voix humaine n

’avai tj amais é té qu ’un in strument de travail et d’é changeoù se mesuraien t l es parole s n écessaire s

,comme ils

aun a i en t la toile au bâton horizon tal susp endu au

dessus du compto ir . Leur horreur du gaspillage s ’ét endai t au chan t . E t c ’e s t tout au plus , en poussan tl ’aiguille , s i l e père dépen sai t un léger sifflementassaisonn é de note s p iquées par l e fi l qu ’en tre sesd en ts i l La Mari e-Jos eph-aux—chanson s apass é dan s la maison comme u n ruiss eau sur le s cailloux . E l l e chan tai t pour soi

,tout l e long du j our

,

d ’une voix de s ourc e don t le mince fi le t,au moindre

détour,obh gea i t l

’audi teur qui en voulai t emplir l ecreux de son oreille

,a p encher la tê t e

En ré compens e , quelle sagess e elle ob tenai t de l u i ,san s sub terfuges n i menaces !Ass i s a se s pieds , tandis qu

’elle épanchait de s cantiques

,des romances de repas de noce , de s com

plain te s de veillée , de s rondes , des airs de danse , i l

flat tai t d e la main le s loque s glanées sur l’é ta i pa

terne l . L ’accen t,la caden ce

,la modulation

,l e volume

du son ,l’

ex h or ta i en t à choisir , parmi les é toil es , cel l e

LE S EMMURÉ S 41

dont les quali té s tac til e s se prê taien t l e mieux à l ’iden t ifica tion . I l n e s

’

en tenait pas là . L ’envi e des’expliquer e t d’accro ître l es émo tions éveill é e s enl u i par des éléments don t il commençai t à dégagerl e Caractère commun , l

’

en h ard i ssa i t à rapprocher , à

com parer l es notion s génériques que la répéti t ion et

l a conten tion d ’espri t à l aqu el l e i l é tai t e nclin grava i en t dan s sa sensib il i té .

I l souri t à. présen t de ce s e ssai s de musique dechambre i l souri t de s concerts c élébran t en quatuorsdémodés l ’a s

'

soci at i on mentale , l e s fian çaille s dessen s chimiques , ingénus e t f r él es , représ en tés parl es impression s du goût e t le s odeurs

,e t des s en s

mécanique s , mâles e t robus t es , se réclamant desson s e t des con tact s .

L ongtemps ceux—c1 s e taien t autoris é s , pour donnerl e l a

,de l eur priori t é d ’appren tis sage: Apres ou

polie s,rugueuse s ou l is s es

,l e s surface s l u i proeu

raien t l es moyens de 1 endre l ’i dé e qu ’i l se formait dequelques te rmes , comme laideur e t b eauté , amertume e t douceur

,aversion e t sympathie

,e t de s ’ini

ti e r dan s l es princip es de s imilarit é qu i en découl ent .L

’

a l oè s don t sa sœur lui gan tai t l e bout de s doigt spour qu’ il n e l e s rongeât pas

,l a b enzin e qu’em

ployait son père pour dé tacher l es vê temen ts , l e grincemen t d ’une p oulie , dérivaien t de l

’uni té de sensation é tablie par le s to il e s écrues .

En revanche,un frui t s avoureux

, du l ai t , l’orgue à

l ’égl is e , le parfum d ’une rose,re s tauraien t

,par

tran smutation , l e plaisir qu e prenaien t s e s doigtsà dégus te r clandes tinement ce t te friandise l e ve

l ours en pièce .

D u j our qu e la Marie-Joseph a chan t é , l a voix h u

42 LES EMMURÉS

maine supplan ta ces arché types , en tan t que moded ’appréciation es thét ique . L’oui e éman cipée ce s sad ’ê tre la Cendri llon de s sen s

,b u tinant ses acquis i

t ions audi tives dans l e ménage , autour du tic-tac del ’horloge , du po ê l e qu i ronfle , de l a bouillo tt e quifredonne e t du père usan t ses l èvre s au papier deverre d ’une perp étuelle susurra ti on . Peut-ê tre c e t teoure enfin choyée

,gâté e , berc ée , au dé triment de s

forces musculaire s dont e lle encourageai t l a propension à l ’in erti e , f u t—e l le un peu re sponsable de l

’

épu i

semen t que diagnos tiquai t l e Mai s au

jou rd’

h u i encore , Savinien s’

i n terrogean t n’os e di re

s i c ’é tai t payer trop cher le s j ouissances , mémeindue s

, qu e l u i révéla l ’ex qu i se voix,

à t raverslaquelle se fais ai t j our j usqu ’à l u i

,l ’idée embryon

naire d ’

u n s exe di [f é ren t du si en . Aussi b ien , n’e s t—c e

pas e ll e qu i , la première , s’

en fon çan t à. l’endroi t l e

plus re tiré de son corps,l e tuméfia i t, comme l

’aiguillon des guêpes

,res té dan s la p lai e

,irri te e t

bour sou fie le s chairs déli cates e t p er tu rbab l esE t cer tes , i l fau t qu e l a b lessure ai t é té pro fon de ,

pour qu’

à l a rouvrir ces r éminiscences suffis en t

Le bâillemen t d ’une porte , l e craquemen t de smarches de l ’escalie r s ou s un poids qu e son oreil leévalue , aver tis sen t Savinien q ue s a mère e s t levée'.I l re je tte le s couvertures , pass e un pan talon e t , piedsnus , pour mieux dérober son inspe c tion , s

’

en va parles pi èces qui é cras en t l e magasin .

Ce fu t l ’abécéda i re de son toucher inhabile . I l ress en t , en l e re trouvan t , l a j o ie un peu orgueilleus e ,un peu a ttendrie , que doi t éprouver un clairvoyan t deson âge a feuille te r l e s cahie rs mari s du t emps qu ’i lépelai t . Mai s la s tabili té des chose s qu i perfe c tionné

LES EMMURÉ S 43

rent s a mémoire locale,l a s é curi t é d ’accè s don t

r épond leur ordre re5p ec té , l‘honnête té des inno

cen tes paroi s e t de s bons meuble s sans traî tris e , n el e ravissen t pas s eules . I l se délec t e aussi aux marques de décrépi tude à peine plus accusée s brè che s ,éclats de bois

,fi s sures dan s la bri que des remplis

s age s,racon tan t l e balbutiement de ses mains , la

con quê t e de la sol i tude environnan te .Les ride s que ses l èvre s b aisai en t hi er sur le vi

sage de sa mère , i l l e s rencon tr e à prés en t sous se sdoigts , creusée s dans l es obj e t s inanimés , par de slézardes , des gri ff e s de chat, des entaille s , des versE s t-ce accoutumance ? Nulle par t ses paumes n e seson t p os ées sur plus de lus tre . I l s emble que l es dossier s , amadoués par les généra tion s , l

’angl e des b u ffe t s , qu

’on t arrondi de l ongs fro ttemen ts , tenden t n onpas des pièges mais p l utô t des b âtons de soutien à

son ges te as suré .

Un seul changement dans la des tination primi tivedes chambres . La sienn e

,au tr efoi s

,con tiguë a celle

de se s paren ts,e s t main ten an t un e décharge où s

’

en

tasse , à cô t é du rebut de toute sor te , l ’excéden t demar chandis es qu e l a bou tique dégorge . Mais parmice capharnaüm même

,Savinien circule ave c ais ance .

Là n ’e s t pas,en effe t

,l e moindre gain de sa bat tue .

Q u e de souvenirs débuchen t à l a fois ! C ’e s t l ’étaide tailleur d ’

où tombaien t l es copeaux de drap , l espelure s de lain es comme poli s ‘a l

’

émer i par lesouffl e paternel . C est la caiss e où tous l es j oue ts deson enfance on t é té re l égués poupée s sans tê tedon t sa sœur n e voulai t plus

,carne ts d ’échan tillons

hors de modeI l en chipo te quelques-uns e t s ’é tonn e qu e ses

mains ras sas iées n ’en soien t plus gourmandes . E s t-ce

44 LE S EMMURÉS

donc vrai qu’el les p iano tèrent su r ces Nouveautésépaisses , raboteuse s , encore avilie s par la gross ièrerouennerie des bas se s ?La chambre de s esSavinien es t touj ours gu i dé vers elle autan t par l es

repères des chambranle s e t de s plin the s , qu e parl ’odeur d ’archives moisie s qu i s

’

en exhale .Cette fois

,pour tan t , i l s

’

ébroue au s euil , tel unconsomma teur devan t l e plat familier qu e rel èventdes épice s n ouvelle s . Mais il y p en se : depuis sonveuvage e t sa maladi e , s a mère veut qu e l es MarieJoseph dorment auprè s d ’el le . I l se heurte contre leurpe ti t li t de fe r , s

’en éloigne , atte in t l e li t bre ton entombeau

, qu’

en cadren t un e vieille armoire à ferrureset l ’horloge à poids chez laque lle

,s i longtemps , son

ou ï e fu t en nourri ce !On a simplemen t pous sé le s van taux de l’armoi re ;

i l l e s t ire à soi e t goût e l’illus ion d‘une fenê tre ouver te sur la campagne . Le l inge empil é sen t l ’herbe

,

l ’air e t l ’eau , addi tionn és d’un parfum l i an t fou rn i par

l e meuble même . Toute la chambre en es t ra fra i ch i e ,

I l poursui t ses inve s tigat ions , s ’at tarde à des l’utili té s , des b éa ti l l es , des cœurs emblémat ique s e t senten c ieu x , brodés par Clo tild e au couven t , un reposoiren fleurs artifici elle s e t papier den telé

,au milieu du

que l la Vie rge Mari e r eprodui t l e Vœu qui,dans

un e niche , orne la façade .

Chaque chose es t à s a place , e t i l n’es t pas

,qui n e

garde la s ienne , sous l’

édredon , j usqu’au chat Bibi

,

quatrième du nom hérédi taire chez l es bê te s ainsiqu e chez l es s ervan tes .

Un désaffleu remen t du parque t où son pie d but terappelle à Savinien l ’e x i sten ce d ’

un ju das de commu

https://www.forgottenbooks.com/join

46 LE S EMMURÉS

Ah ah !… On est donc une fi lle t t e habi ll ée enhomme ?

E t de s e s gros doigts en bourre lets de croi s ée , i ltapo tai t doucemen t mes j oue s .

C ’es t vrai,vous n e pouvez savoir , puisque ça

n e se voi t pas il e s t aveugle,disai t maman .

Hélas ! aveugle sans qu e personne dans la tamille l ’ai t j amais é té

,reprenai t papa .

E t Lou rdel i n d ’offrir Eh bien ! mais il faudra me l e confier quelquefo is

,ce pe tio t . C e n ’es t p as

à cinquante —tro i s ans qu’on s’

en croû te . Je vais mecrée r de s occupations

,m

’

arranger u n e vi e suppor

table . N ous ferons des promenades ensemble . Voulezvous , mon ami ?S ’i l voulai t ! D ’abord

,l e capi tain e é tai t l e seul

é tranger qui n e se fût pas,avan t tout , confondu en

vaines doléan ce s . Trop de discré tion m ême , su r ce

chapi tre , avai t failli le r endre suspe ct a des gensgâtés , adulé s , comme l e père e t la mère . Mai s la bonté ,la franchis e , qu i se dégageaien t de s a cour te p ersonneessou fflée e t massive , eussen t rédui t à. la sympathiede plus s éri euse s p réven ti ons .

D e ce j our donc avaien t commencé trois anné escharman te s .

Les premiers temps , lorsqu’i l n e rôdai t pas , en veuf,

autour des compagnie s manœuvran t sur l e Champ deMars , Lourdel i n débauchai t Savinien en passan t.

I l va vous ennuyer; i l es t s i gauche , si question n eu r ;ne l u i répondez pas , a u oh ser

va i en t l e s paren ts , pour la forme , heureux au fondqu’un an cien offici er décoré se chargeât de leurfi l s e t d iminuât d ’autan t la suj é tion des bonnes auprè s de lui .

LE S EMMURÉS 47

Ah ! ce t é té de 1 868 , quelle oasis de souvenirs !Il s de s cendaien t dans l a v allée du Goue t e t cê

toya i en t la rivière j usqu’au L égué . La mer venait du

large en brise s fraîch i es;de quelque bateau ren trantau port s’éch app a i en t des commandements , des ap

pels,de s j urons

,dont l ’air demi-sel relevai t en co re

la saveur .

Quand,au contraire , i ls r emontai en t l e Gouet , l es

claque t s de moulins bataillaien t confus ément , e t surl eur l angage Lou rde l i n n e devai t poin t t arir d ’

ex p l i

cation s .D

’

au tres fois , il s faisai en t l’as cension du te rtre de

B u é ;ou bien , brûlan t la Croix-de—Santé , il s gagnaien tl es champs en tre de s haie s de moissons haute s et defolle s herbe s , qu e l e cap itaine nommait a son compagnon , lors que ce lui —p i , de s a main pendan te , l e s avaitfauchées .

I l leur arrivai t aussi de déambuler , au hasard , parle s rues , l es vieille s rue s de Sain t-Brieuc . A ce t t eépoque , Thiers , Gambe tta , Glais—B i zoi n ,

Carnot e tautre s e x u toires donnés par la République a l a fiagorn er i e des mun ic ipali t é s , n

’avai en t pas encore supplanté l e s ancienn e s app ella tions honn ê te s e t parl an tes. Ce s ru e s aux Chèvres , aux Toi le s , aux Bouchers , au Beurre ; ce s rues de l a Clou t erie

,des

Forges , de l a Corderie , du Rosaire, du Chapitre,

de s Merl es ; c’étai t par là que re spirai t la vi lle ,

c ’étaien t l e s émanation s de sa vie j ournalière , l’âme

des corpora tions érigée en Vœu tut élaire , auxi ssu es ;l es us e t coutumes d ’an t an perpé tué s , aimable s j usqu’en leur

'

mensonge et leur illusion , carl’importan t n ’e st pas de s avoir s i , dans l e cheminb ap ti s é par eux , le s merle s si fflen t ou n e si fflen t plus ,mais de l es entendre !

48 LES EMMURÉ S

Les environ s de Sain t—Brieu c , l a campagne , avaientl es pré féren ces de Lou rde l i n ,

pour cause .

Dès qu e l e terrain lui semblai t ai s émen t praticable ,i l forçait Savinien à marcher san s guide . A u début ,l e bras

,l e pan de robe qui l’avaien t touj ours se couru ,

lui manquaien t a ce poin t qu ’i l demeurai t pl an t écomme un terme . Mais l e capitain e coupan t un e bague tt e la lu i mettait dans la main ,

e t tout de sui tese s pas s

’

en trouvaien t aguerri s , rassurés . T elleé tai t

,d ’ailleurs

,l a confiance inspirée par le maî tre à

l’élève, qu

’

à ce dern ier bientô t nul exp l oi t n’eû t

coûté pour prouver son ob éissan ce arden te et s onzè le . N

’

ava i t-i l pas é té j usqu ’à s’user ave c l a pierreponce l ’épiderme de l ’index , afin d’acquérir u n e

finess e de toucher qui stupéfià t son professeur !Vers la fin de l ’é té

,un j our qu e ce lui-ci , graduan t

l e s exer ci ce s,habi tuai t Savini e

°

n a se diriger à t ravers l e s quin conce s de l a Petite Promenade , en s

’aidan t l e moins po ss ib le de se s main s , des o fficiers quiflân a i en t in terpell èren t l ’i n stru cteu r

Quoi donc,Lou rdel i n ,

une re crueO u i , j ustemen t , u n e recrue .

E t ce programme ne ttemen t formulé,endossé sur

l e—champ , i l employai t ensui te t out l’hiver à en é la

borer la réalisation .

I l appor tai t vi te dan s des ouvrage s de patience ,bourgeois e t pacifiques , u n ordre

,u n e minutie t é

moign ant qu’ i l cultivai t ce con tre—sen s moins par

dis traction qu e par goût véri table . Mais alors,la

pe ti te imagina tion que ses his toire s mili taire s avaien tdi ssipée

,voulu t ê tre assagie . La céci té n ’

afia ib l i ssa i t

pas , comme i l l e croyai t innocemmen t , l’

é loquen ce

de s réci ts don t se s campagne s de Crimée e t{

d’

I ta l ie

fai saien t l e plus souven t le s frais . L ’enfan t se passion

LE S EM 1Ç( URÉ S 49

nai t p our ces épisodes c’é tai t e n lui comme un tumulte d ’armée dan s la nuit d ’un défi lé b arré ;toute st en tative s pour en sor tir n

’abou ti ssa i en t qu

’

à exalterdavan tage de bouillan te s ambitions de voyages ,d ’aventures , d

’embarquement pou r les pays qu’

én u

méra i t l e con teur , pour d’autre s aussi , vas t es gren iersd

’

odeu r s et de

Ces ve ll éi t é s , d’aill eurs

,n ’é taien t pas par ticuli ères

à. Savinien I l devai t les r econnaî tre,fomen tée s par

des le cture s de Jules Verne,de Mayn e-Reid e t de

Dumont d’

Urvi l l e , chez la plupart de s e s camarade s .

L ’un d ’eux , même , ne s’en étai t p as t enu au plan

d’évasion . Un soir , trompan t la surve illan ce du person n el , i l r éussi ssai t à franchir l es murs de l

’

In sti tu

t ion et par tai t à l a découverte . I l n ’allai t pas loin . Onl e rat trapai t l e l endemain , à cen t mètre s de l à ,pauvre Robinson qui n ’avai t en qu’à aborder au boul evard des Inval ide s pour trouver son îl e !Sans supprimer comp lè temen t ses narration s en

fiévrah tes , l e capi tain e en avai t donc fai t u n e sort ede bon poin t des tin é à récompen se r u n e appl i cationplus fructueuse . Les int empé ri e s de la s aison l e con

s ignan t dans sa chambre , i l s’étai t avis é d e remédie r

par son indus trie ‘a l ’absten tion de l a natur e dan s le sl eçons de chose s . A défaut de dépos it ion o riginale , i lcomptai t

'

su r l ’exemple figura ti f pour donn er à son

j eun e ami des not ions approximative s de l a forme , dupoids e t de la dimension de s corps .

I l avait acheté,à ce t e ff e t

,un m anuel de travaux

d ’amateurs . I l y puisai t d’

u ti l es indicat ion s surles s ervi ce s qu ’ê taien t sus cep t ible s de rendre l e spiè ces fa çonnée s au tour

,l e décou page du bois , le

modelage en terre et en cir e,l e moulage en papier ,

la fabri cation même de s fl eurs artificie lles .

m s EMMURÉS

La pension où il continuai t de prendre s e s repasparmi le s officie rs en activi t é

,i l ne la qui ttai t qu e

pour se familiaris er alte rnativemen t ave c l e tour à.pédales , la scie , l ’ébau ch oi r e t les pin ces . I l s culptaitaussi , au couteau , l es b ê te s qu e l eur t aille ou l eurexotisme soustrayaien t à l ’appréciation couran te dutac t . E t s a j oie é tai t de pouvoir, Savini en survenan t ,lui placer sous l es doigts un animal in édi t

,pret en

t i eu semen t qualifié de fauve , ou quelque ass emblagede taffe tas , de gaze e t d

’

ouate , t émérairement dén ommé j acinthe .

Mais son triomphe , l a gloire de sa carriere , c’étai t

u n e carte , u n e carte géographique don t l’i dée primi

tive lui avai t é té fournie par l es épluchure s d ’

étofi‘

es

e t la toile ciré e , naguère abandonnée s à des mainsb égayan tes .

D’

un a tlas d importan t format,i l dé tachai t l ’Eu r0pe

et re couvrai t chaque pays d ’

un tis s u d ’épaisseur e t degrain diff éren ts

,comme l es magas ins de confe c tion

habillen t d’échan ti ll on s j uxtapos és leurs gravures demo -l es . Un fil de lai ton suivai t tan t bien qu e mal l edess in des fron ti ères ;de s lis érés de soie accompa

gn a i en t dans leur parcours l e s p rincipaux fl euves ;des poils de bross e agglomérés représen taien t lachaîne des montagne s culminan te s ;enfin ,

l es grande sc apitale s et l e s ville s s e condaires se dis cern ai en t ades tê te s de c lo us ou d ’

cp i ng l es , de grosseur variée .

D e par la volon té de Lou rde l i n ,la France , l

’

E spagn e ,

l’

A n gl eterre , l’

I ta l i e , l’

A l l emag n e , la Russie , l’

A u

tri che,e tc. ,

é taien t resp ectivement tapis s ées de sa tin ,

de peluche,de lom i ers , de guipure , de vigogne , de

maroquin e t de velours à ramages .Un momen t même , i l avai t songé à traduire l es

mers par des rognures de glace s accommodée s a

LE S EMMURÉS 5 !

l eur Mais le s difficul té s de la tâch e l ’ayan trebuté, i l se b ornait a un ensablemen t agres te etdurable .

Carte ins truc tive,s ’i l en fu t ! Aprè s la guerre , Sa

vi n i en y découvrai t jusqu ’à des in tent ions a l l égo

r i qu es , l es provin ces annexée s arboran t l e crêp e , e tl’

A l l emagn e , dépouillé e de son chaud vê temen t , segerçan t d ’

i nju r i eu se cre tonneIgnoran t tou t d es méthode s d ’en seignemen t en

usage,l e capi taine n e pouvai t qu e suppléer à l

’indigen ce de se s connaissan ce s en augmentan t un e colle ction d ’obj e ts disparates qu ’il soume ttai t à l’examencomparatif de s on élève . Pour tan t

,de s expérien ces

plus hautes l ’obséda i en t e t s on orguei l n ’é tai t vraimen t chatouil l é qu e l e j our où Savini en épe lai t , d

’

un

index ponc tuel,des mots tracés en caractère s ro

mains , sur u n e p e lo te , à. l’aide d e t ê te s d ’épingle s qui

le s délinéaient .Ah ! l e bon temps ! N ’

eût -on pas di t al ors , aux impatie nces don t l ‘ex trémi té de ses doigts é tait agi tée ,qu e s

’

accompl i ssa i t en eu x l e mystérieux trava il dela fleur près de s

’

ouvr i r?… E t quelle ardeur à mér i ter ces bell es his toire s en tre le sque ll e s i l o scillai tavan t de résoudre Eh bien ! redite s-moi le s j ardinsdu Bosphore , l e châte au du Sul tan ,

l e s vill as qu e lamer baign e avec un brui t de cai lloux; e t l

’

an ecdote

d u s inge qu ’un zouave avai t sur l e dos , en escaladan tl es bords de l ’A lma

1 870avai t inte rrompu ces indi cible s soins . Duran tla campagne , Lou rde l i n organisai t l a défense dansle s dépô ts de la région . La paix signée , i l se rendai ten hâte à Paris . Le siège

,un refr oidis semen t con

trac té sur le s remparts,avaien t empor té l’ouvrie r

ébénis te , son beau—frère ;s a sœur res tait , dénuée de

52 LE S EMMURÉ S

res sources , ave c un e petit e fil le d'une dizain ed ’années .

Après avoir conçu le proj e t de se fixer auprè sd ’elles , l e capi tain e pensai t qu e la vi e en provin ce luifa cili terai t p lutô t l e prélèvement

,sur son maigre

budge t , de l a pen sion de l ’enfan t e t du loyer de l am ère , puisque cel le - ci se r e fusai t obs tin émen t à l atran Sp l an tation . Enfin , d

’une pierre i l avai t fai t deuxcoups . I l profi tai t de son voyage pour visi te r l ’I n st itu t ion des Jeunes Aveugle s , s ’

en qu ér i r des condi tionsd’adm is s ion

,de l a durée , du caractère e t de l ’efficaci té

des é tudes . E tcarr émen t,à son re tour à Saint-Brieuc

,

i l exhor tai t le s Dieuleveul t à envoyer leur fi ls à

Pari s .I ls n e s ’y étaient poin t décidés san s regimbe r

D ’abord , l e prix de la pen sion , aggravé par l es320 fran cs du trous seau ,

l e s émotionnai t;puis , s incèremen t confi t dan s de s tradi tions de s ervi tudeuniversell e e t d e philan thropi e boi teus e , l e pè redoutai t qu e l e sac rifice fût fé cond , y voyai t du gaspillage .

Savinien en saura toujours assez . D e quoimanque-t-i l

,i ci? L ’argen t que nous dépen serions

pour son i n stru ction ,vaut—i i pas mieux qu e nous l e l u i

gardions pour quand nous n e seron s plus l à ?Vousavez be au dire , ce n ’e s t pas en hui t ou neuf ans qu’onle me t tra à méme de se su ffirè .

Mais Lou rdel i n in si s tai t , emp loyai t l e ver t e t lese c , le s fla ttai t qu

’i l ob tiendrai t du Conseil généra lu n e demi-bourse pour son protégé ; s i bien qu ’en1 87 1 , ce t te considération e t la perspe c tive d

’une dim i nu tion de charges

,quand l e j eune h omme serai t

pourvu,arrachai en t aux paren ts leur consen tement ,

à la réserve que Savinien apprendrai t la c larine tte .

https://www.forgottenbooks.com/join

5 4 LE S EMMURÉ S

le s grands murs dévots e t l es rez—d e-chaussé e assou pi s;la venelle s i len cieus e où carillonnaient seul emen t , a de cer taine s heures , le s rires et les cr isfrê les envolés d ’un j ardin de p ensionnat;ce tte ruen ’étai t pavé e qu e dans le s premiers numéros e t l ecaillou tis commençai t préci sémen t devan t la maisondu capi ta ine . Autre cho se encore l ’eut désignée auxdo igts éc l aireurs d e l ’aveugl e l es pot s de g i rofléese t de réséda

,touj ours alignés sur l’appui des fé

n ê tr es , u n e banque tte s i l arge qu e Lou r del i n pouvai t ,san s exagérati on , dire m es plate s-bandes .

Aussi bien , ce tt e fois , Savinien n ’eu t qu e fa r e deces indi cat ions . D u s euil vers le que l i l se pilo tait ,deux bras proj e té s l e sai s iren t , l

’

en traîn èren t , pré lu

dan t a l’

accol ade , po r te close . Un brin d’

abs in th e

aromati sa i t l égèremen t le s épaisses moustaches del ’hô te

,mais sans insurger l ’odora t du j eune homme

comme aux temps re culés où l e pro fes s eur guidaitson ch an ce l an t i nde x sur l ’alphabe t en tê te s d’ épingle s .C ’é tai t main tenan t un e caractéri s tique accep té e , fam i l i ère ,

su i gen er i s . E lle persévérai t au bord d ’unelèvre fo rte e t lourde , te l , au bas de la crois ée , l e réseda . E t peu t—ê tre que tous deux devaien t l ’i ndu lgence de leur parfum humide e t dis cre t , à l ’arrosageexac t qu e l eur dispensai t chaque jour la même main .

C e matin- l à,d’ail leurs , on eût di t que le capitain e

se serva i t des odeurs comme truchements , pour certifier s a fidéli té à la règle d ’exis t en ce qu ’i l s ’é tai t imposée ap rè s la guerre .

Sur un pe ti t fourneau de ménage , il faisai t revenirde la v i ande e t d e s oignons .

En renon çan t à la pen sion e t à l ’estamin et , où den ouvelles figure s , au surplus

,ne l ’a tti ra i en t guère ;

en prenan t chez soi , non s eulemen t l e s repas qu’ i l se

LE S EMMURÉ S 55

cuisinai t , mais l e gloria e t l’

ab si n th e (il s’

en accor

dai t mensuellement un li tre e t l e graduai t ain s i qu el e s carafons de limonadiers) , Lou rde l i n économisai tsep t à huit c ents francs sur l es deux mille troi s cen tsqu ’i l r e cevai t de l ’E tat .

Ce son t mes campagne s,ma ble s sure e t ma

croix qu i payen t l e l oyer de Th ér ési n e et l e s coursd

’

A n n e tte,disait— i i gaiement .

L’

effu si on de sa tendres se,à l ’arr ivé e de Savin i en ,

fut con trarié e par u n e p lain t e d ’oignons brûlé s qu ela cas serole avai t happés e t n e lâchai t p lus . La cuille rde bois , quelle s que fussen t s a pre s tes s e et s a dé cis ion

,n e dé tacha que des cadavres calcin és dont l ’âme

errai t déj à par la chambre .

Un e rai son pour qu e j e n e t’o ff r e pas de partager

mon déj euner , fi t l ’officier re trai té . E t pui s , j e n e voudrais pas , l e premie r j our , priver maman D i eul eveul tde ta prés en ce . Assieds—to i donc

,pendan t qu e je

mange un morceau . Non ?Tu préfèr es vo i r s ’i l y aquelque chose de changé i ci . A ton aise , mon garçon .

I l y ava i t dan s la permission,facilemen t octroyé e

e t dan s l e mouvemen t de.

Savinien qu i la s ollici tai t ,comme la tac it e grati tude d ’une faible s se , d ’unemanie , envers u n e prévenan ce infinimen t déli cate .

Le vis iteur savai t qu e , parmi le s colle c tion s au

ci enn es , de nouve aux obj e ts r é cemmen t fabriquésavaien t é té glis s és ;e t l

’amour-propre qu ’i l me t tai t àl es reconnaî tre , n

’

app roch a i t pas de la j o i e enfan tinedon t tre s sautai t l e vieux professseu r lo rsqu

’i ls é taien téven tés .

Tout autour de l a pi èce,carrée

,à la fo i s chambre a

coucher , sall e a manger , ate l ie r de menui serie et

cuisine,régnaien t de s table t t es br i s é es , çà e t là , par

quelque trophée d ’armes . A u mur , étai en t encore

56 LE S EMMURÉ S

appen du s divers ouvrage s e t l e bonhomme soulignai td ’une remarque l ’arrêt de Savinien devan t chacund ’eux .

La E ll e es t l à depuis notre dernièr eJuille t Je n ’ai pas dérangé un e épingle .

Ah ! la cart e d ’

E u rope ! Un e j ol i e réclame pour l e magasin de nouveauté s de ta mère , hein ?Dommage qu ej e n e veuille pas m ’en séparer . E lle es t

'

re s té etelle quell e aussi ou à p eu prè s , aj outa- t- i l ens’

ap ercevan t qu e l’ exper ti s e (soi t hasar d , soit espi è

gl er i e) s’

a ttardai t jus temen t sur l ’h um i l i an t dénûmen t in fl igé à l

’

A l l emagn e .

Plus lo in , des figure s de géométrie en bois , dessolid e s en carton -pâte

,un e collec tion de minéraux ,

allaien t re tenir l e fure teur . Mai s l’autre l e pre ssan tA quoi bon ! Pass e , tu m ’en remontrerai s

là-de ssu s auj ourd’hui di t-il,de façon qu e son si

len ce eût ensui te tou t le poids d ’un avertis s emen tcon traire . Ce tt e rus e étai t su perfiu e . Savinien tenai tl a pis te . 1 1 tourna vers s on compagnon un visagemuet e t raj euni

, et l e meilleur d ’eux-mêmes,il s

l’

éch angèren t dans un remerciemen t magnét ique .A h ! ah ! s’écri a Lou rde l i n

,prolongean t n éan

moin s l e j eu ,tu r ega rd es si mon musée s ’e s t aug

men té . Ma foi , j e n e m ’en souvien s plus ,cherche .

I l fai sait la fin e épice , car sa ménagerie avai taccueilli

,de puis l es vacances de Pâques , s culp tés

au couteau , un chameau , un paon e t u n e au tru cli e .

L’

aveu gl e l e s découvri t dan s le troupeau de s bê te sd’

un âge plus avancé . Cel l e s— l à surtou t é taien tcharmante s

,à pein e sauvages , douce s au toucher .

La poussiè re l es habillai t toutes d’un e robe uni formesous l e velours de laquel le les nervures , l es copeaux

LES EMMURÉ S 57

reb i ou ssés e t le s s tries , imi tan t gros sièrement l e poi lrude

,frisé ou en pin ceaux , prenaien t u n e app arenc e

moins rébarbative . C ’étai t comme un duve t véri tab l equi leur naiss ait .L e capitaine , cependant , poursuivai tAh ! qu an d je l a commençai , c e tte coll ecti on , je

n ’étai s pas ce qu e vous appelez aide—moidon c

Typhlophile , s ouffla Savini en .

E t pourtan t , j’avais compris qu e l à e s t la

b ase de l ’éducation normale des aveugles . Ta supér iori t é sur tes camarades

,au début , tu l

’as due à la varié tédes obj e ts sur qu i t on tac t s

’e st exercé . Ah ! s i j ’avais ,par surcroî t, dan s ce temps-l

‘a , soupçonné l e Braille ,l’écri tur e en poin ts s ai llan t s , je t ’aurais préparéd’autre s succè s ! ri en n e m ’amuse commece qu e tri m’as dit de l a désué tude des l e çon s dechoses à l

’

I n sti tu tion , à suppose r qu’e lles y furen t

j amais ense ignée s. En eff e t , je r epense à. l a photographie qu ’on m ’

ex h iba quand j e re tournai b oulevarddes Invalides , en 1 876 . Sur ce t te épreuve , t iré e , paraît— i l

,l ’année précédente , de s aveugle s manien t

quel ques j oue t s bateaux , peti t s chemin s de fe r ,pon ts , maisons , animaux de toute C

’

est , je l e

par iera i sb i en ,l’unique foi s qu e l es él ève s en j ouiren t ,

et l’

Opéra tion a duré dix minut es !I l avait achevé son repas ;i l versa l

’eau bouillan t edans l e fil tr e e t le s gout te s se précip it èrent au fondde l a cafe tière en fi l e ts chantan ts de plus en plusmince s e t en tre coup és . Savini en s ’étai t as sis ;à l ademand e de s on in terlocut eur

,i l dé tail la s e s nomi

nations,san s entrain , encore sou s l e coup de la cri ti que

qui l es avait dépréci ées , l a veille . Mais Lourdel in ,

lu i, se déclara satisfait .

LE S E E M UEES

Ton breve t de capaci té , tu l’as . I l s ’agit main t e

nan t de l e convertir en leçon s , en accords même , enat tendan t un e place d ’

organ i s te à Saint-Brieuc ou bi enaux environs . L ’été

,la c ô te es t fréquentée par l es

'

étrangers . D e s familles s ’établis s en t à. Sain t—Quay ,

Portrieux,E rquy

,au Val Encore un débou

ché . L ’essen tie l,dans ta si tuation , c ’e s t de n

’ê tre pasharcel é par la n écessit é .

Maman va peu t- ê tre se re ti re r du commerce,

ob serva timidement Savini en .

Eh bien , tant mieux. Tu s eras une com

p agn i e pour elle .

qu’elle n ’e st p as ri che . Je n e voudrai spas l u i ê tr e à charge .

Allon s , allons , ell e n’e s t pas non plus sur l a

paill e , he in b ougonna le capi taine . Ses mai son s nel u i rapporten t pas moins de quatre mill e franc s , e tquelque s moi s avan t de s ’é teindre , t on père en avendu u n e quinze mill e francs . Enfin madame Dieul eveu l t n e donnera pas son magasin pour un morceaude pain , j e présume .

E ll e irait demeureravec Henri e t C lo tilde,ris qu a

l e j eune homme .

Cette phras e anodine ulcéra Lou rd e l in .

D an s l a gueule du loup , alors ?Fameus e idéeE t pour la me ttre à exé cution , ta mère choisirait préci sémen t l ’heure de ton re tour défini tif. C ’es t aumoins singulie r . On l ’a travaillée

,parbleu ! I l y a du

C l e ch là—de ssous . Son en trepri se n ’e s t pas pro spère .Je croi s bien qu’i l a mangé son blé en herbe

,en in s

ta l l a tion ronfl ante , façade de luxe e t boniments .Prendre pour ense igne A u Goû t mod ern e , c ’e s te ssuyer le s p l âtœs

,dans u n pays où l e progrès ,

quelque aspe c t qu’il emprun te,subi t l es p lus longues

LE S EMM URÉ S 59

quarant ain e s . Te s paren t s,d’ aill e urs , I l e tai en t pas

san s inquié tude à cet égard , eux qui repré sen taientles vieux err ements commerciaux , l a sainte rou tine ,l ’é clairage à l’huile

,l e colporteur parvenu . Tout l e s

eût bl e ss és dan s cet t e vi e commun e à laque lle Henriessaie auj ourd ’hui de dé terminer ta mère . Dans que lbut ? Le gaillard es t in capable de cons eil s désin téressés . A h ! je s erai s curieux de savoir s i l

’ inven tair edre ssé lors du décès de ton père mentionne l es e spè ce sou l es va leurs provenant de la port io n de ses bien squ’ i l a réalis é e prè s de mourir .

Maman est l ibre d ’

en dispos e r comme i l lui plaî t ,dit un peu -vert emen t S avinien .

E lle e st l ibre , ell e e s t tu s eras maj eurl ’an prochain . La loi te donn e de s droi ts . Q ue tu n e

réclames rien , s oi t , mais a condi tion que , de son cô té ,ta mère puis e en son cœur le s en timen t d ’une tute ll ein tel l igent e s crupuleusemen t régie par tes b eso in simmédiats . Hélas ! j ’ai peur que l es i nfluence s au x

quel le s e lle obéi t manife st emen t n e s’

éver tu en t‘a

l’

i sol er pour la mieux c irconvenir .

Vous ête s injus te envers C lo t i lde et s on mari .Leurs int ent ions n e me son t poin t hos til es .

I ls te l e s on t si gn i fiées?— N on… pas en core , murmura l

’aveugl e,hé si tan t

a s e faire l ’écho de s in sinuation s qu’i l avait e s suyée s

déj à .

— Alors , sois moin s prompt à l es défendre . Le sonde l eur voix n e ré sis t e pas à l

’

ép l u ch age d’une ouï e

même imparfai te,comme la mienn e . I l est pr0ph é

tique . C ’es t u n e émission de j e ton s . Quand ces parti cu l i ers-l à s

’

atten dr i ssen t , plaignen t ou con solen t ,on es t tou j ours tenté de re fus er le s i nfle x i on s don t ilspayen t . Vous n ’en avez pas d ’autres?Cel l es-là n ’o nt

LE S EMMURÉS

pas cours . C er tes, j e mentirai s en disan t que je l es

aime . Nous n e nous parlons p lus , d’aill eurs , depuis

qu ’ils on t cher ché àme broui ller avec ta mère . Je l es

gêne aus si,moi

La conversation , devenue pénib l e , t omba . Lourdelin s

’

avou a i t qu e peut-ê tre i l avait é té tr0p Ioan ,a r

gu i l l on n é , en somme , par des hypothèse s . Quant àSavinien

,au milieu de ce t te chambre , ains i qu e l a

ve ill e parmi se s paren ts , i l s e trouvai t , u n e minute ,au ssi perdu e t menacé qu e sur u n e chauss ée de grandeville . I l se l eva , impatien t d

’une diversion qu i rompi tà propos ce malaise , e t s

’i n forma de la sœur e t de la

n ièce de son ami .E l le s vont b ien

,répondi t ce lui-ci . La pe tite

m’

écr i t souvent . Sais- tu qu ’e lle a ob tenu ses dipl ômes ?A vingt ans , c

’e st gen til . A -t- i l fall u qu’e ll epioche Si seul ement el le y avai t gagn é l e repos , u n ecarri ère sor tab le e t vous ê tes maintenan t tous le s deux logés a la même ense igne . Anne ttepos tule un e place d ’

i n sti tu tr i ce dans le s école s , u n e

idée de son père , l’

ébén i ste , r eprise par Th érési n equi s ’imagine re sp ecter l es dernière s volon tés dudéfun t . Moi , j

’

eu sse préféré un emploi plus lucratife t surtout plus prochain

,dans l e commerce , l e s

b anque s acce ssible s au x femmes , l es chemins de fe rou l e s pos te s e t té légraphes . Mais dès quel e posi ti f in tervien t dans l e débat , j

’

a i l e be c cloué . I lrépugne

‘

a mes avis de paraître en tachés de calcu l ,lorsque

,malgré la modicité de ses appoin temen ts

dans une maison de lingerie , ma sœur es t l a premièreàmon trer une résolu tion inébran lable . E t puis

,vra i , je

su i s tel lemen t habitué a vivre avec quinze cen t fran cs ,que ce me s e rai t u n embarras d ’en avoir plus de deuxmille à dépenser…

https://www.forgottenbooks.com/join

62 LE S EMMURÉ S

gn a i t incon sciemment avec u n e autori t é qu e n e

contrebalançaient ' pas encore le s p rémices d’une

ardeur materne lle , tardive e t t imide .

A pei h e s i , en hui t j ours , madame Dieuleveul t e ts on fi ls s ’étaien t t rouvés s euls troi s fois . Autour d ’eux

,

tout con spirait pour déj ouer l e tête-à— t ê te . Lorsqu’

ell en e pressai t pas son frère de venir déj euner ru e Sain tGuillaume

,Clo tilde s’i nvi ta i t rue des Pavés—Neufs , y

tombai t à l ’improvi ste , s’

i n sta l l a i t j u squ ’au départ deSavinien ou n e s ’en alla i t poin t

,l e soir , qu

’on n e l ’eû tconduit à sa chambre .

Nous n e l ’avon s pas s i souven t ! glous sai t-e lle,

pour j us tifier l a fréquence insol i te e t la durée deses vis it es .

E t quand enfin , par in te rvall e s , l a bou t ique désa

ch al an dée se montrai t propic e aux in timités , i l s entai t s a mère préoccupée , l es lèvre s remuante s deparoles qu i n

’é taien t poin t ce lle s qu ’elle voulai t dire .

Le magasin spacieux du b eau— frère n ’avai t pasl’

h OSpi ta l i té plu s cà l i n e . Savinien,dépaysé , r egret ta i t ,

au milieu de ce s murs hauts et ve rnis , de ces comptoir s aux angle s agr e ssifs , de ce s commis gouailleurs ,l e déli cieux parfum de vi ei llerie qu’i l r e spirai t l ‘abas !Chez sa mère , l es é toffe s à vi l prix mêmes

,l e s

blouses , l es couti ls , le s arti cle s pour marins , avaien t ,dans leur n euf, une odeur qu i l es l u i faisait re connaî tre sur l e dos de l ’ache teur , aux marchés dusamedi . I l s’é tab l i ssa i t en tre le s toiles é crue s e t l ebois ancien , poussi éreux e t se c , comme un cousinage ,u n e solidari té d ’

éman a tion s. C ’é tai t l a ma rque de lamaison .

Rue Sain t-Gu i l laume , au con traire , tou t s’

enve

loppai t d’

an onymat e t de neutrali té , de manière ,

LE S EMMURÉ S 63

vrai semblablemen t , qu ’on pût mieux , l ’affaire conclue ,e n décliner la re sponsabili t é . Puis dans l ’a tm OSph ère

artificielle, p l afon n an te ,

créée par l e gaz , non !l ’aveugle n e re trouvai t p as l a chaleur vivan te , amie ,e ntre tenue par u n e clien tè le qui s ’arrê te e t caus e .

Sans livre s à son usage,san s autre l e cteur qu e

Lou rdel in,don t la complais an ce commandai t d ’autan t

plus de ménagemen ts qu ’ell e é tai t infinie;san s piano ,s an s orgue , détaché de la clarine t t e par le s raille ri e sd e C le ch , Savinien n e tarda pas ‘a s

’

en n uy er . S es

mains avaien t le s dégoûts qu’

en gen dre la s ati é té ;son ore ill e vomissai t le s son s . Vingt foi s par jour ,l’

In sti tuti on s e rappelai t à son souvenir p ar u n e vo ixfami lière

,un dé tai l top ographique , un piétinemen t

de troupeau,l ’heure d ’

u n E t , ce s r êve s dissip és , i l éprouvai t un p eu d

’

eff aremen t , comme unvoyageur qui s e révei lle tou t à coup parmi

—

des gen sparlan t un e au tre l an gue qu e l a si enne .

Le secon d dimanche , après s on arrivée , i ls dîné

_ren t , sa mère e t l u i,chez l es Cle ch . Ceux— ci con ti

nuaien t d ’ê tre parfai ts . Tout au plus S avini en eû t-i lpu leur reprocher u n e sort e de disproportion entrel’insis tan ce qu ’i l s met taien t à. l e pos s éde r e t l ’at tention qu ’i ls lui accordaien t quand l eur dés i r é tai te xaucé . Mais l e commerce a s e s exigen ces , e t Henri ,prenan t habi tuel lement l ’o ff en sive

,n e manquai t

poin t de rej eter l e décon fort du j eun e h omme sur l e

p eu de ressource s qu’o ffre la province au x oisifs .

Nous ne nous en apercevons pas ;nous n’avon s

p as l e temps . Mais j e comprends bien qu e l es j ourn ée s te semblen t longue s . Tu es j eun e , in te lligen t ,

Ta bonne volon té se paralyse . E t puis , i l e ne st des connais sance s acquis e s comme des capi taux :

64 LES EMMURÉ S

celle s qu’on n ’augmente pas son t b ien près de péricl i ter .

Henri ayant fait , ce soir-là , son thème en deuxfaçons

,Savinien cru t devoir indiquer l e s raison s

de s on apparen te inertie . Lou rdel i n utili san t l esrel ation s qu e lui avai t pro curée s son s éj our àSaint-Brieuc , opérai t dis crè temen t l e r e cens ementdes famill es , de s é tabli ss emen ts susce ptible s d ’êtreinve s tis

,sondai t l es amis communs

,s’

i n forma i t des

voies à suivre,de s re commandations à réun ir , pour

pré s en ter , avec chance qu ’i l fût agréé , s oi t un profè sseu r de musique , soi t un accordeur . Dès qu

’i l aurai tt ermin é ses t ravaux d ’approche

,on en trerai t en cam

pagne .

La tablée fi t à ce t t e déclarat ion un accuei l r é fr i géran t . On eût dit qu’e l le é tai t gue tté e même

,t an t les

ob servation s p lurent en sui te dru .

C e plan m ’ inspire p eu de confiance,commença

l e be au- frère . Moi aus si,j e suis renseigné . Toute s l es

place s s on t prise s; n’

espè re pas de faveur de s personnes habi tu ée s a un profe ss eur clairvoyant . Celuici aura touj ours leur préféren ce , c

'e s t indubitable .

Passe encore s i un prix au Conservatoire ou , a la rigueur

, d’

écl a tan ts succè s à l ’ In sti tu t ion ,t’

accrédi

Mais c e n ’e s t poin t l e cas , e t la mode s tie detes ré férences conse il l e plutô t quelque r éserve . Quan tà l

’a ccordage .

N ’en parlon s pas , je t e pri e , int errompi t C lo t i lde .

Je n e verrais pas san s chagrin mon frère couri r l ecache t

,mais j e serais désolé e qu’i l t ombât dans une

bohème pire . I l n e l u i re s terai t plus après qu’

à

t endre la main de porte en p orte . Dieu merci , Savinien a tr0p de bon sens pour n e pas comprendre quece s méti e rs lui son t in te rdi ts , dans une vi l l e où s a

LE S EMMURÉS 65

famille es t honorablemen t. connue . Notre digni té à

tous es t en jeu . Des démarche s humiliante s imp l iqu er a i en t de notre par t u n e pre ss ion , u n e complicit é ,que la maligni t é pub lique n ese f era i t p as faute d

’

ex

p l oi ter . Mon frère,j ’en sui s sûre , nous évi tera un

affron t aussi douloureux à. notre cœur qu e dommageab l e a nos in térê ts .

D’

u n autre cô té,repri t Cle ch , patelin , con si dé

ron s l ’embarras de Savini en , éloigné des emplois pourl es quels i l a é té formé . . . Att endra- t-i l indéfinimen tun buffe t d ’orgue a l ’égli s e ?

Son père avai t prévu ces difficult és,murmura

madame Dieuleveult .E lle s sont trop réelle s ici du moins , rectifia

C le ch .

Ah ! i l est cer tain qu e l âcha imprudemm en t l ’aveu gle .

E t l e b eau—frère d ’achever aussitô tPari s ! tu l ’as V oi là , à tous égards , l e s eul

champ d ’ expéri en ces vraimen t prati cable . D ’abord ,l es préjugés n ’y son t pas ancré s comme chez nous .Puis

,l es bran che s son t nombreuse s où l ’on peut s ’ac

crocher . Le t ravail est aussi mieux r é tribué . Enfin ,vo tre Soci é t é de placemen t e t de se cours n ’a —t-ellepas son s iège l a

Ou i,di t Savinien ;c

’e s t n o tre dire cteur qui l aprés ide .

Cela n ’a l ’air de ri en , c’e s t capi tal . On s ’adress e

à ell e quand on a b esoin d ’

un organis t e . I l y a don c ,pour un aveugl e

,tou t avan tage à demeurer près de

l’

I n sti tu ti on . E lle vous oubli e d ’aut an t moins qu ’e llevous a sous l a main e t qu e vous n

’

épargn ez pas vosvi si tes . En outre

,l e s ami ti é s ren ouées , la fréquen ta

tion de milieux Spéciaux,prés ervent un garçon bien

4

66 LES EMMUR É S

n é de la vi e végé tative à. laquel le l ’exil e n p rovincecondamn e .

Une l ongue pause de C l e ch autorisa le s con tradi ct ions . I l n e s ’en éleva poin t. Alors

I l me semble , moi , qu e j e n’

h ési tera i s pas , résuma-t— i l pour clore l e déba t .Neuf heure s s onnan t , Clot ild e e t son mari recon

du i si ren t l eu r s hôte s . Pré caution sup erflu e , car leurabsence n ’eut pas enhardi Savini en . Un mot d’

en cou

r agemen t lui aurai t d éli é la langue , fourn i la r éplique . Le mutisme de sa mère l e désarmait , quoiqu ’i l y dém é l àt moins de connivenc e qu e de soumission à u n e volont é impéri euse .

C’

é ta i t sagemen t ra i son n er . Le l endemain , en effe t ,comme ils dé jeunaien t s ans t iers : Ah pour qui n ’yconn ai t personne , dans ce te rrib l e quellee xis tence ! Un aveugle , par j e ta subi t et emen t madame Dieuleveult , dan s un e conversationdont le suj e t cadrai t médiocremen t ave c ce tt e e x cl am ation .

M ais qu ’importe ! La pe ti te fièvre d ’une nui t d msomn i e , l

’écho d ’

un combat in térieur , à la véri tés an s issue

,tremblen t dans ce t te chère voix , e t Savi

n ien n e lui demande pas autre chose ;te l u n jardi n i ervoi t refl eurir avec tr0p d ’aise l ’arbre qu ’i l croyai tmort

,pour en exiger , par su rcroî t , la première année ,

des fruits .

A quelques j ours de là , Savinien , dan s la chambrede sa mère , parcourai t a doigts désœuvr és l e s Fablesde La Fon tain e , un de s e s prix en re li e f. Un a ttouch emen t trè s doux e t s ouple l e frôla , dessina de shui t autour de ses j ambes , d

’une care ss e glissant equi p esai t un peu , par ins tants , comme pour éprouver

LE S EMMURÉS 67

l a solidi té de l ’appui . I l l aissa pendre sa main l e l ongdu fauteuil

,puis la raidi t horizon talemen t étab li s san t

u n e t ois e factice sous laquelle passa e t repas sa u n e

bê te chaude don t la tê te , chaque fois , poin tait versl ’obs tacle , menue et for te .

Dès qu ’i l é tai t as s i s , e ll e arrivai t , n e s autai t poin tsur se s genoux qu’ell e n ’eut , au pr éa

‘

ab l e , constatés on identi té par de s évolution s et d

’

on du l eu x r e pl i3 .

Rassurée enfin , e ll e l’

envah i ssa i t. E t l eur immob i l i té r éfléchi e à t ous le s d eux

,exprimai t l ’ in e i

fab le con solati on de se confondr e , après s’

ê tr e cherch és e t j oin ts .Le s marche s plaint ive s de l ’e scalier annoncèrent

Clo ti lde à l ’ou i e de l ’aveugl e .

E l l e entra e t di t Comment,tu gardes ce chat

sur to i I l va te couvrir de Ah ! i l a vi eilli , cemalheureux Bibi ! I l n e voi t p lus clair

, se cogn econ tre tous l es meubles . I l n ’

e st con ten t que lors qu’i l

trouve u n e j up e où se blot t ir . On l ’avai t pris a causedes s ouris . I l e s t devenu bien inuti leEn se pench an t sur son frère pour l ’embrasser , e lle

d u t brusquer la b ê t e , car ce ll e-ci dégringola e t s’

en

fui t .Tu n e te doute s pas de ce qui m ’amèn e , fi t C l o

ti lde en s’i n sta l l an t auprès de Savini en .

I l répondi t N on . Quoi don cImagine—to i qu ’une o ccasion unique , unique ,

ou i , se pré s en te . Mais n ous n ’en aurions pas p rofi té ,naturel lemen t , s ans t

’avoir con sul té .

D e folles aubaines : l e çons,maî trise à diriger ,

orgue traversèren t l’e s p ri t du j eune homme .Sa sœur continua

Henri e s t allé hier à.Yffin i ac , chez l es Le Q UÎOU ,

de s débi tants , nos cl ien t s . Leur fi ls Arsèn e a fai t s a

68 LE S EMMURÉS

première communion c ette ann ée . I l s voudraien tl ’envoyer aPari s . Nous avon s pen s é immédiatementC ’es t l é gu i de qu

’i l faudrai t à Savinien ! Maisvoilà l e s paren ts consen tiraien t-ils a t e l e confierHenri le s a tâté s ;i ls n e dis en t pas non . D ’autre part

,

maman,

don t l rn qu i é tude , si tu partai s seul , s’ex

pl ique s era plu s tranquil l e lorsqu’ elle te saura unp e t it compagnon . E l l e l e connaî t . Les Le Quiou son tde braves gen s qui l ’on t b i en é levé . I l écri t su ffisamm en t ;tu pourrais nous donner s ouven t de tes n ouvelle s .

Savin ien se taisan t , C lo t i lde poursuivi tPour dé cider l es Le Quiou , Henri a fai t valoir

qu e tu complé terais l’in struction de l ’en fan t

, qu e tul e dégross irais

,pendan t le temps qu e vous vivrez en

s emble . I l res tera b ien ave c toi t rois D ’i ci l ‘a !E t puis , Henri observai t encore judicieusemen t endehors de la docil i té , de l

’attachement dont réponden tl eur ignoran ce

,l eur terreur de Paris , ce s gens de la

campagne n e s on t pas difficile s à nourrir. C ’e s tquelque chose . Enfin , maman paierai t le voyage .

Pourquoi ? obj e c ta Savinien ; n e trouverai—j epas touj ours , où j

’irai , un guide ?C ’es t notre avis , mais maman n e l e partage

e t p our l e monde , pour e lle surtout , qui veu t n ’avoirr ien a se tu céderas . C ’e st. b ien ass ezd éj à que l e s oin de ton avenir n ous con traigne a l as éparation .

E ll e avai t sai si l a main de son frère e t l ’enve10ppai t , comme pour un pa i semen t , dans l e coton moi tede ses pe ti te s mains à e lle .

Le s Le Quiou on t paru s ouhai ter que nous l eurindiquions u n e date . Mais c ’ é tai t bien Henria cru se rappeler qu e l a ren tré e de s class e s es t fixée

https://www.forgottenbooks.com/join

70 LE S EMMURÉ S

s’

ébou l a sur le s bras dé tendus , l e bas de la figur es’

empàta de chairs rapportée s , et sur la scène vide de syeux , len t emen t l e rideau des paupière s descendi t .On l ’évi n çai t . Lou rdel i n n e s ’étai t pas trompé . I l

b ouleversait des Lesquelle s ? L ’

h i s

toir e de ce un prétext e hab ilemen t susci t épour triompher de quelques s crupule s a l ’abri desquelssa mère p eut-ê tre comp tai t p rolonger l a résis tance ,gagner du Sa mère ! Avait — el le vraimen tl u tté ?N

’

é ta i en t-ils pas tous ligués con tre lui son beauf rère

,s a j usqu’à son père dont la mémoire

créan cière déléguai t à Clot ilde ses r e couvrements !Non

,pas maman !

C e fut chez lui moins l e cri du sang qu’un élan del 1 n st in ct vers l es gage s de re cours qu e lui donnaien tdan s sa dé tre sse un e abs ten tion significative , u n e

désapprobation laten te,encore appréciables .

Aussi,quand Bibi

,l e vieux chat , signala son re tour

dans l a chambre par l ’en trel acemen t de chiff re s auxj ambes de Savinien , celui-ci se baissa , souleva labê te , la h e r-ça , lui fi t de se s b ras une cein ture dé fensive

,avide

,on eût di t , d

’expérimente r sur un ê trevivant qui l u i res semblai t l’ivre ss e de se s en tir ple inemen t protégé .

C ’es t toi,maman ?

C ’é tai t e l le , i l l e savai t bi en . La rampe , l es marches n e se lamen taien t pas ainsi sous un autre poidsque l e s ien . E lle é tai t lourde d ’

en n u is e t d’années .

I l cru t d ’abord qu ’une futili té la dérangeai t ;maise lle l ’effieu ra de son visage : Embrasse-moi , mongarçon .

I l re trouvai t aux vieill e s j oue s le goût de gale t discerné le soir de son arrivée

,mais plus fort , marin ,

LE S EMMUR É S 7 1

comme lors que la vague , passant sur l e cai llou , l’a »

fraîchemen t s al é .

Tu as pl euré s ecr i a-t-i l .Sur ses yeux , auss itô t, s

’écrasèr en t l e s l è vre s ma

t ern el l es ;e t leur aveu san s parol es emprun tait , duchoix de s confiden ts , u n e éloquen ce e t u n e s in cérit éprofondes . Savinien l e compri t e t en fut troublé .

C’

é ta i en t le s p remière s larm‘es qu’i l buvai t à cet te

source , e t j amais l es bai s ers de la pauvre femmen ’avaien t eu ce tt e tris t e véhémence .

Pourquoi as—tu pl euréE ll e l e dit enfin .

C ’e s t don c tu veux t ’en Que cene soi t pas du moins p ar ce qu e tu as peur d e m ’ê treà charge . Ce tte idée , tu n e l ’as pas eue , jure- l e-moi .Tu as remarqué , au contraire , que j

’

évi ta i s de meprononcer , quand Hen ri abordai t ce J

’

esp é

qu e tu n e prendrai s pas au s éri eux des proposen l ’air , qu e notre commune in différence en feraitj ust ice . On ne va pas immédi atemen t , j e m

’en dout ebien , courir aprè s tes Mais nous aurion sattendu . En supposan t qu e ma santé m

’obl ige à l i quider , n

’es t-ce pas u n e raison de plus p our que ture stes ?J ’ai b i en méri té l e Un pe tit logemen tnous suffirai t . Nous n e s ommes pas exigean ts ni l ’unni l ’autre , et j ’ai de quoi assurer notre vie a tous le sdeux . Ravise- t0i

,i l e s t en core Tu n e réponds

Ce s qu ’on te son t doncréellemen t l es tiennes ?Tant de Simplicit é déconcertai t Savinien . Car cet te

eff usion de tendres se n e lui pouvai t ê tre susp ecte .

La voix , sourde e t lasse , ne mentait pas , e t certainsmots eux-mêmes

,dans leur étonnemen t de s e rvir ,

sortaien t par s ecouss e s de la bouche amincie , comme

72 LES EMMURÉ S

s’échappe son à sou , d’une tirel ire à demi plein e qu ’on

hésit e à casser , l a pe ti te épargne commencé e troptard e t dissip ée en herb e .

Si téméraire qu e fût , cependan t , l’asser ti on de sa

mère , l’aveugl e n e la réfutait pas . I l diff érai t de fa

cile s dénégation s , pour s ’imb iber de ce tt e ondée sa

h ari en n e , e t t endai t à l a changer en p l ui e décisive ,plutô t qu

’

à s ’y dérob er .

C e ré sulta t , i l p ensa l'obtenir en soutenant , mais

ave c une médiocre convi ct ionOu i , maman , ce son t mes int entions . C lo tilde ,

tout à l’heure , n e me rappe lait-el le pas Oppor tun é

ment ce qu e vous avez fai t pour e t l ’i n crédulit é de no tre père à l ’endroi t de s talen t s qu e j

’a cqu err a i s

? Je vous dois compte , je me dois compte à

moi —même de s bienfai t s de vo tre ass is tance .

San s doute , un p eu de dépi t perçai t dan s cet t eaffirmation , car madame D ieu leveul t in terrompitvivemen t

N ’aie pas de rancune contre le s enfants . I ls n esont pas méchan ts . Je sais bien , moi , pourquoi il s tedécouragen t de rien en treprendre ic i . I l s on t

,hélas !

de bons moti fs pour cela . O n n’

admet pas volon tiersqu e l e s autre s puissen t r éussir où l

’

on a échoué . C e

qui l es aigri t , ce son t de gros tracas , u n e maisonl en te à prosp ére r , des frais qui absorben t tous le s

I l s on t é té trop vi te n ous l ’avionstouj ours di t . Leur ins tallation a coûté bon . D e notretemps , c ’e s t surtou t au début qu

’on se mon trai t regardan t . Henri pré tend , l u i , qu

’i l fau t auj ourd’huifrapper de grands coups , avec les exposi tions , l erabais

,la Au tre fois , l a meilleure pour

nous é tai t ce ll e qu e nous fai sai en t gratuitemen t lesache teurs que nous con ten tion s . Bre f

,depuis la mor t

LE S EMMURÉ S 73

de ton père (garde cela pour toi mon in terven tiona é té né ces saire et je crain s bien qu

’e lle n e l e soiten core

,sous peu

,ru e Sain t-Guillaume . Ne croi s pas

que j ’ irais,de gai e té de cœur , finir mes j ours là .

M a i s f y p uis rendre quelques e t l es en

fan ts e spèrent que j’

en traîn era i l e noyau de maAlors

,puisque je suis à l a merci d ’un e

attaque de paralysie qui me forcerai t ‘a l a re trai t e,

j ’es saie de m ’

h abi tu er a l’ idé e de la prendre dan s u n emaison e t dan s un momen t où l ’on a b esoin de moi .Songe

,mon garçon , a ce qu e s e rai t u n e catastr0ph e

commerci ale,pour notre famill e , pour l e ren om de

probit é qu’a lais s é t on père !La voix s ’é tait rafi’

ermi e , dépouil lée , amesure qu emadame D i euleveult p assai t de s griefs aux appré

h en sion s e t des dolé ances vague s aux proj e t s formels .

Peu à p eu ,la femme tout en t iè re re tournai t a, sa pas

sion, à des choses auxquelle s son exist en ce s

’étaitp li ée

,aux inquiétudes qui la dévoraien t , aux épin es

émous s ée s par la chair e t tein t es du sang de sonpauvre corps nos talgique .

E l l e ava i t , parbleu ! tr0p présumé de ses force s enoff rant de se retirer ave c son fi l s e t de lui dévouer sapersonne . Un seul re fuge , au fond , l

’

a tti rai t : l e magasin de l a ru e Sain t-Guil laume . C ’é tai t son é l é

ment , l’indemni t é possib le , l

’i n comparab l e comp en

sation Sa s an t é l u i interdisai t u n e dire ction eff ec

tive,non pas l e bruit , l e spe cta cle , l

’ambian ce de saff aire s , dût-ell e en souffrir pour en vivre ! Le re sp eot et la déférence qu ’elle prodiguai t à son gendre

,

malgré des écarts d ’adminis tration censurables , découlai t en parti e de l ’es time s ecrè te que se conservent , dans u ne famill e , ceux de ses membres quiexercen t l e même é tat .

74 LES EMMURÉS

Ah ! tou jours en elle l a patronne primera lamère ! con j e c tura Savinien , tand 1 s qu e madameDieuleveul t

,comme p ar acqui t de consci ence , s e

ré tractai t moll emen t .Réfl échis b ien Je ne veux pas qu’un j our tu

me reproches ma faibless e . . I l y a peutê tr e un moyen de tou t J e m e

Mais impas sible , i l n e l’

en ten da i t plus,e t l ’ha l e i n e

qu ’elle lui pouss ai t au visage é tai t aussi incapable,

main tenan t , qu e l e ven t frappan t un e oreille depierre .

Du bas de l ’e s calie r , d’ailleurs

,Henri s ’

i n terpose

en tre eu x . Vous ê te s dans votre chambre , maman ?Dites donc a Savinien qu e j e vais a Yffin i ac. I l pourrai t m ’

accompagn er .

je n ous descendonsE t madame Dieuleveult , debout , obé i s s ant à ces

voix qui s orte n t du mu r e t de l ’ombre , balbutie ave cé garemen t :

N ous re causerons de tou t cela . Ce n ’es t pa s tondern ier mot. D ’ici au 4Jus qu’à cet t e date 4 oc tobre

,qu ’elle—a ret enue !

Ah ils son t expédit ifs ! cons ta te amèrementSavin ien , qu e ce t in ciden t for tifie dans u n parti déjàarrété . Pour le s regre ts qu ’i l la i s se ra !…Mai s un e pro tes tation imprévue l ’a ttarde, un ins

tant . Le vieux chat aveugle l ‘a suivi , multipli e au t ourde ses j ambes le s crochets e t le s boucles , commepour l ’attach er à la maison ,

l’

en ch aîn er à l’

i n curab l e

monotonie du foyer , que l es ronrons de la b ê te-tradu i sen t e t réhabili ten t .

LES EMMURÉ S « 5

Le l endemain , dè s l e matin ,. Savinien al la pri e r

son ami de susp endre le s démarches , désormaisvaine s , . qu

’i l avai t commencées .D ’abord

,Lou rde l i n ne compri t pas .

T u. as d ’au tres de s seins ?Ou i , r épon di t

‘

l e j eune homme .

E t il exp liqua que , tout b i en p esé , i l. retou rn ai t‘

a

Pari s , car n ulle part i l ne ferai t mieux son double e tn éce s saire appren tis sage de la vi e et de l ’état auquelon l ’avai t de s tin é . I l se réservait , d

’

a i l l eu rs , .de se

rabat tr e sur Sain t-Brieuc,s i quelque emploi s érieux

venait êwaqu er . C e proj e t l e han tai t , ma i s i l n ’avai tpas vou lu l e publier qu

’i l n e fû t mûr: e t irré vo cable .

Le cap itain e A la fin s eulement i l demanda : C

‘e s t b ien de toi , ce t te idée—l à? Pourquoifin asser ave c moi ? Crois-tu qu e je ne devine pas lapeti te :com édi e t qu i se jou e autour de t oi ?Comme sije ne ni en ava is pas »

pr évu le s p éripé tie s et l e dénouemen t !A ccul é , Savi n i en hâta. sa. défai t e par u ne allega

t ion malad r oi te équivalan t à. un demi-aveu : N’

au

rais-je don c è tudi é p endan t n euf ann ées qu e pourchanger en . cer ti tude l es doute s qu?in 5p i ra i t à papa1 ’effica ci té d ’une culture… profe ssionnel le quelconque ?

Allons donc ! s’

écr i a Lourdel i ri . J e tai s surprisaussi qu ’on n ’eut . pas en core réveillé ton père pourt’

écraser sous son t émoignage !E t

,mis du . coup hors de toute mesure , oubu an t

pr e s que son in terlocuteur, en un soliloque où des

76 LE S EMMURÉS

colère s e t des ran cunes longtemps domptée s se sou

l ageai en t

Ah ! c ’e s t décidémen t une b elle inven tion qu ela famille , exhala l e c élibatair e . Ton père

,par

bleu la cause in itiale de ces maniganc es , c ’e s t lui .On te t racas s e sou s l e couvert du re spec t dû à s amémoire , a se s Vivan t

,i l abdi quai t

mort , i l Opprime ! Tou tefoi s , il eu t , du moin s,l a

franchis e de sa ti édeur , l a carrure de se s préjugés ,l e courage de sa déception . E t c’es t là un héri tageque nul autour de lui n ’a re cueilli . On comprena i tqu e ce commerçan t t out d ’une piè ce

,attein t dans sa

fiert é usuraire , dan s l es e sp éran ce s fondées sur unplacemen t avantageux , sur u n e valeur de repos tomban t soudain au rabais , au poids du papier ;oui , l

’oncomprenait qu e ce t homme souffrî t d

’autan t plus qu ’i ly a , d’abord , dans l e père , un créan cier qui sommeille .un prê teur à la p e ti te s emaine

,fertil e en rubriques

pour se récupérer de se s versements La mère fait àl ’en fan t cadeau de l a vie . Le père la converti t endet t e amortis sable . C ’e s t un capi tal producti f d ’

i n té

rêt qu’i l en tend toucher sans relâche : en espiègleri e,

grimace s , mignardis e s , au premie r âge ;en croissan ce

,re ssemblance flatteu se , ensui te ;en progrès,

succè s d ’école,in tel ligence

,apti tudes , plus tard ;

enfin , en sati s faction s procurées par u n e carri èrelucrative

,un opulen t mariage , E s t-ce que ,

dan s la cons tatation d ’une précod té d e bon aloi , n’é

cl ate pas la confiance du proprié taire qui reçoi t unterme d ’avance ?Le regard du che f de famill e opèredes re couvrements . Si donc , ce son t l à l e s caractère sgénéraux de la paterni té , commen t l e découragem en t e t l ’in ertie n

’

envah i ra i en t- i l s pas l’homme à

qui l e krach de ses enfan ts anormaux ferme un be l

https://www.forgottenbooks.com/join

78 LES EMMURÉS

Eh *bi en Tu t’

imagi n es , to i aussi , qu e s i jen ar pas établi ma rés idence à Paris , c

’e s t ‘a raisonsurtout du régime qu e m

’

impose ma faibl e pen sionde re traite ? Détrompe -t oi . Th ér ési n e est une excell en te femme

,mais l a di s tan ce qu e j

’ai mis e entreelle e t moi

,es t l e plus sûr garant de no tre accord . La

divergence des idée s eû t vi t e renvers é notre popott e .

Ma sœur , comme tes parents , subi t ave c servili té desinfluences d ’outre— tombe

,u n e tyrannie pos thume .

Leybre , mon b eau-frère , é tait u n parvenu de l ’atelier , un de ces con tremaître s qui , peti t à p etit et

seuls , meublen t l eur cerveau à tempéramen t . Ledésir d ’

épargn er è ses enfan ts le s in conv énien t s dece t te in s truction à té ton s , devait nature ll emen t l ej e t er dan s l’excès con traire . Th ér ési n e , e lle , ayan tdemandé de bonn e heure s es moyens d’exis ten ce à

la cou ture , en savai t tr0p l’

i n grati tu de pour n e poin tvouloir y dérob er sa fill e . L ’ambition de fai re d ’

A n

ne t te une in s ti tu trice n ’avai t en soi , j usque-l à , ri enqu e d

’ordinaire . Mais de la par t d ’un e veuve rédui te,

pour sub sis te r , à s e saigne r de l’aiguille aux quatre

vein es , j’

est imai s , j’e s time encore ins ens é un pare il

rêve . Présen t, j

’

en aurais donc c ombat tu l ’0p i n iâ tretéet s ouhaité préférabl emen t , pour ma niè ce , un métie rqui diminuât plus tô t l es charges de sa mère . Bre f

,

j e me serais r endu parfai temen t in supportabl e enayan t l ’air d ’ache ter l e droi t de s ta tuer e t d ’exiger dela déférenc e pour mon argen t . L

’

on cl e habituel,

quoi ! Tandis que , d’i ci

,j e m e manife s te en tout e

indépendance d ’e spri t e t san s que le bien fai t s ’

admi re

dan s s e s frui ts in cer tains . Mais i l ne s ’agi t pa s dece la . E n dehors de tes profe ss eurs , as— tu lais sé desamis là-bas ?

Ou i , répondi t Savinien . J ’y re trouverai B ruze l ,

LE S EMMURÉ S 79

qui demeure à l ’I n sti tu ti on en qualit é de moniteur;S ézann e

,appartenan t à. un e ri che famille b l a i soi se

qu ’i l doi t s ’efforcer de ramener à. Paris ;d’autre s .

E t tu vas loger en garni , s ans doute . Je connaisrepri t l e vi eux garçon .

Mais n on . Les meubles qu ’i l fau t : table , chaises ,commodes

,deux li t s

,e tc . ,

m e s ont fournis par maman , qui peut san s inconvénien t s

’en dessais ir , s i l amaison de ma sœur lui e s t ouverte .

Bon ! l e déménagemen t commence , grogna l ecapitain e . Ma is pourquoi deux l i tsSavinien l e di t

,parla du guide avec lequel on l’a

vai t abouché la veil le e t qu e s a mère lui ad joign ai tp ar rassur an ce .

"i l ne te coûte qu e la n ourriture e t l

’ entre ti en,

a ccep te -l e , con se i lla Lourdel i n . Tu auras un moispour l e puis que c ’es t l e délai qu’on te

Nous al lons t âcher de le me ttre à profi t . I l serai t s age , à mon avis , qu e l a chambre fût louée et

même meublée avan t ton arrivée . Je n e vois pasbien te s camarades s

’

acqu i ttan t de ce soin . J’aurais

plus de confiance en ma sœur,par exemple

,hein ?

E t san s prendre garde au s crupule d ’ê tre indiscre tqu e feignai t l

’aveugle :C ’e s t convenu . Je l u i é crirai tan tôt . E ll e cher

chera autour de l ’I n sti tu ti on ,p oin t de ralliement .

Fai s expédier par la pe ti te vi tesse t e s bagages . Onaura l e t emps d ’

en terminer l ’arran gem en t à domicil e dan s la se conde quinzaine de septembre .

Le j eune homme,remerciant

,débordai t de grati

tude.I l y a un moyen de m e la prouve r , in terrompit

bru squement l ’ancien officier . On t ’évi n ce;je l’avais

pré di t . Tu e s de trop au r_âte lie r où mangent l es C le ch .

80 LES EMMURÉ S

Si Henri , comme je l e pré sume,sous prétext e de

dégrever la succe s sion d ’un suppl émen t de droits demutation , a ob tenu de ta mère qu

’elle n e f i t poin tfigurer dan s l ’inven taire l es quinze a vingt millefrancs en espèce s ou valeur s au por t eur , don t tonpère é tai t nan ti lors de son décès , une partie de ce tt es omme a déj à s ecouru Clech , e t i l convoite apparemmen t l e re s t e . Mais ce s on t la maigre s bouchées . Le

gai llard n ’

a tti re sa be lle -mère sous son t oi t qu e pourentamer ensuite la portion de b ien s don t el le dispos elégalemen t. S ’i l peu t

,en outre , an ti ciper sur la

tienne , i l n’y manquera pas . Cela il est possible de

l’empêcher . I l n e fau t pas , après t avoir nui , qu’on te

dépoui l le en tièremen t . Je te demande don c en grâcede refuse r à. t on beau—frère le s s ignatures qu e j e l ecroi s capable de t’e x torqu er pour en venir à se s fins .D ’ailleurs , je suis l à : montre—moi touj ours la mêmeconfiance , je veillerai au grain .

Les premiers j ours de s eptembre se passèren t e npréparatifs de dépar t .Un dimanche qu ’i l s é taien t libres , le s C lech prési

dèren t a u t riage de s meuble s qu e madame Dieul eveu l t abandonnai t à son fil s . Le s vieux

,l e s i nfirm es ,

l es agonisan ts qu ’un voyage achèverai t , éch éa i en tpour tan t , par faveur , à l

’aveugle . Henri visi tai t le stiroirs

,l es sondai t , frappai t le boi s de s on index

coudé,diss imulan t derriè re ce t te cons tata tion landa

tive On n e travaille plus ains 1 ! des préoccu p ations d ’

un autre ordre .

Quand l a dis tribution fu t close , i l s’

e x cl ama

Mon ménage de garçon n ’é tai t pas s i bien mon té .

Te gâte-t-ouSavinien

,cependant , ayan t formulé quelques ré

LE S EMMURÉS 8 1

s erve s a t en droi t d ’obj e ts s i détér i or i é s déj à qu’i lredoutai t pour eu x l a cris e du transport

C ’es t pour ton b ien , dé clara C l e ch . Dans tasi tuation

,mieux vaut faire pi ti é qu

’

envi e .

Le mo t ble s sa l’aveugle , don t l’amour-propre é tai t

plus sus cep t ible qu e l e s in t ér ê ts . Ceux—ci enduraientd ’étr e lé sés ;ce lui- l à s’i rr i ta d

’une compassion qu ’i ln e quê tai t pas .

Dan s l a huitain e qu i suivi t l’envoi de sa l e t tre

,

Lou rdel i n reçut de s a sœur un e réponse . MadameLeybre avai t arrê t é , ru e Rousse le t , au cinquième,un e chambre dont l e loyer é tai t de cen t soixantefran cs . Quant à l ’emmén agemen t , l a concierge s

’

en

chargeai t .Mais Th érésin e examiner a tout en place ,

déclara l e capi tain e . L ’importan t maintenant,c ’e s t

qu e le s meuble s soien t mis en ro ute .

I l avai t fai t aj ou ter à ceux qu’

én umérai t Savinien ,un p eti t fourneau , un p eu de vais se ll e et quelquesustensiles de cuisin e . I l est bon qu’en aucune circonstance tu n e res te s s o t .E t à l ’heure de ses repas , l

’offici er sorti de s rangsinit iai t son j eune ami dan s l ’accommodage de p lat ssubs tan tiels . I l avai t voulu connaî tre auss i l e guideq u

’

emmen ai t l ’aveugle .

— Ah ! nul le con fus ion n e te s era permis e ! ditLou rdel in quand i l eu t vu l e gamin . Si tu ren con tre ssous ta main u n e s oucoupe à. pe tit s verres , n

’hési t epas , empoigne-l a : c

’e s t u n e des oreille s du drôle .

C arré de partout,de l a t ê te e t du corps , voilà pour l e

physique . A u moral , i l me paraî t peu dégourdi , maisdo cile . Par exemple

, i l l i t déplorablemen t .Ce tt e Opinion , rapporté e à Cle ch , l

’

imp a ti en ta

82 LE S EMMURÉ S

E s t-ce indispensable qu ’i l li s e b i en Non,au con

traire . Tu serais , malgré toi , t enté d’

abu ser de ce tt edi s trac tion . Arsène es t honnê te voi l à l ’e s sen tie l . I la de qui tenir .

Avai t- i i de qu i tenir Savinien se pos a ce t te quest ion lors que le s Le Quiou , n on conten ts qu e madameDieuleveu lt payât le voyage de l eur fi ls , ému en t lapré ten tion qu ’e lle l

’

h abi l l àt . I ls menaçaien t de se

dégager ;on céda.

Le terme de ce mois de s ep tembre fu t accueill i partous ave c soulagement .Jusqu’au j our où le chemin de fe r emporta les

meub les , Clo tilde avai t cont inué à l a ru e des PavésNeufs se s vis i tes quotidiennes . Son excus e , i n sen sib l emen t modifiée , c

’é tait , en embrassan t l’aveugle

Nous n e t ’avon s plus pour s i longtemps ! au l ie ude Nous n e t ’avon s pas s i souven t ! D e s larme srésorbées s ti l la i en t dans sa gorge comme en un fi l tree t s e s pe ti tes mains moite s ple uraien t e l le s-mêmes .

Le matin que s on mari en personne c onduisi t à lagare , p our l e fair e enregis trer , l e ménage de S avin ien , Clo ti lde fu t près de d é faill ir , tan t ce t te r épé tit ion , ce tte préfa ce au déchiremen t pro chain , la bris ai t . Aussi dé sormais n e reparut-e lle que raremen tchez sa mère

,s an s courage pour a ff ron ter la nud i té

rep roch euse d’une ou deux chambre s pillé e s .

Des meuble s ache té s par no tre père ! gém i s sai tmadame C le ch

,comme aprè s u n e ven te à l ’encan .

La morosi t é de ce s grande s p iè ces vide s du premier é tage

,di s suadai t parei llemen t Savin ien d

’

y

appe san tir s es adieux . E l l e s l e dé routai en t par leurvas ti té , l eur hauteur nouve lles , quand i l l e s traversai t d ’un pas éclatan t dont rie n d

’

i n t ime n’

a tténuai t

LE S E MMURÉ S 8 3

plu s la sonori té sèche . Se s bras plongeaien t dans destrous

,de s profondeurs perfides , des pui ts i ll imi tés .

E t l ’odeur des vieux bois s ’en allai t doucemen t parl e s i ssues

,comme une âme sans corps .

C ’e s t naturel,pensai t— i l ;à qui maint enan t racon

terai t—elle mon en fan ce A de s sourds !L ’absen ce de C lo tilde n ’avai t poin t di ss ipé la con

tra i n te qui figeai t l e s entre ti ens de l a mère e t dufi ls . Seule à s eul , il s é changeaien t d’

in si gn ifian ts

propos, d ’un e voix pruden te , en garde contre u n

malen tendu touj ours près de r enaî tre . Depuis leurconversation mi-part ie de tendres se e t de négocealarmé

,on eût dit de t roupes adverses couchant su r

l eurs position s et tr0p mal amu n i tion n ées pour gasp ille r l e feu . I l s en t errai en t leurs morts .

La veill e du départ (avancé de deux j ours sur lademande de Lou rdel i n , afin qu e s a sœur pût consacrer à l ’in s tallation des voyageurs se s quelquesheure s de lib er t é hebdomadaires) , madame Dieulevenit , aprè s dîner , re tin t Savinien dans l

’

arri ère

boutique .I l est possib le qu e nous soyons dérangés

demain , di t— e ll e ;voic i tout de sui te , mon garçon,

mes in ten tions à ton égard . Dans la ce in ture de tonpantalon neuf

,j ’ai cousu deux cen ts francs . N

’

en

annonce que cen t s i Henri t’

i n terroge , ou Clot i lde .

I ls me blâmeraien t de n e pas t ’envoye r plutô t l’argen t au fur e t à m esure de t e s S i on allai tte voler ! Sois I l me s era p eut- être di ffici le , quand j e n

’aurai plus mon commerce , det’

adresser de bonne s sommes . Mais un e vingtaine defran cs par mois t’a i deron t touj ours un peu . De tempsen temps , par l

’en tremise de M . Lou rdel i n , j e te

84 LES EMMURÉ S

ferai auss i parvenir un panier de provisions . Enfin ,

ton l inge sale,eXp édi e

-l e . Je te l e re tourneraiblanchi . I l s ’usera moins Pour l ’argen t e t le sprovisions , encore u n e fois , n e me remerci e pa sdans les le t tres qu e tu dict eras à ton guide . Accuse sen réc e ption à M . Lou rde l in qui lit ton é cri ture enpoints . J ’aime mieux cela . I l me ren se ignera . Ah 'tiens-moi au couran t de t e s démarche s

,n ’e s t—cê

pas ? du succès qu ’elle s Te s ennuis aussi ,confie- l e s moi , de première ou de s econde main , suivan t l ê Je n ’oub lie N on . Tes v ê temen ts ,ton linge , ta j ’ai tou tvér i fié . Ta chambret ’attend . Tu remercie ras bien ce t te dame . Ah !deux recommandation s ! N e s ors j amais sans fermert a porte à doubl e e t as sure — to i qu

’

A rsèn e n e

fa i t pas le s gros ouvrage s ave c ses habi ts n eu fs . S ije repense à quelque chose ce tte nuit , je l e no terai .Bon soir

,mon garçon , dors bien .

E t l a joue qu e foulaien t , ce soir—l à , le s lèvre s del ’aveugle , é tai t aride e t sans saveur .

Le l endemain samedi , madame Dieuleveult , C lot i lde e t Lourdel in accompagnèren t Savini en à l agare . Derrière eux , han chai t l e pe ti t Le Quiou ,

portan t un panier don t l e goulo t d ’une bouteille e tl’

œdème d ’une miche soulevaie n t l e couve rcle .

C’é tai t l e jour du marché . Le matin,au bras de

Lou rdel i n , Savin ien avai t di t ad ieu à ce coin qu 'i la imait

,à ce cœur de l a ville où toute la vie affl uai t .

I l cir culai t , amusé , en tre l e s é tal ages qu’

improvi

sent,sur la place de l a Préfe c ture , l e s marchands de

porcelaine , d’articl e s de ménage

,de toi le s de Quin tin

e t de Loudeac , I l se mêlai t aux gen s de Cesson,

de Plérin , de Trégueu x , de Sain t—Ren é , de Plou

https://www.forgottenbooks.com/join

86 LE S EMMURÉ S

Nous ne sommes pas e t t es dernière svacan ce s ne re s semblen t guère au x autre s . N éanmoins

,Henri est d ’accord avec moi pour n e pas te

supprimer notre cadeau d e r en tré e habi tuel .E t le s cen t sous , de chaque année forçaien t un

gousse t qu e l a s oudaineté de l’at taque trouvait sans

dé fen se .

Sur l e quai d ’embarquemen t ensui te , des banali té s laborieuse s tuaien t l e s dix minute s d ’avancequ’avaient l es voyageurs .

Ton argen t ? I l n ’y a pas de danger qu e tu l e

p erdes?Tu as tou t ce qu’i l te faut ?… C ’e s t long,une

nuit en Enfin ,tu Je n ’ai mis ,

dans le panier,qu ’un verr e pour vous deux . Ne l e

cass e pas , e t s i tu te couches , ô te ta casqu ette , pour qu

’el le ne contracte pas un fauxC ’es t à cin q heures du matin qu e vous Nousdonnons bien de la pein e à votre sœur , mon si eu

Nous comptons sur un mo t d ’

A rsèn e

après-demain .

Allon s —nous jusque—l à ê tre inquie ts ? larmoyaC lo t i lde

,comme l e t rain en trai t en gare .

A la portiè re du wagon ou l ’avaien t hissé,aprè s

le s embrassemen ts , s e s paren ts e t son ami , Saviniens’

accouda , ten té de savoir laquelle de l eurs troi sbouches sou fflera i t vers lui l e de rn ie r adieuMadame Dieul eveul t e t Clo tilde prodiguèren t des

vœux al te rnatifs . Lou rde l in ,l u i

,se E t c ’e s t son

baiser cependan t que l ’aveugle respirai t,l e train

partan t,l e train parti , dan s u n e aff ec tueuse , dans

u n e mue t te , dans une infin iment douce h a len éed

’

absi n th e

L I V R E S E C O N D

A la descent e du wagon , Savinien et son guidefuren t abordé s par la sœur de Lou rdel in ,

madameLeyb re , à qui l

’accès de s quais avai t é té permis .Vous ête s moulus , mes pauvre s en fants , s

’

écr i a

t-e ll e en le s voyant défaits , gourds , l e l inge ens evelisous des pale to ts remont é s par l e divorce de s bouton s d ’ave c le s boutonnière s . E t l e s en traînant , e llen e s

’arrêta —

qu’

un momen t au sortir de l a gare , sur l eboulevard Mon tparnasse

,pour dire a Arsène

Main tenant, mon ami , r egarde bien , afin de r e

t rouver ton chemin;nous n’

a l lon s pas loin Puis,e lle nomma le s rues qu ’i l s traversaient rue deVaugirard , ru e du Cherche—M idi

,r u e de Sèvres

nous tournon s àLe pavé étai t sec;de rare s vo i ture s roulaien t;de s

vo le t s de débitan ts mati neux frappaient l e tro ttoi r ,

88 LE S EMMURÉ S

et l es balayeurs saupoudrai en t de poussière à pein eâcre

,l e p e ti t j our fri sque t .Ru e de Sèvres

,première à gauche rue Rous

s el et .E t madame Leybre aj ou ta J ’ai choisi la ru e

Rousse le t pour son calme , s on isol emen t , à deux pasdu mouvement e t du b rui t . E ll e es t , comme ma ru e

M éch a i n , en tourée de maisons religieus e s ou d’hos

p i ces , l es s euls é tablis sements , à Paris, qu i possè

den t encore des j ardins . C ’es t pré cieux pour la salubr i té d ’un quartier . Là ! nous y voilà .

La concierge a t tendai t ses nouveaux locataires;e ll e le s pré cèda dans l ’es calie r

,d’abord

,dans la

chambre en sui te . E t quand il s furen t enfermés tousles quatre

,i l l eur devin t impossib le de se re tour

ner.Ah ! c ’e s t pas con séquen t

,demeura d’accord la

concierge . Mais vous avez vue su r la rue et sur lej ardin des frère s de Sain t-Jean-de—Dieu

‘

. L ’é té , c’e s t

e t l a bonne air qu ’on a , monsieur !Voulez-vous j e ter un coup d ’œ i l sur l es arbres ? I lsn e se dépouillen t de l eurs feui lle s qu ’en novembre .

L ’accueil fai t a sa p ropos ition l u i ayan t enfinsignalé son inadvertan ce , e lle s

’

ex cu sa C ’e s t vrai ,j ’oubliais qu e monsieur es t aveugle . Chacun a s esp eine s . »

E t vexée , el le se tin t coi te , à l’écart

,pendan t que

Savinien s’

or i en ta i t rapidement .La chambre é tai t carre lée

,lambriss ée

,pourvue

d’une fenê tre en mansarde à un seul battan t . I l n’eu tqu

’

à é tendre la main pour re connaî tre la table,son

Mais comme il cherchai t celui d’

A rsèn e , i lfail li t donner de la tê te con tre une soupen te .

LE S EMMURÉ S 8 9

C ’es t là-dedan s qu e couchera vo tre conduc teur ,di t l a concierge .

Quelque l an ti pon n age ét an t à. craindre en core,

madame Leybre , opportunémen t , in t e rvin t .Nou s vous laissons . Vo tre toi le t t e a souffer t d ’

un

parei l voyage . vous déj eune z r ue Mechain .

On se me ttra ‘a table à midi . Oui , j’ai pensé que ce

serait pour vous , auj ourd’hui sur tout

,plus commode

qu e l e soir . Vous n e vous égarere z Le boulevard M ontparnasse , e t touj ours tout droi t . La ru e

M éch ai n abouti t dan s l e faubourg Sain t-Jacque s .

Quand Arsèn e e t son maître , décras s és , euren tréparé leurs force s ave c l e lai t chaud que l a con ciergeleur monta de l a crémerie , la matiné e é tai t p euavancée .

J ’aurais le t emps de pouss er j us qu a l ’ I n sti tution calcula Savinien .

E t ce fu t course fai t e sur l e champ .

Dans le réduit défendan t la peti t e porte d ’entréelatérale

,l e gardien ,

l e père Fon tain e , s’

ex cl ama

Vous ! Ah ! bien , je vous croyais à cen t li eue s d’i ci !

Ancien gendarme , l e bonhomme comp tai t plus devingt-cin q ans de service dan s la maison

,e t s e fla t

tai t d ’

en savoir le s ê tres par cœur.Vous m ’avez pour voisin , dit Savinien . J

’habi terue Roussele t . B ru zel e s t—i l l

‘a ?Non , i l rend se s devoirs à. M . Gilquin . M . le

dire cteur auss i est absen t . Mai s vous trouverez M . l e

censeur chez l u i .Bien , j e vais l e s aluer .

Lorsque l e pavé de l ’avan t-cour , s i d ifféren t detou t autre comme r éson n emen t

,fi t à Savinien du

brui t de s es pas u n e e scorte amie , i l imagina qu e

90 LE S EMMURÉ S

l’

I n sti tu tion détachai t vers l u i pour l e re cevoir l esannée s d’

adolescen ce qu’elle avait abri t ée s . Dè s l eves tibule , i l n égligea l e bras d’

A rsèn e et at teigni tseu l

,délibérément

,au premie r é tage . l e bureau du

cen s eur .C e lui- ci étai t fort consul té e t absolumen t digne de

l’être . Simple élève , à l ’époque où l ’on ins t ruisai ts éparément l e s cin q ou six pe t i ts cla irvoyan t s qu ’occupe l’é tab lissemen t

,i l y avai t parcouru toute l ’é

chelle de s emploi s e t vi e ill i p armi l es aveugle s .Tiens , D i euveu l t ! dit-il , surpris , en apercevan t

le vi siteur . N’

êtes- vous p lus dan s votre familleSaint—Brieuc , n

’es t—ce pas?!

J ’y ai pass é mes vacan ce s , e n effe t , répondi tSavin ien ;mais aucune des profess ion s qu

’on m ’a enseign ées n e me para î t, l à—bas , valoir qu ’on l ’e x er ce , e tj e vi en s à Paris dan s l ’e s péran ce d’y réuss ir mieux .

La voix du cen seur déce la un peu d’

h ési ta tion

Voyons,si j ’ai bonne

Sans ê t re riches , vos paren ts j ouissaien t d’une cer

tain e aisance .

Mon père est mort au mois de e t l a

si tuation trè s mode s te qu’

a fai te a ma mère ce tte catastr0ph e , m

’

i n terdi t d e re ste r à sa charge .

C ’e s t trè s b ien . Cependan t , mon ch er en fan t ,vous n e devez pas ignorer l es difi i cu l tés que vousren contrerez i ci

,où l ’encombremen t e s t grand

où 'vos re lation s s on t où vous s ere z privé ,a tout e oc casion , de l ’as s is tance matériel l e qun e vous aurai t du moins j amais manqué à SaiBrieu c .

Je n ignore pas . monsieur l e cen seur .

Alors,l e vieux routi e r s e leva et , posan t la m

su r l’épaule de l ’aveugle

LE S ‘E MMURÉ S 9 1

Soyons fran c il n ’y a pas là quelqu e coup dedu découragemen t

,de l

’

impati en ce ?

Mais d ’un ton fe rmeN on , réitéra Savinien ,

i l y a vraimen t l e désirde me suffire e t de t irer l e m e il l eur parti pos sib lede s connais sances qu e m

’on t in culquée s mes profè sseu rs .

Cette phras e n ’é tai t pas d’

un élève , semblai t l’in

no cen t écho d ’

un souhait famili al per tinace . Le cen

seu r ne s ’y t rompa pas , j uge a sup erflu d ’ins is te r .Assez d’autre s suj e t s de réprobation grevaient laconfession du j eu n e homme .

C e quell e imprudenœ ! Deux bouches ànourrir ! Vous m e demandez mon avis

, j e vous l edonne . Ce qu’i l f aut fai re , main tenan t? Eh bien !m ais , commencer par vous présen te r chez l e s facteurs. Nous en avon s la lis t e complè t e qu ’on vouscommuniquera . Sollici tez de s moin s é loign é s , tan tque durera vo tr e chômage , l a faveur de vous entretenir dan s le s tal en t s don t vous at tendez de s re ssource s . De son côté

,la Socié té de placemen t et de

secours n e vou s abandonnera pas . E ll e vous fourni timmédiatemen t la trousse d ’

accordeur ;son aide pér un ia i re vous e s t acqui s e en des c as extrême s ;enfin ,

elle s’

efior cera de vous b ien caser.Vous avez , me

di tez—vous , résolu la ques tion d u logement . C ’es tb ien . Mais aprè s l e coucher ou avan t il y a le

Le père Fontain e vous r en s eignera sur l acommodi té qu ’offre

,a cet égard , l e quartie r . D u cou

rage….

Lesté de ce t t e exhortation,Savinien traversa la

c our avec son guide,e t s ’ é tan t de nouve au arrê t é

dan s la l oge , y pri t l angue . L e concierge s’

e x écu ta

servi abl emen t , indiqua la cremerie , r ue de Sèvres,

92 LES EMMURÉS

où , pour quarante sous par j our , deux personne spouvaien t se nourrir .

Ça vous étonne qu e j e sache tout cela , poursuivi t-i l . Fau t J e comble une lacune dan sl’

In sti tu tion . J ’en sui s l ’auxil iaire pra t ique , pour le sj eune s gens comme vous

,qu’e l le lâche dan s l emonde

sans qu’ils en aien t fait l’appren tiss age . E tc’e s t même s en timen t qu ’on a de sa pe ti teu ti l i té , ou i , c

’es t ça qui me re tient de me re tire r enVendée (car nous sommes quasiment pays) . On n

’apas vécu pendan t vingt— cin q an s au milieu des

mêmes loca taires s ans s ’at ta che r à eu x !

I l é tai t onze heure s Savinien e t Arsène s’ach emin èren t vers la ru e M éch a i n

,l’un guidant l ’autre , mais

au rebours de s conj e c ture s,car l’enfan t

,eff aré , dis

trai t par un s pec tacl e insoli te , en oubliai t de hausse ru n peu l e bras de son compagnon ou de p es er légèremen t des sus , suivan t qu

’i ls passaien t de la chaus s éeau tro ttoir

, ou du tro ttoir‘a la chauss ée .

Ah ! vous ê te s exacts constata madameLeybr e ,appel é e par le coup de sonn e tte au seuil du peti t logemen t dans la salle à manger duque l fu t in trodui tSavinien . As seyez-vous . Moi , je suis en S ij’

osa i s, j e prierais vo tre conduc teur d

’

ép lu ch er l es

pommes de terre ave c Ma foi , j’ose . Anne tte

s ’habille,e lle va venir dans c inq minute s .

Le son de ce tte voix qu e n’

étou ffa ien t ni rideaux,

ni ten tures , e t que lques pas risqués sur un parque tnu , a t tes tai en t a l ’ou ïe de l ’aveugle

,irré cusable

men t , l’

e x i guï té de la piè ce . I l n’en goûta qu ’après

,

san s bouger presque,l a fraîcheur e t l ’intimité . Ce tte

impres sion,i l la dégageai t des nœuds qui relevaient

un e nappe trop grande pour la table qu ’e lle re con

https://www.forgottenbooks.com/join

94 LES EMMURÉ S

del i n : « I l y a un s iè c l e qu e nous n e l ’avon s vu !Commen tva-t—i l

Bien,répondi t Savinien . La sant é respire dans .

sa voix . I l mène u n e vi e si calme , l à I l estsi b ien clos , son rez-de -chaussée de la rue : Sain tPierre !

— Ah ! s ecr i a madame Leyb re , vous allez pron on cer . I l exagère , he in ? en disan t de ce t te rue SaintPierre qu ’elle est l a ru e M éch a i n de Sain t—Brieuc . I ln ’a poin t , comme nous , a deux pas de chez soi , mes

marronnier s de l ’observatoire e t mon Luxembourg !E t sans s crut er l e sourire qu

’

évei l la i t chez son intercol u teu r un abus du posses sif trahis san t la vieill ee t maniaque prédile ction pour un quartier , con trelaquelle avai t j adis guerroyé Lourdel i n : Qu ’e s t—cequ e vous en pe n sez de ma ru e Mechain ? di t- ell e .

Maman Comment veux— tu

Le ton , plu s que le s paroles , faisai t l’

admon i tion .

Madame Leybre l’

essuya sans b roncher , comme siel le avait c ommis u n e l ourde maladre sse . Tôu t en

elle , d’aill eurs , cer ti fia i t l a subordination librement

accep té e , pas sive e t h eu reu se . Quand sa fi l le dis courai t

,elle l ’écou ta i t sans l ’i n terrompre , sinon par un e

mussitation qu i étai t l’

appl au d i ssemen t gan té de se slèvre s . A table , elle s e dérangeai t s eule

,dix

Mais que va l a i èn t ces indice s , auprès de l a révé lation‘

e ssen tie lle des voix ?L ’une parais sai t emprun ter son faible mais ch ro

nique nasillemen t de s alluvions d ’

u n cerveau aquatique ; Savinien n

’

en douta pas lorsque madameLeybre tira son mouchoir . I l s en tai t l

’

éponge et laracin e de j on c . La voix dîA nn e tte

,au con traire ,

évoquai t ce s pe ti ts vins b lancs naturels, qui ont u n e

saveur de pierre a fusil e t de pot de grès . E l l e sur

LE S EMMURÉ S 95°

prenai t d ’ab ord e t n e plais ait pas . Mais,dan s l ’orei lle

qui l ’avai t lampée,el le lais sai t en sui t e un refr a i n ,

un e s en sat ion de fraî cheur aigre le t te à ce poin t e x

quise , qu e l’

e x pectative d’une se conde rasade s u ffisai t .

à déle cter . L ’expres sion : boir e l e s p arole s », usi tée

par le s clairvoyan t s , Savinien l’

ad0ptai t . I l buva i tu n e voix . E t ,

'

des dernière s goutte s versée s , i l se gargar i sa i t l onguemen t , comme si , quand elle s s eraien tt ari es

,la mince membran e tapis san t l e fond de s a

bouche audi tive devai t se muer en u n e l angue r ê checlaquant de soif.C ’es t qu ’e lle n eta i t poin t jol i e; cette voix

,mais

apéri tive, et qu e l e mys térieux moteur de s s exes l

’

un

vers l ’autre , trai tan t i n d i ff ëremmen t l es aveugle s e tl es clairvoyan ts , n e rés i de pas plus dan s la suavi téconventionn el le d ’

un organe , qu e dan s l e galb e idéald’un e figur e .

Anne tt e , cep endan t , s a mère s e tan t tu e , avai t proposé un suj e t de conversation plus conforme

,croya i t

e lle , au tour d ’e spri t de leur hô te .

Maman vous a— t-ell e di t , mon sieur , qu e nousavons précis ément pour vois in un aveugle ? I l se

nomme Gu i l lou t . C’es t, j e pen se , un ancien élève de

l’

I n sti tu ti on,mais du t emps qu e vous n ’y é t iez pas

encore entré vous -même , car il a environ t rente — cinqan s .

E n effet , j e ne l e connais pas , Q ue fait—i l in terrogea Savinien .

Mon Dieu , i l accorde de s pianos . C ’ es t l ’organis te aussi d ’une pe ti te chap elle

,boulevard d

’I ta l i e

Sa int e -Rosalie . Je l e «vois p ar tir tous l e s d imanches,

dès l e mat inUn ménage , monsieur , qui commande l

’e s timee t la sympathi e

,pro fes sa m adame Leybre . C om

96 LE S EMMURÉ S

men t cet homme , ave c u n salaire apparemmen t médioere , subvien t-i l aux b esoins d

’une femme et dequatre s i x personn es en j e l

’

ignore .

I l est vrai que des bi enfai t eurs habillen t l es mioche se t qu ’une Socié té paye souvent l e terme .

La Socié té de placemen t e t de s e cours , pré sumaSavin ien .

Eh bi en ! malgré cela , ri en , dan s l’aspe ct de ce sbrave s gen s , n e transpir e de s privation s qu e certain ement ils enduren t . I ls n e son t poin t abattus n i nég l i gés, mais plutô t propres et Pourtan t

, je n ej urerais pas qu’i l s on t t ous l es j ours du pain ‘a su ffisance . Q u an d j

’

al l a i s

MamanBre f, c ’e s t la faim qui a épousé l a soi f;mais

pauvre té n ’

est pas vice et conten temen t pass e riche sse ,repri t la bonn e femme , qu i dépen sai t sans comp teru n e fortune de proverbes .Ce t te prodigali t é présagean t un nouveau déborde

men t de s ouven irs intempes tifs,Anne t te y coupa

court .Son t—i ls nombreux , l es aveugle s qui trouven t à

se marier?fi t—elle,indiff éren te , en réalité , au sor t de

ce s unions .C el a dépend , répondi t Savinien . Peu de j eunes

fi lle s aveugle s s ’alli en t à. des c lairvoyan ts , e t j’avoue

qu e l e s exemple s rapporté s par l es typh 10ph i l es mili ten t en faveur du célib at . A de rare s excep tionsprè s

,courte s son t les j oi e s d e la femme et doulou

reuses se s désillusion s . Les ouvri ère s e t l es mu sici enn es qu ’a ins trui t es l ’In sti tu tion

,vie illis s en t don c

surtou t dans leur famille , dan s de s ateliers-ouvroirs ,au fond de s communautés religieuse s qui l es ontaccueillie s . En revanche , l e mariage d

’

un homme

https://www.forgottenbooks.com/join

98 LE S EMMURÉ S

s ixième sens —di s tin ct du t oucher e t de stin é a nousdonner le s impres si on s de la chaleur , du froid , del ’approche d ’

u n corps ,-A h ! ! fi t madame Leybre , avec l

’

épan ou i sse

ment d’

u n examinateur- adj oin t , devan t l’élève em

barrasse.

Annet te in si s taComment expliquez-vous ce phénomène?D es

aveugle s qu e j’ai in terrogés

,montren t leu r

Faudrai t— i l at tribuer au x obj e ts par qui l es cellulescérébrale s son t en quelque sorte aiman tée s

,la pola

rit é d ’une mas se de fer agissan t sur l es boussole s ?Je n e sais pas , dit Savinien ébouriffé .

E te s-vous r éfractaire à. l ’hypothè se d’une forcenon définie rayonnan t autou r du corps physique etaffran chissant la sensation de l ’organ e spécial qu i latransme t normalement?E lle j oui t un momen t de la s tupeur où ces théorie s

plongeaien t son interlocuteur e t l ’accab la de con clusion s n on moins déconcer tan te s .

Nous sommes"

dan s l e domaine de l a physiologiePourquoi pas ?Comme ces h ypno

tis és qui lis en t ave c l e somme t de'

l a tê te , l e front ,l e s pieds

,peut— ê tre les aveugle s acquièren t-ils

,à l a

faveur d ’une habi tuell e conc entration de pens ée , lafaculté d’en trer , sans cond uc teur matériel , en re lationavec l es obj e ts hors de l a por té e des sens .

Le discours sen tai t l ’huile , mais si charmanteé tai t la voix que Savinien , mieux armé même pour lar é futation , n

’eut pas pri s garde à l ’éducation s cient ifi qu e de pacotille que déguisaient ces notions butiu ées , comme de s fards pour un maquillage i n tel lectuel sur des tomes dépare i ll és . Auss i avança—t—i l ,pluto t in timidé

LE S EMMURÉS 99

Je cro is volontiers,en ce qu i me concerne , qu

’unepe rsonne , u n e clô ture

,un arbre

,m e son t si

gn a l és par l’appli cation sur mon visage d’une e spè c e

de voile fluide qu e l a compres sion de l ’air in terpo s eentre l ’obs tacle e t moi . N ’e s t- cc pas ce qu ’on nommela percep tion faciale ? Je n e m

’

y fie pourtan t qu’

à

moi tié .

— E t vous avez bi en raison , dit Annet te ave c unedédaigneus e pi ti é .

I l s emblait qu ’e lle eû t voulu fournir à s a mère , qu il a sai si t fièrement , l

’o ccas ion de claironner , d ’unevoix déchirant l e rhume

,de mirobolan te s esp é

rances .Hein?E l l e n’e st pas so tt e , la pe ti te Oh ! main

t en an t qu ’ell e a s on diplôme , tou t va marcher rondement ! E l le a ura son écol e l’année prochain e . En a t

t endan t , u n s tage dan s u n e pension convenab le ou

de s le çons dan s u n e famill e oui , l’

on

pourrai t voir,mais p ru demmen t: D an s sa posit ion ,

vous comprenez , déchoir , c’e s t renoncer . I l es t indi s

p ensable qu’e l l e ti enne son rang . C ’e s t en n e s ’ecart an t pas de

'

cette règle qu e son pauvr e père , autre fois ,à

Maman !Anne tt e n ’aimai t p oin t , décidément , a ce qu ’on

rappelât l ’h umb l e condi t ion de s si ens .

Madame Leyb re lavai t la vai ss e lle ave c en train ,

lorsque , vers trois heures , Savinien s’

en alla . E llel’

i nvi ta , en l e r econduisan t , a venir quelque fois l edimanche . Vous ê te s sûr de nous ren con trer . Nous

«vivons fort re tirée s . I l faut ê tre d ehors toute la semaine , pour bien appréci er l e plaisi r de re s te r chezsoi . A chaque ois eau son n id e st beau ! ajouta-t-ell e ,

100 LE S EMMURÉS

n e résis tant pas a la t entati on de place r encorece lui-l à .

Rentrés rue Rouss el e t,quand ils eurent vidé l es

mal l es qu ’un commiss ionnair e avai t é t é chercher ala gare , Savin ien e t Arsèn e dînèrent sur le poucedes res t es de l eurs provisions . Puis : Tu e s las

,

couche -toi ;nous arrangerons t out i ci d emain di tle j eune homme a son guide .

Pendant qu e celui-ci se dé shabillai t et se glis sai tdans sa soupen te

,l ’autre ouvri t l a fenê tre e t s ’y

acccouda . Dans le s so irs re fro idis , l’hiver oommen

çai t a rôder . L’a 1 r avai t un goût de menthe . Dès que

discon tinuaien t ,‘a gauche , ver s la ru e de Sèvres , l e

roulemen t des voiture s,l e grondement de l a vi e ar

tér i el l e des voie s passan tes,un soupir s

’

e x h a l a i t du

j ardin d ’en face,où de grands arbre s hochaient mé

l an col i qu emen t de l a cime e t perdaien t leurs feuille s .Mais ce s rumeurs e t ces sou ffles n’é taien t qu e l

’accompagn emen t d

’une romance qu e l es s ouvenirs del’

apr ès-midi chantai en t en Savinien .

Son odorat fidèle e t son ouïe dégrisé e‘ lui r emémora i en t Annette au physique , san s qu ’i l eût b esoinde s ’affirmer , en outre , qu ’e lle é tai t pe ti te

,d'une

taille au -de ssous de l a s ienne . Deux sen sations représen ta tives e t durable s l u i lai s saien t de l a n ièce deLou rdel i n un portrai t re s semblan t

,un médaillon apte

à satis faire la chas te ambi tion d ’une ardeur confuse .

I l n e désirai t présen temen t ri en de plus . I l se sen tai tlége r e t son cœur bougeai t doucemen t dans sa poitrine , comme un e coque d

’œu f su r l ’e au . Succédan taux in certi tudes de l’arrivée , sa ré ception chez le sdames Leyb re e t la proximi té de l

’

I n sti tution , dansl ’axe de sa crois ée e t dis tan te de cinq cents mè tre s

https://www.forgottenbooks.com/join

1 02 LES EMMURÉ S

en écraser un , ramena Savinien à l a posi tion horizon tal e , a

‘

l’immob i l i té anxieus e e t ramassée . I l l es

entendai t marcher sur le Les quel s dois-j el e plus re douter , de ceux-l à qui ou desautres qui dégringoleron t sur moi de l à.-haut ? » I ln ’eut pas l e lo is ir de balancer ;quelque chose heurtasa chevil le e t l e fi t sau ter a bas de son l i t enMais comme il allongeai t l e bras vers Ars ène pour l ese couer

,sa main éparpill a un e réserve de gate aux

s e cs e t de mendiants dérob é s au de s ser t de madameLeybre e t que l e drôle cassai t en tre se s dent s ave cs é rén ité .

C ’

é t ai t C e tai t balbutia S avin i en.

I l n e fut cep endan t ple inement rassuré qu’entrouvant , parmi l es vê temen ts é tal é s sur son li t , lap oche alourdie d ’une bourse , don t l e cho c l

’avai téperdu .

Le lendemain ,l es voi ture s de laitiers qu i suppléen t

à Paris l e chan t du coq , annoncèrent l e j our .L'

aveugl e ,

d’

un index encore ensommeillé , frôla l’heure au ca

dran de sa montre que divis aien t douze pe ti tes ampoule s formées de chiff re s romain s ;puis il se l eva ,t ira de sa soupente Arsène , et tous l es deux employèren t la ma tin ée à met tre un peu d

’ordre dan sla chambre .

Avant midi , i ls de s cendiren t a la crémerie de laru e de Sèvres . I ls y apportèrent l eur pain e t burentdu cidre a troi s sous le l i tre .

La boutique é ta i t a compartimen ts : l e premier ,pour l a ven te au dé tai l e t l a cuisine

,l e se cond

,pour

le s re pas .Je vous engage à venir plus tô t qu e plus tard , di t

la pa tronne;ma fournée de midi envahit l a s alle .

LE S EMMURÉ S 1 03

Des odeurs rivale s de choux e t de friture usurpai en t tous le s plat s;la chaleur qui en é tait ab sente ,flotta i t alen tour , s i fade qu

’on rêvai t de l ’assa i son n ere ll e-même , au vol ;et sur l e marbre mal e s suyé del a table , l e s doigt s se poissaien t au trop -plein desglorias de l a ve ille Mais l a nourriture de l ’I n sti tu ti onavai t préparé S avinien aux ordinaires

,aux purée s

,

aux navarin s fos siles , don t se composeraien t se s réf ecti on s quotidi enne s . La patronn e l u i épargnai t le smarqu é s d

’une commiséra tion ou d ’un e curios i t éfréquen te s : c ’étai t en somme

,un agrément a ssez

notab le pour qu ’ i l s en contentât .

I l avai t.projeté de se présen ter d’abord chez l e s

facteur s aveugle s . On en comptai t à Pari s u n e douzaine , d

’an cien s ouvrier s pour la plupar t,dre ss és par

l’

In st i tu tion et parvenus au patronat . De court e s notices biographique s procuraien t a Savinien un e introdu cti on auprè s d ’eux , car l es profe s s eurs invoquai en t souvent leur exemple , pour exci ter l

’

ému l a

tion des élève s sur un e branche de commerce qu eClaude Monta l appropriai t a l eur usage

,i l

, y a cinquante an s .Arsène , toutefois , n

’é tan t poin t aguerri aux i ti n érai res

,l e j eun e homme ne visita , ce j our-l à , que

quatre fac teurs,deux ru e de Sèvres , un autre ru e

de Babylone,l e quatri ème ru e Lecourbe . Nulle par t

on n ’avai t besoin d’

accordeu r . Mais on pri t sonadres se , afin de pouvoi r , éven tuellem en t , lui é crire .

Ce s échecs n e l e r ebutèren t poin t : On n e me

connaissai t pas , se di t-i l;pati entons .

104 LE S EMMURÉ S

Vôtre aven ture , mais c’es t abso lument la mienne ,

au sortir de l ’In sti tu tion , il y a quaran te an s b ientô t .Ah ! l es commencement s sont durs , j e n

’

en disconviens pas ! Ancien é lève de l ’I n sti tu ti on ,

51 qui j e doi sbeaucoup , j

’aurais tor t d ’

en et cependant ,l’excellen t ens eignement qu e l’aveugle y re çoi t ,l ’arme insuffisamment pour la me en liber té , l epouss e dehors sans sans transition , toutes t l a

,dans ce s deux mots .

Autrefoi s , s ous l e dire c teur Guadet , l e s élèvesmusiciens de dernière année é t aien t autorisé s à

suivre l es cours du Conservatoire où l e s accomp a

gn a i t un domes tique de l’école , e t l

’

on p erme ttai t auxaccordeurs d ’alle r travaill er en ville , chez l e s facteurs . Auj ourd ’hu i , c ’es t par excep tion , et s

’il a l emoyen de se faire condui re , qu

’un musicien peu t perfection n er son ins truc tion ru

’

e Bergère e t trouver ,sinon dans un breve t

,tout au mo ins dans u n e marque

de fabriqu e officielle , une de s s eule s chan ce s qu ’i l!

ai t d ’en trer en concurrence ave c le s clairvoyan ts .Quan t aux accordeurs

,la mesure es t radicale

l’I nsti tu tion n e l e s l âch e plus . I ls y rapportaien t , parait- i l , de s habi tudes , un lan gage préjudici able s a l adis cip line . O ui

,mais ils se familiarisaien t aussi avec

l e couran t de l ’exis ten ce , apprenaien t l es débouchés ,l es rubri que s , les ch emi n s , au propre e t au fiAj outez qu’i l leur é tai t pos sible d ’amass e r

,c

j ’ai fai t , un pe ti t p écule dont l ’utili té , au x dn’e s t poin t douteuse .

Puisque le s éj our à l ’I n sti tu tion est de hui t

https://www.forgottenbooks.com/join

1 06 LE S EMMUR É S

au file t , par exemple , a raison de hui t cent imes l esmille mailles , soit quinze sous par j our !

On dit l ’argent manque ;la Soci é té «de placement et de s ecours

,d’ailleurs spéci al e , es t à bout de

Tant pis , car s i l’on es t débordé main te

nan t , qu e sera—ce plus tard? Supposez qu’au lieu

d'une vingtain e d ’école s ouverte s , en France , à hui tcen ts él èves environ , tr en te école s façonnen t tous l e senfan ts privés de la vu e auxquels l ’E tat doi t l ’i n struct ion ;l e mal naî trai t donc alors du remède ?…Aux Terne s , dans l

’atelier du fac t eur Ryou , un

aveugl e pe tit e t reple t , qui a la soixan taine , alerte etfatigue en core , quand i l le s mon te , de généreuxdadas . I l parle , e t Savinien ,

dis trait , égare se s doigtsautour de lui , sur de s abats , la fressure des pianosvi desd ont l es boî te s di sj oin te s e t béantes , l e long dumur , comme de s peaux dess échées , languissentd ’ê tre re cousues sur le s os e t l es boyaux qu e des carabins rati s sen t e t curen t .Le bon h omme c on ti n ue Je voudrais bien aus si

qu ’on n e développât pas , chez l es j eune s garçonapti tudes en contradi ction trop flagran t ephysique

,l eur ex trac tion , la rés idence qu e

pose l a famille auprè s de laque l le forcémet ournen t

,l eurs é tude s terminé es . Un e en qu

lable serai t Auss i aime—t—ondonner à l ’aveugle un métie r qu i n e le 11

poin t,dans la campagne où s es paren ts son t t

e t pas davan tage dan s la bourgade fidèle à s e ssan s atti trés . Q u e n e se fi x e—t-i l ai lleurs ?vous . A C ’e s t vo tre cas . Je n

’

i n si ste

y a plus tri s te encore .

C es jours dernie rs , s’es t présen té ici un a

sortan t de l ’école de u n vio lonis te . J

LE S EMMURÉ S 107

tonnais,après aud i tion

, qu i l n e trouvât pas de leçons ,de pupitre dan s un orches tre , dan s un bal . Mai squand i l fu t parti

,ma femme , qu i assis tai t à notre

en tre tien,jura qu’e lle n ’avai t j amais vu p l u s h 0r

rible visage,-à la foi s ravagé par la peti te véro le et l e

f eu .Un monstre ! Commen t n ’a-t-on pas songé à l u i

apprendre , pr éfér ablemen t à la musique , l’

emp a i l lage

de s chaises ou l a bros serie ? I l en vivrait . A u lieuque son vi ol on ,

. i l -eu j ouera dans le s E ta i t-i l

b e soin,pour en v enir l à. , de dépenser plusieurs mil

l iers de francs et des ann ées d ’eff orts?Les doigts de Savinien poursuivent leur flân er i e

à trave rs l ’in téri eur épars e t dénudé de s p ianos ch e

ville s déch assées , pare ille s aux fourni tures du dentis te;corde s e t boucl e tte s , rappelant le s t endons aucou des vi ei l lards ; Spatule s d e s touches d ’ivoire ,.froides et l i s se s ain si qu’un front de défunt ;marteau x décharn és , debout , c omme des tibias d

’en fan t ;d’autre s p iè ce s en core

,revêtues de carré s d ’

é toff e quileur conserven t la t iédeur et l e ve louté d ’

un épiderme .

Si vous n e demeuriez pas s i loin,reprend

M '. Ryon en re conduisan t l e visi teur , j

’

enduœrai s

bien volon tiers , ayan t me s ouvr i ers , , que vous vousfissi ez l a main sur l es ins truments qu ’ils réparen tMais Savini en Merci ;l e magasin d

’un de voscollègues de l a rue de Sèvres m ’e s t hospitalie r . J ’

y*

puis , u n e heure par j our , e ssayer des pianos . Lespassants s ’arrête n t Un peu d e ré clame pour lamaison .

Depuis t rois s emaine s qu ’i l bat tai t Paris , c e tai tmême l e s eul offi ce qu e l u i euss ent rendu l es facteurs . Leur accue il n e variai t gu ère n i empres s é , n i

108 LE S EMMURÉS

hos ti le , d’une poli tes se dé tachée . Les clairvoyan ts ,

c ependant , se mon traien t plus revêches , moins causeur s , fermés à toute curiosi té . Notre p ersonn ele s t au comple t ou bi en Nous avons nos accordeu rs . I ls n e démordai en t pas de ce s défai tes .Course s sans résultats donc , en dehors des e x er

ci ces d ’orien tation qui abrégeaien t a Savin ien l a conquête de ce t te vill e inextr icable où

,l e s p remiers

j ours , Arsèn e e t lui erraient , perdus , je tés , commede s épave s , à une lieue de l ’endroi t vers le que l i lsfais ai en t route .

En ces randonnées,le s gran des voies qui se rami

fien t du tronc urbain jusqu’aux quarti ers e x cen

t rique s , enrichiss an t de r ep ères l a mémoire de Savin ien , i l n e tardai t pas à redre ss er l es fautes qu e s onguide l u i eû t fai t comme t tre , par ignorance , i n a ttent ion ou foucade . Car déj à , chez ce lui-ci , l

’

obstin ation

naturelle , un espri t volontaire et born é , reprenaient l edessus . L ’obei ss ance n e se re fusai t pas en core , maisr egimbai t , tournai t en bouderies , en len teurs a r épondre , en puéri le s taquinerie s ou bien en sédi tionssournoise s du ges te e t de la voix , signifian t l a dépen dance e t bafouan t l ’i nfirm i té . Dan s ce tte cerve l l eobscure de paysan , germa i en t le s tyrannie s de lamédiocri té qui se cro i t indi spensable .

La lec tur e , l e soir , endorman t l’enfan t , changean t

son ânonnemen t d ’écol le r en bredouillemen t i n i n tell igible

,Savinien y avai t renon cé , de même qu

’

à

toute conversation . I l n e l u i é tai t pas donné davantage de spéculer sur u n e badauderie engendrée parl e dépaysement . Le café-concer t , en chansonnan tin épuisablemen t l ’arrivée ahurie du provincial à

Pa ris , s emble avoi r r évoqué la propension à s’

écar

quille r , qui l e r idiculisai t .

https://www.forgottenbooks.com/join

1 10 LES EMMURÉ S

devan t la maison . E t quel régal pour le tac t et l’

o

d orat ensui t e !A certaine s man ies d ’

empaqu etage , à la triple enve l oppe de toil e , de pai lle e t d

’osi er , se reconnais sai tl ’ in terventi on de madame D i euleveul t. E l le seuleavai t pu fi cel er ce s nœ uds compliqués , coudre ce sgro s poin t s Pour l’aveugle

,c ’étai t l’a

dre s s e écri te de sa main . Le couvercle s au tai t,e t du

pan ier d ébouché , ains i qu’un précieux flacon , l

’airnatal efll ua i t , s

’

évapora i t s an s h âte , l ége r , quasi palpah l e

,déployan t comme un décor en tremblan t eDécor de Saint-Brieu c e t de l a cô t e bre tonne ,

magique dé cor dre s sé par l es s ens machinis t e s e tsurgi de ce linge odoran t qu ’on eû t di t le s sivé dansl es embruns

,sé ché aux bris es du large !

Mais du panier de provision s l e destinataire re tirai t,

par surcro î t , de s bénéfice s materiels égalemen t re cherch és et qui l ’ i ndu i sai en t , vers la fin de novembre

,à

ne plus prendre à la cremeri e qu’un repas sur deux.

C ’étai t un achemin emen t au mode de subs is tanceindiqué par la conc ie rge e t qu i prévalu t défin i tivement l e mois suivan t , quand la pers is tan ce du ch ô

mage enj oigni t la parcimonie .

Savinien se ravi tail la chez u n e marchande d ’arlequins du marché

,r u e de l ’A bb é—Grégoi re . C e fut

d ’abord Arsène qui s’

acqu i tta , l e mati n,de ce tte

commission . Mais on l e vi t dan s la ru e e t jus quedan s l ’e s calie r

,préleve r e ff ron témen t sur le s re ga

tons une part lé onine , don t i l s’

emp i ff ra i t avan t derentrer , e t dè s lors , son maî tre , aver ti , s

’

attach a à

ses pas .

Un e sin gulière aubain e supprimai t ce t te corvée e tl ’en déd ommageai t.

LE S EMMURÉ S 1 1 1

Un j our qu’i l s revenaien t , son guide e t lui,du

marché,derrière eux u n e voix de femme , à la fois

rude et camarade , l e s interp e lla .

Dite s-moi les enfan ts , c’

e s t-y r éguli èremen tque vous vous fournis sez i ci?Oh ! vous pouvez merépondre

,j e vous connais . Vous ê te s des pratique s

de la mère Alexandre . Comme j e suis , moi , en qual i t é de cuis ini è re

, u n e de s e s pou rvoyeu ses hab itu el l es

,j ’ai rumin é u n e manièr e de s implifier l e s

choses . Si vous avi ez direct ement aff aire à. moi,pro

bable qu e vous y Eh bien ! san ssavoir votre budget , j e vous propose de vous nourrirpour quatre fran cs par s emaine . Le s maî tres où j esuis en s ervice on t u n e bonne tab le , voi l à tout cequ e j e peux vous affirme r .I ls n e s tationnaien t poin t ; tou t de sui te , elle l es

avait escorté s , en é trangère vrai sembl ableme n t peusoucieus e que ce par l emen tage fû t remarqué . E llepoursuivi t , pendan t qu e Savinie n balbutiai t de vague sremerciemen ts

D e rien ,de C ’e s t p as quaran te sous de

p lu s par-ci , par-là , qui m’

en r i ch i rai en t . Avez-vousun four neau , un poêle , de quoi faire un bout de cuisine , enfin ?Ou i . Bien . l e vous deman de cela , parcequ ’i l y a des r es te s qu i sont me illeur s accommodés .D es repas froids

,toujours , c ’es t mono tone . Fiez— vous

à. moi . Vous dite s ru e Rousse le t?Le numéro ?E ll e le rép é ta p lusi eurs fois , pui s J e déposerai

mes paquets chez vo tre concierge . E t e lle s’é loi gn a .

Si c ’étai t un e mystifi cation ? pen sa Dieuleveu l t .

L’

évén emen tdémen ti tses appréhen sion s . A comp terde ce j our d ’

ex actes victuail le s rassasièrent le mén age , et I enfan t , un matin , l u t ,

‘

ép in gl ées sur de s

1 1 2 LE S EMMURÉS

res te s de viande e t tracées d ’un crayon qui , par place s ,crevai t l e papier , l e s re ce tte s de l a s auce p iquan te et

.

des boule t te s de hachis .Quant à l a cuisin ière , comme e ll e ajoutai t a la pré

caution de garder l ’anon yme la déli ca tess e de nepoin t s e trouver sur l e pas sage de s e s pro tégés , c

’e s tpar la même voie dé tournée que Savini en dut l u ifaire parvenir l e montan t tarifé de s a dépense h ebdomada i re .

Ce tte circons tanc e fortui t e , au moment où ses r es

s ources s’

épu i sai en t, conjura la pénuri e con tre la

quelle l’

eu ssen t mal défendu l’argen t et l e s munitionsde bouche que l u i continuai t chichemen t l

’ass is tan cematernelle . I l feigni t néanmoins d ’

en ê tr e confor tée t l es le ttre s qu

’

écr ivai t Ars ène sous sa dictée,aussi

b ien qu e s a corre spondance e n Brail le ave c Lourdel i n ,

entre tinren t à Saint-Brieuc l ’il lusion d’un es écuri té procuré e par de convenable s a cquê ts .Mais ce fut sur tout , a c e tte époque , dans l

’amitiéloyale de B ruzel qu e se r e trempa l e courage de Savi n i en .

Nouveaux débarqués de province tous le s deux ,naguère c ondi sciple s ferven ts , d ’autres affinité s encore l e s rapprochaien t . Dieuleveul t n ’ayan t pascaché l e s rée ls motifs de son re tour au j eun e mteur que l

’

In sti tu tion agréai t , celui-ci , aussi tôcontai t commen t , à s on dernier voyage , l u i avé té révélé e s tou t à. coup l ’é tendue et la profondeurson is olemen t .Personne à la gare , personne au devan t de l a v

ture , e t , sur l e s eui l de la pe ti te ferme normandei l é tai t n é

,l e père e t l a mère insen sibl es ,

de mauvais e gràce à se s embr

parchemin d ’un visage qu e la bo

https://www.forgottenbooks.com/join

1 14 LE S EMMURÉS

r egre t ter. Leur fi ls s emblait l es avoir moins gén ésautrefois

,non-valeur approprié e à de s usages domes

tiques , qu’ i l n e l es ble ssai t maintenant , savant ,civil is é , réfléchi , e t tout de même inutile, à quoibon l e dissimuler , don n er l e change ? Ce tt e croyanc eé tayai t l e mépris que l eur insp iraient le s ins trumentsde s e s é tudes . I ls avai en t

,no tamment , u n e raille rie

dense , pour ces pages couver te s de points en reli e fsur les qu el s courent l es doigt s de l ’aveugle . E t latable t te pour écr i re l e Brail le l es emplissait de gaie t éhosti le e t goguenarde .

C ’es t -y Dieu pos sible qu’on s ’amus e à piquer

des papiers qu e l e maî tre d’école de Sain t-Romain

n e déchiff rerai t m i e !Mais le s gen s comme moi privés de la vu e , me

comprennent .C es gen s-l à seul emen t ? A lor s l es aut re s n e

com pt en t nou s ne compton s pas . Va touj ours ,mon gars . Ca te mènera loinE t le l evain de le ur ignoran ce s

’

a igri ssai t encored ’une sor te de colè re con tre ce tt e nouvelle maladiede scien ce carac téris ée par u n e érup tion de bouton slouches

,su r l es page s qui en re staien t grêlée s .

Au résumé : Tout ça , c’es t des inven ti ons pour

coïon n er l e monde . S ’i l r éuss it,qu ’i l mon tre la cou

l eur de son argen t jugeai t en dernier re ssor t l acautèl e normande .

Q u’

au ra i s-tu fai t ? demande B ruzel à Savinien .

I l s ’agissai t de l es désarmer momentanémen t , degagner quelques Ma foi , j

’ai avoué monprix Mongrol l e et l eu r en ai abandonné l e t i ers , centfranc s

,don t l e re tranchemen t pour tant me Sera dur

,

j’

en ai peur . Car je ne me suis poin t épanché davan

LES EMMURÉ S 1 1 5

tage , e t i ls i gnoren t que , moni teur , j e n e toucheraipas u n sou à l

’

I n sti tu tion e t devra i me contenter del ’habillemen t , du logement et de la n ou rr i tu r e.N

’

im

por te . I ls n e s on t pas prè s de me r evoi r .A u x vacancespr ochaines

, j e t âcherai de suppléer un profe s s eurauprè s des élèves tr0p pauvres pour al ler dan s leurfami l l e . Je s erai

,au milieu de ce s déshéri tés

,moins

p erdu qu e l à. Je re trouverai en eux comme dep eti ts frère s chargés de m e fair e oubli er l ’absencedes grands !Nulle animosi t é n ’

enven ima i t ses déclarations . I lin cl inait un peu vers l

’épaule droi tel e cône de sa tête

e t plongeai t l ’index dans son orbi te,machinalemen t

,

t ell e un e é cop e ayan t entr epri s de vider l ’eau bl euequi submergeai t l es l inge s de la c orn é e .

E t S ézan n e , as-tu de ses nouve l le s ?O u i , répondi t B ru zel i l m

’a écrit . I l s ’ennuie à

Bloi s,en tr e sa mère e t sa gran d

’

mèr e,qui font as saut

de so l li citude et s ’eff orcen t de refermer leurs j upessur lui

,comme aux j ours de son enfance . El le s s on t

le s deux quartiers d ’

u n frui t don t il e s t l e noyau .

Mais reprendre l ’ex i st ence casanière e t st érile d ’autre foi s re tomber sous la tutelle amollis sant e qu evoudrai t renoue r un e te ndres s e malavis ée

,i l n e l e

peut pas . Tout plutôt qu e ce la ! I l a donc obtenu de safami l le

,soumise à ses moindre s désirs et as sez riche

,

d ’ailleurs,pour support e r l es frais de ce déplace

ment,qu ’elle vi n t habi ter Pari s ave c l u i , au mois de

j anvier . Quan t à ses proj ets, j e n

’en sais ri en .

S ur l e chapi tre des anci enn es caramader i es, i ls n etarissaient pas .

E t Merle , tu t’en souviens

Si Savinien s ’en s ouvenai t ! Ce garçon , c’étai tl e tou rdi ssemen t et l a j oie de leurs premières année s

1 1 6 LE S EMMURÉS

d’

In sti tu tion . Ah ! s on arrivée bou levard des Invalides , en 1 872 L ’odeur

,l e grass ey ement e t l e voca

bu l a i re de faubourg qu ’i l apportai t dans le s c lasses ,a ccréditaien t b i en tô t u n e his toire sur laquelle au

surplus il a ima i t à s’

éten dre . I l avai t huit ans déj à,

quand il s ’é tai t , en j ouan t , plan té dans l’œ il u n e des

alênes de son père , cordonnier e t concierge , rue desTourelle s d 'une villa appart enan t au bienfai t eurproviden tie l qu e susci taient l es cons équen ce s del ’accident .Un original e t un mon sieur influent , ce bien faiteur

qui , frapp é de s apt i tude s extraordinaires du gami npour la musi que

,l e sauvai t de l a ru e e t du t rafic en

l u i faisant accorder , a force d’ins tances , u n e bourse

de l’E tat .

Jusque-là , en effe t , l’aveugle avai t re cruté ses pro

fesseu rs parmi le s locataire s de la cité bel levi l loi se ,un e population flo ttan te compo s ée de musicien s ambu l an ts , de ch ifi

‘

on n i ers, de mendian t s par vocatione t d ’

i n dustr i e l s par n écessi té , exerçan t ces métier sdesquels l e vulgaire di t qu e tren te -s ix équivalen t àquarante malheurs .Un virtuose en détress e avai t , l e premier , mis son

maigre violon aux mains de Merle ;e t c’é tai t ensuite

sur des in s trumen ts hasardeux et fa tigués qu e , san sleçon s presque et dénu é de sol fège , l

’

en fan t retrouvai t

l es airs un e ou deux foi s en tendus .I l avai t eu de l a besogne en 1 870 e t 1 87 1

,à ce t te

époque où la Li t térature e t l a Chanson régénéraientde compagnie la Patrie défai te e t préludaien t auxsûres revanches de l

’

h éroïsme s éden taire . Auss i l erépertoire in troduit à l ’I n sti tu t ion par Me rle , é tai t-i lcopieux e t varié . D e longs mois duran t , l e s classe s , à

s on ins tigation,versaien t le sang du dernier cuir as

https://www.forgottenbooks.com/join

1 1 8 LES EM MURÉS

On a bien rigol é tou t demême résumait l e j eun eé lève .

I l s ’

éch appai t de s e s confidences , des regre ts , un enos talgie du tro t toir d ’abord s i violen t s qu’on j ugeai tprudent d ’

espacer ses sortie s . Les parent s,a qui ce tt e

mesure de dis cipline évi tai t des dé rangemen ts,

accueilliren t ce tte mesure avec faveur,

n e r é cl a

mèren t l eur fi l s qu ‘aux grandes fê te s . E tmal gr é ce la ,Merle

,di fficil e à mater , donnai t de l a tablature à ses

maî tres,en tr emè l an t l es office s en musique

,l orsqu

’

à

son tour i l tou ch a i t l ’orgu e , d’imper ti n en tes variations

sur la chan sonnet te en vogue .

On l’avai t gardé n éanmoins , car il rachetai t ce t teindépendan ce de ca ractè re e t ce frelatage profane

,

par beaucoup d ’exécu tion , sinon d’art .

Comment n e pas se souvenir de Merle !Tu l ’as rencon tré ?d emandai t Savinien .

Oh ! deux m inute s… répondit B ru zel . Il s trave rsai en t la cour de l ’ I nsti tu t ion

,s on père et l u i , en se

dispu tan t. I ls sortaien t de chez M . R egnau cour t aqui l e cordonn ier , paraî t- i l , a fai t un e algarade . J ’aiappri s à Merle ton re tour . I l s

'e s t écri é : Ah ! mavieille co terie a Chouett e J ’irai l u isecouer le s phalanges . Quel drôle de type ! I l n ousa quelque fois bien amu sés . Mais l ’ imag in es

-tu organis te

,dans u n e églis e

Dans la seconde quinzaine de décembre , un matin ,

Savini en achevai t de s ’habiller , quand un frô lemen tprécédan t

,a sa porte , le s coups qu

’on y frappa , l u ifu t l ’indice d ’une visi te d ’

aveu g le . I l n e s ’étai t pastrompé ;u n e voix connue s

’

i n forma

c’e s t bien i ci ?Mais ou i , quelle surpri se Tu as un guide ?Bon .

LES EMMURÉ S 1 1 9

A rsèn e va jou er ave c lui sur l e carr é pendan t quenous causerons .Changé , Merle l

’était déj à p ar quatre mois de s éj our dan s s a famille . La ru e l ’avai t repris : se s piedse t ses parole s , qu

’il traînai t ensemble , déposaien t àce t égard con cordammen t . Un abandon de toute lapersonne dénonçait l es flân es , l

’

oi siveté acceptée , l ess tations dans le s débits . E t l ’on eût dit que la gorgere célait une éponge où l es mots , en la fran chissant ,s

’

h umecta i en t .'

A la première que s tion de Savini en ,i l dégoisa

Ce qu e j’ai fai t depuis qu e nous nous sommes

quitt és ?J ’ai cherché du travail , parbl eu ! et daredare , car l e soir même de l a di stribut ion des prix , l epatron groumai t . N e se figu ra it

-i l pas qu e j’étai s

casé? Q u ’

ava i t-i l gagné à me lai ss er en pen sion jusqu

’

à ving t ans , si je lui re tombais sur l es bras ?D ela frime , a lors , ce tt e in s truction musical e et l e re s te ,qu i devaient me nourrir ? On se fou tai t de lui ou demoi . I l a cep endan t att en du la fin de s vacances , maisdès la ren trée

,i l s ’e s t mis sur son tren te-et-un e t m ’a

emmené chez M . Regn au cou r t. Ah ! ça Sic’e st au pré siden t de la Société de placement e t dese cours que vous vous adress ez , a dé claré l

’autre , j evous écout e ;mai s l e dire cteur de l

’

I n sti tu tion , s ic’e st sur lui qu e vous rej e tez vos gr i efs , n

’

a poin tqualité pour le s recevoir . L

’E tat , dont j e suis i ci l e

mandataire, se charge , n on pas de pourvoir l es él ève s ,

mais de l es in s truire . I l y a u n e nuance . S i j’

i n ter

viens, c’e s t uniquemen t au nom de notre Soci é té ,toute prête , l e cas échéan t , à. aider votre fi l s de se sdeniers . E ll e l e propos era

,en outre , pour l ’un des

premiers buffet s d ’orgue vacan ts, en provin ce;et s

’

i l

a la chance de plaire au con se il de Tê te

1 20 LE S EMMURÉ S

des vieux ! Je l es connais , il s s ’é taien t di t Le fis

ton va nous arriver ave c un b on métier e t des appointemen ts qui feron t bouillir la marmit e . I l n e peutpas se pass er d e nous . Le coup de l à province l esdéfrisai t . Le patron a don c t iré dignement s a r êvérence au directeur , sous pré tex te qu e ses principe slui interdis en t de peloter le s calo tin s . Tableau ! Ri enà esp érer de ce cô té . Ma foi , j

’ai saisi ce qu i se présentai t un bal ru e des C ane tt e s , deux foi s par se

maine,et de s soiré es dans l e sous-sol du café des

Négocian ts , boulevard Sebas topol . Enfin , j’avai s en

core déniché u n e Soci été , qui s e réunit l e dimanchesoir , au Palais-Ro

‘

yal , mai s à l a même heure qu emon bas tringu e

,malheureusemen t . Tout de suite ,

j ’ai pens é a toi . C ’e s t p l u tô t ton aff aire qu e l a mienne .

On exige deux chose s un peu de m agn es e t des p elu res propres .C es obligation s décidèren t Savinien , d ’abord mé

fian t,à approfondir des ouve rtures dont l ’0pp0rtun i té

éclatai t . Quels é taien t : l e cache t du pianiste , l e shabi tude s de la Socié té , l e monde qui y fréquen tai t?

Le cache t e s t de 5 fran cs . La Socié té s ’appel lel a Fran che Gaî té Gaulois e un fameux ti tre

,hein?

pour de s gens qui trimen t toute l a s emaine , pe tit semployé s de commerce et de banque , couturi ère s ,fleurs e t plumes , le bureau ,

l e magas in et l ’ate lier .

Le présiden t e s t cais si er dan s u n e maison de gros,ru e du Mail . Tous l es dimanches , de huit à dix , dan sle s salon s du café Hollandais , rue Mon tpensier ,sp e c tacle dis cre t

,choisi e t châtié

,dédi é aux gens

de goût e t rése rvé aux famille s C e n ’e s t pas moiqu i l e dis , c

’e s t l e programme . D e dix heures à minui t

,sauterie . Pendan t l e carnaval , la Soci é te donne

u n bal cos tumé qu ’e lle t e paye 20 fran cs .

https://www.forgottenbooks.com/join

1 22 LE S EMMURÉS

ci té , e ll e es t démoli e pour moi , i l y a b eaux j ours !O u i , l es année s d ’après mon acciden t , aveugl e , j e l arevoyais l es masures

,plutô t de gran des cabanes a

l ap in s , à droit e , et l es j ardin s , en face , où poussaien tsur tout de s immondice s , des t e sson s , de s gravat s , des

Je revoyais l e proprio , mon prot ecteur,

qu i venai t toutes l es semaines toucher ses t ermes ,l e revolver au poing

,e t en levai t lui-même l es portes

e t l es fen ê tre s des locataire s qu i n e payaien tPuis les couleurs son t a ll ées s

’

affai b l i ssan t,puis l es

Longtemps encore elles se ranimèren t dan sl e s ommeil , l e rêve , é trangement exacte s et vivantes . .Ma is auj ourd ‘hui l es images s

’

é te ign en t dans moncerveau , de rare s perceptions visue lles y subsis ten t ,et

, qu e j e derme ou veille , l a divers ion des souvenirs ,j e ne l

’aiI l é tai t debout

,path étique

,l e ge s te

,la voix

,l ’al

lure , l’

é locu ti on , corrigés par u n e émotion intéE t i l y avai t comme un peu d’eau , au fond

de l’orbi te en cui ll er qu e sa t ê te haute renversai t .Pour tan t

,ins is ta Savinien

,si un e églis e de pro

vin ce .

Allon s,tu me connais , in te rrompi t vivement

Merle . Croi s - tu qu e l es prê tres m’

au ra i en t à la bonne?Peut-ê tre

,après tou t

,l e p ère a- t-il raison;i l n e m

’apas fai t l ’éch i ne as sez souple . s ’en

la province après l ’école , non ! J ’aimerais

I l n e di t pas ce qu ’i l aimerait mieux . Le brui t d ‘unebataille où des voix perçant es se fusillaien t de grosmots , at tira su r l e palie r Dieuleveul t e t son ami .Leurs guides

,te ls de ux chiens pendan t qu e l eurs

maî tres j asen t,avaien t commencé par se flai rer , se

care sser,rivalis er de gambades . Puis un litige obscur

LE S EMMURÉ S 1 23

l es divisant , ils s e fro ttaien t rudement l e museau ,

s’

admi n i stra i en t une ver te et ré cipr oqu e tripo té e .

Les aveugles s’

i n terposèren t . Le suj e t de la qu erelie ?

C ’es t un sale gas de Paris ! di t Arsène .

C ’

es t un sale pédezou i l l e ! di t l’autre .

E t l e si lenc e embarras s é de s j eun e s gen s , devantc e t te libre Opin ion de l eurs conducteurs , impliquai tun e solidarit é n ature ll e e t p ar tiale .

Dans l e brouhaha de l ’arrivée , des b onj ours , desinstalla tion s

,l e piano dispers e en ger b e s u n e vals e

de S ch u l off . C ’e s t l e dernier s oir des grande s eauxpour l es invit é s e t l es membres de l a F . G . G . Déj àle s fen ê tre s du Salon s ’ouvren t sur l e j ardin du

Pal a is-Royal;avri l finit;un file t d ’air Ob lique frô lel es nuques et l eur e s t doux comme u n e approcheg alan te . Les girandole s d’accords se précipit en t ,retomben t

,La sonne tte présidenti e lle

tinte aussi tô t , et pendan t qu ’un olibrius se ru e

sur l e clavier pour,d

’

un index so li tair e,fami

l iari ser Savinien ave c l ’i nvrai semb l ab l e ton dan s l equ el i l prémédi t e de chan ter , u n e voix pro clame ,après avo ir ordonné l e s il ence

M . Camille Les Hameau x .

L’

amateur sévi t . D es son s criminel s , condamnés àune détention p erpé tuelle

,fractur en t l e larynx , en

vah i ssen t tumultueus emen t l e préau de l a bouche e ts’

évaden t . I l en est qu e la cap tivi té a exténués ;d’autres , au con traire , s

’

a ttesten t l eur vigueur par detéméraire s prouess e s; e t cer tains enfin , rat trap és ,

1 24 LE S EMMURÉ S

s’

é trangl en t au passage e t râlen t , malgré le s signauxdu cano t du se cours où rame désespérément l ’accom

pagn ateu r con st erné .

Couples légitime s e t faux ménage s,j eun es coqs e t

vieux dindons,Cais s e e t Comptoir

,Gros e t Détail ,

ingénuités s uspectes e t ve r tus dûmen t chaperonnée s,

fraternis en t autour de la Chanson fran çaise . C ’e s tl’

i n u sab l e brosse à den t s qu e se repassen t , d’homme

à femme , l es so ci é taire s . E t Savinien aurai t à pe in el e temps , chaque foi s qu

’elle a s ervi,d e rincer ce tt e

bross e dan s quelques gouttes de ri tourn elle , s i l’

en

gou emen t du public pour l e ne t toyage sec ave c lemonologue , n e rendai t assez s ouvent l es soins du pianis te superflu s .

I l e ssai e d ’

abstra i re son e spri t . En vain alternen t ,sur la pe ti te s cène au bas de laquelle son ins trumen te s t amarré , la grivoise rie e t l e patrio tisme , l

’

i dyl l e e tl e poivro t . I l ferme l ’oreill e a ces inep ties , tandis qu e ,dan s l

’

en cein te de son crâne , main te s préoccupationsdélibèren t . Mais il a beau se calfeutrer , a chaqueins tan t un é cla t de pros e ahuri e , un vers in congru ,

cognent a l ’huis e t l ’en tre-bâillen t .La médiocri té des rela tion s qu i l s ’es t créée s de

puis quatre mois , va- t— e ll e compenser la Suppre ssionde son cache t hebdomadaire ? I l en doute . Q uel é téaride l u i présagen t alors l e louis exac t de sa mère , l e saccords a un franc e t un fran c cinquan te qu e l u iprocure un facteur e t l e s deux le çons de piano à vingtcinq sous la séan ce

, q ue fon t donner à l eurs enfan tsdes membres de l a Franche C ai te Gauloi s e?…

Je vien s de perd’

ma pauvre tan te ,Je vien s de l a mettre au cercueil ,E l l

’

me fait une peti t' ren te ,

Q ui m’

permettra d’

porter son deuil .

https://www.forgottenbooks.com/join

1 26 LES EMMURÉS

s alle déblayée , des pe rsonne s b ienveil lan te s e t désœuvrées assiègent l e pianis te , l

’

abr euven t d’int érêt

,

de compassion , d’

impor tun i té .

Les mères , d ’abord , l e s dames trop mûres pourê tre san s danger gaulées par la danse

,balancen t

molle‘

ment leurs frui ts sur son repos résigné . Celle sl à

, comme en mission délicate et remplissan t un devoir , apporten t dan s leur indiscré tion l ’autorit é del’âge e t la ran cis sure du s entimen t .

C ’e s t de nais sance ?Quell e chos e ex traordinaire !Votre pauvre mère doi t avoir b ien du chagrin . Vousl a possédez encore ?Au j eu des con troverse s , parfoi s , ce bre lan tombeJ ‘aimerais mieux ê tr e sourde .

Moi,paraly tique .

Moi ,

pas une n ’

afi ron te ce tt e re doutabl e éventua l i té ! E t le s questions b ête s , hardie s , ble ssan te s , des’

ach arn er , comme si , à plaindre en l’aveugle l’aboli

tion d ’un s ens,Ies commères j oui ssaient doub l ement

de l’ac tivi té unanime de s leurs .

D éj à ce tte remarque a frappé Savinien : la voixde s clairvoyan ts

,quand ils s ’

en tre ti en n en t de sa disgrâce , part d

’une poi trin e dila tée,prodigue e x p losi

vemen t l es témoignage s de vi e e t de validi té . Telsdes casaniers

,douille ts e t repus , don t le bien —ê tre

s’

e x a l te a s ’

a tten dri r sur le s malheureux qu e l ’hiver ,au dehors , persécute .

L’

e x cl amation méritée de l ’aveugle du PuiseauxPourquoi n e vous é tonnez-vous pas aussi de ce

qu e j e p arle ? Dieuleveul t n ’ose,cependan t , en

c ingler l es fâcheux . L’

en cou ragemen t du présidentleur as sure l ’impunité . N ’e s t-ce pas de l u i , en eff e t ,cet te déclaration explici te qu

’

a surpri se e t rapportée

LE S EMMURÉS 1 27

Arsèn e? « Un aveugle au p i an o, pique la curiosi t é desgen s qui n e dansen t pas e t leur e st u n e dis traction .

L’

empressemen t du publi c à lui donner rai sonsemblerait même indique r qu e l

’

h ab i l e dire c teur,

pour augmenter l es garan tie s e t faire valoir s on goût ,prés enta ce t échan tillon de c éci té comme l e seu l qu in e défigure poin t .Aux femmes donc , l es hommes succèden t san s que

Savinien protes t e . I ls s on t ordinairement ob s cène se t badins , s

’

en qu i èr en t de s e s appé ti ts charn el s e tde s obs tac le s qu ’en rencontre la sat is fac tion

,ave c

un e ins is tan c e brutal e e t préci se . I ls veulen t savoirs i l a pe rte de l a vu e lui confère auprès de s fi lle squelques privilège s enviabl e s ou bien si ell e élimineau con traire un pimen t , de l a matière amour eusedon t ils son t pé tris .Le bal commençan t n e dépêtre Savinien qu e des

plus j eun es . Les vieux l ’en touren t e t , aux pauses ,reviennen t à la charge

,l’

h al ein e rapide,ti sonn és

par des j amb es qui l es heurt en t , de s coudes qu i l esdéfoncen t , e t souhai tant l

’

éven toi r des j upe s surleur poussier de convoit is es .

Voyons , l à.;entre hommes , vous pouvez bi ennous Comment vous trai tent-ell e s ? En avezvous pour l ’argent ?Quand les paillards fOn t trêve , Savini en n ’es t

pas moins enveloppé de luxure e t de chucho temen ts .

Derr ière lu i , avec l a complici t é de l ’air mou , l e sten tations s e t ramen t . De s épave s humaines vienn en tsan s ce ss e battre son dos , rej e tée s , cro irai t-on , parun e mer mauvaise . E t n

’

en e s t- ce pas une , aus s ibien , ce tte épaisse atmosphère où sautent , au coupde par tance

,l es couple s embarqués , l

’homme à labarre , tenant , comme on l e t i en t dan s l e peuple , l e

1 28 LES E MMURÉS

bras é tendu de sa danseuse , tandis que de cel le -ci laqueue de rob e en gouvernail sépare des vagues dechaleur.C es remous

,Savinien le s respire , y plonge , en

émerge , ruis selan t . D e s minute s , l e piano s ecoué ,vacille l es touche s , l i quides , se dérobent et coulen tsous s es main s qui flo tten t . Mais des débris remonten tauxque ls e lle s s ’attachen t , semblable s à de s poulpesdon t l e s ten tacule s , pompant l e son ,

n e l âchen t pasle ur proie .

Au sortir de ce bain de lubric i t é , la ru e noc turnel e dompte e t l e pu r ifie , soi t que son visage e t sesore ille s se déchiren t aux buissons de la gelé e , soi tqu ’i l boive l ’apa i semen t dans l es larmes des salé e sde la p luie .

A l’

enfièvremen t de ce s so i r ée s con courai en t encore l es perplexi té s d

’

une att en te t ouj ours déçue .Sevré , par son nouvel emploi , des repos ée s domi

n i ca l es chez l es dames Leyb re , i l avai t , au début ,dan s l ’e spoir qu’e lles y fréquenteraient , prôné l aG aîté Gauloise , l e carac tè r e familial e t privé de sesréunions

,de se s concer ts . Puis , renforçan t l ’i n si nua

tion,i l se flatta i t d ’ob teni r pour ses amie s une i nvi

ta tion permanen te , e t comme on n e l e pres sai t pasde la sol lici te r , i l s

’é tai t enfin dé cidé à la faire envoyerd ’o ffice rue Mechain . I l se reprochai t aus s itô t ce ttehardie sse e t l ’e x pi a i t en suspendan t ses visi tes . C

’

eût

é té con s cien ce à lui , qu e de l es continu er sansse rés oudre aux ré tractations Où l ’avai t accu lé sonéloge excessi f d ’

un plai sir vulgaire e t s augrenu . I l

devai t aux deux femmes la véri té . Mais l e désap

poi n temen t qu’i l en aurai t t iré , l e re tenai t de la d ire .

A quo i bon,d

’ailleur s,puisqu ’e l le s n e viennen t

https://www.forgottenbooks.com/join

1 30 LE S EMMURÉ S

cher li las , dans la toufl‘

eu r du bal . I l se van tai t de l es entir fleurir , de marcher vers l u i , si timide , à travers le s vinaigre s h êroi qu es , l e s e aux efiron té es , le s

E t i l lui arr ivai t , au piano , tou t à coup,

d ’éteindre un quadrille,d

’

amor ti r u n e valse et de

pencher la t ê t e,afin d ’

ou rr plus di s t inctement l ’odeu rre ssemblant e qu’une fauss e aler te l u i sign alai t , lointaine , au bout de la s al l e .

A ll ons , elle s n e viendron t pas encore aujou rd

’

h u i !

E rreur. Venues , e l le s at tenden t , immobil e s derriere lui , qu

’i l ait fini de concass er se s pe ti ts tas denot es . Quand l ’écla t de s dernière s s ’e s t éparpi llé surl es danseurs

Ah ! vous leur faite s bonne mesure ! dit madame Leybre .

Comment , vous é tiez là ?I l se tan ce a part soi de n e l e s avoir poin t devin ées .

Mais u n e indication l’

e x cu se e t l ’i n n ocen te. Onétouffe ici ! E t cet t e exclamation d ’

A nn ette , aecompagn an t l e débou ton n emen t de son mante au , c

’e st ,à l ’in stan t , comme u n e fen ê tre béan te sur le j ardinOù s

’

épanou i t la fleur préfé rée . Lestement , Savinienen pille l es aromes , si vi te fanés , quelque subtil qu eso i t l e toucher de l a muqueuse .

Q ue de venez-vous ? Pourquo i n e vous voi t—onplus?Il pré tex te des le çons , un emplo i rigoureux de

tout son temps .

C ’e s t dommage,reprend madame Leybre ;cer

ta i n emen t vous al l ez fa i re fi de l a p roposi tion d ’

A n

ne tte . Oh ! peu de Voici : e lle a , pour tromper s on impati en ce , accepté l

'

in té rim d'une Sous

LE S EMMURÉ S 1 3 1

maî tre sse,dans un pensionnat d e l ’avenue d ’

orlean s .

I l y faudrai t accorder l e piano . E ll e a pensé à vous .Ou i . C ’e s t bien dans vos at tribution s couran te s?

confirme l a j eun e fi lle,d

’

un t on qu e sûr i t imp er cepti b l emen t une parcelle de dédain .

Mais qu e pès e ce t t e gout te dan s l e breuvage delici eu semen t aigrele t de s a voix !L

’

apparen ce que celle-ci lui puisse ê tre un e fois deplu s versée en traîne l e consen temen t d e Savinien .

Re s tez,implore-t-i l

,nous partiron s en semb le .

A leur tour , e ll e s acquie s cent . La conve rs ation se

renoue , pendan t l es cinq minute s de r ép i t qu ’a l epianis te entre deux tr émoussemen ts . I l h asarde , tan tla gaillardise envi ro nn an te inquiè te sa r eSpon sab i

li t éC ’e st l e dernier bal de l a saison . Le concer t qui

l ’a pré cédé vous aurai t p l u davant age a moins qu evous n ’

aim i ez laIci? Vous n e voudrie z pas ! s

’

écr i e Anne tt e ,ave c un rire flûté , dans l e hau t de l a tê t e , un ri r equi s emble être l ’e ssenc e de sa voix volatili s ée .

Vous n e voudriez pas ! Savinien déguste c e textrait . Peu lui importen t l es raisons qu e donn e desa répugnance l

’

i n ter locu tri ce monde vraimen ttrop mêlé soi er ie s e t Publi c destra ins de cein ture , l e s dimanche s Cours e sd

’

A u teu i l et boi s de Vous n e voudri ezpas !Ah ! certe s l l s irot e ce r e fus , qui s erait vulgair e

sur d’autres l èvre s , t e lle s ce s liqueurs don t lasaveur dép end du verre qu i l e s ré chauffe .

A minui t,i l s s ’en von t tous l es quatre ,

‘a pied . E tpar le s rue s sonore s où l es pas on t un langage et l esvoix u ne pudeur

,dans l’air moiré de fris son s

,Sa vi

1 32 LES EMMURÉS

nien absorb e à ple in s pore s l e print emps qu i se

révè le e t l ’i nvesti t .

Le matin de mai qu ’ils s’

ach emi n èren t vers l ’avenued

’

Or l éan s , Arsèn e boudai t , s on maî tre ayant exigéqu e l eur t oile t te fût l

’obj e t de soin s excep tionn els .Tous le s j ours l e débat recommençait , mais d

’hab i tu de l ’enfan t s en tirai t ave c un coup de bross e ,l’

arrosemen t d ’un coin de servie t t e , car il montrai tpour l ’eau u n e insu rmon tab le aversion . Les mainsseule s

,Savinien obtenai t qu ’i l l es lavât avant chaque

repas , de manière à rassure r tou t au moin s un appé

ti t ju stemen t ombrageux . Le corps , l e visage même ,en dépi t d ’

ob ju rgation s véhémente s , con tes taient lané ces si té d ’un quo tidi en ré curage .

Je gage qu e tu‘

as l es o rei lle s sales .E t l e j eun e Le Quiou de répondre , son accen t de

t erroir déj à. modifié par s ep t mois de ParisQuand j ’vous dis qu

’

a son t n e t toyée s , là ! V ’

n ez

y voir , s i vous n e me croyez pas !Son patois auss i , t roqué contre l

’

argot de la ru e ,

décelai t d e s rencon tres , des camaraderi es ébauchée sa l ’heure des commissions . I l fais ai t peau neuve . Les

menaces de p lain te a se s paren ts , de renvoi, ne refrén a i en t plus u n e in subordination croi ssante . Le

sen timen t de son impor tan ce émoussai t la crainte,

e t c ’é taien t , au moindre reproche , à propos de tout etde rien , des t aquinerie s , de s ruade s e t ce tte pireobs tination s

’

é tayan t du témoignage de se s yeuxréputé in faillible .

Ah ! ça , tu me t raînes a l a Qui nouspre ss e ?Depuis qu’il s é taien t dehors , en eff e t , A r

https://www.forgottenbooks.com/join

1 34 LE S EMMURÉS

vers l es l osanges du tre illage , l é chai t la main despassan ts , e t de court e s averse s de s cendaient sur eu xdes arbus te s b ercés p ar de p étulan t s moineaux .

Tout à coup , aux deux t iers du défil é , l es l i lass oupirèren t . Leur s ouffle étai t à ce poin t humide et

t endre qu’on l ’eut di t égalemen t t ombé de s branches,

dans les capsul e s de pluie qui s’

é crasai en t sur l apeau e t l ’imprégn a i en t . Mais en Savinien s eul l apénétran te odeur réveillait u n e odeur aimée , conforme

,a laquell e l ’autorit é de ce t te orches tration

soudain e e t touffue imprimai t dé cidémen t le caractere d ’un l ei tmotiv annonçan t l ’approche d ’

A n n ette .

D e la part de mademois e lle Leybre ?Bien . E l l emême va venir vous ins talle r .

I l s a t tendiren t u n momen t au parlo ir . A droi t e ,sur de s cordes vocale s p a r l a p lus frêle en fance tendue s , dansaien t gauchemen t l es sep t s ubs tan tifs enou qu i pren n en t x au p luriel . A gauche

,un organe

abandonné au x désordre s de la mu e , énumérai tle s grands affluen ts de l a Loire All ier

,Cher ,

I ndre,Vi enn e e t Maine . Des deux cô té s

,de tempr

en temps , u ne règle , à pe ti ts coups précip i tésadmone s tai t .

Voulez-vous , j e vous prie , me suivre , monsieurV oi ci ju stemen t l

’heure de l a récréation , j e pourr am ’occuper de vous .

Sur l es trace s d ’

A n n e tte , il s s ’avan ça i en t main te »

nan t dans un é troit couloi r , e t c ’é tai t , pour Saviniencomme u n e allé e prolongé e qu

’

embauma i en t ans

des l i las , mais s ecs , pulvérulen ts , différen ts en cel :

de ceux qui bordaien t le s j ardins .

Besprres—en sur moi l

’

odoran t souvenir

LES B MMUB É S

an ta i t , dans l e sillage de la j eune fil le , l e versarman t de Marce lin e Desbordes-V a lmore .

e p or te pouss ée , quelques pa s encore e t D ieul es e t rouvai t au mili eu d ’une piè ce don t l ese t le s te n ture s ne lui permir en t pas d ’appréci er

,

même approximativement , l es dimens ions . 1 1 endemeura un p eu désorient é , hési tant , comme l es j oursOù

,pou r e x pliquer un appauvrissement de sensib i li t é

don t l e tac t l u i fournissai t l e t erme de comparaison ,

i l disai t de s e s ore ille s qu ’e lle s avaien t des gants .

Par surcroî t,une n iché e de fi lle t te s se répandi t

des class es dans l e j ardin . Annet te ouvri t u n e fenê trepour les survei ller e t l ’on en tendai t leurs ébat sd

’

espi ègl es b es tio le s en lib er té , l eur gazom‘

l l i s animan t une ronde

Faites a petit sau t ,L

’

alouette , l’

alouet te,Faites à petit sau tL

’

a louette comme il fau t .

A u piano , où l ’avait conduit Ars èn e,Savini en

retrouva con tenance et , du bout de se s doigts légers ,dissémina au dehors un p eu des arp èges et des

gammes don t l e grand coffre de bois é tai t p lein . E t'

voilà qu e , t e lle s des poule s appel é es au grain p ar lal es fi lle t te s , oublian t leur j eu , se rassem

l a crois ée , gourmande s e t susp endu es .

d’

A nn ette, elle s s’

envol èren t. I l n ’enbecquetan t sur l e paremen t d ’appui e t

chan t à se haus s er , pour voir .

I l es t b ien vieux , n’e st-ce pas bien fatigué , fi t

l msti tu tr i ce , t andis que l’

accordeu r , comme on

reconnai t aux den ts l ' âge du cheval , examinai t le sh es déchaus sées

,branlante s . E l le aj outa : C ’

es t

1 36 LE S EMMURÉ S

celui sur lequel l es élèves é tudi en t e t i l y en a huitqui s’y relaien t tous l es j ours .

Ou i , i l e s t malade , répondi t Savinien , débarrassépar Arsène de s harnais , à mesure qu

’i l en d épouillai tl ’ins trumen t . Puis l’ayan t auscul té , i l l

’opéra .

Le coude gauche po sé sur l e chapeau des é toufioi rs,

i l p longeait dans l e corp s du piano s a main renversée

,armée du coin qu e son aide avai t dé taché de

la trousse . La spa tule glissai t ave c aisance entre l e scordes , isolan t c ell e s sur qu i n e re tombai t pas l emarteau . Non moins avis ée , l a main droi te allai t dela no te frappé e aux chevil les

,que la clef success ive

ment crochetai t . E t l es cri s du patien t n e di scon ti

nuaien t qu e pour repartir , l’ins tan t d’après

,plus

aigus . I ls donnai en t l e ton aux fi l le tt es qui s’

égosi l

laien t à l ’attraper , en caden çan t dans l e j ardin u n eronde nouve lle

Qu’

est-c’

qu i p asse ici si tard ,Compagnon s de l a Marjola in e ,Q u

’

est— c ’

qu i passe ici si tard ,Ga i , ga i , sur le quai .

Puis un silen ce ampl ifia l’e space autour du pra ti

ci en . Alors , l’

h al ein e des l ilas qu i semblai t s’

e x h a

l e r de mille bouches anonyme s , Annet te , en parlan t ,l’

assuma .

C ’e s t la fin de la récréation;rien n e vous derangera plus . Je rej oin s mon troupeau .

Combien vous devez avoir de peine a vous enfaire obéir ! di t Savini en pour l a re tenir

,au moin s

le temps d ’une ré plique .

Eh bien ! non . Je vois des sous-maî tre ss eperdre de leur pres tige en ti ran t des ore ille s , decheveux , en dis tribuan t des toute

https://www.forgottenbooks.com/join

1 38 LE S EMMURÉS

e t moins soucieux d ’essayer l e poussif i ns trumen tque de montrer à Annet te l ’ecuyer , sous le pal efrenier e t l e vétérinaire , i l p iqua des deux . Le pianohennit, l e pauvre piano de Cravachéd ’accords et sous l es doigts exper ts qu i l

’

eperonn ai en t , docilemen t , il caracola l e premier solo duconcer to en fa mineur , de Chop in . I l s ’arr êt a n e t ,quand Savini en éven ta l a présence désirée , car ilavai t p eur d ’ê tre empêché d ’

en j ouir par l a poussièrede son s qu ’i l soulevai t .

Un de vos morc eaux de concours dit mademoi

sell e Leybr e .

C ’é tai t vrai . I l en fut mor tifié , devinan t qu‘elle l e

soupçonnai t de n e savoir qu e c elui-l à comme u n e

serine tte ne j oue qu ’un pe ti t nombre d airs .

Madame m ’aAnne tte n

’

ach evan t pas,il re s tai t bras ballants

,

debout , en dé tres se . Alors , e l le l u i pri t la main , ycompta quelque Mai s i l n e fais ai t a t t ention qu

’

a la pre ss ion de se s doigts , à l’

effleu r emen t

de sa paume .

A u coup d ’

arch e t de l a j eun e fi l l e,avaien t seul e s

r éson n e en lui , jusque-l à , l e s cordes de l’

odora t , de

l ’ou i e e t,par similari té at trac tive

,la chan t erelle du

goût . Le tact , a son tour frôlé , vibrai t . E t comme si l eviolon humain n ’

eût a tten du , pour parle r , que la parti ci pation décis ive de ce bourdon ,

l ’accord parfai t seréalisai t enfin , dans l e mode mineur conseillé par l ec arac tère agréablemen t s u ret

,commun aux s en sa

tions comparées de l ’odora t , de l’ou i e e t du goût .

Celle s-ci,en e ff e t , ralliaien t l

’impre ssion causée à

l ’aveugle par l ’a ttou ch emen t de ce tt e pe ti te main tou ten semble sè che e t douce , délicate e t fe rme , sa rete , ou i ,comme la voix e t l e l i las de Pers e ensorceleurs .

LE S EMMURÉ S 1 39

Mais le s quatre s en s , peu t-être , n’auraient frémi

qu e d’

accen ts pas sab les si , pare ill e à ce s violes i tal i en n es d ’autrefois , assez gran des pour qu ’un enfan t y chantât l e dessus , l a p oitrin e de Savinie nn

’

eût en fermé u n e âme j uvéni l e Où chevrotai t,

a van t de s’

é pan ch er en aveux , un prélude d’amour .

Oubli e z moin s que nous sommes touj ours ru e

M éch a i n ,l e dimanche

Cette recommandation , i l l a rabâchait en s ’ena llan t et s ’y déte ctai t en core , lors qu

’i l passa devan tla class e qu e fai sai t Anne tt e . Sa voix s’

é l eva

Si j e n ’

ob ti en s pas l e si len ce, je vais ê tr e obligée de s évir !L

’

ép i n gl e !

Mais i l en sen ti t â pei n e l’

égra ti gnu re , au dé tour deces j ardins où l es lilas re sp iraien t. E s suyés par l event

,il s balançai en t sur l ’allé e u n e odeur p lus

légère , plus prè s de celle don t s’

enve10ppai t son

si prè s qu e l a fugitive illus ion d ’être suivi

par elle , naissai t.L ’idé e qu e l a vi e n

’avai t null e part de care s s esmeill eure s

,attarda ses

E t par coup les heureux , ses s en s dispos dép ensa i en t leur émoi , t andis que ses prun elles morte s etpurées

, gardienn es décora tive s d’

un l i eu sans hab itants â j amais

,déployaient l

’amere déri sion de l eursin écure é ternel l e .

Je vou s a i d i t,se ign eu rs , qu e V e l led a h a bi ta i t l e

c h â tea u avec son p ère . Le ch agr i n et l’

i n qu i étu de

p lon gèren t d’

a bord S égen a x d a n s u n e fièvre a rden te ,

1 40 LE S EMMURÉS

p end a n t la qu e l le j e l u i p rod i gu a i les secou rs qu’

ex i

gea i t l’

h uma n i té .

Ar s ène lisa i t l es MA RTYR S .Vêtu

,comme son maî tre , d

’une chemise e t d ’

un

pan talon , i l se l i qu éfia i t cep endan t sous l e toi t dep lomb

,dans leur chambre qu e l e s torride s aprè s

midi changeaien t en é tuve . D e t emps en t emps , s at ê te qu’un res sort semb lai t pouss er , saluai t l e l ivreet s a langue é tai t u n e pâte qu ’i l remuai t dan s un four .

E ten du sur son li t Savinien é coutait , las d’

é tan

cher la sueur qu e son fron t renouvelai t , vase poreuxoù le s cheveux crois saien t

,comme du gazon en pot ,

abondammen t arro s é .

La malveil lance d e l a t empérature palliai t,ce

j our-l à , l es absences de s on guide; t ou tefoi s Dieuleveni t n e se dissimulai t pas l eur caus e maj eure .

C ’é tai t surtou t parce que l a l e c ture décidé e n e

chatouillai t poin t ses longues ore ille s, qu

’

A rsèn e

ch ipo tai t . Encore fallai t-i l l u i s avoir gré de consentirà ânonner l e texte in tégral , car i l n e se gênai t guère ,quand la n ature du suj e t e t l ’ar i di té des déve10ppements l’avaient

, â la vingtième ligne , rassasié d’

un

ouvrage , pour sauter des feuille ts , é courte r le s chapi tre s , n

’en mâcher que la n oix,comme de s collégiens

enlèven t subrepti cemen t,des viande s qu’on leur sert ,

l e gras . C e qui re s tait , même , devenai t dans s abouche un e indiges te bouilli e qui eû t découragé desen trepri se s de res tauration in telle c tue lle moins résoln e s . La mal adre ss e de s coupure s

,l’

i n i n te l l igibi

l i té du réci t , l es preuve s de la fraude fourn ie s parB ru ze l qui se faisai t l ire le s volumes avan t de l esprê ter à son ami , avai en t en main te o ccasion dénoncéle coupable san s le c orrige r . Savini en s’é tai t vuforcé de composer .

https://www.forgottenbooks.com/join

1 42 LES EMMURÉ S

et d a n s cette br i se . Je me su i s ap erç ue qu e tu a i ma i s le

m u rm u re d es ea u x et des ven ts .

A partir de ce momen t , l es coups se succédèren t .L

’

e x tr ême s ens ibili té de Savinien en répercutai tl ’écho , e t s i rude étai t , chaque fois , l

’

ébran l emen t

nerveux, qu e l e s p ériodes l e s p lus harmonieuses fai

sai en t , après , l e bruit du fleuve aux orei l l e s del ’homme qu i se noie . Puis

,dans l es avenue s de

l’

eSp r i t rendue s à l a circula tion ,l es phras e s musi

cale s , dis tin ctes , re commençaient à s’en foncer .

Un e encore défi l a .

La fil le d e S égen a x é ta i t j eu n e , e l le éta i t be l l e , p a s

s i on n ée;et q u a n d d es p a ro l es brû l an tes sorta ien t deses l èvres , tou s m es sen s éta i en t bou leversesAlors Dieule veul t sen tit son cœur fondre ains i qu e

du sucre dan s l ’eau,e t dis tribuer par tou t son corps

u n e douceur , un suave amollis semen t. I llu s oir e s ér én i té ! Comme au fond du verre s

’

aggl omèren t le smolécules l en ts a se dis soudre , ain s i se précipi taien taux source s de vie , le s é lémen ts d

’

ér é th i sme épars .

E t l a vie rge fréné tique n e l eu r laissai t poin t de repos .

Tu m e fu i s , tu ch er ch es les en d ro i ts l es p l u s d éser tsp ou r l e d érober à ma p résen ce;c

'

est en va i n ;l’

or age

t’

app or te V e l l éd a , comm e cette m ou sse flétr i e qu i

tombe à l es p i ed s .

C e qu’

a ppor ta i t l’orage à Savinien n ’étai t p as Vel

l éda,mais l es réminiscence s émotionnelle s du passé .

Ses concupiscence s n e se payaient pas de chimères ,n

’

agréa i en t que des solli ci tation s matérial isé es , de srêve rie s formulées par u n e bouche de chair . E n fallai t-i l davan tage pour qu e fû t accueillie à bon ti trec e ll e-là qu ’avaien t j adis saluée le s prémice s de sasensualité ;celle -l à don t la résurrection commémo

rai t l ’ex orde viril de son adole scence ;la bouche in

LE S EMMURÉ S

t arissab le e t regre tt ée enfin de la Marie—Joseph auxchansons ?C ’é tai t en effe t par un iden tique aprè s-midi que la

servante l ’avait jeté â la cô te , s tupide , provis oiremen tdésemparé , car l e s oudain b eaupré qu

’arbora i t son

tendre sexe,l e lendemain matin , s

’

i n di qu ai t prê t àmener ses désirs vers l ’idéal féminin corpor i fié .

Indui t main tenan t à mésus er de soi , par la coali tiondes mobiles physiologique s e t de s cause s ambian te s

,

Savinien , éperdu , hal e tai t . I l crut défai l lir quandArs èn e poursuivit

A h ! s i tu m’

a ima i s, qu e l le sera i t n o tre fé l i c i té !

N ou s trouver i on s p ou r n ou s ex p r imer u n l a n gage d i g n e

d u c i e l; à p résen t, i l y a d es mots qu i me m a n qu en t ,

p ar ce qu e ton âme n e rép on d p as à l a m i en n e.

Mais comme si ce t te p ro se con tagieus e ne se bornai t pas à influer su r l es sentiment s et commandai taussi aux force s de l a nature , la suite du réci t : Un

cou p d e ven t ébran l a l a forêt et u n e p la i n te sor ti t d esbou c l i ers d ’

a i ra i n , fu t le signa l de la conflagra ti ongén érale . Un e subi te bourras que rabatt i t la fen êtrecon tre l e mur

,le s ferrure s grincèr ent

,l a toi ture

bous culée cr aqua , u n e panique d’atomes réveill a l ’air

lourd où des ondes se form è ren t . Pu i s , dan s l e s ilen ceinquiet , deux , troi s , dix gout te s s

’

écrasèren t , enpoin te d ’avant-garde , sur l e zin c de s p ar ements . E t l egros de l a pluie tout à coup cr épi ta . Souveraine , e lleempli s sai t l e vide illimité ;j oyeuse , elle épu rai t l

’

âme ;

chantante , e l le é tai t ru i s s eau . On eût di t que ses

ver tus balsa‘

mique s lui venaien t de for êts en voyagea travers le s eSpaces sahariens . La ru e s e taisai t.Seuls , ace tte hauteur , s anglotait un ch ên eau obs trué ,gazouillai ent

,comme de s n id s dan s l a pierre , quelques

la rmi er s gamins .

1 44 LE S EMMURÉ S

Savinien s’é tai t levé . En l e voyan t s ’approche r dela cro isée Voulez -vous que j e la ferme? demandaArsèn e .

Non . Continue .

E t l’aveugle, en tre l es larges gouttes qu i r ej ailli ssai en t su r s a main tendue , e t le s mots qu i s

’

égre

nalen t à son oreill e , n e s avai t plus auxquels de s unsou des autre s , rapporter la fraîcheur qui l e p én étrait .Les nué es , ains i qu e de vaste s épaule tte s élimées ,

lais s èren t pendre peu à peu des franges plus rare s e tplus min ces l ’averse finit . Mais l e souvenir en flottai tdan s l

’

a i r , conservé par l e j ardin des Frères de SaintJean-de-D i eu , par l a terre raj eunie , moins loin de

Savini en e t montant vers lui comme d’une citerneabandonnée que l e l ie rre console .

Longtemps,i l s’engom di t la. Musarde

,au bord du

t oi t , l a pluie sti l l a i t l e s minu te s d’une heure ignorée.

I l n ’

essuya i t pas s a main e t fréquemment en appliqu ai t l a compre sse , au con traire

,sur son fron t , ses

t empes,s on cou , se s yeux , partout , semblai t— i l , où

pétil laien t en core des brai ses i n soumi ses. I l travaillai tde franc jeu a é teindre son s ang , avan t de ren trerdan s ce t te chambre que l ’orage n ’avai t pas as saini e .Béante

,derrière lui , el le l

’

assa i l l a i t sournoisemen tde son halein e chaude e t de ses mauvais con se il s . Ladéfection d

’

A rsèn e mue t , quoique touj ours pen chésur le l ivre ouver t parmi le s feuille ts duquel salangue picorai t des tr ésor de cas sonade ;ce tte dé fection même

, par son maître ordonnée , n’éloign ai t pas

la ten tation . E lle l ’obséda i t dans le fragment auguralOù s ’é tait arr ê té l ’enfan t

« J e sen tis l ou l l e reste d u j ou r la p l a ce d e sa ma i n

brû la n te su r mon cœur . V ou la n t du mo i n s fa ire u n

https://www.forgottenbooks.com/join

1 46 LE S EMMURÉ S

de s miasmes qu i l’

épa i ssi ssen t , des vapeurs pesti l enti el l es qui l e dé composen t . Un e ven dange universel lepréparai t à l a t erre , pendan t son sommeil , l e s i nn ombrab l es li tre s d ’oxygèn e pur , nécessaire s à la vi e

des être s et qu e l e génie de l’homme empoi son n é

avan t de l e s consommer . La -nuit déféquait l ’i n fàmetord-poumons que

,s ous l e nom d ’air , fon t boire à

leurs habi tan ts l es grandes vi lle s . E t l e s crus e stimé s…du crépuscule et de l’aube y r enversai en t l eu r s cuvée sloyale s

,guet tée s par le mouillage -e t la fraude .

Savin ien , jusqu’au re tour d ’

A r sèn e,s e figea à la

fenê tre,baignan t ses paupiè re s dan s le s impalpable s

œi l l ères qu e paraissai t braquer sur lui l e j ardin d’

en

face,encore humide .

Aprè s dîner Faut-i l qu e j’aille chercher la voi

ture i n terrogea l e guide , ave c un empress emen t désagréab l e à son ma î tr e qui appréhenda que son pro

j et n e fût deviné .

I l r épon di t pou r tan t O ui .

Mai s i l rouvri t ensui te la por te pour rappeler l ’enfan t . La rampe tremblai t . Arsène l ’avai t en lou rch ée;i l é tai t en bas . Alors Dieuleveul t ren tra

,rési gn é à l

’

es

capade ,sinon à l a combinaison qu i eût mitigé se s

s crupules . En eff et , l’expan sion don t i l s ‘étai t j ugé

capable vi s—à -vi s de B ru ze l , a premier examen si natu re l l e , s i faci le ,

“

se héri ssai t a pré sen t de contrain tee t d ’

en nu i . Le caractère de la proposition , la peur d’un

re fus l e para lysaien t . E t comme la ruine de c e planl e p rovoqu a i t à abandonner l a par tie : Eh bien ! jeferai u n e promenade d ’une heure

,voi là tout .

Arsène l’

i n s ta l l a dan s la voi ture,donna l ’adre sse

au coche r : 56 , boulevard de s Invalide s , e t cria :Bien de l

‘

amusemen t l quand l e fiacre démarra .lI l parcouru t cinquante mètre s ; puis , au cahot qu ir

LES EMMURÉ S 1 47

l mcl i n a i tà gau ch e , tan di s que l e s roues égrat ignaien tl e trott oir , Savini en compri t qu

’i l tournai t l e coin del a rue Ou din ot . I l mit la t ê te à l a p or ti ère e t di t

J ’ai changé d’avis allez j us qu ’auLuxembourg .

Pourquoi l e Luxembourg ? I l regretta ce tt e indication échappé e a son in cer ti tude et p ensa

Suis—j e b ête ! La cours e n’e s t pas ass ez longue .

J ’aurai l ’air den e pas savoir ce qu e j e veux .

Le s avai t- i l ? Lui-m ême en doutait presque,l ors

qu e la cris e r evin t , accél érée par l e mystère de ce t techambre ambulan te , son b ercemen t , l

’

i n si di eu se molless e d es L ’attaque fut s i impétueusequ’ il n e songea p lus à l a repousser et dép lora ledélai qu

’

accorda i t‘a sa défaite un in terminable traj e t .

La voi ture s ta tionnai t enfin i l en bais sa la glace dedevan t e t inte rp ella l e cocher .

Qu’e s t-ce qu ’i l y pour vo tr e serv1 ce?La voix

,gras s e e t commune , mais d ’

u n bravehomme , enhardi t Savinien â p ren dr e l e b iai s qu e luiavait s i inopin émen t suggéré sa démangeaison d e

luxure . I l balbutia don cJe Pourr ie z-vous me conduire dans

un e maison de femmes?E t pusill an ime a l ’idé e d ’

un e rebufiade pos sible,i l

se hâta d ’aj ou ter Je suis aveugle, j e me confie à

vous ;si c e la vousMoi ?Pas du tout . Tenez-vous b eaucoup a u n e

maison ?La que s tion décon certan t évi demmen t son cl i en t

,

l e cocher con tinuaParce qu e j e connai s la femme qu

’i l vousrue dans ses meubles . Quelqu ’un

dé s érieux . Jeune non;mais pas vieill e n on plus

1 48 LE S EMM URÉ S

u n e pièce de t ren te-cinq ans , quoi?Nous la r en con

tr erons aux alen tou rs de la gare Mon tpa rnass e . Pasd e dan ger ave c el le , croyez-moi . Autrement , j e n evous la re commanderais pas . N ’all ez poin t vous imaginer qu e j

’ai une remise , au moin s !Soi t

,con sen ti t Savin ien

,p our en finir

L e fiacre repar ti t e t son allure b i en tô t maraudeus et émoigna qu e l es re cherches se l oca l i sa i en t . L

’

ou i ede

l ’aveugle s ’y intére s sait ardemmen t e t u n e perplexi t épassagè re triomphant des beso ins inférieurs Siel le n ’es t poin t l à , je rentre » , t emporis a-t-i l u n e dern i è re fois .

E lle é tai t l à . Le co cher nég ocia rapidemen t l ’affaire Voyageu r pour vous… qu ’i l so itconten t , hein ?La femme s e drapa dan s l ’honnê te té de ses procé

dés ;cependan t , sa façon de re cevoir l ivraison, de

n ’aider qu’

à moitié l e j eun e homme à des cendre devoi ture , marquai t u n e négligence volon taire con trôlan t un rense ignemen t suj e t à. c aution . Mais

,devan t

la céci té avérée , l’atti tude de la fi l le changea . E l le

n ’eu t pas as sez de déféren ce e t de soins pour un déche t auss i grand . E t peut-ê tre qu

’

à. ce s man ife s ta tionsin s tin ctive s se mêlai t u n e vague fier té is sue de

l ’occas ion d ’ ê tre u til e , de j ouer un bou t de rôle .

Même , e ll e exagérai t l es précaution s , s emblai t p ilote r u n convales cen t , l u i frayai t l e chemin d

’

un brasre sponsable , signalan t l e s brisan ts e t le s re s sacs dela r ue , pour qu

’

1 l l u i sùt gré de l e s avo ir évi té s .Atten tion ! i l y a un pas . Voilà le tro t toir . Vous

alliez gli s se r sur u n e épluchure .

La voix,fa tigué e comme une corde de pui ts par un

long usage , amenai t san s grincer , a l a margelle deslèvres

,ce s paroles moins froide s , douc ement t rans

https://www.forgottenbooks.com/join

1 50 LE S EMMURÉ S

trumen ts moin s nobles qu e le s aveugle s en can a i l

l en t d an s le s cours . Mai s Savini en , excédé de horsd

’

œuvr e , l’avai t attiré e auprès de lui e t la fri ctionnai t

gauchemen t,san s presque appuyer .

Comment vous appelez-vou s ?Clara , di t- e lle . E t re tombée dan s le s pensées

qu i la t raquaien t , el le rêva C ’e s t égal , j’aimerais

m ieux perdre un bras . On n ’a pas l e choix , malb enr eusemen t .

I l s’

aga i l l ard i ssai t p eu à peu ,l a massai t , e ssayan t ,

comme un sommier éla stique, ses s eins . Le volume

e t la consis tance en é taien t,sous la robe , i n ap pré ci a

bles . Les modiques provisions qu’

envoya i t tous le smois madame Dieuleveult

,n e gis aien t pas au fond

d’

u n panier mieux fi ce l é , mieux défendu con tre le sentrepri se s de l ’octroi e t l es brutali té s du camionnage . Clis sée de bale ine s , zé l rr ée de l ace ts , mate las séed e l inge , l a bourri che du cors e t gardai t l e se cre tde son con tenu .

E t l es l es qu ’e s t- ce qu’elle sdisen t quand tu vas l e s voir ?Peut—ê tre tout à l ’heure eû t i l paré ce coup droi t ,

men ti,j oué l ’expérien ce . M ais en tre l es bras qu i l

’enve10ppa i en t , su r l a poi trin e qui cap tai t son énergie ,i l avoua ses débuts dan s l ’amour .E l le , n

’en revenai t pas .

C ’es t vrai C ’e s t bien vra i ?Jama i s avan t mo i 9Jamais .

Les cares s e s préliminaire s de l a fi lle s’

éte i gn i ren t.

E l le compri t s oudain quelle ini tia tion préférable a uSpasme souhai tai t Savinien , e t , s

’

a l l ongean t sur l e

canapé , chari tablemen t , el le surs i t à l a posse ssion .

Tandis qu ’i l farfouill ai t se s j upe s,elle le regardai t

ave c a ttendri ssemen t . Dan s sa face immobi le , parfo is ,

LE S EMMURÉ S

le noir de s pupille s b ougeait , découvrai t u n e tacheronde

,blan che

,comme ces tableaux d ’

an ti ch amb re

où l es s onnerie s éle c triques fon t apparaî tre et s ’e ifacer des l en tille s indicatri ces . E t l ’atroci té de ce tt eé cl ip se conse il lai t moins l e dégoût qu e la t ris t es se ,moin s l ’effroi que la bienfaisanc e sous s a forme laplus humaine .

Cependant , s i sommaire qu e fût la friperie professi on n el l e de l

’

édu ca tr i ce , l’

i n h ab i l e manœuvre del ’explorateur y échouai t en core . I l se haussa j usqu’àl ’oreille de Clara , l

’

imp lor an t . E ll e se dévèti t aussitô t, san s ré sis tance , repri t s a posé

'

de s acr ifice e t devulgar isa tion . Par u n e sorte de chas te t é tardive, sesmain s chômaien t , réfractaire s à l’é change , e t son

corps avai t des r essouven an ces d 1 n génu i té sous l esattouchements p ass i onnés qu i l e déch ifi

‘

ra i en t . I ls ensuivaien t le s contours

,en doublaien t l es caps e t , sur

la foi de s n avigateurs , faisaien t escale au havre , unhavre de disgrâce qu e n

’

an n on ça i en t poin t au voyageu r l e s mâ l es marmoréens promis .

L’

off en se de ce tte d éception ine xprimée , maissoupçonn able , n e ble ss a pas Clara . Son amertume

,

au con traire,s’

ex h a l a en expli cation s qu i r essem

bl a i en t a des excuses .

J ’ai é té endommagée par des couche s mauE t puis

, j e n’ai plus vi ngt an s , mon peti t .

Ça n e fai t rien,va ;ça te donne touj ours une idée

E t comme,a ce momen t , i l s e hâ tai t vers la con

sommation de l ’acte , e l l e l a lui don n a ju squ au bout ,l’idée de l a femme , auss i complè te ,. aussi s éduisant equ ’el le put

,avec u n e gén éro si t é qui s ’

en fl amma i t ausoulagement d ’une dé tre ss e pire qu e la sienne . Rassas 1 e même , elle l e dodelinai t en core , l e baisai t surle s yeux comme su r un bobo

,avai t l ’air d ’

adouci r

1 52 LES EMMURE S

u n e douleur j umel l e e t de réali s er l ’hypoth è s e monstru eu se , héroïque , d

’une mère se pros ti tuan t à sonenfan t

,pour l e conso ler de son i nfirm i té .

Ensuite , ell e l’aida a se rhabiller,l e peigna , refit

l e nœud de sa cravate . Alors,embarras sé

,i l parla

d’argen t . I l se reprocha i t de n ’avoir pas changé sonlouis avan t de monter . I l l ’offr i t pourtant . Mais e llel e refusa .

Tu n ’es pas cousu d ’

or , h ei n? D

’

a i l l eu r s , c’e s t

tr0p,beaucoup Gard e don c cela pour payer ta

vo i ture .

E t san s doute e lle voulait , par ce tte preuve e x cept ion n el l e de désin téres semen t . parachever son œuvrede surérogation

, et qu’i l emportât l ’i llusion fiatteu se

d ’une maî tre s se a lui toute,au l ieu de quelque s misé

rable s n o tion s d ’amour à l ’heure comme son fiacre.

L’

é tan ch emen t de son pé tillan t désir n e ramenapas en Savinien la p aix . Si for te avai t é t é la secoussequ ’il en res ta vibran t , l e s mat ins , l es soirs e t le s nuitsd ’aprè s . S es l èvres , sa poi trin e , se s main s , son ventre ,se s cuisse s

,toute s surfaces douées de sensibili té , re s

tau ra i en t l es impres sions re çues à différen ts degrés .E t son ce rveau l es ayan t addi tio nnée s , en inscriva i tl e to tal au crédi t de l a femme , sur l e grand-livre del a mémoire .

La posi tion horizon tal e se prê ta i t plu s qu’une autre

à l’apu remen t des

' s ensations ranimées . Se s doigtsavaien t le s mêmes obse ssions qu

’

au trefoi s , quand il sé tudiaien t la géographie , non sur l es planches Somma i remen t en rel i e f d e l ’ I n sti tu tion , mais sur de s

https://www.forgottenbooks.com/join

1 54 LE S EMMURÉ S

qu’i l poss édait ave c volupté

,indifférence , tri s tes s e ,

suivant le s qual ité s de l a pe ti t e b ê teCerte s

,i l en étai t d ’adorab l es , de t out es neuves ,

dont la délicat e ss e e t l e fini s’eñarou ch a i en t , dans l eréveill e -matin d ’occasion où l e s enfermai t u n e imag i n at ion aux abois . Mais ce ll e s- l à manquaien t , commedisai t encore Chateaubriand

,d e ce ch a rme secret qu i

fa i t l e d es ti n d e n otre vi e . E lle s marchaien t vingtquatre heure s e t s’arrêta i en t;t andis que Savinien enconnais sai t u n e , hors commerce , à l aqu e l l e son mer

veilleux mécanisme garanti ssai t un t rain perpé tuel ,La

°

cr i se dura hui t j ours , puis l a fièvre charnellediminua , a mesure qu e deve naien t plu s fruste s le srepère s l ai ssés par Clar a aux doigts de son aman ta bécédaire .

C et é té de 1 88 1 , Dieuleveul t n e trouva de dis tra ctiona sa pénurie qu e dan s la compagnie de B ru zel .L

’

i n cl émen ce de la canicu le r endan t inhabitable sl a man sarde de l ’un e t la ce l lul e de l ’autre , l es deuxj eunes gens , quand ils é taien t de loi si r , se ren con

traien t rue Rouss ele t,au tour de la Ma i s on de san té

ou su r le s tro t toirs a peu prè s dés erts qui ourlen t l equadri l a tère de s s in é par l ’I n s ti tu tion .

Sa ru e surtout , Savinien l ’a ffectionn a i t , car elle luiparlai t de toute son âme , de toute s se s pie rre s . Lesbou t ique s l e s alua ien t au pa s sage de leur odeur e t deleur brui t familie rs . A gauche

, u n e maréchalerieallian t l e bouquet de la corne brûlée à l a dan se du fers ous l e marteau , évoquai t des villages au bord d ’uneroute . A droi te

,un menuisier poussai t la varlope en

chan tan t ;une crèmer i e se débouchai t comme un biberon ou du lai t s ’es t aigri;de s b lanchis serie s de fins en taien t bon l ’empoi s , l e l inge es soré ;e t le s rez-de

LE S EMMURÉ S 1 55

chaus sée mêmes , à t out métie r h os ti le s , avaien t aus sil eur individuali té

,leur propre r espiration qui s ’affa

d issait aux fen ê tre s ouverte s .

Aill eurs,dan s ses cours es , Savin ien h al en a i t en

core la b ouche des maisons , muet te pour tous , maispour l u i bavarde . Tiède j usqu ’à l ’écœur emen t , son

s ouffle disai t l ’immeub le ob s trué,l e couloir d ’entré e

au fond duque l i l y a la l oge , l’e s calier

,l e s p lombs ,

— l’

estomac dé lab ré par l es vei lle s au gaz , l’économied ’air

,la mauvais e nourri ture . Cares san t e t renouvelé

,

en revan che , le souffle annonçai t l a maison a deuxis sues

,ven til ée

,salubre . I l y avai t l e s bouches l arge

men t fendue s des portes cochères , l a moue des

é troi t e s embrasures , l ’esp i èg l er i e de s claire s-voi e s ,l e bruit de mâchoire s des voûte s où roulent l es equipa ges et , en banlieue , l es pe tite s b aie s sourian t dansleur barb e folle t t e de liseron s . S on âge , se s habi tudes ,s es l ocataires , chaque maison en chuchota

‘i t ains i l ess e cre ts à l ’aveugle , comme ravie qu

’i l s intriguassen tdes touris te s moin s bourgeoi s e t moin s supe rfi ciel squ e l es yeux .

Ru e Duroc , rue M asseran ou boulevard des Invalides, l e trottoir plus l arge , la soli tude plus parfai te ,autori saien t l e renvoi des guide s . Dieuleveul t e tB ru zel côtoyaient alors , bras dessus , bras dess ous ,posément , l e mur de l

'

I n sti tu ti on . I l leur arrivai t dec roire qu ’il s l ’avaien t franchi

,qu ’ i l s arpen taien t la

cour int éri eure pendant u n e récréation . E t pour l efutur pro fe s seur su r l e poin t de river la chaîne ,c omme pour l ’anci en élève au trefo i s press é de l arompre , l e s en timen t de dépendance qu

’

évei l l a i t l ’ill usion d

’

un re commen cement,n ’é tai t pas dépourvu

de douceur n i de ré confor t .S ans l e son , au tan t dir e sans famille , médiocre

1 56 L E S EMMURÉ S

men t soutenus par la perspe ctive , celui—ci d’un e place

à l ’églis e e t de maigre s leçons , celui-là de h u i t cen tsfrancs d ’

appoi n temen ts à vingt-cinq ans , tous lesdeux , cependan t , s’en treten ai en t de ces misères avecphilosophie ou b ien causaien t du livre que B ruzel ,après l ’avoir l u ,

prê tai t à son ami .Hugo

,Musse t e t Lamar tin e , poè tes , en th ou si as

ma i en t le j eune moniteur . Savin ien,lui , préférai t

! alter S co t t ou de s relations de voyages .

L’

In sti tu ti on , en fait de l e c ture s , n e le s avai t guèregâtés . Villemain succédai t a La Harpe

,e t l

'

H i stoi re

d e l a c ivi l i sa ti on ,de Guizo t , a leurs cours somnifère s

de l itt érature . Une bonne for tun e pour la class ec ’étai t qu e , l ’ennui gagnan t j usqu ’au surveillan tchargé d

’

ex h umer ce s cadavres avancé s,i l leur

subs ti tuât ceux plus frai s de Paul Féva l e t d ’

A l ex an dre

Dumas .

Te rappelle s - tu l e surve ill an t qui nous révélaManonLescaut ?

E t cet autre qui nous racon tai t l a campagn e de70et ses souven irs de cap tivi té à Posen ?Tr0p pauvre s alors pour ache ter aux pe ti t s voyants ,

qui en fai saien t trafic , l e secours de l eurs y eux , l e sdeux camarades se rabat taien t sur l ’office gratui t dequelque demi-voyan t

,comme eux féru de romans .

C ’étai t l e temps où nous nous levions , en é té, à

quatre heures,pour en tendre D ap h n i s et Ch loé .

Le vei l l eur de nui t nous surpri t un matin . Ah !ce père Jourde ! I l n ous suffi t de j urer qu e nouslisions l ’É vang i l e pour qu

’ i l n e nous d énonçât pas .Quand la conversation langui ssai t e t que l a corne

de s tramways,sur l e boulevard de s Invalide s , n

’alterai t pas l e pur s ilence I l fau t que j e t e dise laderniè re que j

’ai compos ée , annonçai t B ruzel .

https://www.forgottenbooks.com/join

. 1 58 LE S EMMURÉS

Jusqu a la fin du mois d ’août , Savinien cru t qu e samère l ’i nvi tera i t a passer u n e quinzain e à SaintBrieuc . Mais à ce tt e époque préci sémen t , i l appri t qu emadame Dieuleveul t , ayan t liquid é son fonds , s

’

etab l i ssa i t chez s e s enfant s . Les Clech avaient gain dec ause . Henri con fi squ a i t s a b elle—mère au profi t d

’

un

commerce en dé tress e qu e devai en t é tayer le s r es

source s disponib le s de l a *

p auvr e femme et sa recommandation auprès d ’une vieil l e e t loyal e clientè le ,d on t ainsi s on gendre hériterai t n éce ssairemen t .Ces vis é es , ce la va san s dire , n

’étaien t po in t cell e sq ue dans sa l e ttre avouai t Clo ti lde .

Je me réj ouis de poss éder maman' parmi nous ,

griff onnait-elie , toujours en h â te . Tu sais combiensa s an té est chancelan te . Je compte beaucoup , pour laraffe rmir , su r l e repo s et le s soins dévoués qu ’elletrouvera sous no tre toit .Ce tte note émue se noyai t ass ez vit e d ’ailleurs dans

d e s inueuse s doléances .

Le mauvais é tat des affaires,la l en teur de s re

couvr emen ts , nous imposen t le s plus grande s p rivations . Henri avai t formé le proj e t de t ’alle r voir ens eptembre . I l y renonce par économie . E n effe t

,ce la

n e s e rai t pas rai sonnable . Le s voyages coûten t che r;i l fau t avoir l e courage de se refuser un plaisir . Cars i ce n ’e s t pendan t qu e nous sommes j eunes , quanddon c amasse rons-nous ‘? Une consola tion nous res tee n l ’occurrence tu te porte s b ien

, tu as de s occu

pa tion s ;peut—etre Henri t’en aurait— i l mal à propos

dis t rai t .La perfid i e de ce tte insinuation rense igna Savi

nien , d'autan t que Lou rde l in ,

d ’au tre par t,écrivai t

I l es t fort regre ttable que tu aie s dé serté . Ta prés ence i ci eût empê ché ta mère de se prendre au tra

LE S EMMURÉ S 1 59

quen ard que l u i t endai t ta pes te de beau—fr èr e . I ltriomphe . Dieu veuill e main tenan t qu ’i l n e vousmet te pas tous sur la paill e . En attendan t , si ta famill e est tr0p affairée pour te recevoir , considè re mamaison comme la tienne . N ’y viendrez-vous pas ce tt eannée

,mon maî tre

,r evi s er l e fameux travai l qu ’ e s

p ère avoir terminé prochainement vo tr e é lè ve a ff ec

t ion n é‘?

Le t ravail auque l faisai t al lusion l e capitain e étai tl a transcription , en poin ts saillan ts , d

’

un ouvragedes tin é à ce tte biblio thèque Brail l e qu i pr ê te auxaveugle s de s l ivres imprimés ou c0pi és a l eur usagepar des é tablissemen ts spé ciaux e t des personne s debonne volon té .

J’

en suis ! avai t tout de sui t e déclaré Lourde l i n ,

heureux de diversifier l es pe tites indus trie s d ’amateur qui n e l ’ab sorba i en t plus e t d ’appliquer à l a propagan de l e sys tème d

’écriture naguère appri s pourcorre spondre dire c temen t ave c Savinien .

Depuis qu ’une n ouvelle tâche é tai t offer te à sona c tivit é , l e bonhomme laiss ai t sur leurs table t te sdormir s es colle c tion s . La pouss iè re le s emm i toufla i t ,épaiss iss ai t la lain e au dos des b ê te s s culp té es , s ongeu ses , s elon toute apparence , jusqu

’au j our où l amort de leur proprié taire l es enverrai t , p armi l e s é l éments de l e çons de chose s qu’i l avai t réuni s et a t i trede legs particulier

,éve ille r à l

’

In sti tu ti on nationalel e goût d ’

u n enseignemen t don t l es écoles al lemande s , elles , exploi taien t l a fertili té .

Nul,par exemple

,n ’eut su dire pourquoi , en tre

mam ts chefs-d’

œuvre à répandre , l e choix d e l’ancien

offi cie r s ’é tai t arrê té sur l e s poés ie s champêtre s d’

Ho

race , traduite s en v ers fran çais par un obs cur admi

1 60 LE S EMMURÉS

r a teu r , derri ère qui Lou rdel i n abri tai t b énévolemen tsa complè te ignorance du latin . Peut-être e spérait—i lse donner le s gants d ’une érudition doublan t , a se syeux , l e prix du bienfait .Semaine par s emaine , Savinien é tai t informé des

progrès de l ’élu cubrat i on .

J’

ob ti en s un manuscri t volumin eux , annonçai tu n e foi s l e capi tain e , et j e n

’en suis pourtan t qu’

à lapiece XV I Inve ctive con tre un arbre .

Un e autre foi s : Ta réponse m ’a charmé . Tantmieux s i le s cop istes qui s ’

escr imen t pour la bib liothèque son t rela tivemen t pe u nombreux . Ma par ticipa ti on s era d ’autan t plu s remarquée , qu e j ’auraimoin s de collabora teurs ;e t comme mon in ten tionn ’e s t pas d ’en demeure r l à

,ce s messieurs le s d i rec

teurs , profe ss eurs , typt ph i l é S influents , e tc . , m ’accorderon t , san s doute , en r é comp en Se de mon assidu i té , ce que j e demanderai pour toi .

Quel dommage d ’ê tre obligé de déclin er sonh OSp i ta l i té ! pensai t Savinien ,

en i nvoquan t poûr défai te u n rigoureux emploi de son temps .

L’

e x travagan ce même de ce prétexte improvis é l edérida , car la véri té , c ’é tai t qu e septembre é ternisai tl’

i ngra ti tude de l a morte —saison . A u chômage absolus’

ajouta i t l’absen ce de la cuisinière que s e s maî tre s

avaien t emmenée ave c eu x a l a campagne . Privésde l ’e x acte pitan ce qu

’elle l eur assu ra 1 t , le j eunehomme e t son guide vivai ent de chocolat , de provisions p lus maigre s e t p lus rares , depuis que madameDieuleveul t l es expédi ai t en cache tte , par l e canal deLou rde l i n .

Aussi bien , Savinien seu l pâ ti s sai t du régime , cari l avai t eu b eau rationner Arsèn e e t dis cipliner lacons ommation , comme sur un radeau , l

’enfan t , grâce

https://www.forgottenbooks.com/join

1 62 LE S EMMURÉ S

compter ave c ma fi l l e e t s a mère . Leur avis, je n e

dois pas me l e dissimuler , e s t celui de l a maj oritéde notre public fémin in . Eh bien , vousC ’es t enfan tin

,parbleu ! Vous n e m

’

eff rayez pas ,vous surtout , qu i n

’ê te s poin t défigu r é . Mais lesfemmes raisonnen t—e l l e s ? A le s en tendre

,vous r e froi

d i ssez le s dan ses . E t pui s l ’ ennui ave c eu x , disaitu n e de nos j eunes so cié taire s

,c ’es t qu ’on n ’es t j amais

sûre qu ’il s n e voient pas . Croyez bien qu e j e ré

grette .

La rude sse du coup démon ta Savinien .D e que l boisfaire flèche ? Q u i paierai t s on terme échu e t de ssouliers a Arsène

La Socié té de placement e t de secours,Opina

B r u zel . Tu débutes , tu n ’as rien sollici t éM

’

au tor i ses-tu a parle r pour toi ?Dieuleveul t hési tai t . L

’

e x p édi en t coûtai t a son

amour-propre comme un aveu d ’

i mpu i ssan ce et u n e

indigne qu éman der i e .

Mai s n on ,observa son ami

, pu i squ 1 l n e t ien tqu

’

à to i qu e l e don soi t converti en prê t rembou rsable san s in térê t . Le cas es t prévu . Ce tte lati tudeapais e le s susceptibili tés , remédie aux abus e t conse rve a la Socié té son carac tère de tute lle in te lligenteet noble . E ll e n e men t pas a son ti tr e placemen t e tse cours .

Que n e commence - t-elle réel lement alor s paroù elle fini t s

’

écr ia Savinien . Puisque c’

est un e aideprovis oire qu ’e lle garan ti t e t non u n e ren te

,e l l e

aurai t tou t avan tage à subs ti tuer le p lus tô t po s sibleun travail rémunérateur , a son assis tan ce matérie llequ i m

’es t pénible .

Aimes-tu mieux écrire à Sain t-Brieuc ?C ’é tai t u n di lemme . L ’argumen t en faveur de la

LE S EMMURÉ S 1 6 3

Société l eva le s s crupules de Savinien et l e persuad ad ’op te r pour e lle . Mais quan d i l eu t touché le s cen tfran cs votés par l e Conseil d ’adminis tration , i l n

’osaplus se représen ter r ue M éch ai n . I l imaginai t son dénûmen t ébruit é par Gu i l lou t

,ce vois in aveugle pour

l e ménage de qui madame Leyb re avai t _maintenan tdes bo“ntés . E t l a ran cune qu e nourris sai t l e j eun ehomme con tre un plus pauvre que soi , s

’

a ccru t de

ce tt e supposi tion gratuite.

A l ’entré e de l ’hive r , B ruzel e t Dieuleveul t qui ttèren t la ru e pour l ’appart emen t con for table de l eurcamarade S ézan n e .

C e dern ier , in stall é enfin avenue de Ségur , avecs a grand ’mere e t sa mère

,ramenée s de Blois , mû

r i ssa i t l e des se in de con sacrer sa fortun e e t son temps al a cause des aveugles

,à l

’

ap l an i ssemen t de s difficultésque l eur su sci ten t la rou tine , l

’

égoi Sme e t l é p rejugé .

La nature , disait- i i , n’a creu s é qu ’un ruiss e au

entre l ’aveugle e t l e clairvoyan t . Mai s celui- ci , parsa façon d ’en user a notre égard

,a fai t du ruiss e au

u n e rivi ère . Voulons-nous la traverser,nou s nous y

noyons , car de deux chose s l’une : ou bien notre sau

vetage e s t j ugé impossible e t l’on n e nous t end même

pas l a perche , ou b ien c elle qu‘

on nous offre , tropcourte , tr0p fragi le auss i , nou s l aiss e en dérive . D e

l à j’

i n fère qu e si no tr e édu cation parai t ardue a u x

clairvoyan ts , l a leur , a mon sens , l ’e s t b ien davantage . In terrogez— l es . La masse ignoran te se croi tqui tt e envers l ’aveugle l orsqu ’une chari té hypocrit ea décern é des primes à l a m en di ci té .Te l qu i cons t i tueau fainéan t l a ren te d ’une aumône périodique , n

’ach ètera poin t à nos ouvriers l es objets qu

’ils fabriquent . Le bourgeois crain t de n ’en pas avoir pour son

1 64 LE S EMMURÉ S

argen t . Quan t aux espri t s d ’une pâte plus fine , ce qu il es s édui t en nous , c

’e s t l e paradoxe . L ’orchestre del’

I n sti tu t ion paradoxe la vir tu osit é de l ’ex écu tan tparadoxe ;l e s prix au Con se rvatoire , l e s breve t sparadoxes . Notre ennemi , c

’e s t encore notre admir a teu r . La vi trine de n os a te liers l ’e s trade de n o smusicien s , l

’

arr ê ten t ni p lus n i moins qu’une rou etourn ée par un écureuil . C’ es t gentil , amu san t cinqminute s e t inu tilisab le .

Avouons qu e l’

I n st i tu t ion ,ave c se s concer ts

publics , incline à ce tt e Opinion qui la fla tte , l e redou tab l e badaud app r é0i an t su 1 tou t , dans le s talen t sa ffirmès par l ’é lève , la patien ce qu ’i l fal lu t au prof esseu r pour l es l u i incu lquer , in terrompai t B ruze l .E t Sezann e de pour suivre : E st—ce la ce qu e

dés iren t l es aveugles ? L ’

é ton n emen t Fauss e monnaie . La pi tié ? E l l e l e s b less e . La louange ? Lesn ourrira-t—elle ?Leur ambition

,c ’e s t d’

i n Spi rer s implemen t la confiance ce qu ’ ils s ouhaiten t

,c ’es t

l ’emploi des capaci tés qu ’on leur reconnaî t,c ’es t une

place au s ole i l de s c l a i rvovan ts. Pourquoi pas I l l eséclaire ;qu

’i l n ous chau ff e .

C e qu’

on a fai t pour l es aveugle s d epuis quaran te ans . n ’e s t rien en comparaison de ce qui re s teà faire . On peu t dévouer toute s a vi e à c e tte œuvre .

I l y a , en France , des Soci é tés d’assis tan ce

,ou i ,

mais auxquell e s manquen t l e s subsides ou qu i n’on t

qu’une ac tion circonscri te . I l y a des asile s , maispour combien de pensionnaire s? I l y a des é cole s ,mais insuffisan te s e t d ‘ailleu rs défendues par d esfo rmali té s d’admission qui en écar ten t l ’en fant

,s ’i l

n ’a pas de dix à t re ize an s . Alors que deviennen t le sautre s aveugle s , le s tou t p e ti ts , souven t à la charged e famill e s indignes ou n écessi l eu ses ;l es adul te s

https://www.forgottenbooks.com/join

1 66 LES EMMURÉ S

l’

oi siveté,don t on a di t per tinemmen t qu ’i l est vo tre

malheur capi tal,e t prêcher la fédération de s t ène

bres fer tili s ée s .

Sezanne ph i l adelph e applaud i s sai t B ru zel enth ou si a sm é par ce tte fo i communicative de j euneapôtre .

I ls di scutaien t alors l e plan d’un e vas te Socié tépro te c trice des aveugle s aspi ran t à l’indépendance ,comme i l en exis te à 00pen h agu e . E lle n e r estrei

gn a i t p as son office à u n e catégori e d ’

aveu g l es , é ten

da i t l e patronage a tous ceux qui n e briguen t poin tun e pension v1 agère . Le s sympathie s , l es adhésions ,a fflu a i en t au quar tier général de l ’œuvre , avenue deSégur

,créaien t un mouvement d’

0p1n i on en tretenudan s tou te l a Fran ce par le s aveugle s exemplaire squ ’ava i t aff ran chis l ’A ssoci at ion . C

’

é ta i en t,pour

elle , de s correspondan ts désignés . En outre , deuxj ournaux imprimés

,l ’un en Braille , l

’autre en cara ctere s usuels , con tribuaien t

‘a la di ffus ion des systèmes , cen trali saien t l es ren seignements , servaien td ’in termédiaire s en tre l ’offre e t la demande

,ob te

n ai en t , a fo rce de démarches et de publici té : enfaveur de l ’ouvrier , l

’abaissemen t du prix de la matiere premiè re ;en faveur du débutan t , de s outilsen faveur de l ’accordeur , du musicien , la circulationa prix r édui ts sur l es chemins de fer , e tc .

E t nu l obs tacle n’

en raya 1 t ce prosé lytisme i n tr épide

,confirman t le mo t d ’

un aveugle I l n ’y a pa sde certi tude plus sûre qu e la nô tre .

C e f u t l e temps où B ru zel se débord a en tiradesh uman i ta 1 res ou didac tiqu es , en ode s a Valen tinHauy , à. Louis Braille , à que lque s typh 10ph i les de

s e cond ordre .

S avi n i en,l u i , lorsque de s spéculation s trop abs

LE S EMMURÉ S

t rait es n e l e rebutaien t pas , présentai t de t imide sobj ec tions .

L’en fan t a l ’école , puis en app ren tiss age l’adulte

à l’

atel i er , l e viei llard hospi tali s é , c’e s t trè s bien .

Mai s dépeuplerez-vous la ru e de ce s mis érable s quetou t y re ti en t l eurs habi tudes , l eurs fréquen tations ,l eurs vice s l eur in térê t m ême Car , vous en convenez

,quel que soi t l e métier qu ’i ls apprendron t

,l eur

salaire s era touj ours infér i eur à l a jou rn êe d’un no

table mendian t .Celui-ci n ou s appartiendra , r épondait Sez anne ,

quand la foule in s trui te de notr e mi ss ion se l as seradu rôle de du pe qu’e lle j oue .

Mai s s ’en la ss era-t— elle L a chari t é est u n e des

distraction s du rich e, un genr e de spor t pour l e sfemmes du monde , e t un si bon placemen t pour l espieuse s act ionnaire s du Ciel !Aussi b ien , Savinien eût aimé qu e la conversation

descen di t parfois a de s suj e ts plus familie rs,a des

confidences crou st i l l eu ses. Mais , jusqu’en l eurs pro

pos , ses amis gardaient u n e r e tenue con forme à lapudicit é qui re spirai t en eux .

Sezann e , surtou t , montrai t pour le s entre tien s qu edéfraie l a femme u n e aversion farouche . I l semblai tqu e sa misogynie se souvîn t d e s trop ferven te scréature s ent re l esquel le s s ’é tai t traînée son inutileenfan ce e t qu e l eur influen ce dépres sive fût l e pr

_

opredu sexe . I l s ’en éloignai t don c comme d ’un dangermorte l à s a vocation , comme d

’un e chaîne barran t l aroute à son apos tolat .Min ce , pâle , u n e barb e tendre au x jou es , invariable

men t vê tu d ’une redingote no ire,c ’é tai t s eulemen t

quand il s ’

an ima i t qu’on ape rcevai t l a lumière rougeâtre de la corné e , a u bas du rideau des paupières .

1 68 LE S EMMURÉ S

Les m oignons rou l aien t d e s sous , et la figu re tressaillan t alors

,on eût di t que le s yeux voyaien t en

dedans .D ’une chas te té a pp roch an te , B ru zel , lui , s

’

adonn ai t

à la poésie e t au fi le t , qu’i l cultiva i t s imul tanément ,

san s‘

qu e l es deux ouvrages se fi ssen t du tor t l’un al ’autre . Son espri t e t ses doigts s

’

i n du str i a i en t de

compagnie , serraien t de s maille s r égulières , e n tou tp areilles , bien qu e l ’auteur leur assi gn à t u n e des

t i n ati on diff érent e . E n eff e t , i l payai t ave c l e fi le t demenues complaisances

,l’

i n si nu ai t , à ti tre gracieux,

dans le s relat ions amicale s , tm d i s qu’il rê vai t

,p our

ses vers , des solenn ités commémoratives devant unpublic de distribution de prix .

Un soir pourtan t , chez S ézan n e , B ru ze l , après avoir ,à l ’accou tumé e , attaché son fi le t au pied de l a t ab le ,s e m 1 t a déclamer un fragment de s a dernière composi tion .

C e fu t u n e surprise . Deux personnages : l e Poè te,

l a Jeun e Fille , dialoguaient . Mais à ce t t e i ndicat ionin i t ial e se bornai t l ’imita tion de Muss e t e t de s N u i ts .

Le re s te , sentimen ts e t l angue pour l es exprimer ,étai t u n e s ort e de sé l am dédicatoire dérob é a lasaynète e t au proverbe , u n e gerbe de toute s l esimages que la l i t té ra ture a fan ée s . L

’

aveugl e , inconsciemmen t , célébra i t la femme d

’aprè s le s portrai ts qu e tracen t d

’el l e le s c lairvoyan ts . Comme laboule e t l e manche du bilboque t se cherchen t e t s ’

a

ju sten t , le s qualificati fs : si pur , albâtre , vermeil le ,sve lte , ma i n teau de roi , épousaien t ave c u n e dé ses

p éran te ponc tuali té l es mots : front , cou,bouche

,

taille , chevelure . E t te lle é tai t l ’i ngén u i té de l’adap

tation qu’on en sen tai t toute ve llé i té de con trô leabsen te .

https://www.forgottenbooks.com/join

1 70 LE S E MMURÉ S

I) es soirs .

Soirs de b al s à quatre fran cs,de cafés— con certs i n

ter lopes , de soci é té s confuse s sentan t l e vin au sa

ladi er e t l e déménageur ;soirs d e piano où venaien ts’accou der , comm e a un comp toir de ven te au détail ,

l es con sommateurs de valses — grenadine,d ’amer

Paulus , de trois- six patriotiques .

D es aubaine s san s Accords exemptsde l ’entremise usuraire du facteur , le çon s de piano à.vingt — cin q francs par mois , t ro i s leçon s par s emaine ,e t dès la s e conde un e cer ti tude de congé pro chain

,

de caprice évent é se préparan t d ’

h on n êtes excuse s .

D es découragemen ts aus si .Ah ! un métier vaudrai t mieux

, j’

en vivraisAlors B ruze l , incrédule

L a preuve? Acquiers —la d ’abord , tu en as lemoyen . Au lieu de p lacer tes produits

,va don c pro

poser ceux des ate l iers d ’

aveug l es , dans le s magasins .

Nou s causeron s après .Quinze j ours duran t , Savinien battai t Pari s , avec

de s échan tillons de brosseri e , de vannerie , de fi le t ,de E t partout i l se heurtai t con tre l e mépris , la concurren ce hargneuse ou la chari té des clairvoyan ts .

L’

un s’

écr i a i t Vous voulez nous re tirer l e pain'

de l a bouche . D e quoi vous m êl ez -vous,quand il y a

l’

A ssi stan ce publique e t l e s asile s?Ailleurs , circonspec te s , des personnes flai ra i en t ,

e x am i n a i en t l es obj e ts , en dis cutaien t l e prix , la quali té , l a résis tance , fin i ssa i en t pa r éconduire l e visiteur , ave c l

’offre d ’un secours inj urieux sous -entendan t qu ’e lles auraien t dû commencer par là . C ’é taitl’encouragemen t a l a mendici té sous s es formes lesplus hypocri tes , l es plus lâches . La p lais an terie

LE S EMMURÉ S 1 7 1

vie illo tte J ’ai donné à ton père ce matin souffletai t l ’aveugle présentan t son travail , l

’

i n corpora i t

malgré lui,solidairement

,dans l ’armé e de ce s es tro

p i ats qu e l a bienfaisan ce entre ti en t comme un luxee t multipli e sur l e passage du ri che , ains i qu e despann eaux de glace ou s a vaine bon té se regarde e t ses ourit .

Un ancrage form i t enfin . En 1 882, l e s Frère s deSain t -Jean-de-Dieu qui recueillen t , r ue Lecourbe

,

l es j eu n es in curables , confia i en t a Savinien un coursd

’

accordage de s pianos annexé aux class es de mûsiqu e . C ’étai t l a sub si stan c e assurée

,u n e l e çon quoti

dienne de deux heures méritan t la table , matin e tsoi r

,au profe sseur e t a son guide .

Mai s des aveugle s-nés,au nombre d ’une vingtaine

,

éloignés de s école s spéciale s par un surcro î t d ’

i n fir

mités , n e rappelèren t poin t à Savinien se s ann éesd

’

l n sti tu tion . I l n e se r é en ten da i t pas en eu x . Se ssouvenirs s’

é tei gn a i en t dans un lieu san s écho . Longtemps ce t t e parti cularit é l ’i n tr i gua . I l en eut l a soudaine expli cation , un j our qu

’i l parcourai t la s errechaude où l e s Frèr e s cultiven t e t r an imen t de peti te splan tes monstrueuses , débile s , fétide s , gangrenées descrofule s e t d’

u l cères , déj e tées p ar l e rachi ti sme et

l’

ata x i e,découragean t l ’émon dage e t l

’

or th 0p édi e

vivan te s pourtan t !Tels , au bord d ’une route , des arbre s rabougris

cors etés de fer,qu elque s fragments d’en fan ts en

cais ses dan s un e chais e , écliss és sur leur li t ou cou

chan t au ras de terre le s racin es de leurs membre snoués , s

’

é t iol a i en t le long d‘une sall e écarté e . E t de

cette rangée de tron cs caco chymes partiren t tout à

coup , comme des j e ts de sève empoisonnée , d’effroyab l es cris , difformes eux—mêmes , é c10pés , en des

1 72 LE S EMMURÉ S

appareils gutturaux . I l s emblait qu ’une implacablecorrélation n u i t , chez ce s malheureux , l e corps e t lavoix , e t qu e l

’al tération de ce lle- ci reproduis î t fidèlemen t le s anomalie s de celui-l à , pour en pe rme ttre laconnais sance à une orei lle adroi te .

Savinien profita de ce s r évéla tions , é couta mieuxses élèves , s ’in tére ssa aux lés ion s que traduisaient

,

à différents d egrés d ’in ten si té , l e s i nflex i on s secrè tes ,l e s indicible s nuance s qui ver tèbren t l a voix humaine .

Son ouïe se p erfectionna , devin t s avan te . Un e

expérien ce att es ta s on di sc ernemen t .Un j our

,en omnibus , i l se pencha vers Arsène ,

a ssis a s a gauche , e t l u i demandaC ’e s t u n infirme que j

’ai à ma droi te , n ’e st—ce

Tien s ! ou i… un e bossue , fi t l e gamin ; c’es t

qui vous l ’a di t?Rien

,u n e

C ’é tai t vrai i l n e s avai t pas . Mais dan s un fausse tamer , u n e s trident vindicative , avai t pas s é la plaint edouloureuse e t rancuni ère de s dé shéri tés , voués , parl’

i n cu r i e d’

impu rs accouplements , aux angoiss es dela vi e l en te l en te comme ce tt e mort qu e l es supp l i ces des vieux âges excel l aien t a su Spen dre !

R ue Lecourbe , un matin , après déj euner , Arsènedisparut . On l ’avai t vu s ’en a lle r , san s hât e , labouch e ple in e , chargé par son maî tre d

’une commission

,répondai t-i l au portie r qui l e ques tionnai t .

Savin ien é tai t tr0p habi tué a des tours de ce genrepour

,dans l e momen t , y prend re garde . Mais l ’in

quié tude l e gagna lorsque , vers l e soir , i l du t , songuide n ’é tan t poin t ren tré

,prie r un s ervi teur des

Fre re s d e l ’accompagne r .

https://www.forgottenbooks.com/join

1 74 LE S EMMURÉS

La réplique,j e té e fièrement

,d’une voix importan te

e t ave c u n e imperturbable assurance , désarmal ’aveugle . Aussi b ien

, p eu soucieux de pro longer l eplaisir hargneux qu e prenai t l

’en fan t à l e dépi te r , ilaccueilli t san s broncher l ’avis m ême gardé pour lafin d

’

un départ immédiat .E n ce cas , débarrasse -moi des choses qui t ’ap

parti en n en t .

Pendan t qu’

A rsèn e ras semblai t ses nippes , Savinien

,re tiré dan s un coin de la chambre , réfléchi t su r

l ’événement,ave c l a mélan colie d ’

un expert dupé .

Commen t lu i, qu i se fla tta i t d

’

arrach er aux voix desconfes sions phy siologique s

,é tai t— i i à ce poin t inha

b ile à sou der pareillemen t le s gués , l e s gouffres e t lavas e des âmes? Comment avai t-i l pu si longtempss’

i l lu si on n er sur le s sen timen ts du gamin à son

égard ?La faute en incombait s ans doute aux capitulation s

de conscience cons ervan t des dehor s d ’

espi ègl eri e ala menaçante pré coci t é d ’une corrup tion no toire .

L ’exi s ten ce commune eût-e lle é té supportable au trement ? Cependan t , la ri ches se du t erre au parisienfumai t l e fertile enfan t

,e t dan s le s batai l le s succe s

sives que l ivraien t à son accen t en d érou te , l a nouveau té des vocabulaire s

,l e pli de s accointances , l ’at

mosp h è re de la vil le , se poursuivai t la mue du paysantran splan té .

L ’évolution qu’

accomp l i t un e j e un e domestiqueaprè s quelques moi s de se rvice , c e tte évolu tion , u ngarçon

,d ’ e spri t moins déli é

,l ’avai t , en deux ans ,

consommée . Mais identique é tai t l e ré sulta t . Commeun acarus , l ’i ngén iosi té rurale finissai t touj ours parse loger dans le s million s de vésicul es qu ’offren t labourgeoisie e t l e gran d monde , a la ga l e ancillaire .

LE S EMMURÉ S

Pourras-tu tout emport er en un seul voyage ?di t Savinien .

Arsèn e ricanaSûr J ’ai un fiacre en au x frais de la prin

ces se , naturell emen t .Aux frais de la prin ce s se ?L ’express ion in terlo qua

D ieuleveult qui , toutefois , sacr ifi a a s a digni té l e dés ir d ’

être ins trui t . Le jeun e Le Quiou avait fai t sonpaque t;i l pri t congé de s on compagnon , délib érémen t .

Sans adieu . Vous gênez pas si vous avez b esoinde moi . Paraî t qu’i l y a de s membre s du cercle quion t l e bras long .

L’

impayab l e gravit é de la proposi t ion réprimai t le sdémangeaison s de re conduite véhémen te don t fr éti llaien t la main e t l e pie d de l ’aveugle .

Le s guide sSavin i en en eu t en sui te de t ou t âge , de toute

extrac tion,de tou t acabi t .

I l connu t l ’i n sip i di té de s voix versati le s de la douzieme ann ée , l a tutell e des caractère s à déchiffrer e tà dé fricher , la torture des capric e s à s ub ir , de s mech an cetés e t des vice s dan s leur fl eur . I l eu t l e rebu tdes école s , l’exc éden t des famille s n ombreuses , l

’

es

poir des métiers in ce rtain s . I l fu t t our a tour i n du lgent , sévère , ferme , faible , bon , rude , sans p arvenirà faire germer la gra ti tude ou l a crain te , dans les p éti te s âmes qu’i l en semençai t patiemmen t .I l en recru ta partou t : chez de s conci erge s , des frui

tieres , des ouvriers ;dans l es orpheli nats , l e s mansardes , l e s arrière-boutiques , l a ru e .

Les uns apportaient sur eu x l ’odeur de la pro fè ssion paterne lle ou d ’un logis d ’

i ndi gen t et d ’autre ss en taien t l e ruiss eau

,l a punaise , la pluie

1 76 LES EMMURÉ S

I l garda des guides un mois; t roi s s emaines , huitj ours , vingt—quatre heure s , moins encore : l e t empsd ’acheter au fi ls d ’un e lai t i ère d ’

i n d i spen sab l es chaussure s ave c le squelle s i l s ’

en fuya i t dè s qu’i l l es avai t

aux piedsI l renvoya d es ga10pins qui 1 1 n ju r i ai en t , de s

voyous qu i t raînaien t à l eurs talon s l a camaraderied

’

un quartier , une chie — en -l i t passant ais ément de lacuriosi té intempes tive a l ’apostr0ph e e t a l

’

ameu te

men t ;i l renvoya de s garçonne t s d’une s tup éfian te

dépravation , un surtout , don t l e s frôlemen ts cou

pab l es, d’

ob l i ques avance s convian t aux récr éation svénielle s , j u stifia i en t la suspicion qui persi s te dan sl a poigné e de mains de que l que s aveugles , u n e poign ée de main dé tach an t a peine l e coude du corps e tse reprenan t s i tô t qu ’e lle s ’e s t donnée .

Des e s sais d ’indépendance relat ive avor tèren t . S avin i en s

’

a ff ran ch i t , chez soi , de s auxiliaires de spot iques

,l e s convoqua seulemen t pour ses courses , s e s

l eçons,se s rend ez— vous . Mais l ’exacti tude e t l ’assi

du i té du guide é taien t alors trou subordonnée s auxdi s traction s du t ro t toir , a u x r en con tres , aux pré tex te sà flân er i es , pour qu e l e sys tème de l

’

e x tern a t préva

In t.

1 1 en fal lu t r evenir à l a vie a deux,a l

’

a ttel age de

guingois,désas sor ti au mora l comme au physique

,à

l a défensive permanen te . Car c ' é tai t un enn emi,un

i n di ff éren t pou r l e moin s qui par tageai t ses repas ,son gî te

,ses lois irs , un alli é , j amais .

La supériori té mécanique de l ’en fan t,se targuan t

de s s en s qu ’i l cumule , divi sai t l e ménage , t elle s l espré ten tions à la prédominance d ’une femme pervert i e p ar un apport do tal s ans équ ivalen t . « Je vois ,don c j

’

a i raison . Le guide n e sor tait poin t de l à. Sa

https://www.forgottenbooks.com/join

1 78 “ LE S EMMURÉ S

moyens d ’in spe ction épuis és,par recourir à. l ’arbi

trage de l a concierge . E lle pronon çai t en dernier re ssor t , améliorait la tenue e t donnai t l

’

e x eat .

Jamai s i l n ’

e x i gea i t plus de corre ct ion dans lam is ee t l es procédés

, qu e lorsqu ’i l se rendait chez l esdames Leybr e . Aussi n ’

h ési ta-t—i l pas a consigner sesconducteurs a l eur porte , en apprenan t qu

’A rsèn e

maraudai t l es placard s et l e buff e t de la cuisine ,quand ou -l

’

y laissai t s eul . Assez souven t même , Savi n i en se séparai t de s on guide au bas de l ’es calie r ,voire au milieu de la rue , S

’

i l é tai t avert i de la présen ce de ses amies a l eur fen ê t re . San s aide alors , i ltrouvai t l a porte , montait , frappait , payé de sonadress e par l ’é ton n emen t complimen teu r d ’

A n n e tte ,

l equel n ’

e x clu a i t p as l’appui de son poigne t ti ède ao

cepté , si min ce qu’en fû t l e s ecours . Car i l eût pu ,

dans l e logement qu e l es deux femmes o ccupaien t ,vaguer comme elle s ave c aisan ce , tan t l eur ins tal lation lui é tai t famil i ère .

I l alla i t , en en tran t , s’asseoir auprès de madame

Leybre , la conquérai t pa r sa ferveur approbative etla docil i té d ’une ore il le qu e nuls rabâchages n e décou ragea i en t .

La sœur de Lou rdel i n ,de s a voix nasi l l arde , e x pé

dfai t d’abord l e s brou tille s nouve lles de Sain t-Brieuc ,gaze t te du temps

, de la san té , du vois inage ;puis le sformules de solli ci tude poli e que compor tai t leurcommerce d ’amitié . Mais l ’esprit e t l a voix se déb l aya i en t ensemble , e t cel le—ci , t ou t à coup cl ar ifi ée,sonnai t l e boute—selle a de maj eurs s o ucis .

Anne tte,vous le savez , a ttend touj ou rs , dans son

pensionnat de Mon trouge , q ue l ’admin is tration lapourvoie . N

’es t-ce pas qu ’e ll e aurai t tor t de se rebut er ? Son tour viendra .

LE S EMMURÉS

Cer te s,disai t Savin i en .

Heureusemen t , ri en n e nousSans un regre t personne l , sans u n e plain te

,e l le

continuai t de subvenir au x be soins de l a maison et

t r ouvai t s i naturel l e s crupuleux office de son frère,

qu ’el l e oubliai t de l ’en remercier . A lui d ’ai l leurs,

moins qu’

à t out autre , ell e eû t rendu les armes . I l yavai t entre eu x comme u n e gageure taci te . E t souv en t

,a par t soi , l

’

0p i n i â.tr e femme , sû re de triompherdans Anne tte , escomptai t l

’

orgu ei l vengeur de p rocl amer : « Ma ins ti tutr i ce de la Ville deSur un chapi tre encore , madame Leybre se mon

trai t in trai tab le : ce lui de s pro te ctions . E ll e apportai tda n s l a préten tion de s ’en passer u n e dignité susceptib l e

,une logique invulnérable . ré tive aux con sei ls .

Ah ça ! l e s emploi s se donnen t—i ls au mérit e ouà la faveur ? I l e s t impossibl e qu ’on n e consult e pasl e s not e s Anne tte en a d ’ex cel len te s , j

’en réponds,

moi , s a mère , qu i l’a as sez vu e travailler pour n e me

reprocher aucun de mes sa crifice s. E t cela n e compterai t pas ? Le gouvernemen t n ous vole rai t alorstout es l es deux . Non , non . C e qui e s t dû es t dû. Je

n e m’

aba i ssera i point a des démarches pour hâter s anomination . J’ai d ’autre s chats à fouetter .

E l le avai t l ’air de dire à l’

E n sei gn emen t c ’es t uncade au que j e vous fais l à . Vous n e savez pas ce qu evous refusez . E t foue t te r d ’autre s chats , c

’é tai t vaquer seul e aux be sogn es domes tiques indigne s d ’

A n

ne tte ;c’étai t , debout la première , prépare r l e déj eu

n er dû matin e t l e panier dan s le q ue l la sous—maî

tre sse emportait son repas de midi ;c’é tai t descendre

au s oin j ournalier de l a chaus sure et d es robes .

Avan t de s ’en all er , fréquemmen t , la bonne femmeen trai t chez l e conci erge .

1 80 LE S EMMURÉ S

Personne n ’e s t venu demander des renseignements N on ? Oh ! c ela n e sign ifie rien : ces gen s— là

son t s i fin s

E lle par tai t de l ‘a pour vivre comme en u n e maisonde verre où leurs habi tudes a toute s l es deux es

su ya i en t , croyai t- elle , l e contrôle in ce ssan t des in s

p ecteurs s e cre ts de la Préfe c ture de la Seine , qu’avai t

conçus son imagination . D es rapports é tablis par euxdépendai t l ’avenir de l a candida te. E t ce p e ti t ro

man qu’elle se racon tai t à. so i—même en se rendan t

‘a son magasin , t enai t madame Leybre en hale ine ,la poussai t à redoubler de méfiance e t de p récau

tions .

Tu as be au dire , nos moindres ac tion s sont ment ionn ées sur la fi che qu e tu po ssède s à l a d ire c tion .

E l l e s ’étai t chauss é ce tte idée dans la t ê te e t n ’ endémordai t pas .

Savinien , veuf d’

A rsèn e , surpri t se s amies l e premier dimanche qu ’i l l es visita .

Quelle contrarié té pour vous ! En quoi pouvonsnous vous ê tre utile s ?Mais , gaiemen t , i l déclinai t l eurs servi ces , mettai t

u n e sor te de coque t terie ,‘

d’

i n n ocen te fa tui té,à. ne

poin t paraî tre dans l ’embarras .Vous amp l i fiez le s qua li tés de nos conduc teurs .

N ous en changeons comme de bâ ton , sans plus d ’incon vén i en t que n ’en éprouve la main a s ’appuyersur des cannes don t l e poids , l a forme e t l a hauteurvarient . I ls nous accompagnen t , ou i , mais c ’e s t bienréel lemen t n ous qui l e s guidons a travers Paris . I lsn ous perdraien t vingt fois s i nous n ’é tions pour euxde sûrs ind ica teurs . C ’e s t s implement a cause desvoi ture s e t de l ’encombremen t de s voies

, que nous

https://www.forgottenbooks.com/join

1 82 LE S EMM URÉS

l ’homme qui prêchait a se s élève s S chumann est

vas te et con c1 s . Son géni e éclate dans u n e page ;comme s i c’ était la seule de l u i qui n e dût pas périr

,

i l y embarque un monde de pensée s , de s en timents e t de rêve s ;i l en fait l

’arche pa thétique d ’oùparten t tour à tour l e corb eau qui n e revi en t pase t la colombe qui rappor te au be c l e rameau d ’olivie r .

Voulez—vous qu e nous j ouions a qua tre mains l eCh an t d u so i r ? s’

écri a tout à coup Savinien,a bout

de commentaire s s t éri le s .

Peut-être auss i c e t te p roposi t ion dérivait-elle moinsd

’

un prosé ly tisme arden t qu e du désir de se rapp ro

cher d ’

A n n ette , de s’

envoi si n er davantage des l ilasqui fleu ri ssa i en t su r elle , par del à l es clô ture s separatives des meub le s .

I l s s’assi ren t au piano , Savinien a droi te , une mainpendant e en tre la j eune fi l le e t lui

,l ’autre main

seule occupée déve loppan t l e chan t , dans son ampleure t sa jeun esse immarcessibl e . Les notes , len te s , profondes , semblaient venir du j ardin e t de la nui t , don tle s sou ffles mêlés en traien t par la fen être ouverte .

E t dans l e recueillemen t de l ’heure,l e cœur concer

tan t de l ’aveugle , réglan t ses battements su r lery thme de la mélodie , exécutai t un e partie idéale ,en ins trument docile aux douce s émotions qui l e faisa i en t parle r .Mais dès l es première s mesures , S avinien n e se

sen ti t pas en communion d’

é l an s e t d’e x tase avec

l’accompagnemen t que plaignai t Anne tt e . Ce s harmonie s qui eussen t dû l e sbu ten i r

,il l es remorquait ,

s’

épu i sa i t à l e s é chau ff er , t e l un vai llan t timonierdon t le camarade boi te e t regimbe . Si charman teque fût la route , l

’

a tte l age désuni n'

en voyai t pas la

LE S EMMURÉ S

fin e t tou t eff or t pour avancer envenimait un désaccord irrémédiab l e .

L’

i n tu i tion d’

un-malentendu que rien n e pour rait

d é truir e , poigni t Dieuleveult , troubla un ins tant lafê t e de son âme . I l se surmonta auss itô t e t mena au

te rme du voyage l e souverain an dante .

Q uand i ls s’

arrêtè ren t , las tous le s deux et l esdoigts fléch i ssan t

E s t—ce b eau ! s’

écr i a néanmo in s Savinien,en

qu i des e spérances se re formaien t .Ou i , répondi t n égligemmen t Anne t t e . Pourtant ,

je préfère l e S o i r de Gounod .

L ’autre alors b aissa la tê te e t se tut , comme s i , à.présen t qu ’i l avait l e mot de l eur incompatibili t é mû

si cal e , i l craignai t d’étendre aux choses de la vie

cet t e mé sin telligence su r l aque l l e venai t de l ’écl a i rerl ’in terprétation disparate de Schumann .

En re conduisant son hô te peu aprèsCes morceaux qu e vous a eXp éd i és mon frère ,

j’

y songe où don c l es é tudierez-vous ? ques tionnatout à coup madame Leybre .

Chez Sezanne , qu i a mis j usqu’i ci s on piano a

ma di spos ition , fi t l e j eun e homme . Mais j e n’use

qu e modérémen t de sa permis s ion , nos loisirs re5 pectifs n e se concilian t pas touj ours .

Just ement . C et empêchemen t disparaî t avecnous , qui sommes abs en te s toute la j ournée . Pourq u oin e travailleriez-vous pas sur l e pian o d ’

A n n e tte Per

sonne n e vous dérangera . A ccep tez d ’abord , vous meremercierez plus tard . Allons

,j e déposerai dor én a

vant vo tre c le f chez l e conci e rge . Vous la prendrezquand il vous plaira

,s ignifiai t

,sur un ton de com

mandement b adin,l ’aimabl e femme .

1 8 4 LE S EMMURÉ S

C e furen t des après -midi délic ieux .

Lorsqu’i ls avaien t,son guide e t l u i , t ravers é l e

boulevard Arago e t qu ’i ls longeaient , dan s l e fanbourg S a in t « Jacqu es , a gauche , l e mur de l

’

Observa

to ire , ou bien a droi te , l e mur de l’ancienn e maison

des Dames de l a Visi tation , Savinien entrai t en paysami . Su r l e s t rot toirs de cet endr01 t paisib le e t p ropice a l ’écho , s e s talon s battaien t des marches marti a l es qu

’

a ccompagn a i en t en sourdine , a l a cadencedu pas mili taire , l es pe ti te s s emell e s de son conduet eur . E t c ’étai t comme l a re trai te , par des rue s dep 1 0vi nœ re trouvé es , ce tt e re trai te dolen te des tambours qui ramass e , on di rai t , l e s dern iers brui ts duj our

,pour le s empor ter dan s l e n éan t !

Rue M éch a i n ,en tre le s j ardin s d e l ’hospi ce Cochin

e t l e re fuge de Notre Dame de Chari té,le s rémi n i s

cences se pr éci sai en t .Lourdel i n a raison , cons tatai t Savinien . N ’e s t-ce

poin t i ci,n ive lée , l a ru e Sain t-Pierre , à Sain t-Bri euc ,

et n e vais-j e pas f rôle r b ien tô t , a l a fenê tre d’

un

rez-de—chaussée , l e s gi roflées e t l e réséda qu e monviei l ami cul tiveI l arrivai t ordinairemen t vers quatre heure s

,e t

comme i l campai t son guide dan s l a loge . ri en ,

sinon l e colpor tage de l a concierge , ne révélai t a madame Leyb re qu

’i l é tai t venu , tan t s a vi si t e s’

appl i

q ua i t a laisse r peu de t race s .D u sa lon et dan s le que l i l s’en fermai t tout de sui te

,

i l n e sor tai t que pour rede scendre . La piè ce, e x igue

e t mol l e comme d ’une prés ence féminin e caché e,

régnan te , se réveillai t pour l e recevoir , lui souhai te rl e bonj our , faire a se s sen s t imid es le s honneurs duli eu . Un e animation irréelle , ambian te , l

’

emp l i 5 sa i t

de l a gên e qui paralyse un novice dans un e maison

https://www.forgottenbooks.com/join

1 86 LE S ' EMMURÉ S

ci r convenu , fi t succéder à de s avants accords de prépara tion l e s pauvret és don t médio cre mu si cienneAnne tt e avai t tan t fatigué l e p iano , qu’i l l es eût

quasimen t déroulée s de son propre mouvement .C

’

é ta ien t l’

Orage , de S tei be l t ;l e Peti t R i en , de

Cramer ;S i la sol l a d o,de Dieuleveul t

l es connai ssait . Chaque di manche , en eff e t , madame Leybre r éclamai t au moin s l e S teib e l t , l e s p éripeti e s d ’un orage en chambre

,qu ’elle entremêlai t de

l égen de s s incères La plui e Voilà l e tonn err e qui C ’e s t main t enan t l e re tour dubeau temps .Cett e obs e ss ion gagnai t Savinien , e t comme un

artis t e don t l e crayon se ri sque à fixer de mémoireune silhouet te adorable e t de chers trai t s

,l e pian iste

cherchai t à faire rendre au de ssin mélodi que des airsfavoris d ’

A n n ette , l e j ardin de son approche e t l eruiss eau chantan t de sa voix .

Un j eud i pourtan t , ayan t s ecoué le j oug , i l tournai t , au hasard du souvenir

,quelques feuille s de

l ’album pour la j eun e ss e,appri s par cœur dan s u n e

édi tion de propagande imprimée en Braille . Ses

mains légère s mul tip liaien t l es lâchers . D es no te splanaien t une s econde

,hési tan te s , avan t de s

’

aba ttre

d ’autres s’

en allaien t par troupe s , à ras l e c lavier , s ’yreposan t à peine et d’autres encore sautillai en t ,c omme de s aloue ttes dans un champ .

Peu à peu , la s oli tude f‘écondée enfan tai t de s pay

sages ar tificie ls, changeants , que peuplaient l e voyagea r matinal , l e l ab oureur conten t, l e villageois , l efaucheur

,l e moi son n eu r . D es bourdonnements

agres tes caressai en t l ’or eille,ains i que ferait un pho

th 0graph e qui publie rai t , après l’avoir re célée , l

’âmedes saisons . V ertigin en ses , e l le s durai en t vingt

.LE S -.EMMURÉS 1 87

mesure s . -E t Schuman n con cen trai t si b ien leursessences qu ’i l en donnai t ensemble l’arrière e t l ’avantgoût , l e regre t e t l

’e spoir.Mais ces impressi on s de nature s

’

évanou i ren t soudain

,e t sous l es doig t s de l

’ av eugle , l a c ourt e p ièceinti tulé e M ign on ,

déput a une consolat ion vers un sanglo t introuvable . I l se tra înai t à l a bass e , long , rare ,abandonn é

,pendan t que l es de ssu s s’en qu érai en t , ten

ta i en t de le j oindre . La plain t e ce ssait , repartai t , e til s n e pouvaien t l ’attein dre n i l a couvrir , dan s l eurdéploiemen t paral lè l e . A t ou t in s tan t , sur un appelplus déchiran t , on l es croyai t prè s d ’e lle i ls b rulaien t .E t l e soupir disp ers é , la s ou ff ran ce bari lon n ée ,ils con tinuaient d’errer à s a poursuite e t de bat tre l evide .

Quand l es dernière s note s se furen t évaporées ,tris te s de s’ê tre off erte s e t de n ’avoir pas é té pris e s ,S avi nien identifié ave c l ’ épisode , au poin t d

’

en assumer l a prorogat ion , ouvri t la bouche pour crier : C e

pendan t,quelqu’un pleurait ici !

Mais comme , au moindre choc , un vase tr0p pleindéborde , la cri spation de son visage , immobile ju squ e

-là , répandi t sur s es j ou e s le s larmes qui affl eu

raient se s yeux . Alors , c’étai t vers lui que t ou t à

l ’heure accouraient ces ambulances égarées ! I l s eleva , fit quel ques pas e t tou t à coup t endi t l es bras ausoulagement qu’i l avait l ais s é s ’en fuir

, a ce dictamedécouragé de res t er san s applicat ion . E ta i t-i l doncs i loin déj à qu e sa t race e t t oute chan ce de l e ramenerfussent perdues? N on . Savin i en

,au contraire , l e

sentai t voisi n,imminen t

,hors du salon , peut—ê tre ,

mais dan s s a ban l ieue , cer tain emen t .I l alla droi t au mur . S es paumes rebondis saien t sur

la paroi,ains i qu e de gro s se s mouches frappan t aux

1 8 8 LE S EMMURÉ S

vi tre s pour sorti r . Une por te é tai t en tre-baillé e ;i l l apoussa , envahi t la p e ti te sal l e amanger .La veille encore

,i l eût répudié comme at ten tatoire

à l ’hospitali té,a u x convenances , l

’idée de s’écarte r del a pi è ce assignée à ses exercice s . E t ce t t e in cursiondans l ’int imi té de s es amies l u i parais sait à présen ttoute simple . Ses main s fu reta i en t l e buff e t à étagère ,l a table , de s surfaces inculte s , s an s un tac t qui parl â t é loquemmen t des absente s e t f i t pas ser le fri ss onde la vi e dans les chose s inanimées.A u coin de l a fen ê tre , in térieurement , la cage é tait

suspendue . Savinien s ’arrê ta devan t e t f u t , à l’ordi

naire , écl abouss é . Mais le s capsule s d ’eau proj etéespar l es oiseaux avaien t be au creve r su r lui

,elles n e

l’

i non da i en t plu s du parfum poivré des li las . Enquel s sache ts avaien t—il s émigré?Le baume é tan t connu

,l es convoi tis e s s e formu

laien t . Un e ex clamati on de l ’aveugl e circon scrivi t le srecherches, en indiqua mieux le s transparen ts mobil es. Se peut-il que rien d

’e lle n e la mani fes t e i ci ‘î2Brusquement , sans nouveau déba t , i l fi t en suivan t

l e mur , l e tour de l a salle , j us qu’à ce qu i l r en con

tra t l e cadre d ’une porte . E lle é tait fermée;i l l a forçae t compri t qu’ i l touchai t au but , en human t l

’

ova tion

spontanée des émissaire s chargé s de lui fraye r larou te . Le seu il fran chi, i l receva i t au visage le bouque t d ’un e fémini té fringan t e , en désordre dans l achambre où s e jouaien t l

’odeur mutin e des l o tionsacé teu ses , la fraîcheur du linge de toile tte e t de corpsçà e t là., l e remugle plus touffu de s vê tements , quelque part accrochés .C ’e s t d e ce côté que se dirigea p rem 1 eremen t Savi

n ien,hale tan t d ‘

i n an i ti on . Un rideau , auque l i l sependit

,glissa su r sa tringle e t tou t de sui t e se s mains

https://www.forgottenbooks.com/join

L I V R E T R O I S I EM E

L ’été de 1 883 finissan t , un dimanche qu’i l r en trai t

,

Savin ien fut arrêt é au bas de l ’e scalier par sa concierge .

I l e s t venu tantô t un drôle d ’i n divi du ,

l ’air d ’unmendian t , quoi ! qu

’a commencé par demander s ivous demeuriez touj ours ici

,puis qu ’a paru con trari é

de vous savoir abs en t: Un e femme l ’accompagn ai t.En apprenan t q ue vous n

’

éti ez pas là , i l s’e s t mi s à

cribler de coups de poinçon une feuil l e de papier .qu ’i l en a fa i tu n e vrai e é cumoire , l

‘a ! E t il a di t : « Vouslui remet trez ça . Alors , c

’e s t pas un e farce?interrogea la bonn e femme , en voyan t son locataire prendrel e bil le tmu l ti foré

,l ’appl ique r

,comme un thapsia , sur

son es tomac , e t promener des doigts éveil lés sur l espet i tes é l evures croûton n euses.

Mais non , c’e s t l e sys tème de corre spon dance

u s i té entre aveugle s,répondi t l e j eune homme , sou

rian t à l ’ex clamation admirative qu’i l provoquait

Quoi qu’on n ’i nven te pas , auj ourd

’hui !

1 92 LE S EMMURÉ S

Ah ça ! qu e me veut Merle ? pensa D ieuleveul ten rel isan t la le t tre du chan teur ambulan t , rencontr él ’année précéden te

, une ou deux foi s , r ue des Peti tsCarreaux et jama i s r et rouvé depuis .

M on vi eu x cop a i n . J’

a i d es ava ros . Tu p eu x m’

êtreu t i le. F i x e-mo i d on c u n ren d ez -vou s , à mo in s qu e tu

n e p réfères p a sser ch ez mo i , u n ma t i n ,1 2

,rue B i sson .

Urgen ce. M erc i .J ’irai , dé clara Savinien j e lui dois cela . Mais

que l s ervice espére-t-i l de moi?D e l’argen t ? I l m ’

en

s ai t l éger . Avaros ?Q u e signifie avaro s ?E t l e lendemain même

,i l se fit conduir e à Be lle

ville .

Devan t u n e maison à deux é tages écrasé s , l aquellen ’avai t d ’autre is sue qu e l a po rte d

’un marchand devins-t raiteur-l ogeur

,l e guide hésitai t .

Adressons—nous l à,di t l ’aveugle .

Mais quelqu ’un le s inte rpe llaC

’es t le s chan teurs que vous cherchez ? Tr0p tô t.Son t pas encore descendus .

c’

est à M . Merle seul qu e j e dé si re parl er . I l est averti .

En ce cas,montez . D euxième , n ° 5 , au fond du

couloir . Vous allez sor tir;c’e s t l’e scalie r à gauche ,

dans la cour .Il s traversèren t l e débi t e t , par un e porte de dega

gement , atte igniren t l e s première s marches d ’uncas s e -cou don t la rampe , ébranlée e t comme chancelante des ivre sse s qu i l

’avaien t bat tue , augmentai tl ’in sécuri té . Mais i l s furen t c loué s au premie r palie rpar la véhémenc e d ’une al terca tion qui s emblai t s’

en

gou ff rer dans la cage de l'e scalier

,crever au — dessus

de l eurs tê tes,en gargouillis .

Savinien avai t reconnu la voix de Merl e , une

https://www.forgottenbooks.com/join

1 94 LE S EMMURÉ S

Comme si c’était pas as sez d ’

un aveugle chez nous ,l e père a perdu la vue au prin temps , e n troi s jours .Glaucome , jabote l a Moi

,j ’appe ll e

u n sale tabac ! Main tenan t qu e l e rib ouis n e peutp lu s travail ler , l es vieux n

’on t pour vivre qu e l eurloge de la rue de Bellevill e : 1 20 francs par an . Alors ,j ’ai comp té un peu ,

pour l es faire admet tre aux

Quinze-Vingts,sur l es re lations qu e tu as dû conser

ver à l’

In sti tu ti on . Toute requê te venan t de nouss erai t repous s ée

,aprè s l es his toire s de mon vieux

ave c l e dire c teur , quand j’ai quit t é la boît e . I l faut

donc ab solumen t , pour réussir, un coup de piston .

Heu ! fi t Savin ien . Tu n’

h abi tes plus avec . tes

paren ts ?Non . Nous avons eu de s mots . J ’ai t out envoyé

aux pelo te s . Vrai , c’é tai t p lus tenable . A ma sortie

de l ’hôt el du t emps que l e vieu x avait de bonsyeux , on s

’

en ten da i t encore . I l n ’é tait passan s dou te . I l se figurait qu e j

’allais rapporterde sui te des mille e t des Mais ave c l e prod ’un bal , d’une soirée , on l

’

apa i sa i t . La mère merefi l a i t , après , u n e partie de l’argen t . J ’avais aussiu n e chambre dans la maison

,au sixi ème ;on s

’arrangea i t avec l e proprio . Enfin , j

’é tai s touj ours certain ,même sans le son , de ne pas sauter à l a perche , d

’attraper un morceau , dan s l e des du patron . Soni nfirmi té a tou t chambardé . C ’e s t maisle s rus e s possible s quand il voyai t , son t impra ticablesdepuis qu ’ i l e s t aveugle . Sa méfiance s ’éveill e pourrien

,e t mauvais chien avec mauvais au point,

l orsque l a mère et lui é taien t s ervis,de salir ou de

j e te r le s re s t es qu’i l me croyai t des t inés . Ma foi , j el es ai plaqués .D ’abondance de cœur e t sans me sure dan s les

LES ! EMMUEES 1 95

express ions , Merle d évidai t a lors u n e vi e de familleex traordinaire . Moins ign are

*

qu e tourb e , l e cordonnier at tribuai t peu à peu a la con tagion l e mal quil ’avai t foudroyé , en ren dai t son fil s responsable ,cette manœuvre

,dans l ’e5pr i t du bonhomme , ache

minan t une demande d’indemni té qu’ i l n e tardaitpas à formuler n e ttemen t .Dans l e boyau de la l oge , en at tendan t , ce t te loge

don t l e pla fond s’

aff ai ssa i t sous l e poid s de six é tagesdécr ép i ts , des con t e s ta tions continue lles , d

’

avi l i ssan ts

ch ama i l l i s , me ttaien t au x prises le s deux aveuglesvociferant s . Piétés l ’un contre l ’autre , ils foue t taientl’air de l eurs bras

,la menace au bout

,tandi s qu e la

femme s’

i n terposan t entre eu x , san s se garer desbourrades

,s ’occupai t uniquemen t a parer cell e s qu e

s’

a l l on geai en t son mari e t son enfan t. E ll e en arrivait à n e plu s l es lais ser s euls , à ca cher tout obj e tsus ceptible de devenir sous leurs ma in s un proj ett i l e , u n e arme . lmmobil es e t mue t s , i ls l

’

i n qu i étai en t

encore , l e fron t braqué , en u n e at t i tude de défi ,

comme s i leur s ilence même s’

i n su l tai t .

L ’idé e de préjudice e t de réparation légit ime ,s ’ancrant chez l e save ti er, i l con sidérai t bien tô t lacécit é n on plus comme un fléau , mais comme u n e

invitation à l a retraite .

J ’ai as sez t rimé,décl arai t-i l

,mon fi l s me doi t

assis tan ce . Cha cun son tour . Je n ’ai pas é té ains ique lui en pension j usqu

’à vingt an s , On n e

m’a pas appri s le s arts d’agrémen t,à On m ’a

rabâché q ue c’e s t , en cas de n éce s si t é , u n e branche

de Eh ! b en mais v ’l ‘a l ’occasion de l e prouver . Feignan t qu i s en d édi t !Piqué au vif

,exaspér é par l e pe ti t rire in crédule

et ba fou eu r de s on père , prompt , en outre , à fuir l a

1 96 LE S EMMURÉS

loge où sa présen ce a ttisai t un e hain e in te s tine ,Merle avai t fai t gagne-pain de tout , accepté l es grive l ées l e s plus dégradante s , rompu con séquemmentave c la Soci é té de placement e t de se cours , rebutéepar ce galvaudage s candaleux . Mai s i l n ’e s t pireappren tissage qui n e se paie , et c

’é tait vers l e milieude l’été seulemen t qu e l e s p rofi t s du méti er lu iavaien t procuré l es moyens de vivre en garni , independan t

Quel métie r ?ques tionna Savinien .

É vasivement , Merl e r épondi t :La musique , parbleu !Tu as un naturellement ?M i eux qu e cela : as sociée . Vo ilà ce que

l a mère n e me pardonn e pas . E l l e s ’

imagin a i t que ,

personne n e l a rempla çan t, je lui reviendrais. Ç a. l a

v'

ex e de me savoi r en ménage a la colle . Depuistrois mois , el le boude . Mais paraî t qu ’e l le est que lqu efoi s parmi le trèpe , quand j e chan te ou que j ejoue du violon . Dame ! e lle en e s t privée , l a viei lle , dece s pe ti ts airs ave c lesquels i l m ’é tai t s i faci le de l’embobiner . Lui en ai—je caro tt é de ces d eux ronds , dansla loge , lorsque l e père é tai t absen t ! La mère , jevais te gratt e r : C on n a i s- tu l e Mais j ’ai besoind ’une piè ce de d ix cen times , pour assourdi r l e son .

Je poussais la roman ce e t j e gardais l es deux ro tin spour prendre u n jus . Jamais e lle n ’a ré si s té aM i gn on .

Aussi , de son cô té , je sui s t ranquil le . Pas de dangerqu’e lle me débine . Au con traire

,elle surveille l e

vieux,l e sui t

,quand i l s ’échappe pour me relancer

i c i ou m ’

a ttendre dans la rue . Car i l a changé de ltac tique ; i l e ssai e main tenan t de me chass er dû

'

quartier . I l a in tére s sé de s voisins a son sor t , l es ;

https://www.forgottenbooks.com/join

1 98 LES EMMURÉS

appor té : l e Refra i n d e N i n on ,l’

A mou r a u fon d des

bo i s , Peti t p i n son , E l le est p ar ti e , l es B lés un

succès populaire,enfin .

Alors , tu composes ? dit Savinien,gogu enard .

Merle,ble s sé

,répli qua

E t mon acce ssi t ?Je n e suis pas , d ’ail leurs , u n eexception dan s la pe ti t e J ’ai plusieurscorde s à mon ar c

,voi l à tout .

Sem i s—j e indis cre t en te demandan t quell es sontl es autre s

Non . Ins trumentis t e et profes seur .de quo i ?

D e chan t . Les édi teurs t i enn en t b ien à la disposition des gou a l eu rs , un piani ste chargé de leurs erin er la nouveauté . Mais i ls sont tmp ;on n

’

e s t paschez soi ;l e monsieur a ses t ê tes , ses Bref,l es chan teurs e t le s musi ciens ambulants se r éu

n i ssen t plus volont iers chez ce rtain s mas troque ts quinous prê ten t leur arrière -boutique pour rép é ter ,n ous aboucher , former l e s équipe s . C e son t , sur l arive gauche , un marchand de tabac de la ru e de laGai le;sur la rive droite , l e bar de l a Guadeloupe etLorgerot , ru e du Temple ; i ci , enfin , ru e Bisson ,

lamaison Doudou , à la foi s un lieu de rendez-vous et

u n e

‘

p iol l e pour u n e douzaine de lascars . Ceux— làpeuven t , à la rigueur , se passe r de mes l eçons . Maisj ’ai tous l e s assas sin s de la barrière de Mon treuil , deBagnole t , de s Lilas , de Charonne , de Ménilmon tantet de Belleville .

Les assassins ?oh ! pas dangereux . C ’e s t l e sobrique t des

ambulant s qui égorgen t,massacren t

,achèvent l a

romance écorchée par les médio cri té s de l a ru e . J ’apprends la nouveauté aux assassin s à qui je la joue et

LES '

E MMURÉ S 99

l a rej oue sur mon h armon iflûte , e t j ’arrive a faired’eux des écorcheurs pass ab l es .

il s te rémunèren t ?T ’e s b ête . J ’ai mon plan . T

’

en ten dras parle r demoi . Le métier e s t déprécié parce qu ’on n e sai t passe défendre n i s ’organi ser . N e peut-on ob tenir de l aPréfecture qu’elle renouvelle l e privi l ège don t j ouissa i en t, avan t la guerr e , l es chan teurs e t le s musici en s ambulan ts ?Des carnets un e cen tain e quil eur furen t délivré s à ce tt e époque , combien res ten tà prés en t dan s la circulation ?Tou t au plus vingt . Carl ’adminis tration le s détruit ‘a mesure qu ’i l s ren trent ,par sui te du décè s des ti tulaires . Bien mi eux : l es

derniers possess eurs d ’un cou dé franc , c’e s t-à-dire

d ’une autori sa tion de s tationner sur -‘a voie publique

à pos te fi x e,s on t tous main tenan t des in dicateurs . E t

l e qu a r t d’

œi l n’

accorde l e cou dé simp l e ,« l a t o l érance

verbale , qu’aux fête s foraines de l ’ancienn e banlieue .

La p ermiss ion chicanée , i l e s t vrai qu’on la prend à

la semell e de ses s ouliers,mais on ri sque alors d’ ê tre

traîn é d evan t l e qu a r t , qui confisqu e ins trumen t e tchanson s et n e l e s res ti tue a leur propri étaire quecon tre un cer tifi cat de domicile . Faut-i l don c fatal emen t , p our diminuer l es chan ces qu ’on a d ’être poiss é ,se r ésoudre à partager la rece t te avec un g â fe don ttout l e turbin con sis te à cr ie r 22 ! lorsque les co l légi en s approchent ? Avou e qu e c

’e s t foutan t de plie rbagage e t de cal e ter comme des bonne teurs , quandon a cinquan t e p ersonn es autour de soi ! Moi j e di squ ’on n ’a pas l e droi t de r efus er au publi c ce plaisirl à . Qu ’e s t-ce qu ’on nous repro che? D ’ê tre u n e caused ’en combr emen t? Mai s l e choix des emplacements ,

gén éralement adoptés par nous,pro te s te con tre ce t t e

insinuation . A qui porton s—nous ombragé Aux

200 LE S E MMURÉ S

grands b euglan ts ? C ’e s t donc u ne industri e monopole qu e l e gouvern emen t pro tège ? S i nous n e

sommes qu e l a queue du café- con ce rt , l a lui lais ser ,c ’e s t b ien l e moins qu ’on puisse faire . Nous chant on spour l’a te lie r , c

’e s t nous l ’A l cazar d ’é té d e l ‘ouvr i ère ,le voyage d ’agrémen t des enfermés . I l n ’e s t pas sifou mon proj e t de nous grouper en syndi cat pro fe ssi onn el

,de sollici te r l ’appui du C on sei l municipal et ,

par l u i , de regagner l e s faveurs permanen tes de laPréfe c ture qui nous pers é cute . Hein ! quel chouet terôl e pour un aveugle !

Ou i , mais n e cra ins—tu pas , obj e c ta dou cementSavinien , qu e votre re vendication ne soi t regardéecomme un en couragemen t l a mendici té dégu isé e ?

Dans l a ver te réplique de Me rl e,trembla u n e di

gn i té frois sée .

I l y a chan teurs e t chan teurs . N ous confondstu par hasa rd avec le s camelo ts

,pieds de biche

,arca

sin eu rs , faux estr0pi a ts e t mère s de famille en locat ion ?Les p i lon s , de s souteneurs di sponible s pour laplupar t , on s ai t ce qu’i ls venden t : des p lacardsscandaleux ou bien cinquan te chan sons , adroit esparodie s , con t refaçon s des succè s du j our . Quan t auxmendiants qui [on t l a balade

,parcouren t u n e r ue

d ’un bout à l ’au tre , à p e ti ts pas,san s arrê ts

,des

pous s e-mou en son t encore aux roman ce s de leurbe rceau Je s en s qu ’e lle doi t ê tre Mon âmeà Dieu

,mon cœur a V iens dans un songe , ô

mon be l L ’en fan t perdu que s a mère abandonne tout l e réperto ire classique de l a mendici téqui a s e s abonnés

,se s j ours , son

n ’avons rien de commun ave c ce s espèces . Les

tables pos ti cheurs son t pre sque tous

https://www.forgottenbooks.com/join

202 LE S EMMURÉ S

pe ti t u n e autre catégorie qu e tu as pratiquee .

Oh ! s i p eu ,di t sè chemen t Savinien , s ans ten

dresse pour u n souvenir qui l e s sol idarisai t .Merle s ’étai t l evé .

Descendons,proposa-t-i l

,nous causerons aussi

bien en bas qu ’i c i e t tu n e t’

en iras pas convain cuqu e tu sors d e chez des mendigos .

Dan s l ’es cal ier où l e précédèren t Savin ien et son

guide , i l s ’arrê ta un instan t pour ébran ler du poingdes portes .

Hé ! la Jambonneau le Curé Bobèche ! Paulus Y a pus d ’amourMai s s eu le répondi t , à travers l es ais vermoulus ,

la fétidi té des chambré es à l a nuit , où l e sommeilvolatili se l es moisis sure s humain es .

C ’est lundi,expliqua M erle

,l a j ournée d ’h ier

l es a esquin tés il s rappl i queron t tou t à l’heure .

E t comme ils entraien t dans l e d éb i t Le Conservatoi re de s ambulant s ! annonça-t i l , ave c unecomique emphase .

Ah ! c ’e s t di t Savinien,harmonisan t mal

l’ idée d ’

un cour s que lconque ave c l e s odeurs de friture in fâme e t de médecin es culinaire s

,élaborée s au

fond de l a sall e qu’une mince clois on coupai t e ndeux .

Déj a des purotins é taien t Ceux qui n e maniaien t pas

,pour le s vinaigre tte s in tére ssées de la

manille e t du pique t , de s carte s si gras se s qu ’il s semb la ien t battre e t dis tribuer des feuille s d ’

ar ti ch au t

cui t,ceux— l à entourèren t Merl e .

Y a-t-« i l du nouveau pour la rue ?fi t u n e voixtumultueuse comme la pluie dan s un tuyau engorgé .

LES E IΠUEES

E t d’autre s é talaien t à cô té l a friperie , la bassebrocan te

,l e décrochez-moi —ça du chan t . I l y avait de

tout de l ’an cien en core solide , du quas i n euf mon

t ran t la trame , de s défroque s par le s intempérie s oule s Spiri tueux

,érail lé e s , racornie s , mangée s des

é toff e s de voix à t out pri x,à tou t usage , au rabais , en

solde,l anguissan t aprè s la marchande du T emple

qui l es r e tap erai t pour leur trouv er de s amat eurs .

Ou i , j’ai pour vous u n e M a rch e Un

momen t,

di t l ’aveugle . Qu ’e s t-ce qu e tu bois?Quelque cho se de doux , répondi t Savini en .

Un panaché C ’e s t du café au lai t . Absinthe e tpanaché commanda MerleP endan t qu ’on l es s ervai tAin si

,vous avez b ien travaillé , hier reprit

D i euleveu l t .Ou i , mais sept embre c

’e s t pour le s pos ticheursla fin de s bel le s r ece t t e s . Nous al lons aborder lamauvais e saison , e t e l le dur e jusqu

’à. la foire au paind ’épice s . D ’avri l à. oc tobre

,en r evanche

,l e dimanche ,

au x fê t e s des environs de Paris , u n e équip e p euté coule r t rois cen ts chanson s . Mais on n e r écol t e pascomme cela u n e t ren tain e de francs sans se l a fouler .Même

,l e chanteur n ’y résis t e rai t p as s i l es musi

efeus,aprè s chaque couple t , ne j ouaien t l

’air u n e oudeux foi s . En s emaine

,l e so ir , a l

’heure des sor tie sd ’atel iers , la ru e e s t bonn e aus s i . I l y a boulevardVoltaire , rue de R ivo l i e t faubourg Sain t-Antoinenotammen t , des endroi t s de rappor t

,malgré l es

fli qu es . Le direc teur de B a-Ta-Clan , qu e la concurrence défris e

,s ’e s t d éclaré prê t a m ’

a l lou er vingtfrancs par mois

,s i j e renonçais à établir une posti che

passage Sain t—Antoin e . Pas de l a b lague , j’

é crème saA qui n ’a pas deux sous à dépenser , j

’ap

204 LE S EMMURÉ S

prends pour rien l a chan son , parole s e t musique , e tje donne par-dessu s l e marché la consommation rén ouve labl e un bol d ’air !

E t l ’hive r in terrogea Savinien .

Ah ! l ’hiver , chacun pour soi . Adieu pos tiche s C ’e s t alor s qu’un s érieux appren tissage dumétie r e s t indis pensable . Connaî tre sur le b outdu doigt le s cours de Paris où chan ter e s t encorepermis s avoir bi en composer son i tinéraire

,ses

tourn ée s e t s on répertoire tou t e s t l à. D e l’

ex acti

tude , de la r égulari té , un j our e t une heure invar i ab les , toute s le s s emaines , voila d ’abord cequ

’

ex i gen t l es at eli ers , le s fabriques , l es magasinsauxquels nous nous adre sson s surtou t . Mais i l n esuffi t pas de me ttre un in terval le raisonnab le en trel e s visi te s i l fau t encore évi ter la satié t é , devine r l emomen t où la chans on , fredonnée par tout l e monde ,s ’e s t us ée aux lèvres . Dans mon proj e t de syndicat

qu e défendron t , j e l’es père bien , l e s c onse ill ers muni

cipau x du par t i ouvrier , j’

i n si ste sur un poin t,pour

ob tenir l ’en trée libre des cours n ous y sommesa ttendus

,e s t imés

,aimés . Nous facili tons l es besognes

,

nous en rompons la mono tonie , l’ennui ;nous en allé

geons l e fard eau . Nous sommes l e mécanicien du

t rain de s amours qui roulai t , roulai t toujours l e

gondolie r qu i n e s’arr ê te pas sous l e pon t de s son

pirs l ’entrepreneur d ’

e x cursions économique s etrapides .

E t vous gagnez , à ce métie r ?D e deux a quatre francs , l a crousti lle tout j us te .

Le matin donc , on secou e la ba ron n e,on fai t de s qu a

r a n tes, quelques-unes , l es meilleure s , ce lle s où Leurs

Seigneurie s le s pipe le ts veulen t b ien encore de nous ,moyennan t pourboire , car on ve rra bientô t l es cours

https://www.forgottenbooks.com/join

206 LE S EMMUE É S

soupiraux béan ts . E t c omme l à.—haut , au-dessus dul i t foulé où l a trace de s cabreuses promiscui té s s ’arr i éra i t , l

’aveugle tre s sai lli t dan s sa chair induite ac ommercer .Merle

,cependan t , se r é sumait

Tu n ’as rien oub lié . Ins truis-moi des formali té sà remplir pour faire admet tre l es vieux aux QuinzeVing t s ave c ou s an s prote ct ions . E t puis les versde B ruze l

,hein ce qu’i l des machines

où i l y ai t de s fleurs,des o ise aux , l es vins de

La vogue est aux oiseaux . On les appropri e a tout ,au baptême , au mariage , aux vingt-hui t j ours, à l a

n’impor te quel mas tic . Main tenan t , l e

lundi matin,tu es sûr de me ren con trer ici . J ’y suis

aus si de deux a cinq heures , sauf l e dimanche . Maiss i tu n e peux venir , écris-moi ;j

’irai chez toi .I l s ’é tai t penché vers son ami , lui parlai t dan s la

figure , versai t à s a suspicion le b reuvage dérivatifd ’une verbosi té que rendai t p lus pe rsuasive encorela poin te adj uvante d

’

absi n th e dont i l la parfumait .E t c ’é tai t d ’

un souverain effe t,car

,un ins tan t , la

pensée de Savinien s’

égara i t su r un bouque t parei l,mais pas absolument , plus doux cert e s e t d ’une qual i té supérieure ce lui qu ’en tou t t emps Lourde l i nportai t à la boutonn ière de se s lèvre s , s ous le s épin e sde sa mous tache .

Le l endemain , dans la matinée , D ieuleveul t allatrouver B ruzel a l ’I nsti tu ti on .

Celui-ci habi tai t u n e pe tite ce llule du deuxièmeé tage

,succinctemen t garnie d ’

un placard , d’une table

e t de deux chai ses . Un e fenê tre à baie é troi te e t

bas se l ’aéra i t chichement . Deux aveugle s n ’y pouva i en t bouger sans s ’

en tre—choque r .

LE S '

EMMURÉS 207

L’

aSp iran t professeur s’

h ab i l l a i t ;Savin ien en fu taver ti p ar des cascate l le s au creux de l a porcelaine .

I l s ’

immob i l i sa en un coin , d i t s a visi t e à Merl e e t l epremier souhait de leur ancien condis cipl e .

Je n e suis pas du tou t au courant de l ’organ i sat i on des Quinze—Vingts , observa B ru zel , mais il y aic i quelqu ’un qui nous ren seignera sûrement .

Gilquin , n’e s t-ce pas

M . Gilquin , parfai temen t . I l a é té l e pro fess eurd ’orgu e de Merl e e t l e t ien c’es t u n exce llen t et

digne homme a qu i nous n e nous adres serons pasen vain . Je croi s me rapp eler au surplus qu ’i l e s t l i éave c l ’écon ome de s Quinze -Vingts .La répon se é tai t prévue . B ru zel jurai t i n cessam

men t Su r la parole de ce maî tre , l e ci ta i t , l e consu lt ai t sur le s grands typh 10ph i l es , le s Dufau ,

l es Guadet , que , s eul parmi l e personnel ens e ignan t , i l avai tapprochés . Le j eune monit eur se j ugeait , d

’ai lleurs ,largemen t r é compensé de s a dévotion par l ’in térê tque lui portai t Gilquin , l es conseils qu

’ i l re cevai t delui e t faveur p lu s rare , par l ’autorisation de

péné trer de t emps en t emps dan s son in timit é,sévè

remen t défendue .

B ru zel,l ors qu ’i l sor tai t de ce tte maison

,n e t aris

sai t poin t . E t S avinien savait , pour l es lui avoir souven t entendu détaill er

,l e s charmes de l’in téri eur

paisible qu’

an imai en t un e fi lle unique , en lumineusepour un édi teur d’images religieuse s

,et u n e femme

exquise , par tagean t ses soin s en tre l ’aveugle e t l eménag e .

Au fai t , mieux vaut en finir t ou t de suite . E s—tu

libre ce soir ?proposa tout a coup B ru ze l . Nous irion sensemble ru e de Sèvres .

N e crains-tu pas qu e nous ne soyons indi scre ts

208 LES EMMURÉ S

obj e cta Savinien . La démarche n ’e s t pas te llement

Mais l’autre pour bien qu e sonempress emen t parû t faire concourir l ’heureux prétex te de ce tte visi t e a l a réali sa tion d ’un désir p ersonn e l .

Eh bien ! so i t , dit Dieuleveult. Main tenan t , j edois te présen ter

,t oujours au n om de notre an cien

camarade , une se conde don t l ’obj e t te concerne . N e cherche pas . I l ambitionne de mettre tes

vers en mus ique e t d ’in terpré te r l u i —même , coramp op u l o , l es che fs —d œuvre qu

’

en fan tera votre collabora tion .

Ah ! n on , s’

é cr i a B ru zel . Merci bien . Je n e me

s ens pas d ’humeur à en courager le gen r e mixte demendici t é auque l s ’adonne Merle . Mon Opinion

,sur

ce poin t , n’a pas var i é . Je ne conçoi s pour l e s aveugle s

qu e deux at ti tudes ex trêmes l ’une mili tan t e e tc ’e s t l a nô tre ;l

’autre passive e t c ’e s t celle d ’uneca tégorie de marmi teu x , dan s laquelle n e ren tre pasMerle . Pour le s d i sgraciés de la nature , en eff e t , lamendici t é peu t ê tre , à la fois

, u n e forme de pro tes tat ion con tre l ’ i n er ti e de s pouvoirs public s e t la manifes ta tion d ’une idée de repré saille s la ten te au fondde maint s i n firmes . La soci é té doi t subsis tance auxci toyens malheureux , soi t en le s o ccupant , soi t enleur as suran t les moyens d ’ex is te r s ’i ls son t horsd ’é ta t de travai lle r . C ’e s t un e de tte sacré e décrè tel a Cons ti tu tion de 1 79 1 . Nombreux son t l es mend i an ts qu i s

’y tiennen t auj ourd ’hui . Le prin cipe s ’épure . L ’individu qu i cachai t sa courte hon te sousle s fal lacieux dehors d ’un insign ifian t commerce ,c rayons

,papier à l e ttre s

,cure—den ts , anneaux de

sûre té,

ou d ’une caute leuse mu sique , accor

https://www.forgottenbooks.com/join

2 1 0 LE S EMMURÉS

-Sexagénaire , l es cheveux en core drus s oigneusemen t partagés par u n e rai e sur l e côté , l a barbe coul an t des joues j usqu

’au menton où l es deux rivièresconflu a i en t , l es paupière s revê tan t le s décombre s del ’œ il

,Gil quin m cl in ai t l égèremen t à droi te u n e bell e

t êt e don t la médi tation e t l ’au stér i té figea i en t l’

ex

pres sion . I l évoquait alors u n e de ces fi ères e t rigidesfigures de vieux hu gueno ts par l e marbre commémorée s : te l l e Gaspard de Coligny de l ’Ora toi re .

D e commerce res trein t , sur un poin t surtoutl ’homme s e mon trai t ré ti f . I l n ’

admetta i t pas qu e lacécit é pût avoir un e influence néfas te sur l e developp emen t intelle c tue l de s indivi dus n i sur leur condit ion socia l e . I l n e re connaissait aux clairvoyan ts aucun des avan tages qu ’on se plaî t à l eur accorder surl ’aveugle . E t quand i l di sai t : maladroi t comme unc lairvoyan t , c ’é tait , dans sa bouche , plutô t u n e convi ction qu ’un e boutade , don t se s élèves , en l a r épét an t , conservaien t eux—mêmes la tradi tion , avecmoins d ’

eSp i ègl er i e qu e de crédul ité .

Gilquin , d’ailleurs

,générali san t volontiers son

aven ture personne lle,soutenai t qu e la privation de

l a vue es t un bien , en c e sens qu’elle permet à l ’a

veu g l e d’

aspi rer‘a des carrière s auxquelle s n e l e pré

des tinai t pas , l e plus souvent , l a médiocri té de sonorigin e .

Ain si,moi , fils d ’ouvri ers

,sais—je a quel e x té

nuan t lab eur d ’usin e,de fabrique

,d’atelie r , je se rais

au jourd’hui condamné , s ans ce tte bénédic tion du

EES' EMMURÉ S 2 1 1

c ie l qu e vous appel ez une i nfirmi té ? Oublierais-jequ e je lui dois mon lo t en ce monde l e profes soratpai sibl e et la n oble Compagni e de s orgues à mon

églis e ?M on égli s e ! I l y avai t dan s l e pos se ssi f l ’af

firmatiou d ’un rée l droi t de proprié té , à l a foi s mérit épar tren t e an s de s ervi ce à Saint-E tienne-dû-Mon t e tpar l a pers évérance des aveugle s qu i , depuis plu sd ’un demi -siè cle

,y touchen t l ’orgue .

Si Gilquin, en se s propos , u ’

éteu dai t pas à l a vi e

domes tique le s privil èges d ’é tat qu e lui conférai t l acé cit é , l ’aveu d

’

an a l ogu es prérogative s é tai t imp l i cit emen t con tenu dan s la souverain e qpi étu de où l el ais sait l e fardeau d’un e di ffici l e in t endance . Peutê tre

,néanm oin s , eût-ou s ouhaité envers l

’

admi rab l e

femme qui lu i épargnai t c e s préoccupations vulgaire s,

un e gratitude plus démonstra tive , un plus fr é quen thommage à des quali t és providentielle s . Certes , l ecas qu ’i l en faisai t é tait con grûmen t indiqué par u n eaff ection égale , l

’

a ssi du i té au foyer , l’exac ti tude des

appoin temen ts , l’

i rr ép roch abi l i te du régime . I l s emb l a i t

“

cepen dan t que m adame Gilquin eût p u prétendre a des abandons de cœur p lu s s avour eux . Maisson abn égation e t les t émoignages quas i mat erne lsde sa solli ci tude , avaient cultivé , en l

’aveugle , un epropen sion innée à l

’

égoïsme .

I l croyai t fermemen t qu e , parall èl e au rôle du

gu ide dan s l a rue,la fonc tion de l ’épous e dans la

maison es t de mauœuvrer à travers l es obs tacles san sen révéler la présenc e

,e t d’apporte r au dévouemen t

la dis cré tion qu ’i l fau t pour en doubl er le prix .

Habi llé,adulé , choyé , condui t par la compagne

qu ’i l s ’était choisi e,e t par la fi ll e unique don t l ’é

veillé con cours se formait a bonn e école , Gilquin

2 12 LE S EMMURÉ S

avai t tou t ignoré de la vi e matéri elle et de ses ex !

geu ces.

Jadis,aux débuts épineux du ménage , r ien n e trans

p i ra i t de s tracas de l a de tte , des expédi en ts de l’

econ omie

_

et des abois de l ’i nd igeu ce, grâce aux mensonge s e t à l

’

i ua l térab l e enj ouement de la chèrecréature qu i amor tissait le s coups .

Arriveron s-nous ce moi s-ci?Ou i , mon ami , n e te t ourmen te pas .

E t l e légi time orgue i l de la femme s’

immol ai t à laprésomptueus e ce rti t ude qu’avai t l e mari de subveniramplemen t aux beso ins d es sien s .

Si empres sés é taien t l e s guide s , s i n ive lée l ’existence , qu

’i l en avai t parcou r u p0ur l e moins les t roi squarts san s fa tigues , b ron ch ades n i heurts , e t san smême pre sque , sous se s p as abusés , s en tir ces décl ivi tés e t ce s rampes , dont l e sor t l e plus plat s

’acci den te .

Dieule veul t e t B ru zel , l orsqu I IS s onnèren t rue dS èvres , furen t re çus par madame Gilquin ,

dont labienvenue in te rrompit auss itô t l ’effusion d’une piècepour harmonium ,

de Fran ck .

Mai s non , vous n e l e dérangez pas en trezdon c .

E t consignan t l eur guide dan s l ’an ti ch ambre , e llannonça l es visi t eurs

M . B ru ze l e t un de ses amis , père .I ls all aien t fran chir l e s euil de la p ie ce où se tenait

l e musicien ;u n cri le s arrê ta , suivi de réprimandebénigne à l ’adress e de l ’i n troductri ce .

Voyons,maman D e quel désas tre me menaces

ave c la complici té innocen te de cesmessieursM adame Gilquin con fes sai t son imprudenœ

https://www.forgottenbooks.com/join

2 1 4 LE S ' EMMURÉS

d ’une fidéli t é de mémoire permet tan t au vieillard denommer , su r quelques mots pronon cé s par e lle , u n e

personne qu ’i l avai t perdue d ’

ouïe depuis trois ans .Gilquin con tinuaVous ête s s orti de l ’I n sti tu ti on 1 880, avec

un acces sit d’orgue , n’e s t-ce pas ? Votre fami lle h a

bite la province , mais l es débouchés y étan t rares ,vous avez cru q ue Paris vous en offri rait de plus sérieux . Je sai s , j e Nous pos sédons vo tre dossie ra l a Socié té de placemen t ;B ru zel me parle quelquefo is de vous ; c

’e s t ave c in t érê t que j e vous suis .D è s qu ’un buffe t d ’orgue sera vacan t , je m

’

emp loi era i

pour vous . Mais , prés ent emen t , à quoi puis—je vousêtre u tile ?

Nous dés irerions , répondi t B ru zel , ê tre ren sei

gn és sur l a fi l ière adminis trat ive par laquelle doi tpas ser cer taine r equê te , e t vous prie r éventue llemen tde nous aider à l a tran smettr e . Je n e j urerais pasqu ’une pure té de mœurs exemplaire vous recom

mande l e garçon don t nous voulon s vous en tre tenir .Mais le s causes p rin cipale s de s a dégradat ion nson t connues e t c ’e s t l’o ccas ion de le s supprimernous d écid e à in tervenir .

E n faveur de qui ce préambule ? in tergea Gilquin

E n faveur de Merle .

I l n ’y a rien a faire pour lui , di t sévèrem

l’

organ i ste , e t puisque vous vous en référez a monavis , n e soyez pas plus longtemps le s ouvriers d

’unrelèvemen t impossible . Membre de la Socié té de placemen t e t de se cours

, j’

a i voté , l’année dernière ,

l ’exclusion de ce malheureux . Je n ’en ai po

pen ti r . La rue l’a pris, qu

’

el l e l e gaest de pro

LE S EMMURÉ S 2 1 5

saille et malmène .

‘ Nous n ’avon s cure désormais dequiconque s’évade , par un suicide moral , de la sphèred

‘épreuves où no tre chari t é se confine ;de quiconquen

’

eSp ère pas exclus ivement son salut , du triple a i e .

rain don t l e cuirassa no tre enseignement puis s an t e td ivers .

E te s—vous sûr, observa timidemen t Savinien ,

qu’on ait épuis é tous l es moyens , auss i b ien pourempêcher Merle de tomber dans la mendici té , qu epour l ’en re tirer

A quoi b on ? Vous n e l’

en re ti re r ez pas . I l fu tt ouj ours marqu é pour mo i d ’un signe de déchéan ce .

C ’e s t un de ce s aveugle s qui con tribuen t a, nous déshonorer en ac crédi t an t la l égende d’in capaci t é derr i è re laquelle s’embu squ e la pi t i é suspe ct e de s cla irvoyan ts .B ru zel in s is taLe rebuter , n

’e s t-ce pas , d’autre part

,l ai sser à

son avili ss ement un pré tex te qu ‘i l n e manquera p as.d

’

i nvoquer ? Né au bord du ruis seau,i l y a

, en

q uelque sor te , puis é ce tt e vocation que vous ave zcombat tue e t dé fai t e . E t c ’e s t la pour tan t qu

’

on l e

renvoie,c’es t ‘a un e conjuration d ’infl uence s perni

’

on l e l ivre , c ’es t dan s la b oue don t onyé , qu

’on l e replonge . C es chan ts grosqui envi ron u èr en t son en fance , on t ét é pour lui ,d i l l es a r éen ten dus, ce qu

’e s t la trompet t e pourl e cheval de b atail le .

— A cela , dit Gilquin , j e s ous cri s d ’au tan t plusvolontie rs qu e l e rép er toire p opulaire s

’e s t peu rénouvel é . Aprè s treiz e ans de paix , la foule n

’a de goûtx j appemen ts de roque ts , don t les Bordass poursuivaien t , au l endemain de l ’évamolle ts du vainqueur . C e patrio tisme

2 1 6 LE S EMMURÉ S

s en t l ’oignon . Quan t au comique de l a chansonne tteé t a la niaiser ie de la r omance , furent-i ls j amaisp lus abj e cts Voilà

,cependan t , l a l itté rature offi

fici el l e de la République ! Auj ourd ’hui , l’

A l cazar

brai t dan s le s minis tère s , e t l ors que M . Ren an se dél ecte aux polis sonneri e s d ’une chan teuse , sau té e ducafé - concer t dan s un salon , l a Pr es se henni t d

’enth ou si asme . La démocrat ie triomphe . E ll e a impos éau faubourg Sain t-Germain l ’i déal du couvreur e tde l a brunis seuse .

Alors,vous accordez à Merl e l es circons tan ce s

at ténuantes?demanda B ruzel , qui s’

app l audi ssa i t déj àd ’une di gres sion profi tab le à son c li en t .

Non , déclara sè chement Gilquin . J’

admets

qu’une promiscui té dé te s table e t le s menées d’unefamille hos tile , aient accéléré sa chu te , mais i l n

’e s tpas moins vrai que Dieu l’avai t de toute é te rni térésolue . Pourquoi , d’ai lleurs , men tirais-je? E llem

’

estvaguemen t agréable , comme l’

e x aucemen t d ’unsouhai t informulé , comme la mani fes tation des vuesdivine s don t j

’eus autre foi s l ’ in tui tion . O u i , j’ai l u

dans ce t te pe ti te âme qu’e lle res terai t p eti te . L’

eSpri t

du mal hantai t cet en fan t . Quand venai t son tourde toucher l e grand orgue , pendan t l ’office dudiman che

,vous savez de que lles réminiscen ces

honteuse s s’

en tach a i en t ses improvisation s . Vousvous rappelez qu ’ i l re courait

,pour m ’

en diss imule r l a provenance ou désarmer ma réproh a ti on ,

à de s avan ts ar tifice s de con trepoin t e t de fugue ,comme s i la satis fac tion du profe ss eur pouva i t p révaloir contre l 'indignati on du croyan t off ensé ! Car ledrôle é tai t merveil leusemen t doué , bou h armon i stee t enclin à ce tte virtuosi t é propice aux égaremen ts .Ah ! j 'ai souven t réfléchi sur l ’ironi e de ce s talen ts

https://www.forgottenbooks.com/join

2 1 8 LE S EMMURÉS

gi eu se d a présent ne se dis tingue de la musi que dethéâtre qu e parce qu

’

el le s ’exécute à l ’églis e . E tcomment y r évèrera i t-ou en core l es œuvre s des vieuxauteurs

,lors que l e profane m ême qui les a supp l an

tee s e st su je t aussi aux versatili té s de la mode Onn e j oue plus a l ’Ofi’

er toi re , comme i l y a trente ans ,l ’ouverture de la D ame B lan ch eou quelqu e n égociablemarqueteri e des Opéras d’

A u ber;mais l a b én éd ictiounup tial e d ’une demoisell e remarquée dan s l es C loch esde Corn evi l l e ou l a M a scotte

,comporte un hachis de

ces rogaton s , e t , pour se conformer à un e coutumequ ’on ose dire pieuse , l e s orgues len tes vannen t de sairs de bal le t , si c

’en es t l e compositeur don t on cêl èbre l e s mondaine s obsè que s Car ce ci e s t à notersi la gran d

’

messe du dimanche s’

en n ob l i t ass ez i réqu emmen t d

’

h a rmon i es séantes , en r evan che,l e s

fê te s de la li turgie e t toute cérémonie extraordinaire,

laiss en t l ’égl is e en pro ie ‘a la simonie des brel andiniers . Alors clabauden t l e Sar Gounod

,l’

oi seu x

Dubois et l’homme a la cavatine , ce Rossin i don t le sarie tte s caraco len t j usqu ’en son S taba t acclamé ! I ls emble , en véri t é , qu e cert aines solennités so i ent unindispensable exuto ire au goût avarié du c lergé

, en

même temps que l’occasion,pour l ’organ i ste , d

’écouler , parmi le s denrées breve tée s , la pacoti lles e s improvisa tion s et de ses so lde s . La légère tél’

un,couverte par la tolérance de l’autre , a tran sfor

nos basiliques en piscines probatiques Où s’

immerge

l e troupeau de s opéras b ern és e t tran sfuges . Maisnulle palinodie n ’en saurai t laver la crasse indélébile .

C e n ’es t doncDonne te s main s , j e n ’aurai pas l e temps

demain matin , interrompit madame Gilquin en s ’asseyant auprès de son mari .

LE S EMMURÉS 2 1 9

Il lui abandonna s a main droi te , d’abord , e t , pen

dan t qu’el l e eu fa i sa i t l es ongle s , en at tendan t , parfois ,p at iemment

,le s cis eaux levés , l e r e tour des doigt s

é chappés dans le feu du réquis i toire , l e vieillard réprenait

Ce n ’e s t don c poin t parmi l es mendiants desuccès , l e s fabrican ts d

’

opéras e t de balle ts , qu e nousrencontrerons l e s étançons de l a grande musique r é

l igi eu se . Quan t à con tinue r l es vieux maîtres , qu idon c en serai t c apable main t enan t ? Q u e l hommeanimé d ’

un géni e vraimen t chrétien p eut , en de t e lsj ours de mercan tilisme e t d ’

0ppr0bœ , pré sen te r uncasier Spiri tue l qu e ne sali t aucun e in spiration i n famante ?Quel pèlerin promenan t , par l es voi e s du sa

lut,la p ensée magnifique e t l e fe rme e spoir des

Pal es trina,de s Vit toria e t de s Bach

,os erai t encore

,

comme ce dernier , dévouer ses œuvre s à la s eulegloire de D i eu ,

ou , comme Haydn , ô te r du clavi erdes mains soudainement arid e s , pour demander àson rosaire de révei lle r la source des pure s émotions ? Quel j us te , enfin , plian t son exis t e n ce à l amission assumée ,

pouss e aujourd’hui l e dé tache

ment du monde auss i loin qu’

a l l ai t l’

au stéri té de sorganiste s e t des maî tre s de chapelle d

’au trefois ,lesquels ignora i en t le s plaisirs

,n

’

accep ta i en t j amai sde repas hors de chez eu x e t passai en t dan s l e

recueillemen t et l ’é tude les h eure s que n’

absor

eu t pas l ’églis e e t le profe ssora t ? Je n e sachenotre temps

,hélas ! qu ’un exemple de ce tt e

ce e t de vertus approchan te s . Celu i qu i l e proes t connu de vous ;i l examin e chaque ann ée , àti tution ,

l es divi sions supéri e ure s deCésar Franck ! s’

écr i èr en t ense mble B r uzel e t

220 LES EMMURÉ S

C ésar Fran ck , ou i , l’

organ i ste de Sainte —C lo t il de ,l e père Franck , dit sa c las s e du Conservatoir e , avecu n e familiarit é moins p é tri e d ’

i rrévéren ce que d’ad

m i rati ou fil iale . Son i l n’

en a pas ;s e svous n e pouvez avoir souven anœ que du

P a n i s a nge l i cu s , de deux ofi"

er toi r es , de quelque smote ts pour harmonium e t de trois grandes pièce sd ’orgue

,outr e l a Mes s e à l ’ex écu tion de l aqu el l e vous

avez naguè re con tribué , comme élève s ;car l e s concer ts domini caux Où l

’

on vous conduisai t , afin decompléter v o tre éducation musicale

,attenden t vrai

s emblablemen t qu e Franck soi t mort pour l e de

couvrir,s ’en disputer l’adj udication e t lui tres ser un e

couronne d’

épi n es , avec l es fragment s de ses oratorio stronçonn és .

Mais j e m’

enorgu ei l l i s , moi , d’une préci eus e

ini tiation à ce s chefs-d ’

œuvre qu e l a marée desenthousiasmes n ’a pas encore roulé s dan s son flo t .M ain te s foi s , à l

’i s sue de vos concours , j’ai ob tenu

de cet homme simple e t h on , de ce sub jugueu r d’âmes

haute s,qu’ i l déployât , devan t son serviteur

,l es

Splendeurs uniques deRéd emp ti on e t dequi fir en t que la lumière n ’es t p lusénigme . J ’ai en tendu l e cri de l a terregoi sse et gercé e de misère , e t dans l e puiau fond duque l l ’eau croupie des larmesl ’homme , en l e dé trempan t, son originej ’ai vu , ou i , j

’ai vu des cendre e t remonter desthéories de séraphins , emportan t vers l a margellecéles te les pan telante s créature s avides de consol ation !

Mais Franck n’

est pas seulement , par ces tempsmous , l

’

i n comparabl e vase ayan t la fraîcheur et lacapaci t é qui conviennen t au x exhorta tions sub l imes

https://www.forgottenbooks.com/join

222 LE S EMMURÉ S

chaque matin e ll e l u i l avai t l e s p ieds,madame Gil

quin remontai t,mais par plaisir , désœuvr emen t , à la

barbe,aux cheveux de son mari . Debout derrière sa

chaise , e lle l es brossai t et l es peignai t altern ativemen t , san s qu

’i l b ougeât , sans qu’un muscle de son

visage trah i t la s atis fac tion ou l’

agacemen t qu’

à. toutautre eût causés l a tr0p longue care ss e de ces s oin sminutieux . I l l u i suffisai t qu e l a conversation n

’

en

fût pas troublé e . E t r i en, en effet

,n

’

appor ta i t auxoreille s atten tives de s j eun es gens l a confidence dece tt e toile t t e , sinon l

’

i n termi tten te atténuation , labrève défaillan ce d’un e voix qu i l eur arrivai t moinsdis tinc te , lors que la main de l ’ex qu i se femme passai tdevan t l a bouche du conférenc ier .Plus l entement , apais é un peu ,

i l poursuivi tCerte s , j e n

’ai pas l a naïve té d’a ttendre deaveugle s la Me ss e du pap e Mar ce l qui pu r ifieratempl e en en chas san t le s vendeurs . Je dira i mieupuisqu ’elle exis te , accrue de trésors séculaire s

vénérable s , c’e s t un fonds don t la provision nous (1pense d ’

ambi ti eu ses cr éations . Ce t te Opini on , j e l es ai s , n

’es t guère favorable aux aveugle s , in stigués àl ’improvisa tion autan t par l a modici té de l eurs ecomomie s de l e c ture e t la di fficu l té d ’

en augmen ter sensi bl emen t la somme , qu e par la s o ttis e des paro is sesqui préféreront touj ours , a une fugue de Bach , un ra

do tage mécanique , de s bouts—rimes à la façon du pèreLamb i l lotte .

Merl e disait Gamb i l lotte , fi t B ru zel .— Pourtan t

,j e vai s plus loin . Comme i l n ’e s t pas

jusqu’aux grandes œuvres d e s tyle vocal elles—mêmes

qui , s i tô t qu’on le s exhume , ne changen t nos église:

en salle s de conce r t,in éluc table m ’

apparaît , poutla musique re ligieuse ravili e e t dé labrée , la né «

LES EMMURÉS

cessi té de se re tremper dans son prin cipe,de se

rédimer des modulations et du rythme qui ont asservi son augus t e impersonnali t é , par un re tour auchant tout nu de la l iturgie . J ’ai l ’air de déserter lacause des aveugles qu i sub si s t en t beaucoup moins dulutrin que de Dét rompez-vous . Le j our oùl e cl ergé embrass erai t c e par t i e xtrême , i l ne ti endrai t qu ’aux aveugl es de se r endre i n di sœn sab l es ,

car ils sont ap tes en tre t ous à re cevoi r l es tradi tionsdu vieux plain-chan t e t à l e s c onserver .

Ah ! c ’e s t auj ourd ’hui sur tou t qu e des Concil e se t de s As s emblée s synodal e s devrai en t pro téger le srelique s grégorienne s contre l e vandal isme des

prêtre s ca tholiques Le s alu t de leurs cérémoni e s estpeut-ê tre à ce prix . Cela vous étonne

,parce qu e vous

n’odorez pas , comme moi , dans l

’

atm05ph ère dutemps , l es indice s d ’une dé compos i tion avan cée . Les

dépotoirs de la laï ci sa tion nous déb orden t . C ’e s t Pantin partou t . A l ’In sti tu tion ,

l ’aumonier condes cen d à

ce qu’on n e di s e p lus l e B en ed i c i te. Bien tô t , v ousapprendrez qu e des congrégations , pour se con ci li erl es bonne s grâce s du Pouvoir

,on t j oué d’

obséqu i eu ses

M arsei l la i ses , sacr ifian t ainsi à l ’hymne é troi t emen tnational , le s m élop ée s immémoriale s , san s patriecell es-là , et qu i son t comme le s p al pit ations de l apr i ère l

»_

E s t-ce tout?Non . I l vou s s era donn é d’assis ter audéménagemen t de s grandes orgues . L ’âme du t ex tesacré , e xalt é e par sain t Augustin , t ran smigrera d e lal iturgie dans l e Code civi l. Alors

,l es s on s dévoti eu x

qu i ému ren tMon ta i gn e ,‘a leur tou r l aïci sés , n e s eront

plus , dans l e s usin e s municipale s , qu’un ronflemen t

de machine rotative,accompagnan t la fi lature des

mariages et de s décès , à laquelle sont prépos és de

224 LES EMMURÉS

puis sant s Marinon i s ou l eurs adj oin ts . I l faut ê trej us te pourquoi l ’Egl i se prot es t erai t-e l le contre ce ttedésaff e ctation des orgues?C ’es t son œuvre . I l vaudra i t

mi eux qu ’elle f i t l a par t du feu e t sût gré au profanede l’aider , en récupéran t ses rigaudon s

,à rel éguer

dans l e Salon pour Noce s des mairie s , l es organis tesen gogue tte

,l e s méné triers de l ’office divin !

Bois cela , père , di t madame Gilquin en portan tau x l èvres de son mari un breuvage qu ’ell e battai tave c un e p e ti t e cuiller , en at t endan t ce tt e pause .

Surtout,n e tachez pas me s image s , r ecommanda

Fé l i ci e .

E ll e avai t fini de délayer son or dan s le gode t ;sousla lampe , don t un écran de papie r végétal adoucissai t l a clar té , el le s

’apprêtai t à en cadrer,au tire

l igne,un portrai t de Léon X I I I .C ’e s t qu e j

’ai mes fi le ts , comme vous avez l evôtre , murmura-t-elle gaiemen t , en s

’

ex cu san t de déranger , pour glan er quelque s gravures , B ru zel , occupéà multiplie r l es maille s d ’une nave tt e délurée . Maise l le s’aperçu t qu

’i l avai t , afin de facili ter s a be 50gne ,enroulé son fi le t au tour de sa j ambe

,e t elle l e gronda .

Pourquoi n e pas l ’attach er au pie d de la tabl e ?Lais sez-moi faire .

Alors,mon cher maî tre

,vous croyez qu e l e

Cette in terrogation , dic té e à Savini en par pluspolite ss e que de r éelle curiosi t é , adula cep endantGilquin

, qu i re par ti tJe croi s que l es aveugles s on t le s déposi taires

par excellen ce des an t i ques mélodie s du Graduel e tdu Vespéral . I l s se complè t en t l ’un l ’autre . I l s son tla lame e t l e fourreau . I l y a de s e crè te s analogies ,un e adhérence en tre eux , ce tte sorte de pen

https://www.forgottenbooks.com/join

226 LES EMMURÉS

évoquant , par surcroî t , u n e dis s emblance humain ee t phys ique tran chée

,e ll e préde s tin erai t a p r ior i

l es aveugle s au rôle qu e mon père l eur assign e dan sl ’avenir de l a l i turgie .

Rôl e singuliè remen t élevé,résuma Gilquin . C e

pendan t,comme l ’Egl i se n e revi endra pas d

’emblée ,j ’en ai p eur

,au chan t tradi tionnel don t la vé tusté fai t

l ’unique parure des office s dan s l e s cloî tre s e t les mon astèr es , je devrai m

’

estimer re lativement heureuxsi ma class e es t un e pépinière d ’

organ i stes e t demaî t res de chape lle as se z p éné trés d ’humili t é , pourexpier la vir tuosi té de l eurs prédé ce sseurs en s e condamnan t à n ’être qu e l es r égulateurs de l

’

amp l e chan tprimit if. Car je n

’en tends j amais l es rap ide s modulations de l ’harmon ie moderne l e sou tenir sur l ’orguedu chœur , san s pense r à de vieux vins impétueusement vers és ou b ien a l ’an ach ron i sme d’un e machineà coudre secondant l e s honnê te s en trepri ses d ’

un pai

s ible roue t .Mais à cela n e se bornen t pas le s devo irs de n o tr e

m inis tère . I l nou s faudrai t pouvoir , conformémen t àu n e ordonnan ce du con ci le provin cial de Cologne ,ne ttoyer l es maî trise s de s chan tre s qu i s

’y vautrent.Q u e fon t l à. ce s mercenaire s , avinés que lquefois ,impie s touj ours?Leur place e s t dan s l es mare s th éâtraies

,l e s oir le s crapauds n e saluent pas l ’aurore .

C ’e st exiger beaucoup, j e l e sais b ien , des

aveugl e s qui m e son t confiés . Schumann di t avecraison Pendan t la j eunes se

,no tre cœur a de s ra

ei n es trop profondes dans le s bi en s et le s souff ranceste rre s tre s . C ’e s t dan s l ’âge mûr qu e l es rameauxmon ten t vers l e ci e l . Mais qu ’importe? La se

m ence est j e té e , ell e l ève ra . Plus tard , en deuil de lavie , vous vou s rappel lerez mes leçons . Alors , vous

LE S EMMURÉS 227

san ctifierez l e diman che , à l ’orgue;vo tre âme reverd ir a chaque année dan s l es oas i s des fê te s chret i ennes

, et l e Propre du T emps n e s era plus pour vousun sommaire tarifé , mais l ’annon ce de grandes tristesses e t d ’

i n di ci b l es j oies , — in épuisable s cel le s - l à !Dix heure s son t sonn ée s;je suis forcé e de ré

c lamer pour votre ami un repos néce ss aire , di t madame Gilquin . J ’ai réveill é vo tre guide qui dormai tsur u n e chaise , dan s l

’

an t i ch ambre .

E n somme remarqua j udicieusement Feli cie ,ce s messieurs s en von t san s avoir ob tenu de toi ,père

,l e s r en s eignemen ts qu ’i ls désiraien t . Ne peux

tu le s l eur fournir sans , pour ce la , t’

en gager plusa van t qu e tes s crupules n e t

’y autoris ent?C’es t j u s te

,aquie s ça Gil quin . Q u e demandez

vous?Brièvemen t

,B rùzel di t l a s ituation des paren t s de

Merl e e t l e soulagemen t que pro cur erait à celui-cil eur admiss ion aux Quinze-Vingts d’ailleurs fondée .

C ’e s t vo tre ai e t j’

i n cl i n e à l e partager,exposa

l e vie illard , mais tout ce que j e sais à ce t égard,

c’e s t qu’on n ’entre aux Quinze-Vingts qu’

à quarantean s e t aprè s avoir succe ss ivement parcouru troisc lasse s de pensionnair e s ext ernes recevant un s e coursannuel qui vari e de cent

‘a deux cen ts francs . Lâ s ’arr êten t mes information s . Je l es comp l è tera i s amediprochain , auprè s de l

’

écon ome de l’

h OSp i ce . Venezdon c di manche matin à. mon égli s e ;j e vous y donmerai un e réponse pré cis e .

Eh bien ! j e te re ti en s , toi ! s’

écr i a B ru zel , lorsqu 1 l s furen t dehors .

Pourquoi?Quel besoin avais-tu d

’

éperonn er l e cher

228 LE S EMMURÉS

homme ?Ce suj e t de conversation , j’en sui s rebattu .

Bah Remerci é—moi plutô t d’avoir prolongé no trepassage dans ce t te maison hosp i tal i è re .

N ’e st-ce pas qu ’on y es t b ien ?Les brave s gens !Madame méticuleus e e t t endre , la compagne qu e nous E t l u i , s i bon «

sous s a rigi di té !

Leur fi lle e s t b ien charmant e aussi , déclara Sevi n i en ,

ave c la sincérit é d’un cœur impartial .C ettè Opinion res ta san s écho . B ruzel se taisa i t .

SoudainL ’heure du rendez— vous , di t-i l , monsi eur Gilquin

n e l’a pas fixé e ;mais veux- tu gagner ple inemen t saconfian ce?Allons entendre la messe tout en tière

, à. l atribun e de l ’orgue . Je connais là-dessus son s entimen t . Tu n e te repen tiras pas d’y avoir déféré .

Ah fi t Dieuleveult, l égèrement surpris;soi t .

Ah bien ! vous arrivez à propos , s’

écr i a Fé l i ci e,

lorsque B ruzel e t Savinien , quelque s minute s avantdi x heure s

,péné trèren t dan s la tribune du grand

orgue .

E ll e étai t venue à l eur rencon tre;elle l eur expliqual ’embarras où mettai t son père l ’ab s en ce d’

un souffl eur au dernier momen t empêché .

Bah ! mon guide le remplace ra , di t B ruzel .Mais la j eune fi l le obj e c ta Vous n e connaissez

pas mon père . Sa soufflerie e s t défendue au x enfants .I l n e le s trouve bon s à ri en e t pré tend qu ’i l s nesoufflen t pas d ’

un mouvement égal , que la manœuvre

https://www.forgottenbooks.com/join

230 LES EMMURÉS

mise en act ivi t é de l a souffleri e; puis , sous se smains , sous ses pieds in ces san ts , l

’orgue parla . I lparl a d’abord pour rien dire , al t ernan t ave c l es verse t s du Kyr i e e t du G lor i a qu i l u i imposaient sil en ce ,réduisaien t s on immixtion dans l ’o ffice à de laconiques phrase s d ’un nombre de mesures déterminé ,à. de vains élanc ements qu’un e inj onc tion de s voixou l e son d ’une c loche t te volon taire , rép rimai t .Savinien comprenait alor s la mis érab le inuti lit é de

ce verb iage d’écho , des tiné à rompre l a monotonie dudivin chor al , comme s i la quincail l eri e de timbre sé clatants pouvai t rehaus ser sa simple e t nature l l eb eauté . Le sentimen t re ligieux du musicien , s as cience de regi str ateur , un emploi des j eux res tre intà la modes tie de son rôle , aucune de ce s quali t ésn

’

empêch ai t que la superfétation n e fû t manife s t e.A ussi l e clergé se lai ssai t- i l délibérément suppl éerpar l es orgues , au graduel , â l

’

A l lelu i a , â l‘

O ffer toi re ,

consommant ainsi s a dé fe c tion déj à présumablequand i l p erme t qu e le s Ar tus à. s es gages soulignen tl es cantique s e t le s hymnes , préludent à la ps almodiedu célébran t , r épanden t enfin

,a t ravers l e drame

émouvan t de la messe , u n e musique de s cèn e querevendiqueraient légi timemen t l es Dennery et le sAnice t BourgeoisMais i l eu t é té inj us te , ce s ré s erve s générale s for

mu l ées,de n e pas louer la di li gen ce de Gilquin à

évi ter l es é cue il s qu e prodigue , dans l es orgues nouvelle s ou re s taur ée s , l a d émence de certains fac teurs .Jamais n e bêlaien t en so lo , même au clavie r du

ré ci t,ce s re gis tre s déloyaux , ces chevro tan ts paro

dis tes , ces outre cu idantes hypo thèse s la voixhumain e e t la voix c éle s te . Jamais l ‘arti fice des

trembla n ts ou la supercheri e d ’une muset te ob tenue

LE S EMMURÉ S 23 1

en amalgaman t l e cromorne , l e bourdon e t la mon tre ,ne désh on orai en t ses improvi sat ions . I l n ’arrivait p asdavan tage qu’une double t t e int empes tive , un nasardgrumeleux

,un corn e t superlati f , fissen t l e ver , en

l’

a i gr i ssan t , la pât e moelleus e des fonds . E t l e vie illard préférai t aux cataracte s déchaînées du grandorgue , aux appel s s triden ts de t el s j eux d

’

an ch es r ép ercutan t sous le s voûte s l ’u l u l emen t de la s irèn edans l es sinis tres en mer ;i l préférai t toujour s le sharmoni e s fi l trées

,l es vermice ll es li quide s des flûtes

e t des viol es,l e s fines s talacti t e s du s al i cional .

I l excel lai t surtou t en de s combinai sons,des cou

pages de timbre s . Nul mieux qu e lui n e s avai t all i eraux sons verts de la trompett e ou p e lu re d

’oi gn on du

hautbo i s, l es vieux crus des fonds , l e s b ou rdons auth en ti qu es , l e généreux pre stan t . N e participaien tpas, en revanche , à se s mélanges , d

’

ép i l è pti qu es

qu a tre-p i ed s , l e squels son t l es t ro is-six de l

’orgue e tproduis ent des e ffet s d ’

i n strumen tati on analogue s aubouquet qu

’

emprun ten t du furfurol e t de l’

a l déh yde

s al icylique , le s s imili-vins . Chaque fois qu’il s ais issait , à sa droit e ou asa gauche , un bouton de r egi st re ,on eût di t qu’i l arrachai t un fausse t pour proc éderau soutirage;e t de claires modulations , aussi bi en ,

coulaient à ple in s fonds .Ah ! comme en l ’écou tan t, on l e s en tai t soucieux de

main tenir u n e exécution i rrépro chab le à la hauteurd e ce t te be ll e parole t oucher l ’orgue

,c’e s t prier !

I l priait, son âme priai t

,s a bouche priai t , ses

mains,ses pieds priaien t.

A l ’Offer toi re , d’

ampl es phrase s mélodiques ruisse l èren t sous ses doigts

,croulèren t

, r e s tèren t acerochee s a la menuis eri e

,drapèren t la tribune

,su spen

dan t sur l es fidèle s , ains i qu’

à une exposi t ion de ma

232 LES EMMURÉS

gasi n s , l es velours épais e t royaux , l e s satin s frémissant s du grand orgue .

Au S an ctus,à l eur tour le s damas du réci t se ma

r i èren t ave c les b rocarts , le s lampa s du posi tif;e t ,plus tard , à l

’

A gn u s D ei , pui s au prélude de la Communion , re splendir en t l e s b lan cs l égers , nuageux ,l es batis te s e t l es organdis .Aucun de ce s manque s de tact , aucune de ce s Op

posi tion facile s en quoi consis t e l’expression ,pour la

p lupar t°

des organis tes . La Sorti e, qu i est l e momen t

que choi sis s en t ces déménageurs pour faire roulerle s orgues , comme de gros meubles , sur la t ê te dupeuple édifié , l a Sortie fu t ce qu’elle devai t ê tre ,t raduis i t sobrement la j o i e sain t e e t con tenue desoffices , l

’action de grâces ineff able . Un dialogue devio lon e t de violoncell e s

’

enve loppa i t d’une vapeur

de bourdons , de s sons agile s s’e ffi l a i en t , en ascen sionidéale ; e t quelques -uns s eulemen t , précipi tés , Îfl °

dignes , semblaient redes cendre en rebondis san t desdegrés de bronze .

Savinien , abandonnan t la souffle rie , étendai t l ebras pour prendre

, su r une chaise , l e chapeau qu’i l

y avai t placé,lors que s a main e ffaroucha , en tâton

nan t , deux mains unie s qui se dénouèren t auss itô t .I l di t p ardon ! n e re çut pas de répons e , e t , passab lemen t in trigué , suivi t dans l ’escalie r Gilquin , auque lB r uzel adressai t force complimen ts , d’un e voix dontl’

e x a l tation débordai t tr0p l e suje t pour n e poin t parai tre suspe c te .

Le vieux profe sseur, flatté , se défendai t pour la

forme .

Ah j e n’ai plus mes doigts d’autre fois ;ils me

trahissen t , j e n e le s dirige plus , hein?

https://www.forgottenbooks.com/join

2 34 LE S EMMURÉS

p l u ?Tant mieux . Vous n ’

imagin ez pas la p eine qu ej ’ai à persuader de s prêtre s qui r egre tt en t l esmesses de l ’Empi re arrangée s pour musiques mi l itaire s e t supporten t qu e l ’office s ’achève sur desfinale s d ’

0p érettes . Toute musique n ’e s t p as propreà louer Dieu écrivi t L a Bruyère . J ’ai dû livrer ce taphorisme au x médita tion s de mon curé

,un j our

qu’i l disai t : Voyons , la, vous n e l eur j ouerez don cj amais quelque chos e d ’

en l evan t ! Non, répon

dis—je;vous ê te s , mons i eur l e curé , l e b erger dutroupeau ;j e n

’

en su is qu’une des tê te s,ce lle à.

à laquell e vous a t tachez la clo chette . Mon rôle n ’e s tpas de dis trair e le s fidèle s , mais de le s ramener versvous lorsqu ’ il s s ’égaren t . Je n e viens pas ici commea une le çon au cache t . J ’ en tends l a mess e e t , auprône

, j e m’

absti en s d ’imiter l es organis te s qu i vontfumer u n e cigare t te sur l e tro ttoir

,bo ire un book au

c afé ou re cevoir des vis i te s .

Nous avons consul té l ’économe des QuinzeVingts , au suj e t de la personne pour qu i vous vousin téress ez , hasarda Fél i ci e , rappelan t à son pèrel’engagement qu’i l avai t pri s vis—â-vis de se s an ci en sél èves .

Oui,au fait

,c onfirma Gilquin

,l a note que voici

con ti en t l e dé tail des pièce s don t se doiven t munirle s pé ti tionnaire s c er tificat s d ’

i n digen ce , de bonne svi e et mœurs , de cé ci té comp lè te et i ncurab le ;ex trai ts du rôle de s con tributions e t du casie r judici ai re , Dès qu ’i l s era en posse ss ion de tous cespapiers , Merle vous prie ra de me l e s reme ttre . Je me

charge du re s t e . Oh ! qu e s e s parents , tou te fois , n ese l eurren t poin t d ’en trer incontin en t à l ’h osp i ce.Mais peut- ê tre s era-t-i l permis d ’

ab réger l eur s tagede trois ans comme ex ternes .

LE S E MMURÉ S 235

L e s deux amis,ayan t r emercié l e vie illar d , se s é

parèren t de s a fill e e t de lui au co in de la rue deSèvre s . Mais j usqu’à la port e de l ’In sti tu tion ensuite

,

ils n ’

éch an gèren t pas u n e parol e e t il y avai t en treeux de la gêne presque . Enfin , près de s e quit ter :

N e ferons—nous pas ensemble quelque s tours dej ar din ?proposa B ru zel à son compagnon . Je n e dej eun e pasE t

,passan t son bras sous c elui d e Savinien , î l l

’

en

traîna rapidement , à dess ein qu e l e guide demeurâtà l’écart.I ls marchèren t un e minute en si lence

,puis l ’as

pi ran t profes seur s e décidan t a ouvrir l e f eu , mai s , enbon tac tic ien , sur un po in t é tranger à l ’a ttaquer ésolue

Iras- tu toi -même donner à Merl e l a rép ons e deM . Gilquin? demanda—t-i l .

Non , j e l a lui enverrai . Son en tourage conseillel’é loignement .

Certes .

La conversation tomba ; Savinien é tai t sur ses

garde s . Alors , s autan t l e pasQu ’e s t — ce qu e tu as p en sé

,tout à l ’heure

,à

l ’église , lorsque tu as trouvé no s main s , à mademoi

selle Fel ici e e t à moi , l’une dans l ’autre ? di t B ru zel .

C e tte que s t i on,Dieul eveult l ’a tten dai t , e t i l se

réj ouis sai t intérieuremen t qu’e lle l u i fût pos ée , n onpar s impl e curiosi té , mais comme un malade e s theureux qu’on l ’en tre ti en n e de s a maladie . I l repliqua néanmoins

,ave c un e indifféren ce fein t e

Ce que j’ai p ensé Ma rien , je

B ruzel n e fu t poin t dupe de c e t t e d éfai te ;i l r epri tC’ e st aus s i de ma faute . E ll e avai t vu ton mou

vemen t , e ll e voulu t re tirer s a e t moi qui n e

236 LE S EMMURÉ S

s avais pas , j e la re tena is Imbécil e ! Enfin , puisquenotre in cl ination t’es t révélée , i l est de mon devoirde n e pas l aisser d ’

équ ivoqu e dans ton espri t .Oh prote sta Savini en .

Eh,bien ! ou i , ell e m

’aime ; depuis ce matin ,j ’en suis sûr . Ce tte étrein t e qu e tu as rompue étaits on aveu , l e gage de n os fian çai l l e s clande stines .Voilà , en effe t , plus de deux mois qu e je me suisdéclaré mais touj ours

,jusqu ’ ici , l a présen ce de s a

mère ou de quelque autre clairvoyan t , empêcha n osin tel ligences . E t alors même qu e , son père é tan t s eulentre nous

,e lle eû t pu me glisser un mot d ’

en cou

ragemen t,au moyen du Braill e qu i lui est famil ie r ,

son honnête té aurai t r épudi é u n e t ell e l icen ce . I l y apour un e j eune fi l l e

,dans ce tt e in i tiative don t no tre

in erti e ma l adroi te ou s oupçonneuse l u i impose , encertain s i l y a

,par exemple , dans

le fai t de Saisir notre main e t d ’y couler un b ille t ,u n e in terversion des rôle s inaccep tab le . Ou i , l e

doute , si douloureuses qu ’en soien t l es crise s , n’a

poin t l ’arr i ère-goût amer de ce s avan ce s effrontée s .C ’e s t l ’opin ion d’

un convale scen t . Mais tu n eme

dis pas quell e forme a revê tu l a confiden ce de ton

amour , fi t Dieuleveul t , d’un ton l éger , cachan t , avec

un peu d’admiration pour tan t d ’audace

,l a déman

gea i son de renseignements u tile s p lus préci s .La forme épis tolaire

,expliqua B ru zel . Du jour

que j’

en ten d i s Fé l i ci e ,e lle me fu t ch ère . J ’ai exprimé

cela sans phras e s,bien qu e s a parfai t e connais san ce

du Brai lle me permi t des en jolivements . Mai s vingtans d ’

assi du i té auprè s d ’

un aveugl e , l’on t ins trui te

de s soins parti culie rs qu i l u i incomben t en s’unis

s an t à moi . Peut— ê tre s’

appl aud i t—elle de relie r sanseff or t l ’aveni r au prés en t , par une chaîne d

’

h abi tu des

https://www.forgottenbooks.com/join

LE S EMMURÉ S

s ées le s plus banale s et entre main ts interlo cuteurs,

s emblai t m ’

accor der l’

ex qu i s privilège de sa caressee t de son intimité . É tai t-ce de l ’amour ou b ien b én éfi ci ai s-je uniquemen t de la compassion commune ,du ché ti f int ér ê t qu e nous inspirons cou tum i èr emen t?

j’

eu sse auss i tô t disc erné l ’aumôn e‘a la gri

mace qu ’elle m ’aurai t fai t faire . E t la voix deFelicie , au contraire , m

’

arr iva i t dépouil lé e de ce t teenve10pp e qu

’ell e a pour le s indiff éren ts , comme l ébrou défend l es noix fraîche s .

Ah ! ça , de quelle séduction parle —t- i i ? pensai tSavinien , à l

’oreill e de qui chantaient l es i nflex ion svantées . E l le s n e sont rien moins qu

’

ord in ai res

C elle s d ’

A n n ette , à l a bonne heureEnfin , ce matin , poursuivai t B ruzel , nous étion s

as s 1 s a cô té l ’u n de Entre l e s chais e s,nos

main s s ’abordèrent ; ses doigts que j e s errai , repondiren t à ma pression ;e t je compris , tous mes vœuxé tan t exaucés , qu

’el le chois iss ai t , pour m’en ave rti r

,

l ’ins tan t où sa pudeur charmante é tai t l e mieux sauveg ardée par le gan t qu i habi llai t sa main .

Mais tu n ’as chance d ’ê tre nommé pro fe ss eurqu a la fin de l ’année prochaine

,dit Savin ien .

JusqueNous continuerons de nous aimer

‘a 1 1 n su de

tous , s i l e s paren t s de Felici e , en modifian t l eu r at titude à mon éga rd , n e me forcen t à pré cipi ter ladémarche officielle . Quelque long qu e soi t le délai , j em ’y résigne , plutô t que de risque r un refus tr0p j ustifiab l e , tan t qu e je n

’ai pas pris ass ie t te à l’

In s

t i tu tion . Deux vis i te s par mois son t encore pré férab l es à un congé motivé

,n ’e s t-ce pas

E t,dans un cri de naïf égorsme , B ruzel aj ou ta

— N ’importe, je suis b ien heureux ! C endre du

LE S EMMURÉS

doyen des profe s seurs , l e s pro tec tion s n e me manqu eron t pas . E n outre , mon ami , quell e déli ci eusefemme fera ce tt e j eun e fi l le él evée parmi l e save ugle s

,au couran t de leur s ervi ce e t pl ié e par un

père exigean t ‘a prévenir l eurs désirs !

C ett e confession , quand Dieuleveul t s’y arrê ta , l e

troubla é trangemen t .Aimé ! B ru zel aimé ! I l en avai t de l ’humeur , de

l’

an 1mosi té pres que,contr e son camarade e t cont re

Fél i ci e . I l entraînai t Annet te dan s des confron tations sans noble sse . Con formément au moyen d ’expér imen ta tion suggéré , i l s crutai t sa voix ;i l l a scrutai t en t ou te sin céri t é e t n ’y découvrai t aucunemarque de prédi le ction don t i l pût se targuer , l

’impercep t ib l e indica tion que la musici enne j ouât p ourlui s eul

,Savinien .

I l en inférai t indûmen t : B ru zel e s t un poè t e .

J ’ai en tendu ce t t e voix qu’i l c élèbre ;e lle e s t égal epour tous . Ou b ien il a imaginé c e pré tex t e . Sa hardie sse se fonde

,en réali t é

,sur des provo cation s

moins sub tile s .

Mais à quoi bon épiloguer? N ’

é ta i t— i l pas acculépar son t émoignage impartial ?Nierai t-i l qu e la p e ti t emain gan tée de Fé l i ci e ,

cap tive volontaire , à soncontact eût pri s l’e s sor? Quell e preuve meilleure desa véracit é aurai t fournie B ru zel ?Secouan t l ’ennui qui l ’oppr essa i t comme un temps

lourd T u vas écrire s ous ma di c té e di t Dieul eveu l t a s on guide .

I l croyai t trouver,dan s la l e ttre à Me rl e , u n e

diversion à son malais e ; mais,dès l es premiers

mots , la phras e se re fusa , l’

i n u t i l i té de l a corr espondance fut éviden te

,puis qu’

i l i ra i t rue Biss on

LE S EMMURÉ S

D ’abord,i l n e su t pas pourquo i il s

’

i nfli gera i t à

soi-même ce démenti,n i à quelle s influen ces il

obéissai t en changean t d ’avis,

à quelques heuresd 'in terval le . Puis

,s a pens ée précédan t s e s pas

,

i l s’en ten di t parle r au chant eur ambulant , l’

ex h or

ter à u n e vi e amendée , a des fréquen tations moinsdégradan tes . Mais

,prompt à l a p arade Q ue

gagnerais-j e à cet te réform e? E s t-ce qu e j e mep l a i n s

’

ä2 N on, je s uis satis fai t de mon lot . En peux-tu

dir e autan t ? s’

écr i a i t Merle , glori eux de sa maî

tre sse , don t l’

impuden ce auprè s de l u i écla tai t enrire s de vic toire .

E t con tre ces deux-l ‘a aus s i Savinien s’i n di gna ,

l ecœur gros de déboire et d ’envie , t e l un prisonnierassis tan t , oubli é , à l

’évasion de s es compagnons demisère . Les uns avaien t la fui te s ournois e , patien t e ,comme B ru zel e t Fel icie ;d’autre s apparaissaien t débridés e t bes tiau x

,prê ts à passer sur l e cadavre des

gardiens , comme Merl e e t sa con cubine . Mais leurappé ti t de l iber té à tous étai t l e même ;la seulel oi qui l es gouvernât

,humaine , au-dessus des Codes ,

é tai t la lo i d ’amour e t de conj on ct ion . I l y a touj oursun po in t où la garde montan te idéale e t la gardede scendant e charnelle se ren con tren t , et c ’e s t pourse chu choter un mot d ’ordre invariab le .

I l se répé ta h a i —je? E s t—i l bien né ces saire deme c er tifier mon abandon par con tras te? Pourquo iirai s-jeUn e s ensation bass e de l ’odora t, tout à coup ré

veil lé e , péremptoire , répondi t . I l savoure. un plaisirmaladif e t cruel , analogue à ce lui que l u i avaientcausé l es confidences de B ruzel . L ’

h orr i b l e chambrede Me rle

,l e l i t défai t où des sueurs s ’é taien t mêlées ,

i l en fu t avide . I l resp i re obliquement la Femme ,

https://www.forgottenbooks.com/join

LE S EMMURÉ S

D ’abord,i l n e su t pas pourquo i i l s’

i nfli gerai t à

soi-même ce démenti,ni à. quelle s influences il

obéissai t en changean t d ’avis,

à quelques heur esd’in terval le . Puis

,sa pens ée précédan t ses pas

,

i l s’

en ten di t parle r au chant eur ambulant , l’

ex h or

ter à un e vi e amendée , à de s fréquen tations moinsdégradan tes . Mais

,prompt ‘a l a parade Que

gagnerais-j e à ce t te réform e ? E s t—ce qu e j e meplains ?N on

, je suis satis fai t de mon lot . En peux-tudir e autan t ? s

’

é cr i a i t Merle , glori eux de sa ma itre sse , don t l

’

impu den ce auprès de l u i écla tai t enrire s de vic toire .E t con tre ces deux—là aus s i Savinien s

’i n di gna ,

l e

cœur gros d e déboire e t d ’envie , t e l un pri sonnierassis tan t , oubli é , à l

’évas ion de s es compagnons demisère . Les uns avaien t la fui te s ournois e , patient e ,comme B ruzel e t Fé l i ci e;d ’autres apparaissaien t débridés e t bes tiau x

,prê ts à pas ser sur l e cadavre des

gardiens , comme Merl e et sa concubine . Mais leurappé ti t de l iber té a tous étai t l e même ;la s eulel oi qui le s gouvernât

,humaine

,au —dessus des Codes

,

é ta i t l a l oi d ’amour e t de conj on ct ion . I l y a touj oursun po in t où l a garde montan te idéale e t la gardede scendan te charnelle se ren con tren t , e t c

’e s t pourse chu cho ter un mot d ’ordre invariab le .

I l se répé ta Irai—j e? E s t-i l b ien né ce ssaire deme c er tifier mon abandon par con traste? Pourquo iirai s-jeUn e s ensation bass e de l ’odora t , tout à coup ré

veil lé e , péremptoire , répondi t . I l savoure un p laisirmaladif e t cruel

,analogue à celui que l u i avaien t

causé les confidences de B ruzel . L ’

h orr i b l e chambrede Merle

,l e l i t défai t où de s sueurs s ’é taien t mêlées

,

i l en fu t avide . I l r e spira obli quemen t la Femme ,

LES EMMURÉ S 241

dans l es effluves tarés qu e son corp s dégageai t , à

travers la j upe et l a camisole . I l eu t l e tremblemen tde main s du p auvre qui , dans l es grands magasins ,vague parmi le s ache t eurs , le s coudoie , l e s frôle ,affût e son désir aux mêmes chos es qui contenten t l el eur .

— Lais son s c ela,ordonna-t—i i à son guide . Nous

nous lève ron s de bonne heure demain matin et pousseron s j usqu ’à Belleville .

I ls fir en t comme avai t di t D i euleveult . Mais celuic i fu t re çu par Merl e dan s l e débi t , e t la maî tre ss e duchanteur n ’y vin t pas l es rej oindre .

Savini en reparti t p lus las,plus constern é , plus

vide . Le bruit de se s talons su r l e pavé,martelai t s e s

tem pes,y bat tai t des marches funèbre s qui se r éper

outaien t en lui , comme des roulemen ts de t amboursvoilés dan s u n e n ef déserte .

Rue Mechain,l e dimanche , quand i l s

’

asseya i t au

piano,a l a prière de ses amies ;quand il exposait ,

sous pré t ex t e de conver ti r Annette à. S chumann , l es

enchan temen ts de la S on a te en sol m i n eu r , desD a n sesde Davi d

,des N ove lei tes

,des Kr ei s ler i an a

,é tudiée s à

mesure qu e Lou rdel i n l es lui adre s sai t transcri t e s enBraille, Savin ien basait-i i exclus iv ement son choixinten tionne l sur u n e d ile cti on profonde e t l e d és irde la faire partager?Non . I l l e montra bi en , un soirque la j eun e fi ll e dé clarai t

242 LE S EMMURÉ S

Oh ! moi , j e ne comprendspas la mus ique san s

parole s .E st—ce bien vous qu i dites cela? Quoi

! vous n e

préférez pas aux verb iages , l e poème menta l qu el’

e x é

outant et l’auditeur de bonne volont é ,sèment s ous

toute musique?D es où donc se pre ss ent

e lles plu s é lo quente s e t plusnombreuse s qu’en ces

Schumann à un e épo que tour

tance d’

u n pèr e ab solu . C ’e s t alors qu e j ailliren t de

erveau e t de son cœur a l a fois , ces piè ces qu e

je n e puis j ouer san s me remémorer l’aveu qu i s

’y

rappor te Dan s ma mus ique , i l y a certainement

quelque chos e de s lu tt es qu e m’a coû tée s ma femme . »

Combien un e pare ill e indi cationajoute à la v ertu de

ces chefs-d’

œuvr e et de quelle émotion n’

empl i ron t—il s

pas , notammen t , l es âmesen conformit é d

’é tat ave c

l ’âme de S chumann ,au moment qu

’ i l fi x ai t ces in s

p irat ions immor telles !

Tout de sui te , Savinien craignai td ’avoir é té trop

loin e t , pour dé tournée qu e fût l

’

a l lu sion à s es s enti

men ts p ersonn el s , d’

en lais s er tran spire r l ’orage .

Mais Anne t te n e t émoignai t qu’el le en eût connais

adorable musique à laque lle il pré

C e son t des oignons qu i n e me fon t pas pleurer ,

disai t-e lle .

Pour ran imer un peu de la‘nguissan te s s01 r ées , elle

avait re cours a des suj e ts d’en tre tien marqués au coin

de l’

i n sti tu tri ce .E lle le s énonçai t brièvemen t , comme

un t hème de composi tionà d ’

ob é i ssan ts él èves , pen

dan t qu e s a mère , afind’augmen ter l eurs res sources ,

façonnai t pour son magasin des cravates rigides

https://www.forgottenbooks.com/join

244 LE S EMMURÉS

j e me fais , en outre , u ne j u s te idée de ce qu e vousentendez par myopie e t presby ti sme , j e p en serai qu enous sommes myopes par l e toucher e t pre sbytes parl’

ou ïe , myopie e t p resbyt i sme qui nous procuren t , ens’

équ i l i bran t , de s garan tie s de con trôle e t de redress emen t mutuels .

I l e s t vrai,observai t Anne tte , qu e vo s doigts

glissant sur l es carac tère s Braille pour l es déchiffrer ,son t un peu comme d es yeux qu i frô leraien t le papier .

Pour l ’oreille , d éliée par u n e con tinuelle gymn astique , e ll e s

’

a ffin e , uti l is e u n e perfe c t ibil i té don tvous dédaignez l es r en te s , grassemen t

'

pensionnésqu e vous ê te s par son Eminence la Vue . C ’e s t là

,au

fond , tou t l e s ecre t de notr e confiance e t d ’

un orguei lrepro ché à quelque s-uns d ’en tre nous . Vous ê te s n é sdans l ’Opu l en ce , nous sommes de s parvenus qu

’

a enr i ch i s la cul ture in tensive des bien s physique s don tvous n ’

e x i gez qu’un rendemen t minime en compa

raison de l eur ferti li té . Nous sommes le s fermiers denos sens

,vous n ’ê te s qu e l es proprié tair e s de s vô tre s .

Mais ce tt e capacité enviable , i l n e vous manque , poury atte indre , que d

’ê tre aiguil lonn és par l a n éce ssi té .

Vous n ’avez pas oublié ce s héros de Cooper , don t l essurnoms légendaire s son t pre sque tous un hommageà l a sub tili té qu ’on t acquis e leurs sens . C et exemplesuffi t ‘a ruiner l e privilège qu i nous e s t concédé gratu i temen t e t m’explique

,en outre . u n e propension

à l a pre sbytie auriculaire p lus marquée chez l esaveugles des champs , l es paysan s , que chez le s aveugle s urbains don t l ’organ e exerce se s fonc t ions dansun rayons moins é tendu .

I l en es t ainsi,mais inversemen t , de s fauves de

ménagerie , l es quels deviennen t tous myopes ap rès!

quelque s mois de cage , fi t Anne t te .

LE S EMMURÉ S 245

— A u résumé , i l e s t aus s i difficile d e tabl i r undroi t de primogéniture en faveur de l ’un des deuxs en s appelés à remplacer l a vue , qu e de dire quell econdition es t préférab l e de ce ll e du sourd-muet oude celle de l ’aveugl e-né . C e fu t e t ce sera longtempsencore , l

’obj e t de controvers es . L’

aveugl e , in terrogé ,immole tout e j ouiss an ce aux commerce s e ssent ielsde l a parol e e t de l ’ou ïe. Le sourd-muet , de s on cô té ,n e met ri en au-dessus des profi ts du r egard . Quantaux arbi tres , son t-il s moins ré cusable s ? D

’abord,l eur s enten ce s’i n Sp i re de la commisération plus q u ede l ’examen . Puis

,s i la priva tion d’un s ens nous ré

dui t à d ’

audaci eu ses conj e c ture s, qu e dire du j uge

men t de ce s ex perts , t rop paisible s p os s e ss eurs d’une

coll e ction complè te d ’organe s,pour apprécie r sain e

men t l ’appropriat ion de c eux don t l’usage nous es tlaiss é , aux communs besoins de l’espè ce?

Monsieur Dieuleveult,vous qui avez pour cela

de meill eurs yeux qu e l es miens , enfi l ez-moi doncune aiguill e .C ’é tai t un de s troi s ou quatre innocen ts subter

fuges qu’

empl oyai t madame Leybre pour rape tis s er ,j usqu’à son intel ligence

,des conversations qui la

surpassaien t .La première foi s que Savinien , ave c un empresse

men t mali cieux, avai t tir é de s a poche un é tui qu i nele qui ttai t poin t

— L’

aveugl e du commençai t Anne tte .

Mai s coupan t à la ci tation Oh ! son moyen , di tl e j eune homme

,équivaut pour nous à ce lui qu’avai t

imaginé naguère vo tre on cle . I l prenai t un e boutei llemuni e de son bou chon dans lequel j e p lan tais verticalemen t l ’aiguille . Puis , j

’en cherchais le trou ave cla point e d ’une épingle

,e t quand je l

’avais enfin1 4.

246 LES EMMURÉ S

trouvé , j e pous sais dan s ce t te di re c tion mon fil e ndui t de colle à bouche . É tait-ce as sez p eu compliqué !Avouez qu e nous sommes , auj ourd

’hui, plus s imp lement out ill és .I l exhibai t une aiguille à tê te fendue, comme un

minuscule fich oi r d ’acier , e t p ar l’

écar temen t des

branches,introduisai t l e fi l dans le chas .

D ’autre s soirs,sa tâche terminée

Avez-vous apporté vo tre j eu de cartes? demandait madame Leybre .

I l l ’avai t touj ours sur soi , en prévision de ce tt einvitation au tren te e t un ;e t ce n

’ étai t p as s ans plais irqu’il s’

en ten da i t féli c i ter de s a pre s te ss e, de s a dex téri té à connaître l es carte s , marquées d

’après l e système Braille , en haut et en bas .

Maman,qui croya i t qu e vos seul s indice s é taien t

l e re li e f de s figure s et u n e sor t e de grain par ticuliè r eà chaque couleur ! raillai t Ann e t te .En travail lan t

,l a bonn e femme aimait aussi a ra

bâcher le s vicis s i tude s de l ’accordeu r Gu i l lou t , l eurvoisin . E ll e dép eignai t l e ménage de pauvres aperçupar l’en tre-bâillemen t de l a p orte

,ie sommaire mobi

l ier la table , un pe ti t poêle , l e li t , deux chaises , u n earmoire san s panneaux e t don t l e s rayons in férieursappartenaien t aux us tensile s de cu i s ine

,des caisses

d’emballage que l e pè re avai t t rans formé es en couch ettes pour ses enfan ts .Les enfant s ! Quatre en cinq années de mariage e t

un cinquième at tendu , c’é tai t visible . E t dan s ce dé

nûmen t,ce tte chass e au pain quo tidien , à t rave rs le

linge de l a maisonnée blan chi par l a mère e t s échantaux cordes , tendues de manière qu’il fallai t s e baisser pour passer de ssous , madame Leybre mon trai tde s profils de vaillance , de fiè re résignation , u n e

https://www.forgottenbooks.com/join

248 LE S EMMURÉ S

diff éren t de celui auquel la p rédes tinai t la basse ss ede son extraction . E t son r êve n e fi n i ssa i tp as . Lorsquel e viei l habi t pendai t au plafon d , l es manchesb éante s , comme u n e doubl e corne d’abondance ;lorsque du piano déch u ,

fla tté par l ’aveugle,s’

é lan çai t

l a D a n se d es fées , de Prudent , l e peti t l ogemen t paraissa i t élargi , ven t il é , méconnaissabl e , sous l e vernisde con sidération qu

’

y é talai t l e musicien aux yeuxde l ’épouse .

Car l ’accordage n e tai t p as la sourc e unique de se smaigre s gains . I l avai t un fi x e deux obs cure schapelle s rappor tan t annuellement , l ’une

,cen t

quatre trois cents francs . Le dimanche ,on pouvai t voir madame Gu i l l ou t es suyer s e s doigtsoccupés à quelque gros ouvrage , pour cravater son

mari,donner l es soin s suprêmes à s a toile t te . E t

quand il s ’en al lai t,au bras d ’un guide de louage ,

e l le s e p enchai t à l a fen ê tre , y demeurait j usqu’à ce

qu ’i l eû t tourné l e co in de l a rue , heureuse de lacuriosi té qui l ’escor ta i t e t trop naïve pour démêler ,dan s l ’in térê t l ouche que l eur témoignai t l e quartier,un indigne espionnage morte l à l eu r crédi t .Qu ’ils fussent indigen ts

,é cras és de fami lle , on n e

l e niai t poin t . Mais sur la foi des vi si te s qu e valai t àGu i l l ou t l e casuel de son emploi

,l e s fourniss eurs

avaient é tabli u n e l égende d’

aumônes à domicile,de

chari té privée,de délégations des Œ uvre s . En réali té

,

l e s malheureux n e re cevaien t de la Socié té de placemen t et de s ecours qu ’un subside annue l payan t à

pein e l a moiti é du l oyer , e t des hardes qu’une dame

patronne sse envoyai t aux en fan ts,l ’hive r venant .

E t i ls viven t, et ils n e se plaignen t pas , aj ou tait

madame Leybre . Lors que je demande à la femme ce

qu’e ll e s ouhaite,elle répond D eux ou tro is ans de

LE S EMMURÉS 249

plus à mon a iné,parce qu’il accompagnera son père

et lui évi tera des frai s de guide . Je s ai s pourtan tde s j our s Où toute la famille

,six personnes , se re s

taure ave c vingt sous . Auss i,Anne t te a beau dire qu e

leur cuisine écœu ran te empuanti t l’e s calier , j’aime

mieux respirer ce t t e odeur de grail lon que d’en

t endre la D an se d es fées créer un e divers ion don t j en e suis pas dupe . C

’e st le morceau qu e j oue Guilt out , l e s soirs de pain sec e t d

’eau , comme si beaucoup de brui t e t des airs gais pouvaien t i llusi onn erl es voisin s e t s on en tourage même , sur l a pénuri edes repas . J ’ai souven t eu l ’idé e de gli ss er a ces pauvres hon teux quelque s provis ions . Mais i ls s ont s ifier s ! J ’ai peur de l e s ble s ser , de n e pas leur fair esenti r ave c assez de déli cates se l ’i n u ti l i té de l eurfein t e ;c

’

e s t embarrassant d ’o ff rir un po t—au -feu a despersonne s chez qui le s fée s dansen t !Par-dessus la voix mouil lée de sa mère , l a voix

d’

A nn ette s évi ssai t comme un e gelée de prin temp scruelle au x pousses t endres .

Pour moi , ces Gu i l lou t n’on t qu e ce qu

’ils mér iten t . Coupable s

,i ls le furen t tous l es deu x égalemen t .

Q u’

espéra i en t- i ls en marian t l eur misère

,s inon les

en fan t s qu’i l s on t eus , partan t u n e misère plusgrande ?L ’

h on n é teté consis te a n e con trac te r que l e sobligation s qu ’on peut remplir .

La s échere ss e de cœur que dénotai t ce blâme n e

révol tai t pas Savinien,glorieux de constate r qu e l a

j eune fi lle n e rangeai t plu s la céci té parmi le s griefsdon t elle accab lai t l ’accordeur autre fois . I l n ’é tai timplacable qu

’

enver s celui-ci . Sans l e connai tre , s ansl ’avoir j amai s rencon tré

,i l l e haïssai t du spec tacle à

bénéfice , ferti le en comparaison s fâcheuses , que donnait aux dames Leyb re ce tt e pouille ri e d

’

aveugl e , â

250 LE S EMMURÉ S

l eur porte I l l e s in citai t tortueusement à déménager,

reprochai t ave c Annet te , à l’e scalie r , l e relen t d e gar

gote qu i l e dé shonorai t .N

’es t— ce pas , disai t— elle , qu e nous avon s l’air

d’h ab iter un e maison d’ouvri e rs ?La D an se d es fées même , en dépi t de s a si gn i fica

tion , n e désarmait poin t Savinien . E t un soir qu’ell el’avai t raccro ché

,comme un impudent appel à la

bien faisance organis ée , i l r en chéri ssai t vindicativemen t sur l ’i n crédu l i té que trouvaient

,auprès de made

moi sel l e Leybre , l e s capaci t és musical e s de Gu i l l ou t .Vous avez raison hormis le s A d i eu x d e M a r ie

S tu a r t , l e concerto en sol mineur de Mende lssohn e t

l’

impromp tu de C h Op i n , appris à l’

In sti tu ti on ,i l n e

sai t ri en . Rachè te -t— i l du moins par u n e e xécutionbrillan te la dis e t te de ce réper toire Non . Ah ! ellee s t b ien préjudiciabl e à l a cause des aveugles , ce ttemédiocri té de que lque s—un s ! M ieux vaudrai t de bon sbros siers qu e de mauvais pianis tes . C

’e s t l e sen timent du doc teur Armi tage , l e dis tingué typhlophil eanglais

, qu i souhaite fort sagemen t voir se général i ser l es mesure s en vigueur aux E ta ts—Uni s , à Bos ton .

Là,l es é lèves des class e s de musique s ’engagen t à

n’e x ercer l es profe s s ion s auxquel le s on l e s p répare ,qu’après avoir ob tenu un diplôme don t

,bien entendu ,

null e complai san ce n ’

en tach e l a s in céri té . I l s n e ri s

qu en t pas , ainsi , d’

amoi n dr i r par l eur impéri tie la confian ce du public e t l e renom de l ’école . L ’avantage depare ille s précautions adop tée s partout s erai t encored

’

obvi er â l ’encombremen t où nous nous débattons .A ce t égard

,ma dern ière aven ture e s t édifian te .

E t S avinien la relatai t . Cédan t aux ins tances deB ru zel et de Sezanne , i l pos tulai t l

’emplo i de profè sseu r dans l ’un de s cours s péciaux de musique el

https://www.forgottenbooks.com/join

252 LE S EMMURÉS

fail le est qualifiée par ce tte femme luxe dép lacé !Ce s b le ssure s à tout propos rouvertes

,madame

Leybre l es pansai t as s idûmen t .C ’e s t u n moment désagréable à passer . A b eau

j eu,beau re tour . Quell e revanche quand tu apporte

ras ta nomination !Déj à e lle en e scomp tai t l ’eff e t , dis cutai t l e s terme s

de la démission qu’enverrai t sa fill e . Au fai t

,l’

enver

rai t-e lle ?N e s e rés erverai t-elle pas l e malin plais irde la remet tre en mains propre s ?Mai s un e fo i s , devant Savinien , la quere lle s

’

enve

nima .

E s t-ce qu e ce tt e femme n’a pas invent é de me

donn er à l i re un rapport adre ss é au Cons eil municipal par l e di re ct eur de l’enseignement ? Pourquoi?Pourm ’

appr en dr e que la moyenne despos t e s vacant sdans le s éco l e s publiques e s t de 40 e t qu e 25 environson t réservés aux élève s qui sorten t chaque année del’E col e Normale . Re sten t donc 1 5 a 20 places poursatisfair e aux six mille demandes qu i dorment dan sl es carton s .

Tan t que cela . Tu doi s exagérer s’

écr i a namement madame Leybre .

Quan t aux lycée s de j eunes fi lle s , comme lèlycé eFenelon ,

inauguré ce t te année , quels débouchésnouveaux nous offriraien t-i ls ?L’

a ffluen ce crois san tedes candidate s ordinaire s , conduira forcément laVi l le a n e chois ir ses profe ss eurs qu e parmi le s é lèvesde l

’

E col e Normale supérieure de Sèvres , pourvuesde l’agrégation spéciale de s licenciée s .

Tu voi s tout en no ir . I l fau t cas ser l e noyaupour avo ir l ’aman de.

At tends ce n ’e s t pas l e dern i er trai t que

LE S EMMURÉ S 253

m ’ait décoché ce tte bonne pièce . Bre f, mademoi

selle,m ’a-t-ell e di t , un e , deux , quatre recommanda

tion s même, n e suffi s en t plus maintenan t . Atte in t l e

bu t, c e lle qui a su r éunir l e plus d’

aposti l l es sur lafi che qu e chacun e de vous poss ède dan s l es bureaux .

C ’e st un ste eple-chase . Encore ce s apos til le s sonte ll e s des valeurs dont l e c ours vari e à la Bours e desinfluence s . I l en es t de s signature s recuei llie s

,

comme des épreuve s du breve t de capaci té . E lle s son tcotée s de 0 a 20. Le sénateur et l e déput é oscil len tentre 8 et 1 2 ;l e con sei lle r municipal fait prime à 1 5 .

Un e vacance s e prés ent e-t—elle?Le dire c teur de l ’E nsei gn emen t to talis e le s poin ts . C ’e s t l e plus groschiff re qu ’on éli t . En ce tte s imple addition résidetout l e s e cre t de l a comptab ili t é des faveurs admi n i stratives . Néanmoins , l a t ranquil li té du dire c teur dépendant du nombre de souhaits qu’i l exauce

, j’

i n cl i n e

à pen ser qu ’i l sacrifie quelquefoi s la qualit é a l aquanti t é . I l s ’agi t don c pour vous d ’opt er entre deuxsystèmes l

’

apost i l l e par t ête ou l’

aposti l l e pargroup e . Aussi , croyez —moi , si vous avez des relation sutili s ez-l es ;ne plaigne z pas vos démarches e t rappelez -vous que l a note 0 sur u n e fiche b lan che , e s t rigou reu semen t éliminatoi re .

Ce s r en seignemen ts t’i n sp i ren t de l a méfian ceNon

,i ls s on t exac t s . Mais n ’

en p erces-tu pas l’iron ie ?C e t t e f emme sai t qu e nous vivons re tirée s ,san s lo isi rs

,d ’ailleurs , n i l ’une ni l’autre , pour fati

guer l es gen s de no s re quê te s .

Oh ! des Si j ’avais la cer ti tude de n e

pas perdre mon murmura madame Leybresans s ’expli quer davan tage .

Mais , l e diman che suivan tVoici l e s cle fs ;ce s dames s on t sortie s e t n e ren

1 5

254 LE S EMMURÉ S

treron t que pour dîn er , dit l e con cierge à Savinien,

surpris .

I l n’étai t pas au bout .A dater de ce j our , l’exis tence

bouleversée de s deux femmes n ’eut plu s ce carac tè rein time

,cet te p a i sib i l i té en laquell e i l se retrempait . ,

E taien t-elles ab sentes , i l se dépaysait au milieu d ’undésordre encore frémis sant de leur fébrili té . Lesê tre s avaien t dé te in t su r l es cho se s les meubles décevai en t l e ge s te accou tumé ;l e fau teuil de madameLeybre errai t au gré des capr i ce s qui l e débusquaien t ,l e pian o décalé boitai t , e t la tabl e fourragée avouai tl e déj euner abrégé dans la hâte d ’

u n départ .Annet te e t sa mère , lorsqu

’e lle s é taien t l ‘a, n

’

a

va i en t pas l ’h OSpi ta l i té moins singuliè re . Touj ourssous le s armes e t l e pied à l ’é trier, elles récitaien tdes adres se s comme un écoli er sa l eçon e t conju

gu a i en t des cours e s à tous l es temps . Les conversat ions re ssemblaien t p eu a cel le s d

’autrefois . EntreDieuleveul t e t ses amie s , i l y avait sans ces se quelqu ’un

,des é trangers qu ’ el le s taxaien t d’office

, des

noms insoli te s qu ’un échafaudage d ’i llusion s é tayai t .L

’

é troi te suj é tion dont n e pouvai t s ’affranchir safi lle

,obligeai t madame Leybre à. renvoyer au di

m anche le s vi s i te s né ce s sitan t la pré sence de la postu l an te , l es rendez—vous prin cipaux . Mais toute las emain e

,la bonne femme battai t Paris

,seule

,pendue

au x sonne tt e s , rebutée , insis tan t , abusan t des permi ssions , recouran t , pour l es ob tenir , à des fablesqu ’on lui passai t

,eu égard à l ’an ci enne té de ses

s ervice s .

Le soir , h arrassée , elle communiquai t ses impressions â A nn ette : e t toute s deux n e se couchaien tpoin t que la dernière dis tribution ne fût fai te et

qu ’e lle s n ’

eu ssen t écalé de s l e t tres de convocation

https://www.forgottenbooks.com/join

256 LE S EMMURÉ S

quel on appelai t son a tt en tion ,n e provoquait chez

Savini en qu’une indignation de commande . E l le sl’

amefiai en t à con s tater , san s déplaisi r , qu e l e s clairvoyan ts n ’on t poin t , con tre l e s épidémie s du s ort

,

d’

immu n i té qu e leur doiven t envi er l e s aveugles .

Dans la b ataill e j ournalière des in t ér êts , des ambit ions

,des b e soins

,quel camp

,décimé par l es épr eu

ves , mois sonn é par l es revers , laiss e sur l e t errainl e plus de combat tan ts ?A la considérer compara t ivement

,l ’at ti tude d ’

A n n ette con férai t aux aveugles,

dans l ’adversi té , l e b énéfice d'une fermeté d ’âme

,

d ’

une tén aci té de résolution , d’un e assie t te ph i loso

ph i que , qu i manquen t aux clairvoyan ts . C es yeuxdon t ils se targuen t

,n

’

é ta i en t-il s qu e l e s p er tu i s ducorps , par où l e bat eau avan t de sombrer fai t e auAinsi paré au grain , Savinien essuya sans trop

d’

avar i es l e gro s temps de l ’année fin i ssan te. A deuxaveugle s mieux épaulé s qu’i l n e l ’avai t é t é , é churen tl es cours de musique e t d’

accordage in s ti tué s par laVi l le de Paris .

C ’e s t exce l len t de savoir à quo i s’

en t eni r : onne s

’

obsti n e pas , bougonna Anne tt e en manière deconso la tionGilquin

,B ruzel e t S ézan n e , qu i s

’é tai en t occup ésde la candidature de l eur ami , furen t plus sensible sà son é che c .

I l faudra qu e nous t’ayon s un e compen sation ,

di t B ruzel .Ce lle que je souhaiterais vous es t connue , ré i

tera D i euleveul t une pe ti te églis e à Paris ou enbanlie ue .

Ce tte égli se , la Socié té d e placemen t la l u i avai tpro curée , mais en province , une foi s dan s l

’

Ouest , uneautre fois dan s l e M id i , toujours fort loin . Aussi

LES EMMURÉ S 257

s’

étai t- i i ent ê té dans un refus qu ’i l appuyait gauchement de raisons dilato ir es .

J ’ai maintenan t , avec mes le çons chez l es Frèresde Saint—Jean-de—Dieu ,

des accords e t des cache tsen quan ti t é suffisante p our prendre p ati en ce .

S ézan n e , don t l’œuvre naiss ant e de propagande

de patronage é tendai t p eu à peu l e s re lat ion s,

S ézan n e à son tour ins is taR ien n e t

’

a ttach e à Paris où tu es s eul , sans famille , et so i s fran c dénué de r e s source s invariables . Si j e te t rouvai s en Bretagn e, à. quelque sl i eue s de t a m ère , l

’emploi que tu cher ches vainement i ci

,l’

accep tera i s-tu ?

Peut- être , naguère , Savinien eût- i l balan cé ;‘mais

la coïncidence de ce tt e propos ition et d ’une accalmi eru e M éch ai n for tifia ses r épugnan ces .

Plus i l e st possib l e qu e j e me décide a

présen t , non .

Jamais , en eff et , di manche s p lus exqui s n’avai ent

ali én é sa lib er té .

Muni e d ’

aposti l l es qui lui paraiss aien t décis ives ,madame Leybre é tai t re tomb ée dans son expe ctativ econfian te et

‘

séden tai re . Mais tout de suit e Anne tte ,saturée de s car te s e t des suj e ts de conversat ion épu isés , ordinair e as sais onnemen t de l eurs s oirée s , se

forgeai t un e dist rac ti on qui comblai t l e j eun ehomme .

Comme , in cid emment , i l p rofe ssai t la facil i t é , pourun clairvoyan t , de se familiarise r ave c l e sys tème dele cture e t d ’écri ture ad0p té par la générali t é desaveugl es

Al ors , vous pourrie z m ’appr en dre l e Braill e en

quelque s leçons demanda-t-elle .

J ’en suis convaincu .

258 LE S EMMURÉ S

Apprenez—l e-moi donc .

Ce sera un e nouvelle corde à ton arc , fi t madame Leybre , tandis qu e Savinien , t remblant pource b eau feu , l

’

al imen ta i t.

Ou i , u n e nouvelle e t, qui sait?… d ’autant moin s négligeable que l ’articl e 4 de la loi du28 mars 1 882 , as treint l

’enfan t aveugle à. fréquen t erl ’école primaire , et qu’un règl ement ul térieur doi tassurer l’exé cution de cet t e ordonnanc e .

I l appor ta , l e dimanche d’après , avec un e tabl e tte àécrire

,u n s tyle e t le s leçon s datèrent de ce j our-l à .

L’

i ngén i eu x mécanisme de ces si x poin t s dispos éssu r deux rangées verticale s e t pare ils a de s ve stige sde pions dans l es débris d ’un damier la composit ionra tionne l le de ce s granule s de s cience aux propri été sinfinie s

,l ivrai en t assez vite à la commençante le se

cre t de l ’a l ph abet Braille . E l le s’ex erçai t ensuite , guidée par Savini en e t sous sa dicté e , à ass emble r dessyllabes , desmots , des phras e s â l e s s emer d ’

un poinçon dégourdi , dan s le s case s de la lame de cuivreéchique tée s

’adaptan t à la planche tt e de zin c sur laque ll e l e papier es t fixé par un châssi s e t despoin te s .Heures aimables , cô te à cô te , sou s la lampe qu i

l eur envoyai t au fron t son souffle de cendres ti ède s ;bonheurs fragil e s , mais d’une fragili t é qu i en étai t l acondi tion m ême . Si , par hasard , l eurs genoux se r en

con traien t,aussi tô t Savinien reculai t s a chaise , e t

lorsque la table tte rappro chait leurs mains,i l avai t

hâte de dérober le s siennes,par un sen timen t de pu

deur e t de gèn e analogue à ce lu i qu e le s p ersonnestimides é cou ten t , en cachan t l eur visage où l e sanga fflu e .

I l en venai t,dan s sa terreu r des contacts

,à re

https://www.forgottenbooks.com/join

960 LE S EMMURÉ S

aveugles-nés n e rêvent pas . I l avai t eu be au , pourconjurer des hallucina tions don t i l méconnaissai t l escauses , fuir l

'

o ccasion du péché touj ours embusquéeau foyer vacant de se s amies u n e éro tomanie sacrilège harcelai t se s songes

,le s p euplai t d ’impres sions

du tact an cienn es ou r écente s,diaboliquemen t r es

suscit ée s . L ’

e x u toi re platon ique qu’avai t trouvé s aconcupis cenc e dan s l ’embrassemen t d ’obj e ts inanimês, de robe s e t de l inge , ce tt e ab erration de senscon tinuait d ’

a l armer son sommeil . Les harde s chiffonn ées , s en tie s , baisées , r evenaien t so llic i ter sonétrein te e t i l l a l eur dispensai t ain s i que naguère à

l ’é ta t de veille,ave c fougue . Cependan t , çà. et là , d

’abord

,puis totalemen t

,l’

é toff e rafiermi e se carn i fia i t

l e s gourdes du corsage , l e fourreau vide des jupes , l edé troi t de la tai ll e é taien t rempli s e t gra ti fiai en t del eur relie f figuratif ses mains avide s e t j oyeuse s !Comme un e bouche a l ’arr i ère-goût de s chose s s e smains en gardaien t l ’arr i ère-toucher ; e t c

’é tai t l ecorp s inattendu de C lara qu’elle s mas sai en t dan s l esvê temen ts chas te s d ’

A n n e tte !

M ieux se rai t d ’en finir,de me fermer à jamais

ce tt e maison p ar un coup d ’audace » , s’

é cr i ai t— i l ,

lorsque l es remords assi égeaien t son révei l .Alors

,se prés en tai t a son e spr i t l e s tra tagème de

Bra zel , re cours des amoureux qu’une déclarationverbale effarouche . Annette traçai t e t déchiff rai tcourammen t auj ourd’hui le s carac tère s Braille . I l luifai sai t de pe tite s dic tée s don t sa mémoire puisai t l et ex t e dans l es an thologie s , ou bien i l l a rompai t àl ire , à. première vu e , des phrase s qu e lui—mêmeécrivai t au poinçon . Quelle éven tual i t é pouvai t l es e rvir mieux qu e ce t engagean t commerce ?Mais s a volon té d ’en prendre avan tage n e tenai t

LES EMMURÉS 26 !

poin t contr e le s diffi cult és de l a t âche . Tantôt,i l

prémédi tait de s ’ouvrir à demi , à la faveur d ’unedic tée hériss ée de sous-en t endus , comme l e sonn e td

’

A rvers . Puis , ce truchement fameux lui p araissan tencore trop hardi , i l se rab attai t sur des poésies der ecue ils clas siques , des morceaux choisis don t ils’

ach arn ai t à p étrir d ’

i n ten tion s l ’innocence . Mais àvouloir concili er l a convenance parfai te des piè ce s etl eur in tell igib ili t é , i l arrivai t â combiner de s sé l ams s ipuérils , qu e l e s en s en é tai t énigmati que pour t ou tautre qu e lui . Tantôt , l

’imitation servile de B ru zell’

en trai n ai t‘a brou i llonner des aveux aussi tô t déch i

rés .C e fu t pour tan t , en derni ère analyse , l

’

e x p édi en t

auquel i l s ’arrê ta . Un bille t d’un e tournure moinsmaladro it e l ’agu err i ssan t Je profi tera i , pour l e luir emettre , d

’

un e ab sen ce de s a mère se promi t- i l .Dix fois , néanmoin s , celle-ci l eu 1‘ faus sa compa

gnie san s qu ’i l s’e x é cu tât. Comme un acteur don t l erôle n ’a qu ’une rép l ique e t qu i ne se lass e pas d ’encreuser l ’i n ton ation , Savin ien répétait à part s oi outout haut , quand s on guide n

’é t ai t po int là, ces mots

in troductifs , articulés l ’index devant l a bouchePour quan d vous s ere z Mais

,en

face d ’

A n n ette , i l p erdai t contenance e t l e bi lle t n esortai t poin t de sa poche Où ses doigt s l ’en fon ça i en taprè s l ’avo i r re lu .

Mars accompli : Assez de délais ! décida— t— i lenfin . Je parlerai l e 6 avril

,l e dimanche d ’avant

Pâque s .Le matin de ce j our-l à , un e l e t tre de sa sœur lui

parvin t . I l en souri t,tan t e lle é t ait pr évue . I l l ’eût

quasiment réci té e par cœur . Jamais , depui s quatreans , C lo tilde n

’avait manqué , aux vacan ces immi45 .

262 LE S EMMURÉ S

n en tes , de réprimer l a volont é qu’il aurai t pu mani

fe s t er de l es passer à. Saint-Brieuc .Maman pas bien On lui pai e ses loyers

for t Le s aff aire s vont Noussommes un p eu gên és en ce moment . . La Nouveautétravers e un e cri s e . Les marchandise s qu ’on n e vendpas nous Aucune chambre n ’e s t l ibredan s la maison

,C en t mot s disti ll és

,coul an t

â fon tain e que verse s-tu , pen dan t deux page s , et l etour de cl e f se c quand l e bro c é tai t pl ein : C ’e s tl ’heure du courrier il n ’att end pas

, Je t e rminedonc , mon bon frère , en t

’

embrassan t .

Lis vit e , dit Savini en a son guide .

L ’enfant commençaLa san té de maman lai ss e b eaucoup à désirer .

E ll e a eu u n e rechute . C ’es t l e côté gauche qu ’a at taqué , ce coup-ci , l a paralysie . Mon devoir e s t de tep révenir , mai s j

’ai hâte d ’aj outer , pour te rassurer ,qu e l e médecin , sans toutefois se prononcer catégo

r i qu emen t , n e croi t pas a un dan ger immédiat . S il ’é tat de maman s

’

aggrava i t , tu le saurais d’ailleurs

san s re tard . Je n e la quit t e pas . Les s oin s dont j el ’en tour e e t l e courrie r qui

°

n ’attend pas

abrègen t forcémen t ma le ttre ;je l a termine donc ,cher et bon frère , en t

’

embrassan t .

I l y a encore t rois l ign es au-dessous , mais d‘une

autre écriture,di t l ’en fant

,qu ’un ges te de son maître

invi ta à poursuivre .

Comme nous ne voudri on s pas t ’occasi on ner de sfrais d e voyage inutile s , e t comme , en outre , tonarrivé e à l ’improvi ste causerai t a la malade un saisi ssemen t qu i pourrai t lui être funes te , j e me j oins àC lo tilde pour t ’engager à n e veni r qui si nous t ’appelon s . HEN R I .

https://www.forgottenbooks.com/join

264 LE S EMMURÉS

s en ce le s dern iers in s tan ts de l a pauvre femme . Si

D ieu l ’a condamnée , e ll e mourra moins de vouss errer dan s ses bras qu e de vous le s t endre en vain .

Vous risquez , en partage ant des e xcè ssifs

,de n e plus prodiguer vos suprêmes témoignage s

d’aff e c tion qu’

à un corps incapable de l e s appré

c ier .Vous avez rai son ;merc i . Je partirai c e soir même ,

di t Savinien en se l evan t .N on ,

mais demain matin , r ectifi a ave c u n e douceautori t é madame Leybre. Mon frèr e ira vous chercher a l a gare . Un e dépê che qu e lui enverra Anne t tel’

i n formera de vo tre réso lution . I l vous en féli ci tera .

Encore un Si le s in térê ts q u e vous lais sez ic ion t b e so in d ’ê tre d éfendus , pendan t vo tre absence .dispo sez de nous , c ar i l es t p oss ibl e que nous n e nousrevoyions pas de longtemps .

Pourquoi ? demanda anxieusement l e j eun ehomme .

— Mais… parce que vo tr e vo tre mère ,veux—je dire , u n e fois ré tablie , vous r e tiendra auprèsd ’e ll e .

Ré tra ctation inuti le . en compri t l e s ens e t Spontan émen t , l e cœur aux lèvres , l e s doig ts invoquan t ,a travers l ’étoff e de son hab i t , l a déc laration ensuspen s :

Q u i sai t , au con trai re , avança-t-i l , s i j e n e réviendrai pas bientô t et pour touj oursIl é tai t déj à dan s l ’e s cal ier lorsque madame Leybre

l e rattrapan tSuis-j e I l y avai t dans la l e t tre de

mon frère u n e enve10ppe cache té e pour vous . Quelque recommandation , probablemen t . Vous vous lafere z lire chez

LES EMMURÉ S 265

C etait S implemen t un mandat de vingt— cinq fran c sl e prix du voyage .

Lourdel i n att endai t S avin ien sur l e quai . I l l ’aid aà de s cendre de wagon , l

’

embrassa ave c u n e effus iondéj à mêlée de condoléances , puis , l ’en trai n an t

Ah ! mon pet i t bi en la dépêched

’

A n n ette n e m ’a p as su rprJe n ’arrive pas trop ta t-ce pas ?Non . Ta pauvre mère a en core tout e s a connais

sance . Pour combien de t emps?Le méde cin n ’en sai tdeux I l n ’

en sai t rien .

Mais i l n e con serve que p eu d’e spoir . Si c e tte dou

l ou reuse prévision , qu e j e ti en s de l u i-même , n’avai t

pas suffi pour j us tifier , à mes yeux tout au moins,

l ’urgence de ton re tou r , la malade , en l e souhaitan tinstammen t

,eût vaincu mes derniers s crupule s .

Vous croyez que maman— Je je crois qu e la p ré sence as s idu e de ton

beau-fr ère e t de t a sœur , empêche comme touj oursla malheureus e femme d’avoi r u n e volon té e t de l ’imposer . D evant le s é trangers qu i l

’

approch en t , à. pein eose-t— e lle exprimer l e désir de mou rir au mili eu de

tou s se s en fants , de donner j u squ’à la fin l e Specta cl ed ’une famill e unie , de n e l é ser aucun des chers ê tre squi on t droi t à. ses adi eux . Je ne l ’ai pas vu e depuisavan t—hier on m

’

écon du i t sous prétext e qu e le svisi t es la Ma is avant—hie r , son regard ,arrê té su r le mien , a formellemen t démen ti sa bou chequi disai t : on a raison de n e pas

266 LE S EMMURÉ S

M ieux vaut qu ’i l ignore l e tat dan s l equ el j e suis .

C’es t alors qu e j’ai é cri t a Th ér ési n e .

Pauvre maman ! murmura Savinien en pleurs .

Clo ti lde n ’au ra i t-elle pas dû

Ta sœur?s ’

é cr i a Lou rdel i n près d ’

é cla ter . Maisd

’

u n t on radouci , où perçait s eulemen t une amèrecaustici té

Oh ! ri en n e la perd de répu tation ! E ll e es t i rrep roch ab l e vis â-vi s de s vois ins

, du monde,don t

l’

Op i n i on fut l e souci cons tan t de ta mère . MadameC le ch n e quitt e pas son chevet e t de s l armes a re

vendre , deux fon taines qui coulen t sans dis con tinue r ,comme s i on l es rempli s sai t l a nui t afin de pouvoiroffri r

,l e j our , des tournées d

’

a ffli cti on ! Jamais t a sœurn ’a accolé l es gen s ave c plus de fougue . E lle veu tapparemment , en le s mouillan t , l eur cer tifier la s incér i té de son eau ,

l es contraindre } en boire , â ygoû te r au moins . Ah ! c’e s t ré confortan t pour un e

malade , ce visage macéré , bouilli , ce visage d’obsèques

sur le quel l e moribond l it s a condamnation, et que

l e j ugemen t es t exécutoire dan s l e s vingt-quatr eheures ! Ton beau-frère ? Très bien auss i l ’ass e sseu r corre c t . N ’

off re rien ,lui . Carafons s e cs . Enfin ,

l à , c’e st plus fort qu e moi . je me demande ce qu

’att endai en t ces deux pis tole ts pour te faire ven ir !

L’

an tipa th i e qu ’il s vous inspiren t vous rendinj us te .

— Non . Je n e suis pas suspe ct de partiali té . J ’aié té un peu sévère pour ta mère , autrefois . Longtemps ,d ’ailleurs

,nous re s tâme s prévenus l ’un con tre l ’autre .

Je te cherchais en son cœur e t n e t ’y trouvai s pas .

Je cherchais mal . C ’e s t un e excel len te femme sousdes dehors ar ide s . Th érési n e dir ai t : il n e fau t pasj uger de l ’a rbre par l ’écorce . Q u i sai t n éanmoins s i

https://www.forgottenbooks.com/join

268 LES EMMUR É S

Ce s convers ation s la soulageaien t —l es Clech en

euren t de l ’ombrage , tremb lèren t pour leur créanceprivilégiée

,recommencèr en t de monte r la garde

auprè s du l i t . A h l ce qu ’ il s i nven tent pour re ssaisirleur proie ! Mais l a plus an cienn e manœuvre est t ouj ours la meilleure . Le gendre et la fi ll e se re layentpour bourreler madame Dieuleveult de l eurs echéauces , de leurs embarras d’argen t , du marasme desaffaire s . Ce tt e corde s ensib l e , ils la touchen t en virtuoses; l eur odieux magasin , i l s l e transféreraien tau cheve t de la mourante , lors qu ’i l s ’agi t d ’ob tenird ’e lle , pour conjurer la faillit e , l e remboursementd'une trai te impayée ou quelque nouvelle hypothèquesur des proprié té s en tamées . ah ! vraimen tn on , la chère femme n ’e s t poin t s eule : l e tourmen tlui tien t compagnie ; c ’e s t l e commensal déléguépour l a ran çonner e t du même coup , faire d ivers ionau x r egre ts sus ceptible s de se répandre sur to i en indemn i tés de tout e s orte

,Car la s ecrè te e t perpé

tu e l l e transe de s C le ch,l a voilà . E l l e est fondée ,

j ’en ai l a preuve . Le j our de s a derniè re at taque ,pendan t u n e absen ce de se s gardiens , j

’a i reçu de tamère un e confidence . J ’ai pu , sur mes loyers , écon omi ser cin q cen ts fran cs

,m ’a-t-e lle avoué . Je l e s

des tin e à à. t i tre de dédommagemen t .J ’aurai s voulu réunir une p lus gros s e somme ; l e

‘

temps e t l es moyen s me manquent . Bref, si je mourais s ans l e revoir

,dite s à mon garçon qu’i l t rouvera

l’argen t dans l ’armoire à l inge,sur la deuxième ta

b le tte , en tre la pile de drap s e t l a pil e deDite s-l e-l u i , n

’e s t-ce pas , pour mon repos dans ce ttevie e t dan s l ’autre . Surtout , qu e C lo t i lde e t s on marin e se douten t de rien ; i ls me reprocheraien t del e s avoir désavan tages !

LE S EMMURÉ S 269

Combien tou t cela m ’e s t égal ! gémit sourdemen tSavin ien .

Mais Lou rdel i n pes taD es bê tis e s ! Tu ob é iras à ta mère . Parbleu ! je

pressentais si b ien ton hési tat ion , qu’une

Mais non , l a poir e n’es t pas mûre . Je te pri e même

d ’assumer l ’in i tiat ive de ton voyage , au cas où l esC le ch e n marqueraien t quelque dépit . Tu m ’as s implemen t tél égraphi é d ’al le r t ’a tten dre a la gare

,pour

leur évit e r tou t dérangement .Ce tt e précau tion n ’é tai t pas superflue . C l ech ,

à quil es deux hommes avai en t é té signal és , l es accueill i ts ans t ranspor t . Aux premiers mots de Savini en s

’

i n

forman t de l ’é tat de la paralytiqueTu n ’as donc pas re çu notre l et tr e ?in terrogea l e

beau—frère .

mais j ’en ai redout é l a tournure évasiveTrès flat teu r ' Un déplacemen t

,dan s

ta posi tion,es t pour tan t asse z coût eux pour qu e nous

y regardion s a deux foi s avan t de t e l e c onseiller,

chicana Henri .Alors , on n e dése5pè re pas de s auver maman ?Ai-j e dit ce la ?J

’a i di t qu e l’avi s du médecin n e

nous autorisait pas , quand nous te l ’avon s t ransmis ,à t

’

appel er sur l’heure . Depuis , dame no tr e Opi

nion s’es t e t j ’allai s t’écr i re .

Clotilde ?E ll e est en préparan t ta mere a u n e ré

volution don t tu n ’as pas a ssez calcul é l e s con sé

qu en ces .

Madame Cle ch n etai t p as en haut , mais dan s l’es

calie r même,guet tan t son frère qu ’elle as sailli t e t

submergea . Puis , d’une main sè che , froide , san s

fièvre confirmant l ’emoi d’un visage re cuit , e lle

270 LE S EMMURÉ S

poussa vers l e l i t oû madame Dieuleveult s’

an éan ti s

sai t,l ’aveugle à qu i déj à l es murs ét ai en t hos tile s . I l

n ’avait guère plus de trois pas à faire pour atteindrel’

al côve , et durant qu’il l e s fi t lui vint , très ne tte , la

révéla tion du fardeau sous lequel succombai t la pat ien te . E l le n ’avait pas r és i s té à l a transplan tation .

Ses r acines pro fondes demeuraien t là—bas , ru e des

Pavés-Neu fs , dans leur en clos natal . E t Savinien n e

s’en étonnai t po in t , lui don t l es souvenirs , à ce tt eminute

,rebroussaien t aus si vers la chambre fami

l i ère qu’i l battait , enfan t , d’une clo i son à l ’autre

,vers

l e l éger hab i ta t qu i rassurai t se s pied s chancelant s ,un peu de la manière qu e la coque ras sure l e contenude l ’œuf .Au bord du li t , i l se p en cha , ince r tain du bu t où

se s lèvre s t endaien t . Mais un souffl e se précipita audevan t d’ell e s e t leur di t l e chemin du fron t maternel

,

du front vivan t au x grandes rides qu i remuaien t faiblemen t , comme des ves t ige s de bouches autrefoiscousues et déshab i tuée s de rendr e l e baiser .

Cependant,l e bras qu e la paralysie n

’avai t pas encore cloué sur l es draps , enlaçait Savinien , en mêmet emps qu

’

arrivai en t , grumeleux , pre sque indis tin cts ,à son ore ille

,de s mots qu e la langue ne parvenai t

plus a délayer : . oi r . . i ne eu . .se . ci .I l eu t in tui tiond ’une corresmn dan ce entre l ’an

goi sse particulière que décelai t c e t te voix gangrenéeet l es in ten tions qu e mettai t dans sa fol le é tre in te , un emain moins crispée par la sou ff ran ce que par la di fficu l té d

’

improvi ser un langage compensa teur . Re s tai ta en trouver la cl ef, car pour l u i , quoi de plus navran t que ce piano tage don t i l n

’

acquéra i t p as l’ in tel

l i gen ce !

Les doigts de la malade avaien t beau pé trir son

https://www.forgottenbooks.com/join

272 LE S EMMURÉ S

de nouvell e s . E t Clotilde l ’en abreuvai t , parmi less ignaux de son mouchoir hissé en berne .

Bien genti l de n e pas nous abandonner dans l eDieu devrai t-i i faire ain si s ou ffrir ceux

qui n ’ont rien à expier?A quoi serai—je bonne sur late rre

,quand je n

’aurai plus de mère à aimer?Les enfants comme vous son t rares . I l n ’y a

qu ’un cri l à-dessus vous aurez bien adouci ses derni ers moments , chucho ta l a dame .L ’autre lui s auta au cou , lui appliqua sur l a figure

l es rouelle s de ses j oue s b rûlées , l a re conduisi t enfin .

Alors, su r s a main furtivemen t agrippée

,Savini en

sen ti t des l è vre s s ’appuyer .Les visi te s se su ccédèren t . C lo ti lde , en se mou

chan t , l es annonçai t. Mais cinq minute s de ca i l l etagemontraien t l e s femmes moin s attirées par de s d evoirsd ’amiti é que par u n e curiosi té puérile . Le brui t s’é tai trépandu de l ’arrivée du fi ls D i eul eveul t e t , s ous coul eur de prouver à sa mère

,à la famille

,l eur compas

s ion , l e s commère s n’

avai en t'

d’

y eu x que pour lui .Le désœuvremen t , l a di se t t e de propo s , exci taient

la pe ti te ville a se ruer sur ce tte nourriture de s i ège ;chacun en emportai t sa par t pour la consommerdehors

,avec l a tranche de douleur j u teuse qu

’

i nvi

tai t à prélever sur soi-même madame Cl e ch , au départ. E lle accompagnai t le s gen s

,l es ravi taillait

jusque dans u n e chance ! car s i tô t qu ’elleavai t l e dos tourné , en ce cour t in te rvalle , des parolesconfuses e t décimées , péniblemen t rassemblé es parla mouran te , s

’

en fuya i en t d’e ll e en cohue .

E t tou t ce qu’

y démé l a i t Savini en , c’é tai t un râle

différen t de celui qu’

essu ya i en t le s é trangers , u n esor te de caresse e ff royable don t l

'

excep tion faisai t l eprix !

LE S EMMURÉ S 273

Un e foi s pourtan t que l’absen ce de Clo t ilde se pro

longeai t,madame Dieuleveult , s’empara n t du bras de

son fi ls,comme on s ’aide d’un rameau inféri eur pour

att eindre au fait e de l ’arbre , inclinait vers e lle la t êtedu j eune homme , se p endai t à cet t e cime élevée e tflexible

,chargée de frui ts dé sirés . E t des mots gour

mands d ’aff ec tion , de pardon , a trave rs l eur in coh érence

,se pressaien t sur l e s l èvres

Aprè s , i l s n e furen t p lu s s euls . Le magasin fermé ,Cle ch monta

, et , pour lui , s a femme ressas sai t l e snoms des vi siteurs , l e s addi tionnai t , en fé l i ci tai tquelque s-uns , comme s

’il s étaien t en core là .

Quelle b ell e o ccas ion , en outre , avait eue Savin i ende reprendre langue .

Tu as reconnu madame Frayss e,de l

’

Ep i cer i e

tu as as s ez j ou é ave c se s demo is e lle s .

L ’ainée a épous é un employé du chemin de f er quia mangé sa dor.La dernièr e venue estmadame Drouin ,

du café de la de s gen s très bien , b eaucoupmieux qu e l e s Royer , l eur s prédéce ss eurs . Le fi l s afait de mauvais e s affaires . On di t qu ’i l e s t main tenant â Paris , dan s l es assuran ce s . Si tu étai s arrivéu n e heure plus tô t , tu aurais rencontré l es Dubois ,de s paniers percés qui nous doiven t depui s deux ansune factur e i n si gn ifian te . E t M . Lau ren çon ,

l ’anci enpercepteur des contributions

,l’as-tu remercié C’ es t

bien lui , n’es t—ce pas , qui COpi e pour toi , ave c

M . Lou rdel in , ces machin es en poin ts ?De sa ba s s e continue , la respiration trébuchan te

demadame D i euleveul t soutenai t ces frivoli tés,t andis

que son gendre compulsai t des carne ts d ’adres s e s .Afin de n ’

oubl i er p ersonne,s oupira-t-i l di scrè

tement . Dans l e commerce , omis , c’e st ennemi . Ma

man peut al ler troi s ou quatre j ours,comme i l e s t

LE S EMMURÉ S

pos sible qu e tout so i t fini demain . I l fau t ê tr e prêt .D e temps en t emps , l es plain t es de la malade gran

di ssan t , C lo t ilde s’eff orça i t de lui ingurgiter quelque s

cui lle rée s de sirop de grose ille é tendu d’eau . Maistan tôt l a pauvre femme l es rej e tai t , tan tô t e lle s imitai en t , dans sa gorge , l e gargouillement de l ’hu i ledans un e lampe dé traquée .

A dix heure s , Henri con gédi a sa femme e t son beaufrère .

Couchez -vous . Moi , j e vais m’

arran ger un peti tl ‘a

,devant l e l i t

,e t met tre mon l ivr e de

cai ss e à j our . J ’ai un fameux re tard a ra ttrape r . Hein !c’es t u n e i dée Vous me Nous

éplucherons ensemble l e s cli en ts (Ri en n e

lui sau ra i t fai re plaisir au tan t), allégua-t-i l , à voixmoindre .

E t déj à i l traînait par la chambre,ins tal lai t au

cheve t de la condamn ée,l e s rébarbatives sentin elles

du Crédi t , en l eur un i formever t agrémen té de haussecol s et de gante le ts de cuivre é tin cel ants .

Lou rdel i n n ’avai t pas men ti .C ’es t vrai ? dit Savinien a sa mère en l ’embras

san t tu es cont enteNulle réponse , m ême inarti culé e , n

’

effleu ra sa j oueques tionneuse i l n e retrouvait p lus ce mouvemen tvers lui de tout ce qu i pouvai t , en la paralytique

,

bouge r encore . E l le se résignait a recevo i r l e coup degrâce des chose s don t e l l e avai t subs is t é , e t l es rangea i t parmi ce s poisons qui , admi n i str és à faible dos econ servent la vie , e t imprudemment absorbés la détru i sen t .

La nui t fu t mauvaise .

Savinien,quand il en tra , l ematin ,

dans la chambre ,huma le magasin tout entier en ce t te odeur de vieux

https://www.forgottenbooks.com/join

276 LE S EMMURÉ S

l ’enfan t do des s ommes qu e madame D i euleveul tn ’avai t j amais le lois ir de bercer .N

’

é ta i t-i l pas é quitabl e qu e la supplan tation , j adisvolontaire , eû t à présen t force de loi ?E t pour la compagne vaillan t e e t fidèle des jours

st érile s,tou te l a tendres se de Savini en u n e minute

r efleu r i t,dédia l e parfum de s a r econnaissan ce aux

ponctuell e s o scilla t ions du ver tueux balanci erMais

,presque aus si tôt , i l dé te s ta s on in tempérance

de pié té et ramen a sur s a mère le s pen sée s qu i s’

en

détournaien t . I l s e repro cha son indiff érence,sa pa

res s e d’espri t à constater l e revirement tardif en safaveur accompl i ; i l s e reprocha sa répugnan ce as ’exiler en province , fût— ce en Basse-Bre tagne

,ver s

Sain t-Brieuc ;i l se reprocha Incliné ‘a l asupers ti tion par l e carac tère de s a race

,i l tremblai t

de voir u n e r emontranc e divin e , dans l ’événementfortui t qui avai t démembré s on cœur au momen tm ême qu’i l en allait dispos er .Distrai temen t

,i l ch ercha , au fon d de s a poche , la

l e t tre s i labori eus emen t e t en pure perte,mûrie . E ll e

n ’y étai t plus . Mon guide , en brossan t l es vê tements ,l’en aura lais s é e échapper pensa-t-i l .C e tt e préo c cupat ion , d

’ai lleurs , n’eut pa s l e t emps

de s‘

an crer en lui . Les doigts de sa mère s ’é tan t crispéssur sa main :

Q ue veux-tu ? demanda-t—i l . Henri? Clo t ilde ?Anxieux , des doigts grimp èren t à sa bouche et l a

s cel lèren t.I l se Su r l a voie unique de la langue , rou

laien t des trains desi fflan t comme au sor tir d ’un tunnel e t transportan tvers u n e d e s tination ignoré e , sans arrê t null e part ,des

LES EMMURÉ S 277

Je n e te comprends pas , maman .

E ll e repri t la main de son fi l s , la tria , choisi tl ’index .

E t quand elle l ’eu t dé ployé , braqué en can on depistol e t

,Savinien fu t enfin ô té d ’

h ési tati on . Sa mémoire ré cupéra l es confidences de Lou rdel i n . I l n e secrut pas l e droi t de refus er a l a malheureus e c et t edern ière satis fact ion , quelqu e enfantin e qu

’i l l ’estimât.

Oui , j e sai s , ma chère Soi s comblée .

I l s e l eva , se dirige a vers l ’armoire , l’

ouvr i t , l asonda . Parmi l e l inge nombreux , cos su , lux e de laprovin ce ais ée , l ’enve10ppe signalée gis ai t , l égèrevide . I l l a s erra n éanmoins , os tensiblemen t , su r soi ,certain d ’être épi é;puis , r e tournan t à sa mère , i l l u imit au front un sincère baiser de gratitude e t d’amour .L ’in s tan t d’après , C lo ti lde revin t , sur le s pas d

’

un

médecin qui puai t de sant é in so l en te e t fat e e t dontla voix déplacé e répandait en ce l i eu comme u n e

odeur de futail l e dans un oratoire . I l pan toufla , e tl’

aversi on du j eun e homme pour lui s’accru t .

T r è s Bon courage ;à demain matin .

Mais e lle n ’avale plus rien , même à l a cuiller ,dit C lo tilde .

Hume ctez-lui l es l èvres , l e palai s , au moyen d’un

pinceau trempé dans l e

Eh bien ?int errogèren t l e frère et la sœur , qu iavaient suivi dan s l ’e scalier l ’ex pédi ti f docteur .

S ci en ce impuissan te , marmotta l e quidam , qu

’

agi ta i t comme un p ers évéran tbesoin de se rin cer . C ’es t tri s t e , Mais quo i ?

1 6

278 LE S « EMMURÉ S

N u l n e se soustrait a son un miracle

C le ch, qu i l e s avai t r ej oints , ren chérit :

Tous,nous sauton s l e l es plus vieux

c ’es t du moins l ’ordre et i l fau t r e

mercier Die u de n e pas l ’i n terver ti r . Lors que rienn e peut nous sauver, toute souffran ce es t barb are qu itrompe notr e at t en te .

E t autre s ponc ifs mortuaires .Vers l e soir , l e râle des moribonds ét endi t sur la

maison s on empire . I l crép i tai t dan s la gorge , comme

l e s noix d ’un e cré ce lle , gagnant su ccessivement l’é

tage in férieur,l e magasin , perçan t l e mur mitoyen ,

proscrivan t l e sommeil des vivan ts d ’

a l en tou r . Lanuit , l ’abomin ab l e nuit finissant , i l de scendi t jusqu

’àla ru e , s

’y propagea avec la lumière e t h éla l es passan ts . I l é tait de spot ique e t ingrat . I l avai t l ’air dechercher hors de la famille des conso lat ions march an dées , du renfort. On l e croyai t , pendan t quelque s s econdes , enrayé : c

’e st qu ’une dent ou deuxmanquaient au moulin e t . I l cris sai t de plus be lle ,musique d’ossel ets .

D es voisin s affolés surgi s saien t , e t déj a l e vernisd

’

un zèle offici eu x s’

éca i l l a i t , ne dissimulai t p lus l’

ê

gmsme objurga teur des gen s t roublés dans leur quietude et ces san t de s e con dou loi r du momen t qu ’ilfal lai t paye r de l eur repos . Des remarques j ugeaientavec s évérit é ce t te exces sive agon ie

,lui ass ignaien t

aigrement des l imite s . E t sous l e blâme , C le ch courbai t l ’éch i n e servil e du commerçan t , s ’e x cusa i t gauch emen t , plaidai t

Ah ! il y a de s morts qui ne son t pas gaies s ’écria-t-i l . E lle a é té adminis trée

, p ou rta n t.Adverbe terrible érigean t le viatique en comman

https://www.forgottenbooks.com/join

280 LE S EMMURÉ S

dépêches qu e t ransme tt ai t l e manipulateur . Lesphrases

,d’abord nourries , s

’

espaçai en t , s’

accourci s

sa i en t , réduite s à rien , a des mots san s suite , a desmonosyllab es , a de s abréviations empruntan t quelquech ose de l ’obscurit é oû s

’

en fon ça i t l’in te l l igence er

ran te . E t Savinien at tendai t la contract ion convu l

s ive qui dirai t Arrivé e !I l avai t peur de n e la poin t dis cerner ;i l en consul

tai t l es avan t -coureurs , l’

h al ei n e contre laquell e ilcollai t sa j oue , l e s l èvre s d

’

où s’

e ff açai t j us qu’à ce tt e

mus si ta tion qui est encore l e de ss in , l e trait de l aparole é tein te . Puis i l revenai t aux mains , p are il le s ,l e long du corp s en dé tre s se , a c es cano ts de s auvetage qu i répè tent en peti t l e bâtimen t aux flancs duquel i l s son t susp endus . N ’

éta i en t-ce pas elle s que lacarcass e humaine bat tue par la Mor t e t près de coulerbas , dé tacherai t pour l

’

aver ti r

En tr e ce s épave s pourtan t,quelle s d iff ér en ce s?

I l s e rappelai t la main de son père . Radeau , cellel â ?Non , râteau j ardinan t â bel l es den t s , sarclan t un eherbe envahis s an t e e t précoce . Ah ! l ’a ff r eu x sque

l e t te ! La chair s ’en é tai t l en t emen t re tirée,l es os

commandaient la maladie mâchai t au t ombeau labe sogne !Chez sa mère

,au con traire , l a main sans ver tèbre s ,

flasqu e , n’é tai t p lus qu ’une é toi le de mer comme on en

ramass e su r l e s grève s lorsque la vague le s découvre .

Soudain,ce t te chose inerte e t glacée tre s sailli t ,

à in tervalle s réguliers , de façon qu 'e lle s emblai tre ten tir des coup s que s onnait , simul tan émen t , laprovocan te horloge . S avinien le s compta , n on pasde l’ore ille , mais du doigt : telles de s pulsation s . I len tendai t l ’heure au cadavre .

Une révol te l e souleva . I l ré clama un rôle act i f dans

LE S EMMURÉ S 28 1

ce tt e périp éti e du duel . I l voulut pour sa mère u n e

revanche complè te . I l lui sacr ifia l ’amie de son en

fan ce,l’horloge con curren t e a u chan t diff amatoire .

Violemment,i l l a fi t tair e

,plongea le b ras dans s a

poitrin e ouver te, en arracha l es organes e ssen tie l s

le s p oids . E t l e râle souverain , seul , dans l e s il ence ,mesura le temps .Alors i l repri t sa place au cheve t du l i t . I l n e

croyai t pas qu ’un remerciemen t pût en core sor tir dece tte créature

,privé e de moyens d’expres sion . I l e n

oub liai t un qu e lui révéla , sous la p eau in sensible e tfroide , la supr ême flambé e d ’un sang épuis é

,feu de

veuve !Mais l e soulagemen t fu t pour tous deux de cour te

dur ée . L ’horloge tuée,à faible brui t ressus ci tai t .

C’

é tai t un craquè temen t sourno is , é trange, sign ifica

t if. Un e vieill e légende bre tonn e s ’y rattachait . D e svers qui s’en gen dren t dan s l e bois annon cent , lorsqu’e ll e plan e sur un e maison , l a mor t . I ls en son t l esp eti ts mar tea u x , di t l e p eup le . Dépouillé e de son mécan i sme , l

’horloge revivai t dan s ses p artie s intac te sl e fourreau vengeai t la lame .Madame D i euleveult , accablée , n e se dé fendit plus .

Se s doigts se bandèren t a pe ine ;un ressor t dans sagorge se

Henri ! C lo t ilde ! cria Savinien éperdu .

Mai s avan t qu ’i l s fussen t l ‘a , l e p e tit marte au de l amor t frappai t un dernier coup , l e coup du commissaire -pris eur qui adj ugerai t un e âme !

Le surlendemain , aprè s l e cime tièreQ u e comptes- tu fair e maint en an t;res te ras-tu

longtemp s ave c nous d emanda Lourdel i n au j eun ehomme .

282 LE S EMMURÉ S

Mon Dieu ! répondit celui-ci , j e n e sai s pas encore . Mon b eau-frère se mon tre charmant . Soyonsunis

,dit-il ;l a famille , i l n

’y a qu e cela .

Fort b ien . Tu as trouvé , n’es t-ce pas , a l ’endroit

indiqué ?…J ’ai trouvéDans l e un e

Ah ! déclara Savinien , rachetan t ,par sa hâte a mentir , son absence d’une se conde .

v…î…don c un bon conseil poursuivi t l e capi ta i n e . I l e s t pos sibl e qu e cen sément poursim plifier certain e s ou pour quelqueautre raison imprévue , te pri e d ’

apposer ta signaturesur des papiers . Imagin e un prétext e pour n e la poin tdonner

,en un mot n e souscris à quoi que

ce soit avan t de m ’avoir consulté .

Un e huitain e s’

écou l a dis tribuée par Savin ien en tre ses parents e t Lou rdel i n ,

qui habi tai ttouj ours l e pe ti t rez-de-chauss ée de la rue SaintPierre .

L ’age pesai t égalemen t sur le locataire et sur lerédui t . L ’

aveug l e , en y en tran t , remarquait chaquefoi s de nouvelle s ride s

,l’

a ff a i ssemen t plus lourd deschose s , célibataire s aussi

, con cubi n an t ave c de ssoui ll on s de pe tit s rideaux e t de s tapis de Sparte rieavilis . Les odeurs de tabac et de cui sine avai en t imprégn é l a chair de s murs de s to ile s d ’araignée s s ’emmêlaien t aux aisselles des en coignure s l es l ézardes ,un carrelage fracturé , des sueurs subi te s , atte s taien tensemble la vé tus té , l a maladi e e t les i nfi rm i tés d

’

un

ménage de garçon . Polis par l e fro tt emen t,l’usage ,

’

le s quatre meuble s doulour eux se plaignaient lorsqu ’on s

’

appuyai t dessus; et le s pièce s du musée

https://www.forgottenbooks.com/join

284 LE S EMMURÉS

t ombe et repart . C ’e s t Th é ré si n e dans la vi e. Je

mourrai mauvais prophè te e lle mourra dan s l ’imp én i ten ce finale e t quel sort aura l a petite ?C es doléan ce s glis saien t comme giboul ées su r Sa

vi n i en ,tout a la douceur de recouvr er Annet te . I l

é tai t pare il à ces heureuses maisons plein es de nidsoû reviennen t l es hirondelle s . D es souvenirs en

troupe,l e matin , rasaient sa mémoire , réveillai en t

son cœu r e t , fourri ers du prin temps , r ecen saient j usqu

’

au x tumultueux faubourgs de son corps .

Un j our que l es deux hommes déj eunaien t d’œufs ,

de pommes de t erre e t de harengs accommodés ensalade par Lou rdel i n

A propos , d i t ce lui-ci , vos affaire s se débrouille n te lles Allez-vous garder l es maisons ou l es '

ven dre ?

Henri préten d qu ’e l le s son t mal louées, peu

sûres,r épondi t Savinien

,mais que , néanmoin s , s

’endébarrass er su r-l e-champ , s e rait maladroi t . Je vousavouerai qu

’

à ce charabia dro it s de mutation , indivis

,lici tation , etc . , j e n

’ en tends goutte .

Le so ir,

à poin t nommé , C le ch fu t précis . Les

coude s sur la tablePuisque tu as l e bon e spri t de n e pas fixer ta

résiden ce à Sain t-Brieuc , fi t-i l , prê tan t délibé rémentà son hôte des in ten tion s conformes à se s déj’

eusse voulu qu e tou t fût vi te t erminé . Hélasvu tantô t l e n o taire ; no tre r èglemen t t ire ra un peuen longueur , si n ous n e con servons pas le s bi ensfonds don t la fortun e de maman se compos e .

Pourquoi n e l es cons e rvon s-nous pas?Pourquoi ?Vo ilà . D ’abord , je l e répè te , ce sont

de s immeuble s d ’un mince rappor t . On n’

en pourrai trelever la valeur qu’au —prix de s acrifice s au-dessus

LE S ' EMMURÉ S 285

de n os force s . E t puis, j e s erai fran c : l ’i n divi sion ,

en l ’occurrence , es t un e;sou rce de différends , de con

t es ta tions , de froissement s . On es t d ’accord aujou r

d’

h u i , l e s era-t-on demain Tu te supposi ti on L ’influen ce d ’un e femme modifier at e s idée s ; on doi t tou t prévo ir . Or

, je serais déso léd e n e pas écart er u n e caus e de dis sentimen t entrenous . E s t-i l ri en de p lus b eau qu’un e famille unie?

Rien approuva Clot ilde .

E t Savinien ,sen tant fondre l a cire de son cœur a

cet t e chal eur communicative,rat ifia i t : Sans dout e ,

oh ! san s dout e !Donc , repri t Clech , on vend . Mais qu e gagnerions

nous ‘a u n e lici tation immédiate Tou t es t l à . La propr i été e s t for t déprécié e en ce moment . L ’avis de spersonn e s sensées qu e j

’

a i in t errogées , es t qu’i l fau t

at tendre des t emps mei ll eurs . C ela est facil e à. di re .

Le fis c att endra-t-i l , lui N on . E n outr e , maman afait e x é cuter , dans s e s maison s , des travaux qui n eson t pas payés . Les entrepreneurs von t présen t e rleurs mémoir es ave c quoi le s solderon s-nous ?Jeme

suis déj à gêné pour subven ir , san s t oi , aux frai squ ’un enterrement o ccas ionne . Enfin , (nou s n e te

renvoyons pas , ) mai s s i tes occupation s t’

ob l i gen t anous qui t t er pro chainement

,te dérangeras-tu chaque

foi s qu e l e no taire n ous convoquera ?Non , n’e s t-ce

pas?E t pourtan t , j e regre tt erai s qu e tu n e fus se s pasla, si je pen sais qu e qu e ta r eligion pût ê tre surpris e .

Oh ! protes t a Savinien .

I l y a de s i méchante s langues ! obs erva C l e ch .

Autre chos e est-ce qu ’i l n e te s erai t pas agréabl e ,en ren t ran t à Pari s

, de t’y in s taller modes t ement

mais à demeure , grâce au pe ti t c ap ital qu e t e con sti tu er a ta part hérédi taire

LES EMMUR É S

Certes , dit l ’aveugle .

Eh bien ! j ’ai réfléchi sur le s moyens de touconcilier ;j e n ’en vois qu’un . J ’accep te seul lacession avec ses charge s

,son aléa ; et , en è

d ’une ren onciati on en du e forme a t e s droitstier

, je te vers e u n e somme huit milleoui

, j’irai j usqu ’à huit mille . Je n e l e s ai pas , natu

rel l emen t ;j e n e me le s procurera i , c’e st probab le ,qu ’en offran t la garan tie d’une Qu’importe ! Les tracas qu e j e me prépare , j e te l es évi te ,voilà l e princip al . Si ce n’e s t pas dans sa familiqu ’on trouve un aide , où l e cherchera-t-ou ?

Oui , oû ?accentua C lo ti lde .

Saisi par l ’importance du chiffre énon cé entourédes derniers parent s qui lui res tai en t , in dui t par unlongue indigence a se réj ouir de l a moindre aumôn

d ’affe c tion , comme u n e plan te que la lumière n ere ss e qu e par échappée s , Savinien se déborda en

tion s de grâce s .Avec le s gens de cœur il y a tou jours de la r

source ! di t le beau-frère en lui tapo tant , du platla main , l

’épaule . Inutile , n’e s t-ce pas ? aj outa

de met tre des é trangers dan s l a confiden ce dearrangemen ts .

La promesse qu e ceux-c i n e transpireraien tfai te

‘

a Cl e ch,l’aveugle la renouve la à soi-même

sa chambre,où l e couple l ’avai t cérémonieuse

reconduit .Les obj ec tions ne m ’

en tamera i en t pas ;à

bon , dès lors , l e s provoquer ?Mais au réve il

,sa volon té chan ce la .

Aprè s tout,s i ce s ouvertures s on t loyale s ,

https://www.forgottenbooks.com/join

288 LE S EMMURÉS

blan ce , annonce a ton guide ton arrivée . Quan t à

mons C le ch,tu lui diras d ’

apprêter , de concer t ave cl e notaire

,l ’acte de répudiat ion , e t de te prévenir

lorsqu ’i l n ’y manquera p lus qu e t a signature . Dansce s condi tions

, j e doute qu e t on départ lui paraiss esuspect . A Paris , t on premier soi n s era de faire é tab lir une pro curation m ’

i n sti tu an t réguli èremen t tonmandataire . J

’

adr essera i,d’ailleurs, à ce t égard

, des

ins truction s détaillées à Th érési n e. E lle s vousgouvern eron t . Je te reme t trai aus si le brouillon , enBraille , de la l e t tre où seron t exposées l es raisonspour lesquell e s tu m e délègues t e s pouvoirs : suj é tiond ’un emploi qui t ’i n terdi ra dorénavan t t oute absen ce ,mais

,en revan che

,s tab ili té te décidan t , par re spec t

pour la mémoire de votre mère , à courir la mêmefor tun e que t a sœur , e tc . Ce tt e le t tre , qu e re copieraton guide sous ta dictée , tu n e l

’

enverras à ton beaufrère qu e lo rsque j

’aurai la pro curat ion entre l esmains . A h ! l e Clech tonnera , c

’e s t certain ;mais tuseras loin et pour moi , sois t ran quil le , il n e m

’in tim i dera pas . M ’as -tu compris

S i vous vous trompiez , s i j’allais b lesser gra

tu i temen t un e personne qui n e me veut que dubien?Ce t te hypo thè s e div er ti t Lou rdel i n .

Ah ! ah nous en dans six mois,

du b ien qu e te veulen t t e s paren t s !E t à brûle-pourpoin tA s -tu besoin d ’argen t pour ton voyage?fi t-i l .Dame ! ou i , répondi t Savinien , tomban t dans le

piège .

Rondement , s ans s’

a ttarder aux éc lairci s s ements,

l ’au tre eu t l e triomphe à peine ironique .Quo i ! nos cinq bil le ts de l ’armoire son t dé

LES EMMURÉ S 89

Diable !… Voici cinquan te fran cs . Tu me

l e s rendras qu an d j’i ra i à Pari s , ce t é té .

Le l endemain ,de grand matin , C lech appelait son

b eau-frère pour lui donner le cture d ’

un t élégramme,

ouver t déj à, qu i disai t : Ren tr e à Pa r i s . Urgen ce . Pl a ce

d’

organ i ste va ca n te . A u d i ti on d em a i n sa n s fa u te .

B ra ze l .

B ruzel ? Q u i e s t-ce?Un de mes amis , profess eur a l

’

I nsti tu ti on .

Cette question , l’as suran ce qu

’

impr ime au d ébi tun texte familier , inci tèren t l

’aveugle a penser qu’autour du papi er , depuis quelque s in stants , Henri e tClotilde e scarmouchaien t . E t nul argumen t n ’avai tdû prévaloir con tre l ’ai s e de voir déguerpir l ’i n tru ssous trait

,par surcro î t , a l a pernici euse influence de

Lou rdel i n ,car l e marchand de nouveauté s

,posé

ment , déclaraI l e s t fâcheux qu e tu soi s ainsi pris de cour t .

Voilà. n os affaires en s ouffrance . I l eût é té préférabled

’

en finir tout de suit e . I l n ’y faut pas songer;tan tpis ! Je t’écr i rai quand ta présen ce ici sera né cessai re uaran te-hui t heure s de congé , tu l e s aura stouj ours .

Ton avenir e s t en j eu , i l n’y a pas hési ter ,appuy a Clo ti lde . Mai s tu m e laiss eras b ien regret te rqu e la dis tan ce considérable par laquelle nous allon sêtre désormais s éparés , soit un obstacle à ce qu e nou sla franchiss ion s souven t .Lou rdel i n e t madame C le ch accompagnèren t

l’aveugle a la gare . La j eun e femme avai t insi s tépour payer l e voyage de son frère . Pendant qu ’e lleétai t au guiche t

Tu as deviné,di t l e capitaine , que B ruzel est

1 7

290 LES EMMURÉ S

étranger â —ma Pas maladroite,hein ?

C ’es t ma sœur qui a expédié l e t élégramme don t j elui avais fourni l a teneur .

Dix minute s aprè s,en wagon , Savinien tou t a coup

cinglé de remords , é tai t ten té de s’

accu ser du sub ter

fuge e t d ’en ob tenir l e pardon . Mais Lou rdel in étaitl à

,sur l e étai t là offran t ingénûmen t

l e bouque t d ’

absi n th e qu ’i l avai t tou t â l ’h eu re cueilliau l itre , pour sa récompense… E t ce pauvre p e ti tbouque t de deux sous , qui donc aurai t eu la cruautéde l e ravir aux vieil le s lèvre s qu’i l fleur i ssa i t?…

https://www.forgottenbooks.com/join

292 LE S EMMURÉS

serai t incapable de met tre en t rain un po t-au -feu !s’

écr i a madame Leyb re ave c une innocen te fier té .

— Oh ! j e n e me suis p as récusée ! p ersifla l’

i n sti tu

tri ce (e t , par endroi ts , l’

ép i n gl e , de plus b ell e , perçai t!’é toffe l égèremen t éraillé e de sa voix) . C

’é tai t t ropdrôle . J’ai pri s la du bon temps . J

’ai acheté u n e C u is i n i è re bou rgeo i se , quelque chos e de comple t . E t doctemen t , a ces en fan ts d ’employés mode s te s , d’honn è tes commerçants , de gens s imples e t sans fortune ,j ’ai dic té des menus dé li cats

,des re ce t te s de tab les

riches , depuis la bisque e t l e sa lmi s , ju squ’

au x en treme ts sucrés e t aux friandis e s a faire venir l ’eau a labouche . I l fal lai t voir la mine de ces fil le s de pauvre s ,des tinée s e l le s-m êmes a une condi tion médiocre , ornemen t fu tur d ’

un ménage sinon dénué de tout , pourl e moins soumis au x rigu eurs d ’

u n budge t épineux .

N’

é ta i t-ce pas amusan t de penser que l ’éloge i n oub l i ab l e des nourri ture s in terdi te s , implan tai t dansces jeun es t ê te u n e envie qui n e s erai t san s dout ej amais con ten tée?Cela é tai t di t s è chemen t , d

’

un ton de rancune e t dereprésailles

,comme si en Anne t te elle-méme , grande

e t déçue , s’

ag i ta i t l e vieux levain d e convoi tise j e tépar des connaiss ance s superflues , dan s la pâtehumaine en fermen tation .

Nature llemen t,repri t— elle , de s paren ts se son t

plain ts , on t demandé si l’on se moquai t d ’eux . J ’ai

dû fournir des explications , con fe ss er un peu bru talemen t mon incompétence . Bref, j

’ai compris qu ’iln e me re s tai t plus qu

’

à démissionner , s i j e voulaisévi ter l ’a ff ron t d ’ê tre remerciée .

la Ville? in terrogea Savinien , par manièred

’

acqu i t .

.\li ! la Ville , h ei n ,maman?…

LE S EMMURÉ S 293

Dame ! à. moin s d’obten ir l ’aposti l l e d’un mi

n i str e ou de l ’unanimi té de s membre s du Cons eilmunicipal

,j e n e vois plus à qu e ! sain t nous vouer .

I l n e faut pas désespérer , néanmoin s . Tu as déj à surta fiche , a l a Pré fe cture de l a S eine , l e maire , l esadj oin ts , deux députés , un sénateur e t le s mess ieursqu i représen ten t notre arrondissemen t à. l

’

Hôte l -de

Vil le . Ton numéro de class emen t e s t meilleur , j’

en

suis p ersuadée . Enfin,c ’e s t peu t-ê tre un b ien qu e tu

aies rompu avec la pen sion nous allon s pouvoir l ibremen t con tinuer n os démarche s .

Mais impat ien tée,agre ss ive pre sque , Anne t te

éclataAlors tu n ’en as pas as sez ? La vi e qu e nous

menons te semble supportab le ? Tu n e t’

avou es pasvaincue , pr ê t e à rendre hommage a l a p erspicaci t é demon on cle

Ah ! s i tu te mets ave c lui con tre moi !Lui s eul eu t touj ours rai s on ;c

’es t foli e qu e den e pas en convenir . S i n ou s l ’avion s é couté i l y aquatr e an s , j e serais main tenan t tran quill e e t conven ab l emen t rétr ibuée , dan s u n e honn ê t e adm i n i s

tration , au l i eu d ’ê tre rédui te à accepte r,n ’importe

Où , un misérable emploi q u i n e m e nourrira pas .

Commen t ? E s t-ce que j e n e suis pas la ?Tu es tu es auj ourd’hui .

Madame Leybre garda un douloureux s ilen ce .

Mai s son mouchoir indis cre t li vrai t à l ’ou i e e t a l ’odora t m ême de Savinien , l e se cre t d

’une blessure qu erouvrai t sans ménagement l a main qu i l

’avai t fai te .

Ain si , rie n de changé ! Leur bouche à toutes deuxn ’é tai t qu ’un peu plus amère , comme d

’une l i e longtemps dorman t e au fond du va s e e t qu e de brusqueset fréquen tes s ecouss e s répanden t .

LE S EMMURÉ S

C ’es t à. pe ine si la bonne femme l’avai t que s tionn ésur son voyage , la mort de sa mère , son s éjour à

Sain t Pourtan t , ell e avai t reçu la le t tre deson frère ;e lle fut à l a disposit ion du j eune homm e .

I ls allèren t ensemble chez un notaire , firen t é tabl irla procurat ion ,

l’

envoyèr en t à. Lou r de l i n . Par l e

courrier du lendemain,parti t , à l ’adress e de Cle ch ,

u n e le t tr e circons tan cié e , chan tant r e5 pectu eu semen t

la pa linodi e .

C ’e s t la broui lle , prédi t S avinien . Pourvu qu ece s mensonge s n e me port en t pas malheur ! Le de rnier vœu de maman , re la tivement à notre accord enfamille , me commandai t de s acrifier mes in térê ts àmes affections . Encore faudra i t- i l démon trer qu ’il ss on t menacés . Si Lou rde l in S ur quoi , ensomme , se basen t ses craintes ? S ur l

’argen t disparude l ’armoire ? Mais maman n e l ’en a-t-e lle pas re t iréaprès l ’y avoir mis , ou bien n ’es t- ce pas

,la s imple

men t u n e concep tion de son dél ire ?La répon s e immédiate de Henri , venimeuse e t

col ère , maint in t l’aveugle en perplexi té . Par place s ,

entre l es l ignes , l e papie r On eût di t queC lo tilde avai t pleuré de s sus , pour qu

’une modiqueé l evure , u n e ampoule parlan te aux doigts , témoignâ tde son

S ur l e cercueil de ta t a mère qu i nousvoi t et n ou s Nous t’avon s ré chauff é dans no tres ein tu nous paie s d ’

i ng ra ti tu de : c’e s t l ’ordre . Tu n e

nous a j amais aimés . Clo ti lde en é tai t j usqu ’i c i pluschagrine (u n e amp ou l e) qu e découragée . Le s bienfaits qu ’e lle n e ce ssa de te prodiguer a tte s ten t sabon té . Mai s la me sure e s t comble e t notre atti tude seréglera sur l a tienne . N e m e c roi s pas toutefois ladupe de te s alléga tions . J ’en sais l ’i n sti gateur e t j e le

https://www.forgottenbooks.com/join

296 LE S EMMURÉ S

prise r ces insinuations . C e bille t de toi , s i m ême onme l e présen tait , n e me convaincrai t pas , car tonbeau-frère e s t d ’

acab i t a fa ire fab riquer le s armes quil u i manquen t . Mais je l e s u rveille S

’

i l allai t à Paris,

je l’y suivrais : il n e te ressais ira pas . Tu trouveras

sous ce pli cen t francs don t , peu t-ê tre , tu as b esoine t qu e tu m e remettras ave c l e re s te .

S ! V i D i eû fu t at t erré . Cette le t tr e égarée , croyai t-i l ,Henri la lui avai t dérobé e

,ignoran t alors l e parti

qu ’i l en pourrait t irer et grap i l l an t dans le s poches , àtout hasard , comme i l avai t , à n

’

en plus douter , grapillé dan s l ’armoire . Les dénéga ti ons de Lau r en çon :impos ture . Lié ave c le s C le ch

,c ’é tai t évidemmen t l u i

qu’i ls avaien t pri é de déchi ffrer , à l’insu de tous , l egrimoire vol é .

Dieuleveul t s ’en remémorai t l a ferveur con tenue,

l e s chas tes confidences,l a conclusion voilée Mon

ambi tion es t t elle qu e je n’os e la Comment me

résignerai s-j e a figurer parmi ces malheureux,s elon

vous plus coupables encore qu’

impr uden ts , en associ an t u n e des tinée à l a l eur

,déj à lourde?…

E t c ’étai t ce la qu e dis tribuai t C le ch ,comme u n e

circu laire !S ’inscrire en faux ou paralys e r Lou rde l i n en

n e lui celan t ri en,

à quoi bon ? L ’

e x pectative

valai t mieux . Savinien s ’arrê ta don c à ce moyenterme .

Aussi bien,de s ennuis d ’

un autre genre le pre ssa i en t. Un des é l ève s formés par lui , ayan t profi téde son absence pour le débusquer de l a ru e Lecourbeoù

,depui s plusieurs mois , l e vivre l u i é tai t as suré , l e

problème de la sub sis tance quotidienne redevintard u a résoudre .

Les cen t franc s du capi tain e arrivèren t à propos .

LE S EMMURÉ S 297

Mais un nouveau guide fu t sur tout,pour l ’aveugle

,

en ce tte occurrence , un u ti le aux i liaire .

C’

é ta i t l’

a în é de s cin q enfan ts qu’

é l eva i t malaisément u n e pauvre veuve , frui tière à Vaugirard , unpeti t bonhomme d ’un e d ouzain e d ’ann ées

,s éri eux

avisé , probe . Savin i en l e nourris sait,l e couchai t e t

lui donnai t dix fran cs par mois .

Vous achèverez l ’ in s truction de Jule s,ava i t di t

la -mère . Je l ’ai envo y é à l ’écol e tan t qu e j’

a i pu ;mais , vrai , c est plus poss ible . Fau t qu ’i l m e soulageu n peu .

Tou t de sui te , l e gamin pri t l a direc tion du ménage , dé pl ova u n e singulière in i t iative . A u boutde hui t j ours, l es fourniss eurs l e connais saient

,

s’

i n té ressai en t a l u i,quand

,l e pan ie r au bras

,l ’ar

gen t dans samain fermée , i l faisai t ses provisions aumarché des M is s ions . I l débat tait le s prix

,comme

une vie ill e se rvan te eXp ér im en tée,tran chai t Je n e

veux pas dépass er feignai t de s’

en aller , se

lai ssai t rappeler , avai t de s moue s de susp icion devan tla marchandi s e e t

,pendan t qu’on l a pesai t

,n e quit

tai t pas des yeux l es balan ces .Tr0p souven t i l avait aid é ou remplacé sa mère ,

dans la boutique,pour n ’ê tre pas au couran t des

rouerie s,des artifice s du métier . E t ce n ’é tai t pas

‘

alui qu’on glissai t l es des sous avariés d ’un éventaireadroi temen t maquillé .

A la maison , i l n ’é tai t pas moins précieux . I l p osséda i t le s notion s de cuis ine q u

’

a cqu i èren t de bonneheure

,dans l e p euple , l es enfan ts a qu i leur aînesse

et l e labeur de s paren ts , imposen t des d evo irs e t de sattribution s au- dessus de l eur âge . I l maniai t ave cun e égale faci li té la po ê le e t l a cocot t e , excellait

,par habi tude

,à prépare r des rat atouille s de

298 LE S EMMURÉ S

pommes de t erre e t de légumes s e cs, notre b udget ,exp liquait-i l

, n e nous permet tan t la viande qu ’un efois par s emaine . Un e au tre maxime : i l n ’y a pas depe tite s économie s

,l u i étai t familière . I l l ’appl i

qu a i t d’abord aux allumette s , don t l es t ron çons res

s ervaient . Chaque s oir , sur un carne t de blanchissage de deux sous , i l récapi tulai t l es dépen se s de laj ournée puis i l l isai t tou t hau t .Aux romans , aux feui lle tons , i l préférai t des r ela

tions de voyage , l es Tou rs d u M on d e en vin gt volumes . E t pour y conver ti r son maî tre , toute s raison splaidaien t : n éces si t é de n e poin t abandonner unouvrage commencé , désir de s

’

i n stru i re ,

A n euf heures exac temen t , l e couple s e couchait ,Jules l e dernier , l ors qu

’ i l avai t , avec une sollici tudetou te maternell e , bordé l e l i t de son compagnon .

Certe s,la sati s fac tion de ce lui- ci eût été complè te , s i

l a tut e lle é troite du guide e t sa tyrannie , n’avaient

percé a travers tan t d e prévenance s et de z èle , aussib ien qu e s ous la gros sière té e t l e mauvais voulo ird ’un garnemen t .Dès qu’i l se cru t in dispensable , en e ff e t

,Jule s

apporta dan s l e ménage le s exigen ce s,l e s caprice s ,

l e s sus cep tibili té s d ’une j eun e épouse à qu i l e maridoi t comp te de s es a c te s e t de se s pensé es , s ansexcep tion . Fau te de se plie r à ce principe , Savinienencourait de longu e s bouderi e s , des s i l en ces accab l an ts . Un e ruse du gamin consis tai t à j ouer Pi n atten tion pour forcer l ’av eugle a r éclamer son office .E t la façon don t i l l e l u i pr ê ta it alors

,impliquai t ce tte

cons ta ta tion vexatoire : j ’é tais bi en sûr que vous n epourriez vous pas ser de moi !Un soir qu ’i ls é taien t sur le chapi tre de l a famill e ,

Jule s racon ta

https://www.forgottenbooks.com/join

300 LE S EMMURÉ S

u n e bougi e e t un l ivre . S e cachai t-on de lui ?Pourtan t il eu t

,à l a rigueur

,en duré ce tt e hum iliat ion ;

mais i l n e

'

digéra pas d ’ê tre appelé peti t, pa r

Annette . Dès ce moment , i ls furen t i rré concil iab le s .

Savinien s ’en aperçut,e t i l en souriai t , ainsi qu

’i lsouriai t de l ’e x u toi r e auquel l ’ enfan t confiai t s a prote s tation muette .

Certains soirs , ayan t rass emblé toute s s es force s , i lrepliait la couver ture sous l e matelas à coups precipites qui fai saien t sauter Die u l eveul t dans son l i t .

Bon ! Jule s e s t fâ ché ! E t c ’e s t la coi ncidencede ce s bourrade s e t de s re tours de la ru e M éch a i n

qu i,s eule

,lui avai t révélé u n e an tipathie Où sour

dai t comme une j alous ie ombrageus e de nouvelle mar i é e .

Un e fois qu ’il en re cherchai t la cause : E lle sô ten t l es c lefs des armoires quand j e suis l

‘

a déc lara Jule s .

C ’es t qu e j’ai eu un guide qui pou ssa i t ju squ a

l'

i ndi scré ti on u n e r edoutable gourmandise .

On sé ren se igh e .

E t d ’

un air importan t,piqué , l e gamin aj outa

I l y a guide e t guide .

Un dimanche , Savini en ne ren contra ru e M éch ai n

qu e madame Leybre .

Comprenez-vous mon frèr e ? di t-e l le . Je m’ima

g i n a i s l’

en ch an ter en lui demandant de recevoirAnne t te pendan t trois E t i l

Je suis dés olé , ma chère Th érési n e, qu e tu aiesbien involon tairemen t s i ma l choi si ton heure .

La prés ence d’

A n n ette à Saint -Brieuc , ce temps-ci ,donnerai t li eu a d ’

absu rdes in te rpréta tions . Je m ’ex

LE S EMMURÉ S 01

pl i qu era i mieux ,de vive voix , a mon pro chain

Qu ’es t-ce que cela signifie ?Je n e sai s pas , répondi t Dieuleveul t ave c em

barras .

Je repren ds : Ce n ’e st , d’ailleurs

, qu e partieaj ourn ée e t rien n e s

’

opposera , quand l e s affaire s deSavin ien seron t réglé e s , a l a r éali sation de ton proj e t . Tou t e mon affe c tion pour vous deux y applaudi t .

Qu e l ori ginal ! Croirai t-on pas , a l ’en tendre , qu e lape ti te e s t lib re indéfiniment ? V os affaire s n e s eron tpoin t t ermin ée s avan t plusi eurs mois , hein ? I l e s tbien probable que , d

’i ci l à,Anne tt e s era nommée .

Aussi me suis —j e décidé e à l ’envoyer passe r un equinzain e à Man te s

,chez u n e cousine .

Mademoise l le Annet te é tait souff ran te ?Oui e t n on . E lle se roule dan s sa t ê te

mill e id ée s moin s s ensée s l e s unes qu e le s au tres .

Par bonheur , j e suis l à . . Ce n ’e s t pas a l a -vei l le deréussi r que nous nous rendron s . Nous avon s at ten duquatre an s;nous patien teron s bien quelquetemps . P arbleu ! s i la s i tuat ion qu e j

’ai rêvée pourma fi lle n ’é tai t pas envi able , personn e n e l a l u i dispu terai t , c

’e s t clair . Vous connai ssez l e proverbeN

’

a i l l e au bois qui a p eur de s feuil les .

Me tton s l es chose s au pis , r i squ a Savi n i en . Q u é

feriez— vous si l e favorit isme don t vous pâtis se z , é tern i sai t vo tre disgrâce ?

Alors,plutô t qu e de voir Anne t t e exercer u n

état indigne d’el le de son méri te,j e préférerais la

Ou i , je n aurais p lu s qu e la r essource de laMon frère me r eprochera- t- i l après c ela de

n ’ê tre pas u n e femme pratique e t d ’habite r l es

nuages?Je peux Quoi qu ’i l dise , l’ave

nir me préoccupe . J ’

a i tou t pesé . Qui métie r a ren te

302 LES EMMURES

a . Vous n e niere z pas qu ’un emploi comme celuiauquel Annet t e e s t des t in ée , ne vaill e u n e D e

ce cô té don c , tout e s t b ien . D ’autre par t , e lle a desgoûts s imple s

,un caractère maniable , un cœur exce l

Joli e agréable (e lle prononçai tagré i ab l e) . Qu

’im por te , d’ail leurs ? E s t be au qui a

tous s es membres,n ’e s t- ce pas? et en core p lus beau

qui peut l e sE ntraîn ée par sa manie des dictons

,madame

L eybre craign it,a peine eut-e lle siroté ce lui —ei ,

d ’avoir désobligé son int erlo cuteur auss i poursuivi tel le ave c volubilit é

Ah ! par exemple,l a pe ti te est difficile ! E l le

n’

épou sera pas l e premier nousl’

écar ton s , ce la va de soi . Quelle compagnie seraitce pour elle ? I l n e la comprendrai t pas e t e l le rougirai t de l u i ;passon s . L

’

empl oyé?… L

’

i n cer ti tude du

l endemain , la médio cri té sans grand espoir d’amelio

ration,ave e l ’encombremen t des bureaux , fune s te à

l ’avancemen t , l a con currence des apti tudes , la fréqu en ce des l iquidation s , des failli te s , de s kracks , quiramènen t l ’homme a son poin t de dépar t

,dans un

âge où l’

on n e recommence pas sa vi e . L’

a dm i n i stra

u n e pension de re t rai te Mais aubout de combien d ’années de s ervice E t puis , commedi t Anne tte

,c ’e s t l ’exis ten ce encai ssée

,kilomé trée ,

san s imprévu,l ’exi sten ce arrangée pour qu e l e maxi

mum des appoin temen ts e t l e maximum de la famillepermis e , se fass en t équil ibre . Lemagasin , comptoir , i l y faut de s quali tésposd ives , un peti t e sprit , que l a pauvre enfan t n

’apas . I l y a bi en le s pro fe s sion s libérales , le sc’

est auss i for t Ah ! l e choix s era embarre ssau t

https://www.forgottenbooks.com/join

304 LE S E i :MUB É S

mor t,la Sociét é de placement e t de s ecours s’

en tr e

mit p our qu e l’emploi vacan t fû t donné a son candi

dat : Dieuleveul t . Celui- ci , chaudement appuyé parl e di re c teur de l ’I n st i tu t i on e t p ar Gilquin ,

eut enfingain de cause .

C ’é tait l ’opu l en ce 800 francs de fixe,quelque

casuel e t la pos sibi li t é de con serve r sa clien tèled

’

accordeur .

Cet te pensée e t l e d és ir auss i de re s ter a proximi téde ses amis , l e déterminèrent a ne poin t déménagerencore .

Peut-être chan gerai s-j e d’avis si j e trouvais à

Clamar t des leçon s qu i m’y re t inssent . Je n

’

en suispas là .

Le tramway n e te conduit-i i pas à l ’églis e enu n e heure?Quoi de plus commode ? dit B ru ze l . Tudois des remerciements à M . Gilquin .

Comme ils le s lu i portaien t,un soir :

Eh ! bien,in te rrogea Savinien ave c u n e d i scré

tion con seil l ée par la présenc e du guide,fais -tu du

chemin ?E u h ! I l n ’y a pas d ’apparen ce qu ’on me nomme

profe sseur avan t quelques mois,e t

,à ce moment— là

même , t out res te ra en ques tion s i mes paren ts n e meviennen t pa s en a ide . Les profe s s eurs mariés n ’étan tpo in t logé s a l ’ l n sti tu tion

, j’envisage né ces sairement

u n e in s tal la tion au dehors . S U ÎS—

j O en é tat d ’en sup

por ter le s frai s? Evidemmen t n on ,malgré l es écono

mie s qu e j e réalis e sur u n t rai temen t don t l e maximum n ’excède pas six cent s francs ce tte ann ée ,dernière de mon s t age d ’

a 5p i ran t . J’i rai donc a Sai

Romain , aux vacances , e t j e s onderai ma famille .

Ce s épreuves , quelque éloigné qu’en fût l e te

n’

a l té ra i en t pas s a confiance ni sa

LE S EMMURÉ S 305

lyrisme même résis tai t à l ’adversi té,amendé

,re

pen ti , purgé par l e disce rnemen t e t la probité , desréminis cences , de s contre façons e t des rapines don tse s vers trop souvent se requinquaien t .Un j our que Sezann e lui dema n dai t pour son M o

n i teu r d es A veu g les , qui paraissai t depuis un andéj à , d

’an cienne s pièce s fugitive s propre s à. certifierl ’habi leté des aveugle s au x travaux li ttéraire s :

Non ! s’

écr i a B ru ze l , t oute s ces composi tionsson t s tupides e t j

’

en détes te l 'eff ron ter i e . Je suis entrain de l a rach e te r de mon mieux . Ass ez d ’

éch os e tde t ri cheri e s; ass ez d

’emprun ts aux clairvoyan t s ’

Exprimer des idée s per sonn elle s dans une lan guesin cère où n ’auron t plus accè s qu e des images fournie s par l es impres sion s des seul s s en s don t l e vi ceria t sa pp l ée pour nous la vu e : voilà mon ambition .

Je m’

eff orce de la sout enir dan s un poème qu e j’

in titule l

’

E d u ca t ion m erve i l l eu se . Le plan s ’en résumeen deu x mots . Des paren t s originaux

,riches e t d ’e s

pri t ouvert,expérimen ten t sur l eu r j eu n e fils aveugle

un e éducation des sen s raffinée , tran scendan te . Lescollèges qu ’ils r êven t n ’exi stent pas , ils se rabatt en tsur des l eçon s par ti culière s , de s cours Spéciaux desensation s délicates e t rare s . E t t our a t our , i l s condu i sen t l’enfan t chez un horti cul t eur où la flore desj ardin s foisonn e e t chez un marchand de primeurspour qu i nulle s aveur e x oti qu e _

n’

est s e crè te ; ilsmetten t l e tac t en p ension che z un couturie r enrenom

,grand mani eur d ’

étoffes , e t donn en t à l’ou i‘e ,

comme p rofe ss eur chargé de l a former , un maître dechapelle

,organist e aussi

,en souvenir de Mon taign e

que son père fai sait évei lle r au son des in s trumen ts .

Enfin,achevai t- i l en souriant , j

’

a i ménagé l asu sceptib ili t é des par tisan s de l ’enseign ement l a i que ,

‘

306 LE S EMMURÉ S

et pour eux je remplace les orgues et l’église par u n e

cristalleri e où c ’e s t , au moindre choc , dirai t—on ,un

ébrui temen t de larmes…R u e de Sèvres , dan s la famille Gil quin , Dieule

venit passe une heure exquise et amère . B ru zel et

Fél i ci e n’

é ch en gea i en t qu e d’

i n si gn ifian tes parole s ,au fi l de la causerie gén érale ;mais leur voix avait ,pour Savinien aver ti , t e lle s i nflex ion s rapides equivalan t a des c lin s d’yeux entre E t i le s sayai t de surprendre ce s signe s d ’ in telligen ce

,

malgré le s décep ti on s qu e l e jeu lui réservait . Car ,lorsqu i l at trapai t , par-ci , par- là , quelque r évé l at i ôn

de tendresse , e lle é tai t p our lui fade e t misérable ,comme l es p elure s d ’

u n frui t que l e voisin mange .

Madame Gilquin disparai ssai t-elle un ins tan t,la

j eune fille se levai t aussitô t , cen sément pour rattache r eu pied de l a t abl e le fil e t auquel be sogn ait sansre lâche son ami . E t présumant qu e l eurs mains fu rt ivemen t se fian ça i en t

Ah ! il est heureux,l u i ! pensait Dieuleveult en

comparan t à sesmenus suffrage s auprè s d ’

A n n e tte,

le s reven an ts-bon s qu e r éalisai t B ru zel dans l’in ti

mi té de Fé l i ci e .

Gilquin,cependan t

,di scourai t .

La lutte a é té chaude, j e n e vous le cach e pas .

Deux clairvoyan ts briguaien t l ’emploi,mul ti pliaien t

l es Mais j e me suis p ort é garan t de vo tresupériori té su r eux .

Peut -ê tre imprudemmen t,observa Savinien .

Le vie il o rganis te se ré criaChau s s ez-vous bien ce ci dans la t è te : b ormi

s e servir de se s yeux , i l n’y a ri en qu ’un ave

puisse faire aus si b ien e t mieux qu e l e s c lairvoyan ts .Dieuleveul t n e l ’écou ta i t plus , prê tai t l

’orei l le à

https://www.forgottenbooks.com/join

308 LE S EMMURÉS

prix de ton voyage payé par Clo ti lde ava n cé,re c

tiñe C le ch?C e son t se s dern ière s cartouches ;j e l e slui lais s e brûle r .

Un soir de j uin , au li eu de la le t tr e hebdomadairequ ’i l s e faisait lire par son guide , Dieuleveul t reçutde Lou rdel in un court b ille t e n B raill e .

A que l propos ?I l l e sut promptement . Trois lignes M on cher

enfan t , nous en avon s fini . La part d e succe ssi on qu ite revient s ’élève à. la somme de t ren te-Cinq millefrancs . Je s er ai à Paris la semaine prochaine .

Savini en r epasse plusi eurs foi s sur l e chiffreénoncé . I l n ’

en croyai t pas s e s doigts .Autour de l u i rôdai t Jule s , in trigué , fure teur , con

sidérant ce t te corr eSpon dan ce mystérieuse , qui frustrai t sa curiosi t é , d e l

’air qu ’un voleur , in capabled

’

eff raction , regarde u n e serrure de sû re té .

Dans la pe ti te églis e de Clamar t , ce dimanche dej ui lle t

,le s Vêpre s expiraien t .

A l’

orgu e , Savinien accompagnai t l e s hymne s ens’

e fï‘

orçan t de communiquer au dis trai t t énor , au

Frère e t aux t roi s en fan t s qui l es chan taient , undésir de perfe c tion s timulé par l a présence d ’

A n n et te ,

de s a mère e t de Lou rde l in , dans l a n e f.eût préféré se faire en tendre à la mess e du

prône, Où plus grande la ti tude e s t laissé e â l ’orga

nis te . Mais l ’heure trop matinale e t l ’éloignemen t dela parois se avaien t con trari é ce s ouhai t , e t c

’é tai t

LE S EMMURE S 309

charman t dé jà qu i l s eussen t déj euné t ous le s qua tres ous l a tonnelle d ’

un re s tauran t , puis qu e l e capitain e e t l a j eune fi ll e , d

’une pié té t empérée , con senti s sen t a s e j oindre aux fide l es .

Pour Savini en,l’en thousiasme profane oû l ’avai t

j e t é cet te vi si t e s‘

épu ra i t , se fi l tai t a travers l e s eutiennes et l es psaumes .

Mai s l es harmonie s sereines qu ’i l r épandai t su r

l ’ass emblé e n e s’i n spi ra i en f pas p lus d

’

u n zèl e dévoti eu x qu e d’une fièvre de f élici té s t erres t re s . C es

harmonie s é taien t s implement l ’expressi on d ’un bonheur infini , d

’une souveraine quié tude , qu e n e parvenaien t pas à troubler l e s dégoûtan te s éc l abou

sure s de voix masculin es n égligées . Un e s eule,

puérile , rachetai t par sa cares s e in cons cien t e e tn euve , l

’

i n compr éh en si on du t exte sacr é qu’e lle es

tr0p i a i t ave c assuran ce ;et à celle-l à,Dieuleveult

confiait se s idéal es evagations,comme on chois it

pour voyager l a voitur e la mieux su spendue .

L ’offi ce termin é , après un si lence d’une minute ,

monta du chœur l ’e x h or ta ti on brève et familière duvieux curé .

I l traitai t du Péché , mai s l es premiers mot s l’an

non cèren t moin s entraîn é vers un thème de sermonprodigué entre tous , qu

’

impati en t d ’in scrire , enmarge du suj e t , un e annotation personnelle fourniepar l a vi e épisodi que même de la paroiss e .

Je suivais , hier , commen ça- t-i l , deux en fants dupays qui se promenaien t ave c leur mère . N otrenouvel organis t e vin t à pas ser

,e t tous l e s troi s de

regarder l ’aveugle comme abandonn é de Dieu et consuman t en regre ts un e exis t en ce s evré e d ’

en ch an te

ments;tous le s troi s de réput er capi tale e t san s 1 e

mède , la perte de celui de n os sen s don t i l convi erit

3 10 LE S EMMURÉ S

plutô t de rabais s er l ’orgu e i l et de con tes t er l e s ecours ,c ar sa malfais ance es t patent e e t son aboli tion n e

peut qu e fermer au péché une de s por te s qui luison t l e plus volon tiers ouverte s .

C ’e s t auss i u n e erreur de croire qu e la vu e e s ti n d i Spen sab l e à l ’homme pour partic iper aux largesse sde la na ture qui l ’envi ron n e e t l e presse . L

’

aveug l e

n é leve en murmures , symphon ie s , halein es , fra îcheur e t pré sages , la d îme des ruisseaux , des bois ,de s fleurs e t des saisons . Comment aurai t- i l la nostalg i e de spe ctacle s don t i l n

’a poin t j Oû i e t qu e suppiee , d

’aill eurs,l a fil iat ion des corre spondance s?

Fau t- i l né ce ssairemen t voir le c ie l pour y penser e tl a chaleur du sole il n ’en balance-t-e ll e pas l ’écla tignoré ?

Quan t aux yeux que D ieu rappelle à soi aprèsnous en avoir grat ifié s , non s eulemen t l eur éliminet ion n ’es t pas davan tage déplorable

,mais elle tourn e

en b énédic tion pour quiconque a mûri ce tte p aro led

’

un grand écr ivain catholique Les yeux son t , detous nos organes , l e plus b ê te e t l e plus impur .

J‘

ajou tera i l e plus vain , e t par ce la même lep lus exposé à la colère divine , qui châ tie en l u i l

’ infe tu ation d ’une suprématie l éonine !

Abonden t- i ls du moins en consolat ions,en cor

dieux , ce s plai sirs van tés de la vue ?Non , puisquede tous l es dés e spérés se ré fugient dans l e mortvolon taire , le s aveugle s son t c eux qu e la j us tic ed

’

E n-Haut inculpe le s derniers ! Quel exempledémontrerai t mi eux l ’i n an i té des privilèges dont l eclairvoyan t se targue , e t qu

’i l en es t de se s yeuxassouvis comme de l ’e s tomac du ri che qu i a l esplus mauvais es diges tions !

Mais surtout impurs , trois foi s impurs , m’appe

https://www.forgottenbooks.com/join

12 LE S EMMURÉS

Fêlée par l ’âge e t sifll an t au x créneaux des gencives , la voix du prê tre arrivai t néanmoins , dis tinc te ,jusqu ’à Savini en e t s

’

empara i t de l u i . A u feu de

cet te é loquen ce p ar én é ti qu e , la température de s onâme s ’é levait

,dis tribuai t par tout son ê tre u n e douce

chaleur e t de généreuses émulati ons . Les aspirationsdon t l e vieillard j ugeai t le s aveugle s susceptible s ,l’

organ i ste s’y pliai t a l ’ins tan t , se s entai t meilleur ,

concluait ave c sincéri t é du général au parti culier .

Le s éléments d ’amour , de dévouemen t , épars en l u ie t s an s emploi

,i rradiai en t d ’

un foyer un ique derésignation et de bon té . I l n e qu i tte pas son bancquand l e curé di t l e chapele t , e t s

’

as socie des lèvre sau bourdonnement des fidèle s , à l

’

essa im d’A ve que

fai sai t repartir , aprè s chaque reprise , la récitationsoli taire , au chœur . I l redoutait l e passage , sanstransi tion ,

de l ’égl is e e t de s a s écuri té , a la Place qu erévolutionnaien t l e fracas e t la puan teur d ’une fê tepatronale .

Légi time appréhension ! D ’entre l es baraques , despoêles à frire en batt erie canonnaien t l ’odora t, tandisqu e la j euness e rurale , consti tuée en fanfare , déch aîn ait concurremmen t s e s cuivres subversi fs . La j oiepopulaire flotte i t dans ce bouil lon de

!

cul ture .

Gagnons l e bois , ah ! le plus vit e po ssible !réclama Dieuleveul t qu e Lou rde l i n guidai t .Mais fendre l a multi tude s tagnan t devan t la parade ,

l e s tirs , l e s j eu x forains , n’é tai t poin t ais é au x deux

hommes qu e suivaien t de pre s madame Leybre e t safi lle . E t l e gros des badauds enfin travers é , ils eurenten core a subir , l e long d u chemin montan t qu i condui t au bois

,la turbulence des bandes parisiennes,

l’

essou fflemen t de s famille s , can tin es ambulantesse relayent

,et la cuisine des trai teurs , signalée à l e

LE S EMMURÉS 325

L’e x cl amation de Lou rdel i n , sur laquell e l es d eux

hommes,remont é s

,se séparèren t : Ah ! ces trois

jours pour réfléchir pas seron t vi t e ; ce n ’es t pas, en

s omme , t rop exiger ce tt e exclamation n’

appr i t

rien au pe tit guide ;e t tous ses s trat agèmes , ensui te ,ne désarmèren t pas une dis crétion Opiniâtre .

La chambre étai t maint enan t trop grande poureux

,comme u n e chambre de malade . Vexé , Jule s

desserrai t a peine le s dents , en face de Savinien impénétrable , ass is ou allongé sur son li t . Quand il s separ l a i en t , c

’é tai t d ’une voix changée , fauss e , man

vais e . Ordinairemen t,l eurs cour te s brouille s fin i s

sa i en t dehors , à l a première sort ie . L e conducteure xpert arrivait t ouj ours, par ses att en tion s ou ses

négligen ces,a r essais ir l e r éfractaire . La ru e é tai t un

domaine où l e clairvoyan t se revanchai t . Mais s il’

on demeurai t enfermés , adi eu la p lus sûre occas ion de vic toire ! E t c ett e o c casion

,l ’aveugle l a re iu

sai t en s’

acagn arden t , en rédu isan t au stri c t n éc essaire , des service s qui eussen t fatal emen t donn é barresur l u i .L

’

apres-midi du t rois ième j our

,il courut a la port e

et l’

ouvr i t , avan t qu e J u le s eû t re connu dans l’e s ca

li er l e pas du vis iteur .Eh bien ?

A ce tt e ardente ques tion, Lourdel i n ne répondi t

pas d ’abord , exagéran t son Oppre ssion . Puis , incapah le de faire durer l e j eu ,

il a tti re contre soi l ’impal e calme.

tu e s Habil le - to i , nous dînon sru e Mechain .

Quand Savin ien ren tre , la langue délié e par laj oie

3 26 LE S EMMURÉ S

J epouse mademois e lle Anne tte ! s ecri a-t-i l . Tul ’avais devin é ?

Parbleu ! fi t l aconiquemen t l ’en fant .D ieul eveul t crut qu ’i l boudait en core e t s e dit : Je

vai s donc être débarrass é de ce t te vengean ce !Mais cinq minute s après

,le s pe ti t e s mains fidèles

,

s ans rancune , ramenai en t sur lui l e s couverture s,

avec m ême un excès de pré cautions , l’envi e de lais

ser un favorable s ouvenir,e t la voix de Jule s pro

ph é ti sa 1 t en guis e de bonsoirPeut -être b i en , allez , qu e vous m e regre t te rez !

La démarche de Lou rde l i n réj oui t sa sœur , maispour des raisons don t la plupart de s mère s ne se

fussen t point embarra ssé e s .

Ce mariage apparai ssai t sur sa rout e comme l erelais rendu n éces saire par l es fa tigues du voyage e tle but san s ces se renouvelé . C ’ é tai t un moyen p lutô tqu ’une fin ;l e véritable é t abli s semen t d

’

A n n e tte demeu ra i t soumis a la réalisa tion d ’

un rêve é levé , parquinze ans de pié té ultra- conjugale

,a la hauteur

d ’une tradit ion qu e l a sage ss e conseil lai t de transme t tre

,a tou t événement . Madame Leyb re n

’eut riende plus pre ssé .

Je viei llis,dit —e lle Savin ien ;vous reprendrez

le proj e t qui a rempli ma vie . L’emploi qu e la pe ti te

e spère,c ’ e s t sa do t . Si toute s l e s j eunes filles en

apportaien t u n e pareille , on ne verrai t pas tan t de

femmes a l a charge de l eur mari . J ’ai semé;plustard

,mes en fants

,vous récol te rez . Vo tre in térê t l e

voudra , d’ailleurs . V os ressources , su f fisan tes pou r

https://www.forgottenbooks.com/join

LE S EMMURÉ S

défendue con tre le s ten tations e t l es faux pas,autan t

par son t empéramen t qu e par son orgueil . E lle conçoi t de l

’homme,en général , u n e Opinion arbitraire

qu i l’empê che de conde scendre a ses fantaisies . E lle

se garde d ’une faib l ess e qui lui donnerai t un maitree t exposerai t s a s anté au x redoutables sui te s d ’unefaute . En ce la , e lle e s t b ien la fil le de ce père qu in ’allai t poin t boire ave c le s ouvriers , l e main tien deson autorité sur eux e t aussi le délabremen t deson e stomac condamnant ce tte imprudence .

Les conso la ti on s de l ’é tude ? Outrequ ’elle s

’

en es t découragée comme l ’écol i er à qui larécompense de son travail é chappe , elle a une connaissance superficie ll e de tout , qu i la dé tourne derien appro fondir . E ll e se s en t malade e t las s e , rend lesurmenage re sponsabl e de se p auvre t é de san g , dutein t fan é

,de s épaule s ché tives qu e réfléchi t l

’

er

moire à glace . I l y a des j our s où l ’on di rai t que sas cience l u i e s t tombée de la t ê te sur la poi trine , t e lles ,

ce s archive s entass ées dans l es comble s e t don t l epoids fini t pa r écrase r l e s étages inférieurs .Physiquement , l e mari n e lui déplaî t pas , voilà

tout . E l le a toutefois besoin de s’e x a l ter , e t les in s tigati on s qu e l u i re fuse son cœur , ell e l es cherched an s son e spri t rompu aux sophismes d ’amourpropre .

E ll e pense au x personne s qu e surpren dre la n ouvel le de son mariage : amies

,direc trice s d ’

i n sti tu

tions,

C ’e s t à l eurs y eux surtout qu ’il faut nepoin t déroger . E ll e se voi t r eceven t les complimen ts ,à la sacris tie

,e t s ’

i n fe tue de l ’in térê t que l’assis tance

lui trans fè re . Le re frain de sa mere : s i sévole de bouche en bouche . E t se

nance s ’efforce d ’exprimer l e dévouemen t e t

LE S EMMURÉS 329

gati on qui rehaussen t son choix . E lle a lieu d ’ê tresatisfaite . Tout con court à l e dis tinguer : l a pe titefortun e de Savinien

,sa profe ss ion e t j usqu ’à son

Le curé de Clamar t n e l ’a-t-i i pas eppel ée l ’ari sto cratie des disgrâce s ?C ’

est vrai . Ce tte definition

, um ban cal n i un sourd n e l a méri teraien t .La cé cit é n ’es t j amais ridicule . On n e supporterai tpas un aveugle comique , au théâtre ; tandis que l esourd y fai t rire communément .E t flatteu r

,l e triomphe d ’

A n n ette e s t durable aus si .I l est cer tain qu ’elle gouvernera san s difficult é ce gar

çon s i doux , t endre e t di s cipl in é par l’accou tuman ce

au x tute lles .

Admis à fair e sa cour,Savini en vin t tou s les soirs ,

vers neuf heures .

Jule s va débarrass er l a tab le ave c moi,disai t

complaisamment madame Leybr e , t andis qu e l e s ‘

j eune s gens se confin a i en t dan s l e pe ti t salon, con trel e vi eux piano recueilli . Mais i l arriva it souven t queleurs première s chuchoterie s vacillaien t s ous l ’oragede la D a n se d es fées , déchaîn é par Gu i l l ou t . Ou bienla femme de ce voi sin gênan t chan tonn ai t un air

,

t ouj ours l e m ême Qu e l es beau x j ou r s son t cou r ts !pour endormir son en fant . Les pieds d ’un e chais e ,soulevé s par l e b ercement

,frappaien t l e plafond en

cadence . C’

é ta i en t , pour l e fiancé , d ’

i n su pportab l es

moments . Enfin , tout brui t cessen t , i l pouvai t s’é

pencher , paraphras er d ’abondance l e j oli ver s dupoète

S an s t ’

avoir vu des yeux , j e te ch erch ais du cœur.

I l ci tai t de mémoire de s conversation s envolée s ,mettai t de s date s sur des rencon tre s en tre toutes

330 LE S EMMURÉ S

b énies , res taurai t de s épisodes u n e matinée dans l epensionnat d e l ’av enue d ’

o rleans , l e dialogue desl i la s du j ardin e t de l ’e s s ence adop tée

,l es le çon s

d ’écri ture Braille s ous la I l s e rappelaitl ’endroi t de la dic tée Où l eurs mains , leurs genouxdistraits

,par hasard , s’étaien t frôlé s . Pour précise r

ou compléte r u n e indi cation , s i tue r un e s cèn e dan sun décor équivalen t à ce lui qu e le s clairvoyantsévoquen t

,i l procédai t par emprun ts a l a voix

,si

suj e t t e à varie r . E ll e lui se rvai t à s e repérer . I l l aqu a l ifia i t pimpan te ou couver te , comme il eû t di tvous portiez une rob e claire , ou ce fu t une j ournéegâ tée .

Alors , vrai , vous trouvez tan t de chose s qu ece la dans ma voix?I l répondait :C ’e s t un baromè tr e du corps e t de l ’e5pr i t , qu e

j e con sulte en en tran t e t qui raremen t me trompe .

Tout agit sur el le , non seulemen t le s années , la sant é ,l e s chagrin s , l e s inquiétude s , mai s l e t emps mêmequ’i l fai t

,l ’air humide ou Vous riri ez si j ’avan

ça i s qu e votre voix n’e s t pas , dan s l ’obscuri té , ce

qu ’e lle est au x lumière s . C ’e s t pourtan t exact;à t e lle senseignes qu e certain s d

’en tre nous n ’on t qu’

à vousé couter pour surprendre ce s al t e rnative s d ’éclairagee t d ’ombre . C e son t des fri s s ons

,de s ondulations ,

d es plis de ros e , de s nuance s qu e vous n e s aisi ss ezp as e t qu e l a voix est impuissan te a feindre . Aus s i ,déguisez-l a

,el l e aura touj ours pour moi son âge e t

son iden ti té . N ’e s t-ce poin t u n e cons tata t ion conforme à nos remarques , l e s s oir s que nous a l lon s authéâtre en semble ?Des ac trice s sur l e re tour , habilesà s e maquiller

,parviennen t en core a vous donner

l ’i llu sion de l a j eunesse ;mais la voix , on ne la farde

https://www.forgottenbooks.com/join

332 LE S EMMURÉ S

mains , de s a bouche . Mais il confes sai t l e déclaretion écrit e e t non remise , l e soir qu ’i l avai t connul ’ éta t dés esp éré de s a mère .

J ’aurais dû m ’ en douter . Au sable fin de votrevoix se mêlaient comme d e p e ti ts graviers .

Annet te l ’écou ta i t , sens ible l’hommage,à cett e

adulation murmuran te , in édi te . Mais l e p laisi rqu’elle éprouvai t n ’

ex céda i t pas ce lui d’une caress el égère , a _

fleu r de peau . Peut—ê tre un homme de

tren te an s , grand , robus t e , s avan t approch eu r , eût- i lréussi a émouvoir sa chair indiff éren te . Tandisqu ’ elle n e regardai t poin t Savini en sans s ’amuser deson inexpérien ce

,de sa t imidi t é . I l aurait v ingt- cinq

an s b ientô t e t i l en parais s ait touj ours vingt , flu et , l eduve t aux j oue s e t la mous tache collégienne . I l prédi sposai t a l e traiter moins en mari qu’ en adolescen témancipé . E ll e n ’y manquait pas , se fai sai t maternel le

,tutélair e , bravai t ces yeux où la femme li t

ordinairemen t l e désir qu ’on a d ’elle e t se trouble .

Les ailes mobile s du nez palpi taien t b ien dans l aface tranquil le

,mais san s verve , à pe ine un b a l bu

ti emen t .

A quoi p en sez-vous? deman de,une fois , Savi

nien,pendan t qu’elle l ’e x am in a i t ains i , en sil en ce .

E ll e men ti t , prompte a l ’éch appatoi reJe pens e à vo tre décep tion s i vous recouvriez l a

vue,comme le fiancé de votre his toire .

C ’e s t u n e hypothè se bien gratuite .

N ’importe .

D’

h umeu r â coque ter , e lle ajou te : Je dois , enprévision d ’une cure miraculeuse

,vous prévenir qu e

je n e suis poin t b elle . M on signalement,tenez : vi

sage é troi t e t long , men ton dur , nez mince don t lar égulari t é e s t con trari ée par un pe ti t renflemen t ,

LE S EMMURÉ S 3 3

cran d ’arrê t commode pour l es l une t te s… quand j ’enporte rai ;des y eux gris tantô t , bleus tan tô t u n fr on tas s ez haut pour que j e m ’

i n gén i e , par de s art ifice s decoiffure

,a l e diminuer . ah ! ce n e s erai t

rien d ’avoir la l èvre sup érieure un p eu arquée , s i j en e pouvais parle r e t sourire san s découvrir sign eparti culier une surdent .

Je l e connais sais,fi t-i l , l es bras ‘a la taill e

d’

A n n ette .

Commen t ?Vous avez for t in tri gué mon premier guide , qui

n e comprenai t pas qu ’on eû t,disait-i l , u n e den t de

trop .

Ce tt e boutade l es égaya un e minute , qu e miren t àprofi t l es doigt s de Savinien pour grimper jusqu’à lanuque de le j eune fi l l e e t s ’y j ouer parmi des mèche sdis sip ée s .

Vos cheveux ?Ah ! ou i

,maman le s admire ;moi ,

j e le s trouve d’

un b lond fad e,s an s chaleur

Vous vous enlaidi ss ez parce qu e vous ê t e s àl ’abri d’une con tre-experti se . En effe t

, je n ’auraisp as 1 1 n conven an ce d

’imi ter c e t t e aveugle , don t Dûfau a publié le s Souvenirs cer tain ement apocryphes .

Imaginez-vous qu’ ell e promèn e l es main s sur l afigure de son fiancé

,pour en apprendre l es

E t comme aucun autre m oyen de contrôle n ’es t a madisposi tionI l bais sa la voixAu cun autre moyen permis

,du

Permis Q u e voulez-vous dir e ?Payan t d ’audace , i l s e lança dan s l

’

en ecdote d’

un

che f d ’in s ti tution privé de l a vue , le quel avai t coutume

,lors que l

’

ob l i térati on des caract ère s empê

1 9 .

3 34 LE S EMMURÉ S

chai t l e doigt d’en percevoir la forme , de l e s d éch i ffrer avec ses lèvres .

Ainsi faisait,d ’ailleurs , pour lire l ’Evan gi l e

selon sa i n t M ar c,imprimé en relie f à no tre usage ,

u n e j eune fille qu i s’étai t écorché l e bou t des doigts .

Mais i l avai t s ciemmen t dénaturé la ci tation , carc

’es t pour mon tre r à que l degré , chez cert ainsa veugle s , est développé e l a s ensibili t é tact ile de lalangue

, qu e Gu adet , dans s on j ournal , rapporte ce sexemples .

L ’ambition de l ’aman t , tou te fois , pe rçai t as sez dan ssa vers ion , pour qu

’ i l n ’y eût p lus , après ce preambule

, qu’

à venir au fai t . Anne tte l ’a tten da i t l à , ourieuse de voir si sa so udaine hardie ss e l ’y conduirai t .E lle fu t , à l ’ins tan t , fixé e . Savin ien amenan t à soi latè t e convoi té e , l

’at taque , descendi t du front , qu e sesl è vre s mesurèren t

,aux paupières d ’une douceur de

pétale s,puis au con tour du visage qu ’el le s suiviren t ,

avec la délicate ss e d ’un pin ceau,j us qu ’au menton .

Eh bien ! suis-j e re s s emblante ? demande A nne tte , qui se prê tai t en j eu ,

en somme anodin .

Je vais vous l e dire fi t-i l .

Inopinément , s a bouche aguerrie ob l i gé e celle del’

impru den te a s’

en tr’

ouvr i r , comme un frui t se fend ,e t dan s l ’é cartemen t , son baiser se g l i sse , parcourutl’

i n fran ch i ssabl e e t doubl e rangée de pe ti t es touchess errée s qu

’

acc iden ta i t , en hau t e t à gauche,un

diez e unique : l a surdent . I l voulai t s ’y attarder ,savoir b ien son mai s el le se déroba , tandi squ e l e piano con tigu ,

répercutan t l e dernier accord ,

gémissai t dans s e s pro fondeurs .Le temps de l eurs fiançaill es fu t avare de l ic en ces

pareille s .Le plus souven t , le s allée s et venue s de madame

https://www.forgottenbooks.com/join

36 LE S EMMURÉ S

1 ui j usqu a son mariage ;j e t iendrai parol e . Mais toutce que j e pourra i fa i r e en sui te , ce s era de m ’

en qu é ri r

d’

un remplaçan t don t j e so i s suffi s ammen t sûr , pourle re commander à M . S avinien .

I l déb i te cela avec tan t d ’ap 10mb , u n e s i comique

impor tance , qu e l e s j eune s gen s en furen t soulevé sde gai e té .

Jule s , alors , froiss é , r ej oigni t dan s l a cui sin e m adame Leybr e e t l u i confia se s proj e t s d ’avenir . I l ss’

en ten da i en t mervei lle . Voilà u n e p ersonne quime comprend dis ait-i i d ’e l le . V oi l à un pe ti tb onhomme sérieux disai t- elle de lui .

Un dimanche , i ls allèren t à Clamar t visi ter de slogements .

I ls n e cherchèren t pas l ongtemps . Un e maison l esat tira par sa façade fes tonn ée de glycine e t de cl éme

ti te s,au milieu desqu e lle s i ls n ’

aperçur en t pas imm édi atemen t l

’

é cr i teau . Une vie ille femme , la p ro

pr i é ta i re , s e r és ervai t l e rez-de- chauss é e i l s l ou èren t

sur l ’heure l e premier é tage qu i é tai t aus s i l edernier .

Un vrai nid d’

amou reu x ! d éclara madameLeybre .

I l avai t en core l ’appr éci abl e avan tage d’ê tre bâti

en face de l ’églis e , a l’en tré e d e l a ru e de l a Fon tain e ,

une ruelle plutô t , pais ible e t d éserte , qu e Savinienpourrai t traverser s eu l pour vaquer à son emploi .Tou t de sui te , madame Leybre , à qui s on fu tur

gendre donna carte blan che , s’occupai t a meubler l e s

troi s piè ce s e t la cuisin e don t s e composai t l e logement . E l l e en sor tai t ch aqu e foi s las s e e t tris te , d

’unetris te ss e sur l es cause s de laquelle i l é tai t di ffi cil ede se méprendre .

LE S EMMURÉ S 3 37

E l le va bien s’

en nuy er lors que vous n e s erezplus l ’

a,dit Savinien . I l faudrai t qu ’ell e vin t habite r

auprè s de nous ave c Les exigen ces d ’

un

magasin n e sont plus de son et le s agrémentsd e la rue Mechain n e la consol eron t p as d e votre d épart .

E l le décl i n ere i t no tre o ffre , j’

en suis sûre , ob

serve Annet te . E l l e aurai t p eur d’ê tre pour nous u n egêne e t u n e charge . Un momen t , j

’avais e spéré qu e ,son frère n e re tournan t pas à. Sain t-Brieuc , i l s vivra i en t ensemble . La s implici té de l eurs goûts r en

dai t possibl e ce t arrangement . Mon oncle l ’a entravéen quittan t Par i s .

Oh sa détermination es t r évo cable ;i l n ’aurapas tou jou rs l e s m êmes rai sons de s

’y tenir .

Savin ien se remémorai t l es allégués de Lourde l i n .

Plus qu e j amais , ma place e s t l â -bas . Je veux fairet ê te ‘a la médisance . Présen t , j e mate l e s C lech . Mon

éloignemen t aurai t l ’a ir .d’

u n e fui te . Je n e revi endraidonc à Paris qu’en s ep tembre , a l ’époque de votremariage e t ap rè s l’avoir annon cé moi -même!

à tou t l emonde .

Voilà des s crupule s qui n e son t pa s é t erne ls , sedisait S avinien .

Anne t te e t lui n ’en reparlèren t plus . Mai s i l y songea i t cependan t e t l e témoi gn e , un soir du moisd ’août .

Savez-vous qu i a , a Par i s , u n e So ci é t é de sateli ers d ’

aveugl es

Non , firen t le s deux femmes .Fondée en 1 88 2

, elle a don c main t enan t deuxans e t demi d ’exis tence et t end à réali se r l ’E col e profession n el l e qu e tous no s vœux appelaien t

,la substi

tution du r elèvemen t moral par l e travail ,‘a l ’en cou

3 38 LES EMMURÉS

r agemen t au vice par l ’aumôn e . Jusqu ’ici,on n ’a

guère eu souci , en France , qu e de s j eunes aveugle s ,pour le s in s truire

,e t des vieil lards , pour ie s hosp it a

l i ser ; l es un s e t l es autre s , d ’ailleurs , en nombrere la tivemen t re strein t . O n ne s ’

i n qu i é ta i t p as du toutd es aveugles valide s

,dans l a forc e de l ’âge

,des

malheureux qu ’un acciden t , u n e maladie , con dam

nen t à l a mendici té,du j our qu ’ils n e peuvent p lus

exercer le métier qui le s nourri s sait . C ’es t pour r e

médi er a cet oubli qu’

a é té in sti tu é un ate lier où descontremaî tre s en se ignent l e rempaillage e t l e cannagedes s iège s . l a vanneri e e t la bros s erie , aux aveugle sde bonne volont é . C e n ’e s t n i un as ile , ni un hospice ,mais un endroi t de passage , fermé à l ’ouvri e r lorsqu ’i l n ’a plu s ri en a y apprendre . On lui a mis l epied a l ’étrier . La Sociét é a début é modes t ement

,ru e

B asfroi ;mais , depui s le mois de j anvier , se s ateliersson t trans féré s à Montrouge

,ru e Jacquier , dans une

maison qu ’a fai t cons truire exprès u n e généreuse doma tr i ce , madame Charle s Hein e .

Ah c ’es t bi en , cela in terrompi t madameL eybre .

L ’œuvre commence à ê tre connue . E lle ren dre

de grands s ervi ces lorsque l ’écoulement des produit sse ra as suré . Grâce a des subven t ion s temporaire s desconse i ls gén éraux aux bours es de s éj our des munici pa l i tés , au x sacrifice s des famille s ou à la libéralitéde quelque s bienfai teur s anonymes

,la subsi st ance

es t garan tie à la plupar t de s ouvriers pendant l esdouze à quinze mois que dure leur appren tis sage .Mais s i l ’é col e est gra tui te

, j e l e répè te , ce n ’

es t pasun as ile , e t l e s aveu gle s fraichemen t débarqués,e n tre autres , s on t livrés à l

’

e x p loi teu r . Ce tte si tuationa frappé l es dames patronn e ss es de l ’œuvre . E lle s

https://www.forgottenbooks.com/join

340 LE S EMMURÉ S

meurer avec vous . La présence d’un capitaine retrai té

,outre qu ’e l le en imposerai t a vos locataire s ,

gagnerai t infailliblemen t l e s b ienfaitri ce s . M ’

entoris ez-vous â m anœuvrer pour l e fléch i r ?

A vo tre gré,mes enfan ts , di t madame Leybre .

En même temps qu ’i l écrivai t à son ami et posai tl es ja lon s de l

’affaire,Savini en , sur le s con sei ls de

Lou rde l i n ,i nvi te l e s C lech à ass is ter à son mariage .

I l at tendai t un r e fu s, qu

’

à l a véri té i l e s suya de Cloti lde , mais en termes a ffectueux qu i l e surpriren t .Tou t semblai t oub lié . E ll e l e fé lici tai t de son choix ,de son empress emen t à. s ’établir , à aff ermir sa vi e .

Malheureusemen t,l a maison nous absorb e ; l e s

temps sont critiques,nous as treignen t a de s priva

N e comptez don c pas sur n ous . C e sacrifice ,toute fois , nous s erai t p lus léger , s i vous pouviez , t afemme e t toi

,venir pass er que lques j ours a Sain t

apporta la le ttre ru e Méch ai n .

Allez-y,fut d ’avis madame Leyb re ;ne perdez

pas ce tte occasion d ’ê tre bien en famille .

C ’e s t fâ cheux tout de même,dit Savinien , car

j’

espéra i s q u e Cle ch e t S ézan n e s eraien t mes témoins .

B ru zel est en N ormandie , chez se s paren ts ;i l n’

au ra

pas trOp de toute s ses vacan ce s pour l es conver ti r à :

s a caus e .

Quelle caus e ?Sans se fa i re prier davan tage , Dieuleveul t racon te

l es amours mue ttes de F é l i ci e Gilquin e t du j euneprofe ss eur . S ’ i l n ’

ob ten e i t pas de sa famille l e secoursmatérie l fau te duque l se déclarer officie ll emen t luisemblai t t éméraire , i l devrai t se ré s igner à un nouveauba i l de patience .

LE S E MMURÉ S 341

Le meilleur de l eur exis t ence p eut-ê tr e ;je n e

l a vois pas rose,plus tard , avec le s re ssources qu e

vous dites qu ’ils auront .Cet te remarque d ’

A n n ette n ’arrê te pas S avinien,

qui poursuivi tJe crains bi en ,

hélas ! qu i l n ech ou e . Ses paren ts son t de s paysan s rapace s qu i e s timen t avoiras s ez fai t pour leur fi ls en l ’envoyan t , san s bours edélie r ,

‘

a l ' In st i tu t ion . Pauvre garçon !

A la fin du mois d ’août,B ru zel ren tra a Paris . Les

prévis ion s de Dieuleveult se vér ifiai en t père e t

m ère n ’avaien t pas lâché un cen time . Quinze cent sfrancs pour s e met tr e en ménage ! Le gars se moqu a i t d

’eux . E t l ’engagemen t m ême qu ’i l prenai t del eur rembourser la s omme pe t i t a p etit , cap i tal e tintérê ts , n e le s p ersuadai t pas .

I l é tai t s i tri s te,dit Savin ien a Ann ett e , qu e j e

n ’ai pas ose l ’invi ter . J ’avai s plutô t envie de l e s luiprêt er

,ces quinz e cent s francs .

Eh bien fi t- elle , qui vous a re tenu ?l h ési ta tion a disposer , san s votre appro

be tiou ,de ce qui , main tenan t , e s t a vous comme a

moi .

Vou s avez eu tor t . Vous m e jugez mal s i vousme croyez incapab le d ’

u n mouvemen t généreux .

Oh ! chère s’

écr i a- t- i l . B ru ze l vousremercie ra lui -m ême . Moi , ce n e son t pas des parole sque j

’

a i au x l èvre s , c’e s t mon cœur .

E t i l l e répandai t , pour gage de s in cérité , sur l esmain s qu’el le abandonnai t .Encore un effor t e t leurs âmes grandies allaien t

at teindre à la Mais,au-dessus d ’eux

342 LE S EMMURÉ S

Q u e les beau x j ou r s son t cou r ts ! serina l e refrain dela voi sin e , ponctué par l es pieds deAlors

,i ls l evèren t en semble vers le plafond : des

fi gures t out à coup con tract ée s , lui par l e Doute , ellepar la Certi tude .

Lou rde l i n arriva l ’avan t-veill e de la cérémonie ,porteur de bonnes nouvell es .

Quelle vis i te ai-je reçue , hier ? demanda-t- i i aSavinien ;devine ? Cel l e de Clo tilde ! Embrassezmon frère pour nous , m

’a-t-e l l e di t,embrassez aus si

sa femme , e t rappelez— leur , s’i l s p euven t s’absen ter ,

qu e notr e maison l eur e s t ouverte .

L ’autre saisi t la bal l e au bond .

Bravo ! Vous l es avez mis a la raison ! Vousvoi l à Tan t mi eu x ,

car nous avons be soin devous ici .Le bonhomme se défe ndait;i l f a l lu t l

’

en trepren dre ,

l’

i n stru i re a fond des vues qu ’on avai t su r lui .M on Dieu ! fi t-i l a l a fin

,ébran l é ,

'

j’

é tu di era i laques tion

,e t si vraimen t mon concours est utile , in

eh bi en ! j e n e dis pas non .

Le mariage fu t céléb ré en l E gl i se Saint-Jacquesdu Haut -Pas , un j eudi de sept embre . Gilquin , parfaveur Spé ciale , touchai t l

’o rgue .

Aprè s l a messe , cinq voi t ure s emmenèren t a C l amart l es paren ts e t quelques amis in times des deuxfamill es

,auxquels u n déj euner dînato ire fu t servi

dans un Salon pour Noce s,place de l a Mairie , non

loin de l ’habi ta tion des j eunes ép oux .

Le repas f u t trè s gai,e t les derniers a s

’

éch au ff er

n ’é taien t poin t d ’anciens condis ciple s de Dieuleveul t .Bra ze l , en tre tous épanoui , pilait , d

’

un doigt j oyeux»

https://www.forgottenbooks.com/join

344 LE S EMMURÉ S

Seul e avec ce s yeux , de s aiguille s affolée s de boussoles

,s eule avec ce tt e t ê te qui se balançai t eu —des sus

d ’elle e t don t l ’ombre dansait au mur , la viergeéprouve l

’angois se,l e vertige de l ’aéron au te en dé

tre ss e , dans le s nuages e tQuand elle sorti t de son désordre

,Savinien la s er

rai t contre soi et,l e s main s o ccupées

,cherchait ses

I l l es trouve , y appuya le s siennes et s’

abîma

dans l ’imitation , ce t t e fois s ervi le , du chef d’

i n sti tu

tion et de l a j eune fil l e aux doigts empêchés de l ire

I l en fut de l eur voyage de noce s comme de ce svê tements clairs qu ’on é trenne sous le s ondées .Main te s contrarié tés l e gâ tèren t .I ls commirent premièremen t l ’impruden ce de des

cendre chez l es Cle ch , e t , san s re tard , ceux-ci s ’

a p

p l i qu éœn t a la l eur faire regre t t er , s i b ien qu e Savinien se deman de s ’i l n ’étai t pas tombé dans un p i ègetendu par re s sen timen t .Les deux be lles-sœurs se dévisagèren t e t furent

ennemies aussi tô t . Clotilde , s achan t quelle s avaien té té les vis ées pro fe ssionnell e s d ’

A n n ette ,n e taris sai t

pas d ’

a l l u sion s désobl i geen tes , renchérissai t sur le smérite s de la femme d ’in térieur

,toute e t exclusive

ment à son ménage .

C h aqu e j ou r , disait-e lle , j e me féli ci te de n e trepas re s té e au couven t de Mon tbarei l pour y termine rmes é tudes . A quoi bon ? N o tre rôle dans lavie , loinde compo r ter un te l luxe de s ci en ce , l e condamnerai tplutô t

,n ’e s t-ce pas , Henri ?

E t,par exception , e l le s e réservai t l e s corvées , la

LE S EMMURÉS 345

vai t l es p l anchers , traquai t , a genoux , la poussière ,exagérai t s e s devoir s . Accab lée ensuite de cuisin e e tde fac ture s , el l e prétendai t n

’avoir pas u n e minute àperdre .

Ah ça , est-ce pour nous qu’ell e di t tout cela , te

sœur in t errogeai t Annet te , l e so ir , lors qu’e lle é tai t

seule ave c son mar i .

Un matin qu e l a bonn e montai t de l’eau dans l a

chambre de l a Parisienn e Clo t ilde cria dan s

l ’e sca l ier Encore ! Qu ’ e s t- ce qu’el l e en fait ?E t e ll e décl a re , au dîner , qu

’ il fal l ai t qu ’une femmeeût bi en peu l e souci de sa r éputation pour garnir s e schemise s de den te lles .E l l e en avai t ap erçu en linge de nui t d ’

A n n ette .

Impertin emmen t,du t ac au t ac

,ce lle-ci r i poste

que , pour la propret é des dessous e t l e s so in s h ygi énique s

,la pr0v1 nœ en é tai t au s i ècle dernier , aux

mœurs de s grande s dames d’alors .

Me s notions d’histoire n e vont pas j usque-l à ,r epri t Clotilde

,adroi t e a la parade .

J ’esp ère bien qu e nous n e moisirons pas i ci .C ’é tai t l e souhai t de s a femme ;Savini en s

’y ra l l i e .

Le dési r qu’e lle avai t de voir l es p etit es p lages de labaie de Sain t-Brieuc fourni t un pré text e à l eur depart .

Vous ê tes l ibre s , di t C lot ilde , sans le s re teni r .Vous aurie z bi en tort de n e pas profi t er du bon t emps;l es mauvais jours arriven t assez v i te .

E lle a tt endi t qu ’i ls e uss en t tourn é l es talons e tajoute , pour Henri

D u train qu ’i ls marchen t,ils auron t b ientôt

mangé l eurs quatre sous .

346 LE S EMMURÉ S

Savinien,cependant , n e voulut p as qui tter sa ville

n atale avan t d ’avoir , avec Anne t te , visi t é l a maisonde l a rue de s Pavés-Neufs .

A madame Dieuleveu l t avai t su ccédé un marchan dd ’artic le s de Roubaix , précédemment é tabli ru e des

Toile s,e t qui s

’étai t hât é de fair e badigeonner au l ai tde chaux le s pans de bois apparent s .

C ’es t donc pour ce la qu e l a maison n’a plus l e

m ême goût , di t Savinien quand An ne t t e lui eu t révél él e dommage .

D è s l e seuil , i l se sentai t dépaysé . La por te,et pré

s en t,étai t gardé e par deux mannequins d’enfan ts

,

l’un décapi té ;et d’autre s

,par rang de tai l l e

, é tr an

gers , idiot s , e ssayaient des vê temen ts dan s la bont i que .

Le patron , qu i connais sai t l e fi ls Di euleveul t,l u i

permit de parcourir l es chambres du premier étage .

La révolu tion prévue était accomplie . Les brè chesr éparées

,l es cloisons abattue s ou repein tes , des meu

ble s nouveaux,tou t modi fia 1 t l e son aux oreil le s de

l ’aveugle ;phénomène analogue à ce lui de l’

ar ti cu la

t ion chez un e personne édent ée a qui l ’on pose un ra

tel i er .

D e ce faux air de j eunesse , Savinien n’étai t poin t

dupe .

Là , je couchais , Là , j’

a i pass é de longue s heures sous l ’horloge et A la place de celi t d’acajou , se dressai t l e l i t en tombeau où papa es t

I l s e fi t conscience de traverser , sans explications ,l e rédui t autre fo is habi tue l au x se rvante s . Mais sama i n pendan te

,la dérobée , che rcha l

’endui t qu’

a

ve i en t l ai ssé l eurs tê te s sur le boi s . D u papier l e re

couvrai t . A coups de marteau , de pinceau , de râ cloi r ,

https://www.forgottenbooks.com/join

348 LE S EMMURÉ S

dans l es sentiers tracés,pour l es douaniers

,au flanc

des falais e s e t de s dunes? O u i , i ls al lai en t , l’

un

derrière l ’autre,s implemen t unis par u n e peti te b a

guet te a laquelle Anne tte , t oujours en tête , imprimai tdes mouvemen ts de droite à gauche ou de haut enbas , e t réciproquement , selon la nature des accidentsde t errain . Des dames s’ex ercèren t au j eu et en louéren t l ’ i n gén i osi té .

Tan t d ’

assi du i té fa tiguai t S avinien , qui s ’y rési

gue i t toute fo is , par faibles se e t mépri se . I l eût préf ér é u n e affec tion plus dis crè te , plus privée surtou t .E l le lui manquait . Seul e a s eul , Anne tte s e relâchai t ,esquivai t son é treinte ou l ’abrégea i t , sans égards pourse bouche e t ses doigts affamés . La grondai t-i l :

Voyons , i ci ? dans ce s chambre s d’hôtel aux e loi

sons de pail le T u n e voudrais pas?Mais si .Non . E t puis cet air de la mer m

’

an éan ti t , j’ai

be soin de repos,dormons .

La vérité , c ’é tai t qu e la récréation conjugale n e l’a

musai t pas . E lle la subissai t , partagée en tre l’

i n di ff é

ren ce de s a chair pour l ’acte et l ’inquié tude d ’e spri tqu e l ui donnaien t s e s con séquences . E l le n ’aimai t pasle s en fants e t craignai t d ’

en avoir . E l l e l e signifie àSavinien

,comme la consign e d ’une san té déli cate et

n on comme comme u n ordre émanant de sa résis tanceau j oug de la materni té .

Plus tard,quand j e serai mieux E

n ’ayan t rien autre chose ‘a faire,l es sen s imper tur

babl es , e lle veillai t au x dis trac t ions , a l’

i ncu r i e de sonpartenaire .

Lui , malgré le s prohibi tions , n e se lassai t pas d ’esca lader ce corps frais e t d

’en pil ler le s espalie rs . I ladorai t leurs fruits modiques e t verts

,enclin à des en

LE S E MMURÉ S 3 49

mn ti l l ages comme d’

a ssim i l er au x poin t s s aillan ts duBraille

,des éminenc e s qu ’i l dé chiffrai t courammen t

,

ave c délice s .

Tro p longtemps , i l avai t pâti isolémen t , san s aventures , pour u se r de régime ; tou te sa j eun ess e refr é

n ée s’assouvi ssa i t .

S e t endres s e avai t é té trop tô t s evrée pour qu e desbras de femme n e lui dus sen t pas u n e compensation .

—I l avai t de s façon s de renvers er sa t ê te , de l a b er cersu r la poi trin e ou l ’épaule d ’

A n n ette, qui é tai en t d ’unâge re culé : tou te son enfanc e glacée se ranimai t . Oneût di t qu ’i l vi va i t 'des heure s récup érée s . Quoi d ’étonnan t a ce que s on fron t tendî t , presque d

’i n sti n ct ,

vers la chaleur e t l a volup té du s ein? N ’

é tai t-ce pascomme l e t o tal de ses jou i ssan ces diff érée s ?M ai s main tenan t qu ’i l poss édai t Anne t te , i l l e sou

h a i tai t naturel le,s an s adj uvant . I l avai t appé tit de s on

odeur propre , la pourchassai t p ar monts et pa r veu x ,

la re spirai t , l e matin ,au sau t du l i t , venue d e ces

con trée s du corp s al ’image des île s à épice s de l’o céan

indien , qui répanden t au loin sur la mer leurs puissants aromes .

Car depui s son en train à célébrer l es mérite s sub til sd es e s sence s ou des p oudres , par quoi accessoi remen tAnne tte l ’ava i t charmé , c el le-ci en abusai t , l es in trodu i sa i t sans me sure dans s on l inge

,l es draps , le s

oreillers,l a doublure de se s v ê t emen ts . E lle é tai t se

turée de l ilas . Délicieux , quand il sou ffla i t en bri se ,l e parfum à prés en t se chargeai t d ’orage , lourd et

ti ède j usqu’à l ’écœuremen t , l a migraine . I l n ’

osa i t se

plaindre pourtan t,sachan t sa femme poin tilleus e à

l’excès ;e t i l c on tinuai t d e r en ifler des compositions :chimiques , tel s ces enfan t s qui cachent u n e indigestion , depeur qu

’on n e le s prive du gâteau qu ’ils aimen t .

350 LE S EMMURÉS

En revanche,l a voix , guéri e des vicis si tudes qu i

l ’avai ent aigrie , re devenait pé tillan te e t l égère ;puis ,i l la buvai t au goulot e t non plus à la régaladecomme naguère .

Souven t,à marée des cendan te

,il s al laien t s ’a s

seoir sur des ro chers avancés . Le s vagues , u n e dern i èr e fo i s , nappaien t l e sable à leurs pie ds . Saviniense baissai t , ramassai t un e algue roulée j usque-l àe t s

’

appar essa i t entre l e s genoux d’

A n n ette , bienC ’é tai t le » consei l de la M er et de la

V i e , pro fondes , i ll imi tée s , pareille s , ave c leur flux etl eur reflux , un eff ort énorme e t t an t de bruit pourdéplacer quoi un p eu de varech e t des coqu i l

l ages n .

Rentré à C lamart , i l eu t encore d ’

a imabl es jou r

n ée s . Les pi èce s de leur l ogemen t é taien t pet i te s ,pr0piœ S a la con st ruction du nid . Dès qu e la j eunefemme avai t arrangé un coin

,i l y fure tai t

,t ouche -â

tout , l e s main s vole tan t e t planan t , comme des

ois eaux autour de l a maison qu ’i ls on t c h oisi e pours ’y in s taller ave c leur famille . I l chan tai t du matinau so ir , s

’

évei l la i t en j oie , criai t a Anne tte , lorsqu’i l

revenai t de l ’égli s e ou d ’

un e le çon N e bouge pas ,n e dis mot , j e sais où tu es . E t sûremen t

,en e ffe t,

i l la j o ignai t,mené vers e lle par un guide i n défin i s

sable . I l en arrivai t m ême , dans so n invincible propension au bonheur , à se consoler des tempéramen ts

qu i en bornaient la carriè re . Si suaves é taien t cesflancs don t null e avarie n ’avai t fripé l e papie r deso ie !Ce tte bonn e , ce t te égale humeur , au commencement ,

pluren t a Anne t te . La dévo tion d e son mari pour el len ’é tai t pas non plus sans la flat te r . E lle n e demeurait

https://www.forgottenbooks.com/join

352 LES EMMURÉ S

tai t l a vie, en at tendan t qu

’i l fût admis à la finir auxQuinze-Vingts .

J ’ai q uelque chance dan s mon malheur , di sai ti i . Quand la cataracte m ’a forcé à des cendre de monsiège

,ce t te excell en te pe rsonn e s ’es t in téres s ée à

moi uniquement parce que je l e conduisais d ’

ordi

naire . Mais e lle e s t âgé e e lle peut m e manquer d ’

un

j our a C ’ e s t pour cela q ue j’apprends la

bross eri e commune .

L’

ouvr i er l e plus j eun e é tai t ce t élève de l ’E col e deN ancy ,

du cu e l on avait fai t un virtuos e , s ans s’apercevoi r du mal qu 'i l aurai t à s e produire , tan t sons eul aspec t épouvantait . L ’

i n for tu n é garçon errai tdans le s cours ave c son violon (car le s i n téri eu rsl e rebutai ent ; i l fallait absolumen t l

’entendre sansl e voir) . lorsque l a Socié t é de s A te l ie rs d

’

Aveu gl es

l ’avai t re cuei lli , affec tan t à son sauve tage u n e desbours e s provenan t de l egs parti cu lie rs .

S es camarade s racon taien t qu e madame Heine , l apremière foi s qu ’el le avai t vi s i t é l ’établ issemen t ,s ’étai t ren con tré e avec l ’h orr ifiqu e ave ugle , sans nez ,la bouche de b iais

,l e s yeux E t la b ien

fa i tr i ce courai t en core , pr ige de pan ique au Spectacle de ce s misère s , par el l e in fatigablemen t se courues .

Au moral comme au physique , d ’ai lleurs , ce texemple étai t l ’exce pti on . L

’

Œ uvre é chouai t con trel es mendian ts . Généralemen t , ils n e reparais saien tplus

,du moment qu ’on l es invitai t au travail .E u x ,

f réqu en ter l’

a te l i e t“?Pas si bê tes ! Le profession n e l avec un peu d

’

e x acti tude et d’

économi e ,

n ’e st- i l pas sûr de parvenir , en dix an s , a la s candaleus e aisance qu e nous ignoreron s j usqu

’ à no trederni er j our ? s ’

écr ia i t parfoi s u n découragé .

LE S EMMURÉ S 3 53

A qui la faute? renchéri ssai t un autre . Au passan t s oi-disant chari table

,a l ’aumôn e épidémique .

Le pe ti t ren tie r qui en fouit dan s sa paillas s e le sob ligations amass ées au coin du pon t ou s ous lapor te-cochère , ce faux pauvre n

’

i n sp i r e aucun e méfi an ce . Tandis que l ’acheteur s oup çonn e touj oursl ’aveug l e de spécule r sur sa cr éduli t é en lui vendan tdes ar ti cle s inférieurs .

Sot t e préven tion , c ar i ls supporten t la comparaison ave c ceux qu e fabriquen t l es c lai rvoyants .

L ’orgueilleux bros sie r qui pro tes tai t ain si avai tune tren tain e d ’années . C ’é tai t un ancien graveur surmétaux , célibataire . I l aurai t pu gagner vingt-deux à.vin g t- cin q fran cs par semain e e t en touchai t a peinedix-huit , n e l ivran t qu e de s p iè ce s parachevées . On

l’appelai t l ’arti s t e . Son cas n ’étai t po in t isolé . Laplupart de ce s braves gen s , devenu s aveugles

‘a l ’âgemûr

,transportai en t dan s un nouveau métie r leurs

habitudes de probi té .

Lou r del i n l e s exhortai t à p ers évérer , ques tionnai t

L ’enseignemen t ‘a l’at eli er est-i l bonOui e t non . L ’ens e ign emen t manuel nous es t

donné par des con tremaî tres,capable s

,certe s , mais

cela n e suffi t pas . On oubli e trOp qu e l ’ouvrieraveugle

,

‘a Paris,dan s son quarti e r ou en provin ce ,

dan s une pe ti te ville,aura direc temen t a ffaire au

clien t et devra , pour ê tre a même de prendre s eulun e comman de , cal culer au pl u s ju ste e t rapidemen t,

de revien t . C ’e s t auss i indispen sable que des errer l e crin de l a brosse . L ’expéri en ce , cepeni l nous faudra l ’acqu ér i r à n os dépen s . Peuten serai t- i l au trem ent s i l ’E col e , au l ieu d

’avoirtê te un ingén ieur

,é tai t admin is tré e par un

30.

354 LES EMMURÉ S

homme de la par tie , vraiment compéten t . I l commen cerai t par élaguer le s branches de l ’industrie qu in e nourriron t j amais l ’aveugle ;alors on n e verrai tp lus le s marchandise s accumulé es vendue s en s tocke t au rabais , par un fonc tionnaire qu e n

’

ex ci te pas à

se multip lier , son trait emen t p l an tuœu x e t invarieh l e .

Songez , ob je ctai t Lou rdel i n , a l a difficu l téd ’écouler le s produi ts ;songez qu e l es Soci é té s frença i ses, la vô tre e t ce ll e de Marse il le notamment ,n ’on t qu’un fonds de roulemen t minime

,comparati

vemen t aux ateli ers de Glas cow,d

’

E dimbou rg e t deConsidé rez n éanmoins l es r ésultats . Vous

fournis sez de grands hô te l , des Compagnies de ch emins de f er , vous avez l

’ en tre tien des chaise s de pail ledans plusieurs églis e s , de sI l é tai t au couran t de tout . Avan t d ’avoir é té r u e

Jacquier,i l s avai t l a di sposi t ion des l ieux : l e s mé

tiers de Sparte ri e au r ez-de-chauss ée , l a bross eri e e tle s paillas sons , au Q uan d i l connut l e directeur e t l es contremaître s , i l ob tin t d ’eux l ’adre ssede s femmes qui t ravai llaien t au deho rs pour l ’atelie r . I l alla l e s voir ; e t i l lais sai t quelque argen tchez ce l le s la maj ori té à qui l e cro chet

,l e tri

co t e t l e fi le t do nnaien t du pain e t rien de plus .

Quoique,sauf l e violonis te , i l n ’y eu t poi n t d ’a

veugl es— nés ni d ’hommes au -dessous de vingt-huit

an s p armi l es pen sionnaire s de madame Leybre ,tous

,dès qu’i l s é tai en t r éunis e t causaien t manique

,

p araissaien t surmonter leur épreuve . Mais séparémen t

, ou le s jugeai t mieu x . Devan t Lourde l i n , l eurconfiden t b énévole , i ls n e parlaien t qu e du passé , n ere ssassaien t que l eur tri s t e e t bana le hi s toire . I l sdé ve rsaien t sur l u i l es souvenirs don t i ls é taien t

https://www.forgottenbooks.com/join

3 56 LE S EMMURÉ S

soir , Lou rde l i n monta derrière lui , t int la porte entr

’

ouverte et fu t ému par un tableau surnaturel . Dela lun e

,cou lai t dan s la chambre u n e lumière fen ée ,

dé teinte,a l aquelle on eû t di t qu e manquait la force

d’écl airer . Le musicien é ta i t a i n si placé qu e l’

on n e

voyai t pas la table d e l ’in s trument oû s’

appuya i t sonprofil grign o té

,sa té te de cauchemar;si bien qu efc

’

é te i t

d ’elle,de ce

‘

ch a rn i er , qu e s emblai en t s’envoler

,dans

l a nui t , l es simple s mélodie s . Autour du violonis te,

assi s dan s l eur li t , l es autre s écou tai en t , mi-vivan ts ,mi La lun e le s ravalai t s ucces s iv emen t

,

l eur es suyai t la face comme ave c un linge transparen t .Tel

,qui avai t en core un poin t de vue , souriai t au

rayon ;te l autre , qui ba ttai t la mesure , du men ton ,

souriai t ‘a l a musique . I l p âli t , e lle se tu t ; toutren tre dans l e s i len ce e t l ’obs curi t é un momen t su spendus .

Tou tain , l’ancien cocher , all ai t se coucher le der

nier,bavardai t volon tiers , aprè s dîn er , ave c ma

dame Leyb re e t son frère . I l s’

empr essa i t au tourd ’e ll e , offrait se s s ervice s , regre tt ai t s incè remen t safemme , l eur ménage modèle pen dan tvi n gt—cinq ans ,l eur vi e facile e t remplie . I ls aimaien t l a bonnechère l eur seule faibles se . Tou t ce qu ’i ls gagnaien tpas san t en pe ti ts p la ts , en régal s , en gourmandises ,i ls s ’é taien t trouvés , en j our de la débâcle , pauvrescomme a l eurs début s . I l s n ’avaien t pas eu d

’

en

fen ts .

Nous é tion s coq e t poule bien trop gras pour enfa i re ! di sai t-i l , s a gross e figure rouge encore é l a rg i e par un res t e de gaie té . Tout de sui te aprè s ,do len t , i l s’e ffligea i t de viei llir seul , san s

E t sans gâterie s ! aj outai t madame Leybre .

Mon Dieu , ou i .

LE S EMMURÉS 357

Prends garde , Th é rési n e , l e gai llard risque undoigt de cour ! s’

écri a i t Lou rde l i n en rian t .

Anne t t e et son m ar i ne se montraien t qu e raremen t ru e d’

A l é si a . La j eun e femme n e cachait passon aversion pour le s p en sionnaire s de sa mère . Mai sc ’était moins l eur i nfi rm i té qu e l eur indigence quilui répugnai t .

Tu n ’as pas p eur que ces gen s -l à t ’am èn en t desmaladie s?J ’ai de s démangeaison s lo rs que je sors dechez toi .Dans l e mariage , s a san t é flor i ssai t , e lle s e levai t

tard,prenai t de l ’embon poi n t .

_

Un e femme de ménage vin t d ’abord , l e matin , e t pr épare l e d é j eu n er ;puis e lle revint l e soir e t s ’o ccupe du dîner .

Le fourn eau me coupe l ’appéti t , déclarai tAnne t te .

N ’e s t-ce pas plutô t qu e tes connai ssance s cul in ai res restreintes , vous condamnerai en t a t ouj oursmang er la même chose insinua Lou rdel i n , sur unton de p laisanteri e .

Si tu veux , r épondi t-el le s è chemen t .Deux ou trois al lus ions à. sa nomination , n e reçu

ren t pas un meil leur accuei l e t madame Leybre ellem ême hés i tai t à aborder un suj et que rendai t p ér i l l eu x l a franchi se de l ’on cle . Aus si b ien ,

l e coupl epouvai t vivo te r s an s cela , grâce aux leçon s de mu

sique don t l ’organ i ste ,u n e foi s mari é

,retira profi t .

En revanche,i l est vrai

,Annet te avai t exigé qu ’i l

abandonnât l ’accordage des pianos .

Dans ta posi tion , c ’e s t indiqué . I l faut lais ser cemétie r aux ouvriers . Avec ta trousse , tu as l

’air d ’

un

serrurier . Bien sûr, j e n

’aurais j amais épous é unaccordeur !

3 58 LE S EMMURÉ S

Gris é par ce vin d ’

orgu ei l , Savinien céda , adr esses a clien tèle à G u i l l ou t .

Parfai temen t , c’e s t bon pour lui , d i t Anne t te .

Le bonhomme é tai t venu l es remercier , ravi del’

auba i n e , d’autant qu ’on l ’avait évin cé de la cha

pelle qu i lu i rap portai t le p lus tro is c en ts francs paren . Présen t ement , i l s n e subsi s taien t , s a femme , sescinq enfant s e t l u i

, qu e de Sain t e-Rosali e , cen tquatre - vingts francs , de l ’a ccordage e t de t roi s soir ées par s emaine dans u n e brasserie .

Ah on devinai t qu ’i l l ’avai t j ouée souven t , cet teannée , la D a n se d es fées ' Mais pas u n e t ache nesalissai t s a re dingo te , s eulement un peu plus luisan te ,e t Gu i l l ou t accep tai t l es revers ave c son courage coutumi er .

Comme j ’avais rai son de dire a ma femme pat ien ce . La le ttre de M . Dieuleveult e s t arrivée… C ’e s tb ien gen til de penser a nous .

La vie ille rancune de Savinien con tr e lui s ’é tai té tein te . A u fond

,evou a-t-i l

, je n e l u i en voulaistan t qu e p arce qu

’i l menaçai t d ’ê t re un obs tacl e à

notr e mariage .

Le fa i t es t qu i l s n’

in Sp i ra i en t guère l’envie de

le s imite r . Dieu ! leur piano m ’

e - t- i i ass ez crispé lesnerfs

En 1 885 ,au prin temps , B ru zel , depuis un mois

profe sseur ti tulaire de françai s e t de rhé torique àl’

I n sti tu ti on , épou sa F é l i ci e Gilquin .

Un e partie des quinze cen ts francs prê tés parson ami l u i avai t s e rvi a s e meubler un pe ti t logemen t dan s la maison même de ses b eaux-paren ts .

Je te rembourserai par annui té s , dit-i l à Savinien . S ur tou t , qu e l e père de ma femme ne sache

https://www.forgottenbooks.com/join

360 LE S EMMURÉ S

a combl é . Vous aurez tou t ce la , sauf le so rgues ! C ’e s t dommage . Quels dimanches j e l eur

qu e vous n e connaî trez pasLe vieillard se cas sai t davan tage depuis un an son

corps gardait l ’at titude contractée auprès des enfant squ’i l prés en tai t au clavier ou don t i l é coutai t l e s ex erci ces . Mais l e vi sage s

’

imprégn ai t de méditation , aupoin t que l ’occlu si on des paupières en étai t maintenan t comme um de s caractères e ssent ie l s et l

’

i n tel l i

gence r es tan t haut e e t lucide , n u l ne s’

é ton n a i t qu ’i lat tendi t , pour quit t er son poste , d

’en être dépo ssédén on pa r ses droits a la re trai te , ma i s par l a maladi eou l a mort .

On l u i succédera , on n e l e remplacera pasprésumaien t cer tain s .E xagération . I l n

’

y avai t , pour s’

en convaincre ,qu

’

à considére r le s deux ménage s , l e j eune e t levieux . I ls se re s s emblaien t . L ’un re commençai tl ’autre . C

’

éta i en t , de la par t de la mèr e e t de la fi lle ,l e s mêmes soins

,l es mêmes atten tion s pour le mari ,

u n e t endres se addi tionnée de dé férence . Dix foi s parheure

,madame Gilquin in terrogeai t l

’

organ i ste

E s- tu b ien ? E l le s e levait , tâtai t son f ron t , sesj oue s

,son E t dan s l a voix

,l es ges te s , l es pe

role s deFé l i ci e , tremblaient des inquié tudes pareilles ,comme la fleur prome t l e frui t .

C e se ra pour nous u n e fréquen tation charmante ,dit Savinien a l ’issue de ce déj eun er. Les bravesgen s ! De quel cœur i ls s ’aimen t e t von t dan s la vi e .

Bien fâcheux que cette j eu n e femme n ’ai t pasplus de conversation

,répondi t évas ivemen t Anne tte .

Les années 8 5 , 86 e t 87 furen t b énignes .

Savini en s ’é tai t c réé , à Clamart , quelque s relations

LE S EMMURÉ S 36 1

dan s la famille de se s é lèves . 1 1 causai t souvent ave cLou rdel i n don t l ’âge n ’avai t poin t refroidi l e z èle .

S ézan n e trouvai t e n lu i un collaborateur précieux ,un re cruteur infatigable . I l s fais ai en t en semble de labonn e b esogn e . A Lou rdel i n revenait l ’honneurd ’avoir entraîn é M . Le -Gallic , député des Côte s—duNord. Rav1 d ’

attach er s on nom a u n e sp écial i t é p eure cherchée e t fon den t l a réputation qu ’i l y acquerrai tsans pe ine , sur l

’ignoranc e du public en général e tsur ce lle de ses co llègue s en particulier

,l ’homme po

l i ti qu e s’

i n i t i ai t , sous le s auspices du viei l officier ,dans le s ques tions re lat ive s aux aveugles . L a loi de82 sur l ’ins truc tion , se reconnais sai t débi tri ce enverseux ;i l l

’

obl i gera i t a payer .Sezanne , de son cô té , réalis ai t l

’

œuvr e d ’assi st an ceet de patronage rêvé e . I l avai t p erdu sa gran d

’

m ère,

mais u n e mère admirab le lui r e stai t , l aque ll e soutenai t de s a for tun e e t de son âme le s proj e t s de son

fi ls . C ’é tai t un se cré taire san s prix . L ’ac tion de s deuxj ournaux publié s à s e s frai s , é tai t depuis quelquet emps déve loppée encore par des conférence s mensu el l es où s e r encontrai ent , non s eulemen t le s typh loph i l es fran çais aveugle s et clairvoyan ts , maisencore des étrangers traversant Pari s .

Lou rde l i n assis tai t à. toute s l es réunions , y amenait parfoi s Savinien e t Anne t t e .

Sezanne a ra i son , prêchai t-i l , vos maux , pour l aplupart

,proviennen t de vo tr e isol ement , de votre di s

persi on . V oi l à pourquo i j’

augu re b ien de ce tt e ASSOei ati on qui en trepr end de vous syndiquer , en quelquesor te . Le progrè s de l a Cau se e s t en tre vos mains .I l disa it b ri èvement la Caus e , dispens é de commen tai res par la p r éex cel l en ce qu

’e lle avai t à. ses

362 LES EMMURÉ S

Savinien suivi t volont iers le s conféren ce s . I l y r e

n ouait ami t ié ave c s e s pro fes s eurs et d ’ an ci en s camarades;e t puis , c

’étai t b i en l ‘a , en effe t , l e cerveauet l e cœu r d e 1 ’Œ uvre, un milieu intel li gent , vivantet sympathique , un cercle de r és is tan ce vic tori eusecontre l e despotisme de la vu e .

D e s soirs , S ézann e se délas sai t parmi quelque s intimes . On exé cutai t la musique de s maî tr e s , unaveu gle fais ait en tendre s e s dernière s compo si tion s

,

ou bien un clairvoyan t l isai t des morceaux de l i ttérature

,pi è ce s de théâtre ou vers , dont on di s cutai t

l es agrément s .

Anne t te , qui accompagnait son mari , s’

ennuyai t

chez Sezanne , mécon tent e d’y passer inaperçue

au figuré comme au propre . Tout le monde était ave cell e d ’une poli tes se parfa i te , mais on n e l u i rendai t

pas l es resp ec ts e t l es soin s qu e méritait l’honneur

de sa présen ce. E ll e s’

estimai t trop sup éri eure entou t aux p ersonne s qu i l

’

en tou ra i en t, pour que s onOpinion n ’

éût pas des t i tre s à l a priori té . Or,consu l

tée sans préférence , elle étai t é coutée san s flagor

n er i e . Son avis avait jus te la.

valeur des avis tour at our exprimés . L’

encen s brûlai t pour tous les fidè le s .

Anne tte en pri t de l ’humeur con tre l es aveugl e s . C efut bien tô t l ’éviden c e .

Un j our qu e S avini en ren trai t pour déj eunerJ ’ai eu ce matin un e vis i t e , di t-elle .

Ah ! qu i donc ?Gu i l lout , no tre voi s in de l a rueT iens ! que voulai t-i lOh ! s implement te racon ter un e his toire de son

inven tion, u n pré tendu acc iden t don t i l es t vic time .

S a la fameuse , l’

i nusabl e redingo t e qu ’on

https://www.forgottenbooks.com/join

364 LE S EMMURÉ S

compris . C ’é tai t la première allusion à l ’emprun t deB ruzel . L

’après-midi même , sous un prétexte

,i l

s ’é chappe , se fi t conduire par son guide chez Lourdel i n ,

auquel il di t l ’embarras de Gu i l lou t , son

adress e e t l ’urgence de l e secourir .Eh ! mai s… j ’ai l a r edingote de ton

La remet trai-j e j amais? C’e s t peu probable . Je vais

la l u i porter sur l’heure,parbleu !

Le bonhomme n e l ’eût pas remis e , en e ffe t . Dansl e mois qu i suivi t n ovembre 1 8 87 i l fu t foudroy é ,

en ple in e ru e , par l’

ap0p l ex i e . I l avaitsoixante-douze ans .Quinze j ours apr ès

,les C le ch , à Sain t-Brieuc ,

firen t fail li te .

Avenue de Ségur,à l a con férence mensuelle de

Sezanne , nombreux é taien t l es assis tan ts , ce j eu dil â . I ls s’en tassa i en t, qui debout , qui assis , dans deuxgrands salon s communiquan t par u n e l arge baie .

Valentin Hauy présidai t,dominan t un e tab le re con

ve r te de l ’in évi table tapis ver t . E t r ien , hormis ce

bus te,n

’

i n di qua i t qu’on fût chez un aveugle

,s inon , a

l a rigueur , l’

i nfirmi té de quelque s tableaux don t pers onn e n e songeai t à redre ss er l es cadre s de guingois .Dè s qu

’

en tra i t e t parlai t un nouve l arrivan t , Sézanne , la mai n tendu e , allai t à se ren contre , l e saluai tpar son n om , s

’

i n téressa i t à lui , avec un e bonnegrâce e t u n e aisan ce achevée s . Tous l es aveuglesconvoqués

,d ’ai lleurs , mêlés au x c lairvoyan ts , ci rcu

laien t faci lemen t,s e re connaissaien t

,passai ent d ’un

LE S EMMURÉ S 365

groupe a l ’autre , e t l e s conversation s é taien t vives ,enj oué es

,brodée s d e rire s .

I l y avai t l’

a M . Regn au cou r t e t la plupart des prof esseu rs de l

’

I n st i tu t i on , depuis Gilquin , leur doyen ,

j usqu ’au plus j eune d ’en tre eux , B ruze l , escort é deFé l i ci e ; pui s la surveil lan te générale du quart ierdes demoisell e s

,l e s in s ti tutri ce s s ous ses ordre s ;

Ryon,l e fact eur de pian os e t l e vieux s culp teur

aveugl e Vidal, qu i modelai t en core de s animaux e t

dis tribuait autour de lui ce s énigmes au toucher devi n abl es . Enfin , parmi de s clairvoyan t s fidèle s

,l a

prés en ce inaccoutumée du déput é Le Galli c promet tai t u n e s éance at tachan te . I l avai t é t é , a peinein troduit , accaparé par les Di eul eveul t . Tous troiscausèren t à l ’écart , un moment .Depuis quelque t emps , Anne tt e n e manquai t pas

u n e con férence . E l l e po sai t des ques tion s , prenai tde s not es , s

’

i n cu l qu ai t l e s sys t èmes de l e cture e td ’é cri ture de s tinés aux aveugles , suivan t en cela

,

comme touj ours , la pent e n ature lle de son espri tp lutô t qu e cell e de son cœur . L’

i n terrogea i t-on

Oh ! rien ,

—

un peti t travai l qu ’une revue m ’a demandé disai t-e ll e . E t son mari , s i l

’

on se rabat tai tsur lui , donnai t identiquemen t l e ch ange .

On appri t s eulemen t qu e madame Dieuleveul t serendai t souven t au Musée Val entin Hauy

,e t s ’y fai

sai t expliquer par un aveu gle , M . Guilb eau , s on fondateur e t son cons ervateur , l e s procéd és d ’écri ture e td ’impres si on , l e s appareil s Sp éciaux qu’i l a réunis

,

depuis l e plus ancien , form é de caractè re s romainsen reli e f sur bois , j usqu ’aux alphabe ts conven tionnel se t aux guide main

,r écemmen t p er fect i on n és . E l l e fri t

bien tô t capable d ’

épi l ogu er ave c c e typhlophile eminen t , sur le s quali té s e t l es d éfauts respe cti fs du

366 LES EMMURÉS

Braine , qui range sur deux lignes ver ticales l es sixpoints générateurs , e t du N ew—York Syst ème , dan sl equel ces mêmes point s s ont di sp os és horizont el emen t:Enfin

,l e brui t courut qu’ell e avait d écouver t , dan s

l es environ s de Clamar t , deux peti t e s aveugles , incultes

,dont elle commençait l ’ins truct ion . Pressentie

à ce suje t , Anne tt e confirme l e ren se ignement , et

e lle par tai t de l ‘a pour dire la résis tan ce des paren tsqu i , vrai s embl abl emen t , vouaient l e s gamines a u n emendici t é fructueuse .

Figurez-vou s que l e cachet de la leçon , c’ es t moi

qui doi s l e l eur payer , s i je veux qu’onme le s confie .

On la fél ici te . Mais el le se conten tai t de s o urir e ,comme a des éloge s s implemen t apériti fs .

C e j eudi , précis émen t , ell e avai t amené , a l’

i n su de

tous , ses deux fi l l e t te s , confondues parm i l es condu cteu rs salarié s qui att endaien t , dans u n e chambrevoisin e

,l eu rs maî tre s . E t i l t ardai t â Anne tt e qu ’on

ouvri t la s éance . Or , s on impatien ce é tai t en tre tenuepar deux aveugle s fort en tourée s .L’une , élève de César Frank e t de Gilquin ,

venai tde remport er ,

‘

au Conservatoire,l e premi e r prix

d’orgue . L ’air modes te e t doux , e lle é tai t frê le , charman te . On eût di t qu ’ell e recevai t l es complimentsles yeux bais sés , car i ls di Spara i ssa i en t en tièrements ous le s paupiè re s , au bord desque lles quelque s ci l sépargnés remuaien t faiblemen t , comme de peti t e smouches engluées .

L’

au tre jeun e fi lle , plus épai ss e , l e fron t carré , l esprunelle s limoneus es , avai t conquis de hau te l ut te l ebreve t supérieur de capaci té .

C ’é tai t la première foi s qu e l’on accordai t ces dis

tin ction s à. de s femmes aveugle s . L’

I nsti tu tion tr iom

https://www.forgottenbooks.com/join

368 LES EMMURÉ S

votre pépinière de profes seurs pour consti tuer leurcorps enseignan t . Peut-être se demanderon t-elles ,comme on fai t ailleurs déj à , s i , pour l es élèves , unmaî tre c l airvoyant n ’e s t pas préférable à un maitreaveugle .

Oh ! s’écr i a B ru zel , j e n e croi s pas témérair ed’affirmer qu e l e problème serai t résolu un e foi s deplus à notre avan tage .

Moi , j’en doute

,reparti t Annet t e imper l in em

ment .I l poursu ivi t

,piqué

L ’avi s de s aveugles a b i en aus si quelque importan ce ; i l e s t diamétralemen t oppos é à vos pr évent i ons . Cela se conçoi t . Comment n e pas pencher versl’h omme

‘

qu i vous di t N ous avons l es mêmes bes oins

,et ce s épreuves qu e vous traverserez , je le s ai

Sl l b i €S

Le débat s’

enven imai t . Savin ien , qui s ’étai t approché e t sen tai t au tour d ’eux des oreill es avertie s ,j ugea pruden t d’en rayer .

Allon s ! n ’

ex agérez rien . En somme,vous rai

sonnez tous l es deux sur de pures hypothès e s .

Mais sa femme , lan cée , prolongea , non san s maligu f te, l a dis cussion .

En at tendan t ( lon gtemps , j’en ai peur) qu e l

’

E ta t

crée de n ouvelle s é cole s ou t ransforme en é tab lissemen ts nation aux quelques-une s des écoles l ibres quiexis ten t , c

’es t de l ’orgue,de l

’

accordege , profe ssionmixte , et des t ravaux manue ls qu e viven t l es aveugl es .D e l ‘a , j

’in fère que l ’I n sti tu tion n ’a pas le droi t de se

laisser dis traire de son rôle par l a manie du j our ,l ’in s truction à outrance

,le tralala de s examens e t des

breve ts . Sinon , i l en sera de ces jeun es fi l l e s savantescomme des ouvriè re s à qui l ’on apprend à grands

LE S EMMURÉS 369

frais l e croche t , l e fi let,la vannerie fine , l a frivoli té ,

l a fabrication des obj ets en p erle s , e t qui,sortie s

de l ’écol e spéciale , meuren t de fa im sur leur métie r .C ’e s t au secours de ce lles-la qu ’i l fau t se port er , car

j e considère les atel i ers de Mars e il l e , de Sain tes ,de s sœurs de Saint-Paul , et la maison d

’

I l l i ers quireçoi t une douzaine de vo s an ci enn es él èves , commedes e ssais bern és après les que ls on n ’ es t p oin t quitt eenvers la femme aveugl e t rop j eun e pour en tr er auxQuinze-Vingts .

I l e s t cer tain , fi t Savinien,que l ’on p eut réi t érer ,

s an s y r i en changer presque , l e desideratum qu e

Guadet , i l y e tr en te-cinq an s , formulai t ain s i : unabri e t la possibili té pour le s femmes aveugle s de sesu ffire par l e travai l en commun .

— A u r ésumé , conc lu t Anne t te , rat trapan t l e fi lé chappé , ce tt e effervescen ce a propos des breve t sn ’e s t bonn e qu a tourne r la tê te à des malheureusesqui r etomberon t de plus haut , voilà tout , dans lavulgarit é .E lle n e s

’

aperceva i t pas qu’e ll e fais ai t l e procè s à

soi -même , son aventure étan t de tous poin ts semb l ab l e à cell e qui la révol tait . Un e hos ti li t é i rréfléch i e l

’

an ima i t, l’hos ti l i t é de ces ouvriers clair

voyan ts qui repro chen t au x aveugles de l es l éser !San s aller aussi l oin , ses gri efs remontaient auxsources empo i sonn ées des préju gés . E ll e se targuai td’une supériorit é native , exclusive , acquise à ses

s ens intégraux . E l l e se refusai t à voir en l ’aveugleun e égale devan t l a sc ien ce , aff ec tai t de croire a

des programmes s impl ifiés , off er ts comme un pe ti tban c a de s personnes de tai lle exigu ë . E ll e n ’avai tpas taxé le s examinateurs de complaisan ce , mais ,tout à l’heure , un sourire ironique trahissai t s a

370 :. E S EMMURÉ S

p en sée . Enfin , l inst i tutri ce déçue , sacrifi ée , se réveill ait

,irrit ée con tre l ’i n tru se . Ah ! b ien , c’étai t comple t

si l es aveugles , main tenan t , mangeaien t , eu x aussi,au râtelier de mis ère e t gros siss ai en t l e t roupeau !Sa ja l ousie déborde lors qu

’elle entendi t ,‘a l ’autre

bout du sel on , M . R egn au cou r t annoncer que la j eun efill e au breve t de capaci t é profess erai t

‘a l ’In sti tu tion .

Pour un e de sauvée , combien de perdues ! obs erve Anne t te .

Depuis un ins tant,Gilquin é tai t derri ère

‘

el l e.

Mon D ieu ! dit-i l inno cemment , admettons quevos crain te s se vérifien t en quo i l e sor t de s i n sti tutri ces aveugl e s sera-t-i l diff éren t de celui des i n sti tutrices clairvoyan te s?Madame Dieuleveult s ’apprê tai t à. r el ever ver te

men t ce qu ’el le prenai t pour un e allusion désobl igéan te ;mais Sezanne , ayan t réclamé le s il en ce , fi tà M . Le Galli c l ’hommage de quelques civili tés .

Les aveugle s n e sauraien t assez vous r emerci e r,

monsieur,de venir a eu x . Le s crupul e de n

’

épou ser

no s intérê ts qu’après l es avoir approfondis , nous e s tu n e preuve qu ’il s sont en b onnes mains;auss i mettrons-nous un sin cère empres semen t à facili te r votreenquê te .

Le député s mc! in a

TropC ’était l ’avocat de provin ce , ge s te abondant , ron

deur trompeuse , œil mato is sous un fron t large et

tê tu .

I l es t vrai , di t— i l , qu e l’amélioration de l e con

d i t ion des aveugles en Fran ce me préo ccupe b eaucoup . M ai s l ’honneur de m ’y avoir ini ti é revien t a unhomme de b ien qui n’es t plus , hélas ! parm i nous e tauquel je donne un souvenir attendri . (Le nom de

https://www.forgottenbooks.com/join

372 LE S EMMURÉ S

con ti nu e l e d éputé, j e proposerai s volontiers à l a

Chambre u n e so lu tion qui aurait c e ci pour elle , àdéfau t d ’autre avantage , d

’ê tre immédiatemen t e ts ans frais p re sque , réal is ab le . C e proj e t , j e n

’en ai pas

l es gan ts . Un ins ti tuteur des aveugl e s , Guadet , ave cqui j e suis heureux de me t rouver en communau téd ’idées , souhai tai t , i l y a plu s de t ren te an s , qu

’onétabli t

,sur différen t s p oin t s de l a France

,des é cole s

primaires où votre In s ti tution nationale recruterai tses élève s . C ’e s t de ce tte con cepti on qu e j e me suis ,en principe , i n Sp i ré . Les école s primaire spourquo i n ’y pas adme ttre l es aveugl es â cô té de sc lairvoyan ts I l s y pr endraien t l e contac t e t , plustard , selon l es ap ti tudes qu ’on leur au ra i t recon nu es ,il s passerai en t de l’école primaire , soi t à l’écol e rég ion al e , pour y apprendr e un métier manuel , soi t àl’

I n sti tu tion nationale où la musique leur s erai t ensei gn ée .

M . Le Galli c fi t un e pause qu e combl e aussitô t l emurmure des conversations à vo ix basse . D eu x camps

se formaien t , l’

un composé de clairvoyan ts , par tis ande l ’in s truc tion en commun ;l ’autre , rallian t la maj ori té de s aveugles

,hostile à l a con fusion .

Au fond , di t Gilquin , in terprè t e de s s entimentsd e ce groupe , c

’e s t l e sys tème qu ’on app l i que autrefo is den s un e dizaine d ’école s de Paris , à l

’in s tigationdu doc t eur Blanche t .

Parfait emen t , rép l i qu e l e député,mais à un e

di ff érence prè s , cap i tale . Le docteur Blan che t respecta i t l e Brai ll e comme bas e de l ’in s truc tion desaveugle s , t andis qu e je préconis e , moi , l

’usage de las tylographie , laquel le é tan t l ’art de tracer en reliefle s carac tère s de l ’a lph abetvu l ga i re , met l e s aveugle sen re la tion ave c l e s c lairvoyan ts . C ’e s t l à un e vertu

LES EMMURÉ S 373

que n ’ont pas des signes conven tionn els si bi ennommés à l ’origine écri tur e no cturn e .

Une s tupeur accueill i t ce tt e déclaration . Puis lesd eux camps n ’en firen t plus qu’un , ardent à réfut erl’

orateu r . I l c ompri t qu ’i l venai t de toucher à l ’archesa i n te , â celle de l eu rs conqu ê te s don t le s aveugl e sson t le plus fiers , e t de rallumer l a vieill e con trove rs eque mainte s polémiques n

’on t poin t épuis ée .

S’

efforçan t de conci lie r le s obje ction s e t la poli tes s edu e à son hôte , Sezann e commença

C e re tour à l ’écriture ordin aire r endue saillan t ee t déchiff rable pour l e doigt , nous repor te auxsoixan te-dix années qui s

’écou l èr en t avant que l e

Braille fût d éfini tivement adep té en France . D epuisl ’invention de Loui s Braille , l es caract ère s romain sson t p eu à peu tombés en d ésuétude , car i l n

’y a pasd ’exemple qu’un aveugl e l eur ai t sacrifié l ’écri tureen poin t s aprè s l ’avoir employée .

Gilquin : Appartenant à l’an ci enn e généra tiond e profes seurs , j

’ai prat iqué l es deux sys t èmes , e t ,comme Dufau ,

j ’ai é té amené à con stater qu e l eBraillen ’e s t plus en concurrence . En tre la cours e de no sdoigts sur des poin ts e t l a cours e de no s do igts surdes an gles e t des courb es

,il y a

,j ’imagine , la même

diff érence qu ’entr e u n e course plate e t u n e courseave c obs tacl es .

B ruzel Ou i,l e Brai ll e est r ecOmman dab l e en ce

qu ’il s ’

appropr i e mieux que nul autre a nos facul t é stac t il e s . Mais l e poin t n ’es t pas seulemen t plus tangibl e que l e tra it ; i l t ien t auss i moin s de p lace ,dé tail appréciab le

,car _ nos ouvrages imprimé s en

re l i e f, d éj à trop volumineux,c oûten t rela t ivement

cher . Si donc la l e c ture des poin ts sai llant s s’adapte ,à tous l es égard s , aux be soin s des av eugle s et l eur

374 LE S EMMUR ÉS

permet notamment , s’i ls s on t quelque peu adroit s

,

d ’arriver à l ire cen t mots p ar minute , on conviendra

que le Brai ll e es t uti l e , premièrement , à l ’école primaire d ’où vous l e bannis sez .

M . Regn au cour t Je n e lui sais pas de rival . I la fini , triomphant des ré si s tan ce s le s plus acharnées ,par se r épandre dan s tous le s pays e t par y supplanterla le ttr e romaine . I l a fallu vingt ans ‘a la France e tcinquante ans à l ’E ur0pe pour at tei ndre ce résultat .Ces longue s épreuves a t tes ten t l ’excell en ce . du système qui l es a surmontées .Un profes seur : Quoi de plus ingénieux que ces

S i x point s di sposés sur deux colonne s ver tical es et

produ i sen t soixant e-trois combinaison s a l’aide des

quell e s son t représen t és l ’alphab e t , l e s accents , lapon ctuat ion , la no tation musicale et j usqu

’aux signe salgébrique s e t s t énographiques !Un e ins ti tutric e aveugle : Au Bre i ll e n

’

i n comh e

pas,comme on l ’a di t , l a re spon sabi li té de notre i so

l emen t au milieu des c lairvoyan ts . C ’e st physiquemen t b eaucoup plu s qu

’

i n tel l ectu ell emen t , que noussomme s séparé s du monde extérieur . I l y a commu

n i cation entre lui et nous sans l e s ecours de l ’écr iture . Q u e gagnera-t—ou à ce que l es pe tit s aveuglesfréquen tent l ’école communal e Rien , tan t que l em ême livre n e s e r vira pas au x aveugle s et aux clairvoyan ts , et tan t qu

’i l faudra un croche t de commission n a i re au x u n s , pour p or ter l e d emi-douzaine de

volumes e ssen tie l s que le s autre s b alancen t au boutd’un e courroie .

Ramassen t toute s l es pro te sta tions de sa vo ix fermee t pe rsuasive

Croye z bien , aj oute Sezann e, qu e nous ne

sommes pas es c lave s d’

une idée préconçue . Mais,

https://www.forgottenbooks.com/join

376 LES EMMURÉ S

l a l e ttre minuscu l e anglai se , aussi b ien qu e l a majuscul e carré e .

Ou i,ou i , j e vo i s , fi t G il quin qui , cep endan t ,

promenait ses doigts sur l’appare il; c’e s t même ,autan t qu e j

’en puis j uge r d e prime abord , l a seul echose qui l e dis tingue du guide Hébol d avec s e squatre en coche s sur le s cô té s de l a cellul e . Le vô tre ,

ce son t… comment dira is—j e? l e Hébol d , l eGu l dberg e t l e Beaufor t , combinés e t compliqués .

I l réalise un progrès , je l e veux bien , mais i nfirm é , .

j ’en a i peur , par le s bavochures , l es déformations ,qu

’

i nfli gen t fatal emen t à l’é cri ture , ce s deux chicots

a droite e t à gauche . Le Hébol d , même rédui t à l amajuscule , me parai t préférable . Or, i l exis t e depui s1 858 , dans les pays germaniques , mais on n e l

’

y e

p lus employé qu e comme subal tern e du B ra i l l e . à

partir de 1 8 79 , époque à l aquelle ce lui-ci fu t défin i tivemen t é l u en Allemagne e t en Autri che .

Si grande é tai t , en ces matiè res , l’autori té deGilquin

, qu’

on l’

écou ta i t comme un oracle , et qu e s an sappel s embla son ve rdi c t : Tel qu el , cet appare i l n esaurait don c avo i r la pré ten tion d’égel er l e Bre ille

,

en vi tess e e t en précis ion .

Mais u n e voix éclata , n e tte , cassen teJe vous demande pardon , c e t te prétention , i l l

’a .

Ce guide s tylographiqu e a é té é tabl i sur mes indiea tions e t l e s ré sul tats que j

’en ai ob tenus m ’

au tor i

sen t a con tredire u n e affirma ti on don t la hât e excusela s évéri té .

C e fut u n coup de théâtre . Tout l e monde se t ournavers Anne tt e debout en face de Gilquin .

M . Le Galli c, lui , s’é tai t rass is

,sen ten t t e rminé

son rôle d’ in termédiai re .

Le vieux p rofe sseur n e s e troubl e pas .

LES EMMURÉS 377

Peut-être,madame

,at tribuez—vous a mes eri t i

ques u n s ens de dénigrement qu’elle s n ’on t pas . Entan t qu e mode d ’écr iture d’

aveu gl e a clairvoyan t ,j e fais cas de vo tre appareil , comme , d

’ailleurs, d eceu x qu

’

inven tè ren t Hébol d , Gu l dberg et tu tti qu an ti ,

car i l es t bon qu e l es aveugle s apprennen t subsidiairemen t

‘a trace r l e s l e t tre s vulgai re s . Mais qu e votreguide soit susceptible de suppléer l e Braille dan sl’enseignement primaire , c e la , j e l e n i e .

I l est au moin s s ingulie r,di t s è chement Anne t t e ,

d’entendre condamner un sys tème san s autre formede procès . C e t te fameuse écri ture Braill e

_n’

a pas étépourtant ad0ptée du j our au l endemain . E l e n ’a pén é tré dans l es éco l es qu’après un e vingtain e d’annéesd ’e ssai s . E s t-i l injust e d e demander l e bénéfi ce d ’undélai approchant , pour u n e méthode nouvelle et Sé

ri euse ?E t mes expérien ces , pour quoi l e s comptet-on ?Le député in tervintLes deux petite s a veugle s qu e vous ins truisez

n e son t-ell es pas l ‘a ?Vous pourrie z devan t nousInutil e , t ran cha la j eun e femme d

’un ton plusaigre en core je n e convain crais pe rsonne . Cetterési s tance étai t prévue , et j e m

’en explique ais émentl a cause . Le sor t de s é cole s Spéciale s e t des maître squ’elle s fon t vivre e s t t rop in timemen t li é en maintien de l’écri ture conventionne lle p our qu e j e me

flat te de l a dé trô n er san s lut te .

Gilquin avai t p âli .C ’e s t nous prê te r b ien gratui t ement des mobile s

indignes de no tre caractè re . L’

h abi tude que nousavons de ce s ques tion s p édagogique s n e ju stifiet-e lle pas , dan s un e cer tain e mesure , no tre rapidi téa l e s résoudre

3 78 LE S EMMURÉ S

E s t-ce à dire qu e .j e n’en parle pas savammen t ?

Moins savamment , j e l e crains , que si vous étiezaveugl e vous-même , madame .

Mais à s e s orei ll e s , aus sitô t , sifi1 a l’

i nsol en ce .

Je croyais l e Rodenbach , qui a écrit sur l esaveu gle s , s eul capabl e de s e prévaloir de son infirmité

,au poin t de lui donn er l e premier rang parmi

le s t i tre s e t qualit é s qu ’i l énumère pompeusement ent ête de ses ouvrages .Ce tt e fois , Gilquin s

’é t ait levé .

Du moment qu e mon âge même es t impuissantà me protéger con tre la déri s ion , souff rez qu e jequitt e la place . Néanmoin s , l

’

avou era i -je‘

? madame,

ce n ’e s t p oint de votre part qu e j’at t endais l ’ou trage .

C’est à nous plutô t de s or ti r , fi t Annett e , p r éve

nan t l e vie illard . Si je vous ai ofi’

en sé , accep tez mesexcuses , car l e

‘

souvenir des obligations qu e vous a.mon mari n ’e s t p as effacé par l e r éciproque .

Q ue signifieMais Anne t te déj à , entraînan t Savinien , avai t ga

guela porte avan t qu e s e fussen t re s saisi s des témoinst rop surpri s j usque-l à par la soudaine té de l ’at taquee t des ripos te s pour s’i n terposer .

Devan t Sain t—François-X avier , à cen t mè tre s dudomicile de Sezanne , D i euleveul t s

’

aperçu t qu’i l

avai t oublié le s pe ti te s aved gl es .

Remonton s l es cherche r , di t-il .Ah ! t an t pis ! s ’eoria ' Anne t te , un commiss ion

naire l e s J ’en ai as s ez , moi , de ce s corvées !

Côte à côte , l e long de la rou te , il s dévorèren t sil en ci eusemen t l ’échec .

Dépi tée,l ’amour-propre endolori , la b ienfai trice

https://www.forgottenbooks.com/join

380 LES EMMURÉS

ture successivement proposée s aux aveugle s,i l au rait

pu prémunir Anne tt e con tre des rapprochementsp lus ’

ou moin s fondés . I l se repro chait son i gnorance , sa pit euse attitude , sa neutrali t é r e ssembl an tà un e défe ction .

Par l à répréhen sible,il courbait l ’éch in e sous l es

menaces d ’orage e t s’

é ton n ai t , s’i n qu i é tai t presque

de n ’avoir pas encore essuyé l e grain qu’

i l'

mér i

Heureusement , rien n ’é tai t perdu . Le nuagecr evé , demain ,

dans quelques j ours au plus tard,

Annette radoucie se pourvoirai t contre un arrê t préci p i t é . E ll e avai t u n e r evanche à prendre , e lle laprendrai t . Alors

, on reconnaî trai t l a valeur d’un sys

tème d ’écriture que n e ruinaien t pas ri goureusemen tle s analogie s invoquées par Gilquin . Braille e s t-i lmoins l’invent eur de son alphabet p arce qu e Barb ier

,avan t lui , en a émis l e princip e ?

Mais p endan t qu e Savinien se re dres sai t , l e pasall égé

,l e s mouvemen ts libres

,Anne tte , désen ch an

tée , se couai t ave c accablemen t l e bras de son compagnon

,comme u n e chaîne don t el le n ’avai t j amais

sen ti davantage l e poid s e t la sangle . E t l e pauvreat te lage s’en allai t ain si vers Clamart , tiré à h u e e t àdia par un mauvais conduc teur o ccul te .

Le surlendemain matin , quelqu’un se présenta dela par t de Gilquin . Savin i en n ’y pensai t plus . I l s ’étai t flatt é rondemen t que l

’

a lgarade de s a femme ,l’

a l lu si on au s ervice rendu , n’avai t pas é té comprise

du vie illard . Par l ’in tercession de B ru zel e t de Fel ic ie

,Anne tte e t lui ren treraien t dan s se s bonnes

grâce s au premier jou r , e t t e ll e é tai t l a r ecti tude deson espri t

,qu’i l revi endrai t de soi —même , à la ré

flexion , sur u n e s en tence t r0p rigoureuse .

LES EMMURÉ S 38 1

L ’annonce d’

un message de Son ancien pro fess eurprésagea à Savini en quelques complications . I l n ese trompai t pas .

—

‘

Je suis le concierge de M . Gilquin , di t l’

envoy é .

I l m ’a prié de remettre ce pl i‘

a M . Dieu leve ul t . I l y aun e réponse .

Savinien déchira l ’enve loppe et sous ses doigtsg l i ssèœn t ens emble la soie d ’une douzaine de bille tsde banque e t l a grenaill e d ’une page en Braille , qu

' i ll u t vivemen t

Mon ami . Veuille z me donner au n om de mongendre e t pour solde de tou t compte , u n r eçu de l asomme qu ’i l vous doi t encore e t que je m

’

empr esse

de vous faire parvenir ave c le s in térê ts . Je regre t tequ e l e s e cre t de cet emprunt , trop longtemps gardé ,n e m ’ai t pas p ermi s de vous rembours er plus t ô t .

Votre touj ours dévoué ,GILQUI N .

Savin ien demeurai t b éan t,navré .

Je vais é tablir l e re çu , di t Annette , tu l e signeras .

Quand l e por teur fu t partiJe Gilquin a soupçonn é la véri té , l

’aexigé e de e t tu vois à quoi leur explicationabou ti t . Car ce n ’e s t pas s eul emen t dan s leur digni téqu e nous l e s avons b lessés ou l e cher homme , sansfor tune

,a-t-i l trouvé cet argent? C e son t peut -ê tre

l es économies de toute sa vie . Depuis trois ans qu ’i lssont mariés e t en s ’imposan t l es privations que tusais , l e s B r uzel é taien t arrivé s à nous rendre troiscen ts francs . I ls se seraien t acquit tés à la longue .

C ela n ’

eû t-i l pas mieux valu ?Ou i

, s i nous avions con tinué de nous f réquenter ,

382 LE S EMMURÉ S

fit froidement Annet t e ;mais puisque n os relation sdoiven t en re s t er l

‘a,autant qu ’i ls se l i qu i den t aujou r

d’

h u i . J’

en suis fâché e , cer te s , pour ces p e ti t s Bruquoique l’aventure , somme tou te , diminue leurs

charge s .Je doute qu ’il s y aient s ongé , observa m é l an co

l i qu emen t Savini en .

Oh ! Père , mère , fi l le e t gendre,

offren t l e modèl e de toute s l es ver tus . C’es t un e famill e de s ain ts . Raison de plus pour r ompre . Nousj urerions dan s ce t te b ergerie .

I l s’abstin t de l a heurter de front , lais san t au tempsà arranger l’aff aire . Toutefois , i l prit sur soi d’engren e r l a réconcil iat ion en por tan t s ous main des ex cuses , non pas ru e de Sèvres , mais à Saint—E ti enne—duMon t

,dans un l ieu e t dans u n e atmosph ère pr édi spo

san t à l ’i ndu l gen ce un croyan t comme Gilquin .

A l ’exécut ion de ce des se in , i l n ’y avai t qu ’un inconvén i en t : l e s offi ce s du dimanche re ten aien t simu l tan émen t l e s deux organis te s dans leurs égli se sre spe c tives . Mais Savinien , profi t an t d

’une cours equi l ’appelait à Pari s avec son guide , poussa jusqu

’àl’

In sti tu tion e t s ’y assura d’un j eun e profes seur quil e remplaçai t à l ’oc casion . Aussi , l e soir , en ren tran t ,put—i l di re

Je m’

absen terai demain matin . Un facteur de laru e Delambre a be soin de moi pour tou cher , devan tl es exper ts , des orgue s qu

’i l exp édi e à l ’é tranger .

E t s ous l e couver t de ce pré tex te accept é d’A n n e tte ,

i l s ’

ach emi na , p ar un diman che de j uin , ve rs l e Pantheon .

I l avai t dé cidé de n ’

aborder son vi eux maî tre qu’àla fin de la mess e . C e lui-ci n ’eut pas souff er t qu ’onl e dérangeâ t t andis qu ’i l s ’y préparai t par l ’adoration

https://www.forgottenbooks.com/join

384 LE S EMMURÉ S

l e tonnerre des bombardes e t l e sifflement des j euxd

’

an ch es , l e cri de détre sse , l ’appel as sourdi del’homme , au haut du mât bris é , dan s le ven t d

’orageC ’e s t auj ourd ’hu i qu ’i l a ces éb lou i ssemen ts dont

parlai t s a fi lle , pensa Savinien . I l e s t , hélas de touteévidence que son toucher bai s s e. On dirai t qu’i l gre

A u mois de ju i nAprè s l e sermon

,qui

,ce j our—l à e t comme par mi

racle,par aphrasai t l ’admi rab l e exhortation du Pa ter

Pardonnez-nous nos off ense s comme nous pardonnons à ceux qui nous on t ofi en sés , l

’

organ i ste ,

n éanmoins , sorti t de sa torpeur , a ttaqua le grandprélude de ses main s réchau ffée s , de ses pieds dégou rdi s, d

’une âme t ran spor tée . I l parais sai t j alouxde broder à son tour s ur l e thème de l a prédi cation ;il en multipliai t l ’écho dan s l es cœurs , l e faisai t reten ti r de façon qu ’i l p erçât l e s voû te s e t dispensât auloin

,partou t

,l e pardon des off ens és aux coupable s de

l’

offen se . Les orgue s main tenan t ob éissaien t , domptees

,subjuguées , Un apaisemen t , u n e sé

ré n i té , en descendaien t sur le s fidèles . Un longmomen t e lles épandiren t l ’oubli du

'

mal , intimes ,di s crè te s , partan t d’une ci rcons tance particuliè re au

musicien pour prêcher la concorde , l a tol éranceleur pri ère grandissait , s

’

épanou i ssa i t en can t i q

propagateur de bon té e t de rémission univsel le s .

Tou t à coup , comme une corde de vio lon écla te aumilieu d ’

un chan t , la phras e qu e développai t l e ré ci tse br i se

,l ’improvisation tari e s

’

ach eva en borbor ygmes. Un brui t con fus de chute vin t de la tribune ,et , sans rien savoir , simplement mu e par un e appréh en si on quasi d ivina toire , la foule fu t debout , lesfronts , l evés vers l e s orgues ,

LE S EMMURÉS 385

un malheur es t arrivé ! s’

écr i a

Savinien .

Mais comme il s s’

engagea i en t , son guide e t lui,

dans l ’é troi t 'esca l i er menan t à la tribune , ,il s furen t

bousculés par de s gen s qui déj à ob struaien t l e passage . Le b ede au , qui é tab l i ssa i t un servi ce d ’ordre , le sr e foula;e t par lui , i ls apprirent au bout d

’un quar td ’heure qu’une conges tion cérébrale avai t frappéGi lquin à son pos te , que tous soin s s emblaien t inuti les

, et qu e l es d erniers , le s incompréhen sible smots prononcés par l e vi e illard , avai en t é té De sé tOîl €S l

D es étoile s ! Exclamation incompréhensible,en

effe t , car s aluai t-e lle u n e r évé l ation i n ex trem i s, ou

bien renouvelait—elle , au con traire , en face de l amort , l e s eul regre t qu

’

empor tât l’aveu gle d ’un sou

hait inaccompli

L I V R E C I N Q U I ! M E

C ’e s t réellement à dater de la mort de Gilquin quel e ménage Dieuleveul t se l ézarda . L

’

obsession de

ce tte catas trophe pesa sur Savinien pendant plusieursj ours .

E lle est u n peu notre œuvre à tous l esse répétait-i l . Loin de décliner sa part de responsabili te

,i l y trouvai t un alimen t amer à son remords .

Anne t te s ’en aperçu t : Dis tout de sui te que c’e s t

moi qui l’ai tué .

I l ass is ta seul à l ’en terremen t . Après la cérémonieà l ’églis e

,i l se fi t guider vers B ruze l e t , s

’é tan tnommé , chercha la main de son ami . Celui-ci n e

re tira pas la s ienne , répond i t au con traire à l’

étrei n te

de con dol éan ce . Savinien en fut ré conforté . A u rétour du cime ti ère , peut— ê tre même ses propos trah i ren t-i ls trop innocemment l

’

al l égemen t de sacons cience , car à l

’ins tan t il grê l a sur l u i .

https://www.forgottenbooks.com/join

388 LE S EMMURÉS

voyants , l eur init iative , l e mépris des bureaux , del’

A dm i n i stration , pour les inven teurs civil s qui nesorten t pas de Polytechnique , des éco le s spé ciale s .L

’

I n s ti tu ti on n ’e s t,au fond , qu

’une Sociét é d ’

admi

ra tion mutuelle : l a c éci té s ’y aggrave de l ’aveug l emen t moral . E l l e a p erdu Gilquin , son avocat ,celui qu i r ésumai t l e mieux ses t endances , Ses pire se rremen ts érigés en prin cip e s

,son e spri t étroi t

alli é à j e n e sais quelles grâce s d ’

i nfirmi té . Mai sdix

,vingt Gi l qu i n s lui surviven t , prêt s à affirmer

qu e l e s aveugl e s on t l e m onopole des trouvai lle spratiques , prê ts à ci t er Braille e t Moon . Or , qui sai ts i Louis Braill e aurai t mûri sa fameuse écri ture ,san s l es germes qu’en sema Charles Barbier , l eChristophe Colomb . de cet Amér i c V eSpu ce

‘? E tValen tin Haüy , l e premier insti tu teur des aveugle s?Clairvoyan t comme Barbier . N ’impor te

,Braille est

l e parangon,i l o ff r e la panacé e an aglyptograph i qu e

c ’e s t un an ci en élève de l ’I n sti tu tion ! E lle vi t surlu i comme le s p tomaïnes s

’

en gen dren t dans l es

ca davres . Eh bien ! puis que le s aveugle s tiennenttan t à l eur Brei lle

,qu ’i ls l e garden t , qu

’i l s garden tce t alphabet de pri sonniers corre spondan t secrè temen t ave c leurs amis du dehors !E l le parlai t n et , l e s den ts serrée s

,battai t en

brè che cruellemen t l ’enseign emen t offici e l qu e person n i fiai t a poin t s on mari

,comme un e cible vibran t

aux coups bien ajus tés . D e fai t , i l souff ri t d’abord

d ’en tendre bafouer tou t c e qu ’i l r e spe ctai t , sape r de sOpinions an crée s en l u i par dix an s d’

i n terna t , de

fréquen tation,d

’

h ab i tudes,

Pui s i l se consola , heureux qu’e lle parût s ’ê tre

pris e à son piège , e t i l n e sen ti t plus le s bourrades ,‘

attira même davan tage Annet te sur l e t remplin de la

LE S EMMURÉ S 389

con tradic t ion, en s

’

aven tu ran t à dé fendre l e s gen s

q u’elle at taquai t .Je t ’assure qu e l e s j eun es profes seurs n e me

r i ten t pas , pour la plupar t , ce tte cri tique gén éraledan s laquelle tu l es englobe s . E t ma foi ! M . Regn au

court y échapp e égalemen t , s i l’on con sidère qu’i l

dépend du minis tère de l’in térieur . Le poids d ’

un

couve rcle comme celui— là para lys e l e fon ctionnairel e mieux in t entionn é . Sa bonn e volont é n e t ien t pascon tre l’hos ti l i t é ou s implement l ’ in er ti e de s Bureaux .

Haro sur l e novateur qui d érange leur trantran ! I lss on t d ’ail l eurs servi s à souhait par de s in sp ecteursnuls e t pre s sés , qui travers en t le s é tabli s sement sd

’

aveugl es , en s’

i n forman t de l a consommation du

gazAnne tt e haussa le s épaule s !Son t-i ls b eaucoup plus in compéten ts qu e des

directeurs re crutés au hasard dan s le l ot des préfe t sà caser? Eux auss i on t tou t a apprendre lorsqu’il sarr iven t de leur province au milieu des aveugle s .

Ou i,mais les connaissan ces qu i l eur man quen t

i l s l es acquièren t ; témoin M . Regn au cou r t , aujou r4

d’

h u i‘

a la hauteur de s a tâche .

Soit . Quelles améliorat ions cependant a-t—i l

in troduite s dan s l ’I n sti tu ti on,depuis dix ans qu ’i l

e s t à sa tête ? Le s diplômes ? Je n ’ai pas mâché ce

qu e j’en pense . Les

_

ex erci ces physiques , un emploides ré créations des tin é a régénérer de pauvres enfan ts s i souven t é tri qués e t débile s?C e s erai t parfai t ,s i l ’imitation des Anglais , qui at tachen t à ces questions tan t d ’importance

,n e s ’étai t tradui te par l e

Choix de la gymnas tique la plus propre aux réclames .

M . Regnau cou r t a vu l e s é l ève s du Royal NormalCo llège de Norwood patin er , canoter , se l ivrer à l a

9 )

3 90 LES EMMURÉ S

natation , à la vé loci p édi e même… E t s ans songerque ces Sports s on t l e frui t d ’

u n l ong et progress ifen traînement , c

’es t un véloc ip ède à. neuf places qu’a

premièrement achet é notre direc t eur ! La machine acoûté troi s m i l l e fran cs , j e dout e qu

’on en tire un

bon parti , p eut- ê tr e es t—e l le déj à remisée mais l ’In sti tu ti on e t s on chef on t eu des article s dans la pre ss e

,

e t l e publi c admis à con templer la tripl e t t es’

ex tasi e sur ell e comme aux conce rts , aux mess e s ,aux représentations de tout genre

,l’admiration é tan t

la s eule monnaie qu’on dépens e san s compter . Ehbien ! moi , j

’appelle carrémen t ces exhibitions destrompe-l ’œi l , car elle s re cherchen t b eaucoup moinsl e bien des aveugle s qu e l es éloge s des clairvoyan ts.

Tu es injust e envers M . Regn au cou r t, di t Savinien . L

’In sti tu tion n ’eu t j amais de directeur plus

a ctif. Ses erreurs , s’i l en commet , son t légère s et

r éparables . Comment oublier , en revanche , l’

ex ten

sion qu’i l a donnée a la So ci é t é de placemen t et de

secours pour le s anciens élève s ! Rien n e l’oblige à.l eur consacre r ses lois irs ;mais i l a compris l

’

innti l i té de tout ce qui n e s ’appuie pas sur l e patronageI l e s t de l a famille des Guadet e t de s Dufau .

D es mots ! pro te s ta Anne t t e , embal lée . Ce tt eSo ciét é a-t-ell e trouvé une chapell e à Gu i l lou t, pèrede cin q enfan ts ? Plac e-t-e ll e tous l es ouvriers quel’

In sti tu tion forme censément ? Non . E t je n’en suis

poin t surpris e,car l ’enseignemen t profe s sionne l

boulevard des I nvalides n ’es t pas s eulement defeotu eu x : i l n ’exis te pas . Un aveugle sortan t des ate

liers est,en gén éral , in capable de gagner sa vi e.

Vouloir qu e la noble maison produis e des bros sie rs ,c’e s t l a rabais ser

,s emble-t-i l . D e s d iplômés , à la

bonne heure ! Un moment , on put croire l e péril

https://www.forgottenbooks.com/join

392 LE S EMMURÉ S

C es réfl exions lui rendiren t moin s pénible l’échec

de son stratagème .

C ar s ’i l s ’ étai t fla t té que , s ous l’empire d ’une exe l

tation salutaire , sa femme reprendrait in térê t à latyph 10ph i l i e , il fu t b ientô t désabusé . E ll e se refusanett emen t à s ’occuper davantage des deux pe tite saveugle s qu ’e ll e avai t en trepri s d ’

i n str u i re.

Puisque ma méthode n e vau t rien, j e s erai s

coupable de con t inuer à l a répandre .

E ll e j uge a ce t argument péremptoire e t n ’en démordi t poin t . Quan t a son éclat à la conférence , e lles ’en applaudi s sai t Tan t mieux ! N ous voilà débarr assés

'

de tout ce Trop d’

aveug l es a laCl € f 1

Leurs re lations , de ce côté , 3 epu i sèren t . E ll e accu eilli t l es amis de son mari de façon qu ’i ls suspendiren t à la fin l eurs vi s ite s . Mais l e désœuvremen tdans le quel e lle tomba , au l ieu d’ê tre profi tabl e auménage , en prépara la perte . Tout , à vau-l’ eau , s

’enal la .

Les premiers symp tômes de déroute furen t percept ib l es au toucher de Savinien . I l n e re trouvai t p lusle s choses à leur p lace accoutumée . Ses mainserraien t a leur re cherche , dépay sées . I l s emblai tê tre un é tranger chez soi. Le supplice commençai tau x vê temen t s e t finissai t aux obj e ts d ’

un grandusage . Les certi tudes de s écur i té dè fa i l l a i en t une à.un e . I l s’

arrêta i t comme au bord d ’

un trou,devan t

un e encoignure béan te que l u i signalaien t naguèrel e bras d ’un fauteuil , l

’arêt e d ’une table . Un peigne,

de s épingle s à cheveux , usurpaien t su r la cheminéel ’endroi t qu ’avaien t adop té sa cravate e t sa montre ;l ’un e de s e s pan toufle s é tai t sous l e li t e t l ’autre dan sl a cuisine ;te lle négligence qu

’un c lairvoyan t n ’eut

LE S EMMURÉ S 393

pas même remarqu ée , épais sis sait la nui t autour del’aveugle , l e con traignai t à vider les t iroirs ou bi en abattre l ’air , à brasser le s t énèbres .

R i s quai t—i l u n e ob serva tion , Anne t te l e rembarrai tde l a bonn e maniè re . Lorsqu’il hésitai t , tâtonnai t à

t ravers la chambre On disai t-e lle , tuvas tou t bouleverser . E t ‘a sa sollici tation I l t efaudra tout à. l’heure un guide i ci-même ! bougonnai t-e ll e .

I l n ’

osai t plus s e p laindre , attendai t d’être seulpour me ttre un peu d ’ordre dan s l e logemen t e t s’yre connaî tre . Mais il eu t surtout l e cœur serré encons tatan t qu e cet t e incurie , sa femme l

’

é ten da i t à l atoile tte . Sa coque t terie , las s e de s

’exercer sur unt émoin san s autori t é , abdiquait . E lle res tai t des j ournées en tiè res en déshab ill é du matin

,l es cheveux

emmêl é s , l e corp s grevé des odeurs du lit . E lle n e se

raccommodai t p lu s , ne laçai t poin t , par pares se , se scorse t s j usqu ’au bout . Savin ien ramassai t par te rredes ficelles qui é taien t un cordon de ta ill e , u n e rallonge de j arre t ière , l e provis oire i n défin i des dessou smal tenus . E t l e l i las d’au tre fois

,suri , dénon çai t

l’

i n fâme décadence des parfums p arvenus .

Un j our qu ’i l lui r eprochai t doucemen t ce t te i n di ff éren ce de s oi—même

Pour qui ferais-j e des frais ? dit-elle mechammen t .I l ne s e hasarda pas à répliquerPour moi .

Les deux mots , t rop lourds , re t ombèrent sur soncœur e t l e con tusionn èren t .L

’

i rrémédi ab l e incapaci t é du spe ctateur in ces san tde s a vie , fu t pour Annet te l ’explication e t l ’e x cu sede son relâchemen t . Par ce tt e fissure

,leur barque en

394 LES EMMURÉS

dérive faisai t eau . E l l e n e s ’é tai t habi tuée que t rè slen temen t à t raiter son mari en aveugle . Longt empssa pudeur l ’avait dissuadée de vaquer devant lui auxsoins l es plus intimes . S ’i l se re tournai t , à certain smoments

,el le oub liait l a c éci t é e t s on visage s ’em

pourprait de confusion . Les yeux intacts de Savini enl’

en tr eten a i en t dans la p erpl ex i té d’une p er sonn equ i é tein t la lumière pour se coucher , parce qu

’onpeu t t out voir des fenêtre s d ’en fac e , à travers le sride aux .

Mais lors que se fut implant ée en e ll e l a convic tionqu ’il n ’y avai t

,derrière ce s crois é es , qu ’un logis

vide,el le n e se gêna plus . La présence de Savinien

la choqua moin s pour son indécence qu e pour soninuti l it é . Ce tte born e -touj our s devant soi l ’agaça;etl ’impunit é l ’en h ardi t au mépris , que ses regards verserent ave c l e cynisme des domestiques inj urian t àdemi-voix un maître s ourd .

Le‘

temps étai t lo in où e l le se délec tai t dan s l eschuchotemen ts des pas san t s e t l a curio si té b i envei llante que lu i valai t son dévou emen t en montre .Blasé e main tenan t sur l’en thous iasme de l a galeri e ,elle l e dépréciai t , comme un j ouet qui n

’

amu se p lus ,e t en fauss ai t l e principal re s sor t pour justifier sarépugnance . On la p laignai t

,on n e l

’

admi ra i t pas .L

’

i nfirmi té de son mari rej ailli s sai t sur e lle , l es sol idar i sa i t dans la compassion d’au trui , voi là la véri té .

E t l ’abn égat ion don t ell e s ’é tai t parée l ’écrasa deson poids

,ainsi qu ’un harnais de revue tr0p lourd pour

l es exercices quo tidi en s .E ll e évi ta de sortir ave c Savinien;l es guide s l e

re priren t,di s trai ts e t changean ts , pendan t qu e l a

j eune femme,enfermée dans sa chambre , demandai t

https://www.forgottenbooks.com/join

396 LE S EMMURÉS

n ’e s t pas gai ! I l fau t l ’en tendre racon ter s a vi e là-bas,

au mi lieu de ce s ménages d ’

i n di gen ts , d’une morali té

parfo is Je suis obligé e de l’arrê t er sur lapente des i l va , i l va

Enfin,lui du moin s es t t iré d '

embaf ras.

Oh ! tout a fai t… En dehors de s a brosserie , i lest chan tre à l ’égl is e Sain t-Antoine cen t francs paran , sans compter l e casuel , l es mariage s et l es convois

,payés un e t deux fran cs . Aus si lui ai-je p ermis

de pouss er la galan terie j usqu ’à m’apporte r , quand ilvien t

,un peti t bouque t de vio le ttes de deux sous e t de

m ’o ff rir du tabac frai s de la I l j ur e touj our s

que j’

en ai l ’ étrenn e . Pauvre bonhomme

A quoi se rvai t à madame Leybre d’avoir d es yeux

,

puis qu’el l e ne savai t pas voir?I l e s t vrai qu ’ e lle s’é tai t donn é pour règle de con

dui te de n e po in t envenimer , en s’y immisçan t

,l e s

différends domes tique s de s a fi lle e t de son gendre .Dè s qu’ils avaien t une pique ensemble , elle s

’ e su

quivai t

,at tendai t de l eurs voix apaisée s l e signal du

retour . Giboulé e s ! pensait-elle , de san té tr0p

parfai te e t de nerfs trop équilib rés,pour ê tre aver tie

de l ’orage avan t qu ’i l é clatâ t .Ce p endan t , l

’i n compa ti bi l i té en tre Savinien e t s a

femme grandissait. Continuels a prés en t é taien t le srepro ches , l e s dispute s , l e s doléan ce s . I ls galopaientla vi e comme un cheval ré ti f . La voix d ’

A n n e tte ,sa

voix pelure d ’

oi gnon , s’

a l téra i t, s

’

aci d ifia i t, devenai tcorros ive . E t te lle quel le , néanmoins , i l la préférai ta la so i f

,au s i lence , ce tte double encein te des em

murés . Auss i n e faisai t—i l rien pour é touffer l es a ltercations;i l le s eût plutô t sus ci tée s e l le s lui tenaient icompagnie , remplissaien t sa sol i tude e t hâtaien t

LES EMMURÉ S 397

l ’heure . L ’ère des concessions mutuel le s é tai t close .

I l s travaillaien t de l eurs mains,de l eurs ongle s , à

élargir l e chemin creux qu i l es s éparait .Le régime chican ie r dura tan t qu

’

A n n ette n ’eutpas p én é tré l es in t en tion s de s on mari . Alors el le l esdéj oua en boudan t . E l le fut sourde-muette auprès del ’aveugle . I ls demeurèren t de s j ours enti ers cô te à.côte , e t isolés , rivés l

’un à l ’autre, e t l ibres ! Ou

bien , au premier mot , ell e cédai t l a place . Souven tm ême , sans mo ti f déclaré , el le s e l evai t e t sor tait ,tout a coup exaspérée a l a vu e simplemen t de Savinien

,immobil e e t coi devan t ell e . Son aversion pour

l u i fut b ientôt , en outre , physique . E l l e en arr ivait àtrouver un e odeur a ce s yeux depuis si longtempsmorts e t laissés sans s é pulture . E l le l es présumait endécompos i t ion , n e re spirai t bien qu e dehors e t loind’eux .

Lorsqu ’une indisposi tion la con signai t a la chambrependan t plusi eurs j ours , elle avai t l a nos talgie des

rds . E l le en eût pay é un ce qu ’on paierait une d ’eau dan s l e dés ert , l e soir d

’une marche aride .

s’

abreuva i t ensui te, fol lement , au x yeux de sant s

,des inconnus , de s fourn iss eurs même… E t

eux-ci,t aris par l e gaz e t us és aux ba

rocu ra i en t en core l’i llusion de l a fraîla nouveauté. Mais

,en tr e tous , des

ds d ’enfant s , au dé tour d ’une rue,é taien t dé l i

comme les première s goutte s d‘une gross epluie d ’é té.La nui t , e lle avait des hallucinat ions . D es gui r

landes d ’yeux de couleur illuminaien t l a p ièce , causai en t avec l es s iens , l es cares saien t , venaien t s

’y précipi ter e t s

’y fondre . D es défil és d ’yeux alternaien t;l es uns , riches e t généreux , lui faisaien t l

’aumone ;23

398 LE S EMMURÉ S

l e s autres, en revanche , humbl es , la harcelaien t d’

of

tres de services , ains i que des yeux sans travail .A lors

,l e matin , au réve il , quand s e relevaien t le s

paup ières de Savinien sur ses prunell e s nues , el l eétai t u n e minute la dupe de l eur men songe et de l eurinanité . Cour t répi t . Aussi tô t après

,l e vert ige du

gouffre la reprenai t , au bord de leur perfi di e .

E ll e crut comp rendr e l es dernières parole s de Gilquin des é toil es !

Moi, j e pourrais m écrie r des regards ! de s

regards !

Un j our , du fond de sa malle de j eune homme,

Savinien re tira sa clarine t t e . I l sourit en se rappel an t l e prix qu

’

at ta ch a i t l e père Dieuleveul t à. l’é tudede cet in s trument , le se cour s éven tue l qu’en esperait , pour son fils , l e prévoyan t tai lleur .Ayan t donc e xhumé la vie ille clarine t te

,l ’aveugle

,

oisif,se mit à en j ouer . E t qu e j oua — t-i l ? des frag

ments de s on morceau de con cours , l e j our de l a derniere dis tribu tion des prix .

Combien c’é tai t loin ! D i x ans déj à ! Quelque simpress ion s pourtan t semblaien t de l a ve ille . Desbruit s de foule enfermée , d es murmure s , chan taien tdans son ore i ll e

,comme la mer dans u n coquillage .

La vo ix du censeur , par ins tan ts , y res sus ci tai t ;l edécor audit i f de la solenni té s

’

équ ipa i t pour un e

scène du pass é .

Tout croula sous un ricanemen t d’

A n n ette

Continue, j e t ’en ou plutô t , non , a t

I l eu t l ’in tuition du danger , de D’

un

cahie r de papie r blan c traînan t sur l a table , madameDieuleveul t arracha un e feuill e e t. comme un écri

https://www.forgottenbooks.com/join

400 LES EMMURÉ S

corsage n éce ssi teux e t l e dos san s grâce d ’une ins titutric e ma l nourri e . En quelque s mois , aux approche sde la tren taine

,la gorge fr u cti fia

,le s hanches s

’

em

b el l i ren t , la f emme inachevé e s’

accomp l i t . Le visagemême eut u n e propension à s’empâ ter , Mai s l e nez etl e menton en paruren t

,celui-l à moins coupan t

,

l ’autre moin s anguleux .

Ce tt e tran sformation ramena Ann et te à l a coquetter i e . E l l e des cendi t p lus souven t à. Paris , couru t l e smagasins , en rapporta de s emple t te s don t la somme ,à l a fin , pesa su r l e ménage . Savin ien en fi t , s an saigreur , l

’ob servation .

" e s t b ien , répondi t Ann e t te , cassante .

Quinz e j ours aprè s,ell e raconta que M . Le Gallic

,

l e député, lui avai t t rouvé de s le çon s dans la fami lled

’

un magis tra t de la rue de Tournon .

C’e s t un conse iller référendaire à l a Cour‘ desComptes . Sa peti te fi ll e , d

’une san té déli cate , ayan t dûqui tte r l e ly cée , la mère dirigera son in s t r uc tiondésormais e t je la se conderai trois foi s par s emaine ,l’

après-midi . Natur ellement , j

’ai acc ep té avec reconnaissance . C e n e son t pas s eulemen t un e occupation e t des r elation s agréable s ; ce la me permet trade pourvoir au mo in s a ma toi le tte .

Savinien fu t s en sible a ce re proche indire ct . I ll u i fallut, t ou tefois , aller remerc ier l eur pro te cteur .

Dès lors,le s mardis , j eudis et samedis , l e déj euner

expédié,Annett e d élogea .

A ce soir , disai t-elle , en appuyan t légèremen t saj ou e voilée con tre la bouche de l ’aveugle .

E ll e en faisai t autan t au r e tour ;et c’ étai t pour lui ,

dans l e dénûmen t des vingt-quatre heure s , deuxs econdes sur le goû t de squelle s i l vivai t .

LES EMMURÉ S 401

Au début,il b alan ça entre se r é jouir e t s

’

a ffliger

d es ab s ence s de s a femme . A u x yeux de ses doigts,

Annet te se réhabili tait par u n s oin d ’e lle , u n e é l égance qu e la van it é du mari appréciai t . E l l e revenai taux fine s e ss en ce s , a des odeurs n

’

emprun tan t ri ende l

’

a l côve ou de l a maison , e t s’

h armon i an t avecl ’air q ui avai t p lu su r ses cheveux e t son vi sage , àtravers l e s maille s de l a voi le t t e .

Mais ce t te métamorphos e é tai t chèremen t payée .

Ann e t te se l evai t tard , se r eposai t su r un e femme deménage à qui , dans l e prin cip e , l e gros ouvrage de l amatiné e seul in combait . Après déj eun er, e lle montai t dan s l e tramway ; e t l e l i t res tai t défai t , l esvêtemen ts , l e l inge de rechange , couvraien t le smeubl es ;l e s eaux séj ournaient dan s l e s cuve tt e s , l ess ervie ttes « le to ile t te et de table se confondaien t audos sier des chais es . C ’étai t un camp emen t au milieuduquel Savinien s

’

e ffara i t , découragé , ains i qu’unchef re sponsable impuissan t à ral lier de s fuyards .La pr és en ce d ’

A n n ette n e remédiai t a ri en . Dansl e couver t du d éj euner , i l s d înai en t de charcuteri e ,de viandes froides , de plat s comman des à l a gargote vois in e . E t l e de ss er t de confi tures en tre deuxa ss ie t t e s dé terminai t comme u n e re crude scence dec él ib at e t de pauvre té .

Savinien renonçai t ‘a gémir . D ’un mot , el le l’avai t

r édui t au s ilen c eCroi s-tu , par hasard , que c

’e s t pour mon plaisirqu e je suis d ehors par tous le s temps ?E ll e s ’

i ngén i a i t à. n e plus même pas se r à Clamar ts e s j ours de l ibe r té . C

’

é ta i en t des cours e s pour s oné lève , des l e çons supplémen taire s , cen t prétexte s a

E ll e r éin tégrai t leur logement ave c u n e sensation d ’

en terrée vive , de s oli tude et d’

é tou ff emen t ,

402 LES EMMURÉS

causée par l e contras te entre l ’appartemen t de la ru ede Tournon

, au x piè ces vas te s , aux plafonds haut sdu siè cle dernier, au con for t i mmuable

, et ces

chambres exiguë s dont l e désordre ’ e t l ’en combrement augmentaient la désola tion . E t j amais ell en ’avai t été p lus alt éré e de regard s .

Je n e sai s pas ce qu e sont de s en vie s de femmegrosse , mais c e doit ê tr e c ela , pensai t-e lle , a table ,en face de S avm 1 en ,

don t l es y eux agonisaien tcomme des papillons cloués .

En août , l e référen daire et sa famille s’en allèren tv ers l es montagnes , l a Savoi eD eux mois abominables pour les D i euleveult , qui

retombèren t dans leurs quere l les de n éan t , leursgrondement s , l eurs mauvais coups de patt e , au fondde la cage qu i se ré tréci s sai t sur eu x .

Aus si Anne t te abrégeai t-e lle en core des téte-à- t êtedéj à born é s a u sommeil , aux repas . Plusieurs fois ,a la fin de septembre , re ten ue , dit- e lle , par sa mère ,e lle n e ren tra qu e for t avan t dans la soir ée . Savin ien dinai t au peti t bonheur.Mais dans la première quinzaine d ’octobre , l a j eune

élève repri t ses l eçons quatre par semain e au lie ude troi s .

Bah ! fi t Anne t te,ce surcroî t de t ravail m’e s t

as sez bien payé pour que j’y trouve mon compte , au

s eui l de l ’hiver surtout . Je n ’avai s plus rien à me

me t tre .

https://www.forgottenbooks.com/join

LES EMMURÉS 403

Cet te le ttre en Braille , ouver te à l a place qu’avai t

l ’habitu de d’o ccup er Savinien , se morfondai t au bordde la t ab le embarras sée encore , s i bien que l es pet it spoint s group és de l ’écriture promi nu l e re s semblaien tà de s mie tte s

,au prè s de l ’assie t te vide e t du verre

égout té . M ais dan s la lie de j our qu’

épan da i t , àquatre heures de l ’ap r ès—midi , ce crépuscule de novembre , l a le t tre en caract ère s de mystère é tai t plutô tpos ée là. comme u n piège où de vai t venir tomber

,t ôt

ou tard , la main vol etan te de l’aveugl e .

Quand il ren tra,l e gel à la barb e e t grelo ttan t

,

quit té par s on guide au bas de l ’e s cali e r , Savinien fi tet refi t l e tour de l a tabl e sans se prendre au tr ébuche tdre s s é à son int en tion . Pui s , en hab its s ec s et pantoufles , i l se blo tti t contre l e poêle . D es rafales battai en t l es fen ê tre s ;un vent lugubre ramonai t la chemin ée ;e t l es brui ts de la rue , in t ercept és par la neige ,n

’

arr ivan t plus à ses ore ille s,i l fut deux fois s eu l .

C in q , six , s ept heure s sonnèrent‘a l ’œi l - de -bœu f

de l a sal le à manger . Anne tte , de qui c’ét ai t l e j our

de l eçon s , n e revenait pas . D ’un beau z èle s oudainement animée, e lle avait pas s é sa matin ée à examinerl es vêtements d’é té avan t de les ranger dans l ’armoire . Aussi était- i l parti l e premier , après dej enner , laiss an t sa fe mme en train de s

’habille r.D e s ep t à hui t heures , néanmoin s , i l tira plus sou

vent sa mon tre et en con su lta l e cadran d ’un doigtqu e l

’

impati en ce égarait . La chaleur avai t engourdison corps ;acagnardé au coin du feu , i l se taillai t un

404 LE S EMMURÉ S

cos tume de deuil a s a mesure , dans l e s ilence quienveloppai t la mai son de t en tures funèbres don t lane ige alourdissait le s p l i s . I l é tai t comme bloqué parde l

’

ou ate humide . A hui t heure s , enfinE ll e aura d îné che z s a mère pensa-t-i l .

Résigné alors,i l glana dan s l e bu ff e t quelques ré

l ie fs devan t le squels i l s ’

assi t , s an s appétit , nourr i dem élan coli e e t d ’

en nu i . Ce n ’étai t poin t qu e l es repasfus sent

, à l’ordinaire

,bien folâtres . Mais Anne t te

avai t b eau se taire en face de lui , il en t endait se sges tes , j ouis sai t quand même de s a présence réelle .

La fourchett e e t l e couteau , l e ve rre et l’assi e t te dia

l ogua i en t , l u i é taien t un e socié té Les

obj e ts qu’ i l r emua ne rendiren t qu e des sou s glacés .

Tou t'

à coup,sa main droi te , vagabonde , fu t a t tre

pee au piège de la l e t tre en évidence . Un moment , ils ’en d épê tra , la r epous sa , croyan t à l’oubl i d’unpapier san s impor tance . Puis

,par désœuvremen t , i l

r epri t l e bille t , y at tacha ses doigt s e t l e l u t aus si tô t ,d ’affil é e . Ensuite , i l éloign a son assie t te

,é largi t l a

place net te e t l e relu t l en t emen t , s’

en fon çan t dan s lapulp e de l ’index le s p e ti tes é l evures du Braillepareille s a de s tê te s d ’ép ingl e s au dos d ’une pelo te .

I l avai t effroyablement verdi , l e s n arin es p in cées ,l e souffl e suspendu, l e doigt expiran t sur le dern ier

I l demeura un e minute dan s ce tte pros trat ion , n e la s ecoua qu e pour s e r echausser , remettreson pale to t e t s orti r en h â te .

Assez souven t , i l allai t ainsi cherche r son guide ,l e fi l s de la femme de ménage , laquelle habi tai t dan sla grande rue

,une maison dis tan te d ‘environ deux

cen ts mè tres . A peine en eu t-i l parcouru vingtqu ’i l du t s ’arrê te r . Le ven t s emai t la panique e t l efro id la neige amassée e t durci e criai t sous ses pas

https://www.forgottenbooks.com/join

406 LES EMMURÉS

E t je n e vous confiera i s pa s au petit par ce sal etemps

,ajouta madame Philipp e , de son lit .

Sans dout e leurs regards s e con cert è ren t devan tl ’in s is tance de Savinien , car l

’homme fi t r ésolumentDame ! j

’

vas vous a ccompagner .I l se rhab illa , tous l es deux descendi r ent , s

’

en fon

cèr en t dan s la nui t , e t l’aveugl e au bras de l ’autre ,

qu ’i l d épassait un peu , s emb lai t h eur te r du fron t l ecie l bas .Un e heure aprè s , i ls arr ivaient ru e d ’

A l ési a e t réveillaien t madame Leybre .

Quand i l eut re connu l e pas de s a b el le—mère dan sl e couloir , Savin ien remercia son guide et l e congedia .

Qu’e s t-ce qu ’i l y a ?s’

écr i a cel le-ci en i n trodu is an t s on gendre dans la sal l e a manger du rez-dechauss é e

, qu i s ervait de réfe ctoi re à ses pen sionn ai res. Anne t te est— e l le malade ?I l r épondi t

,payan t d ’audac e

A quoi b on dissimuler?E l l e est i ci , n’es t-ce pas?

I ci?… Anne tteSi sin cère paraiss ai t l ’é ton n emen t de la bonne

femme,qu’i l n e la pre s sa pas davantage . Mais l u i

présentant la le t tre ramassée sur la tabl eEh bien , voyez di t-il .

E bah i e elle re tournai t le papie r en t re ses doigts ,considérai t l es carac t ères Brai lle ave c un redoublement de su rprise et d’

appréh en si on . I l eut immédi atemen t cons cience de son absurdit é et réci t a par cœurl e b ill et qu ’e ll e n e savai t p as l i re :

J’

en a i a ssez . A d ieu . Pou rqu o i p ers i ster sou ffr i ren sembl e , qu a n d n ou s p ouvon s essayer d

’

être h eu reu x

sép a rémen t I n u ti le d eme rech erch er, j e sera i i n trou

va h le . AN N ETTE .

LES ' EMMURÉ S 07

C ’es t pas Dieu possib le ! balbutia madameLeybre .

Voilà ce qu i s’

éta l a i t, ce soir , sous ma ser

Mais je vou s ju re que , mei , j e n’ai ri en

Ce t te exclamation épanchai t-elle l e chagrin d’

un

oubli ou b ien tendai t-elle a révoquer en doute la d ét e rmination de la coupable ? I ndé cis , i l conservai tquelque méfiance . Madame Leybre s

’

en aperçut , e t ,Spon tanément

,désiran t avant tout que son atti tude

n e prêtât pas à l ’équ ivoqu e—Ah ! mon pauvre en fant ! Mon pauvre enfan t !

murmura-t-elle en lui prenant le s mains , qu’e lle p é

tris s ai t dans le s siennes,comme pour fair e p éné trer

en lui un calmant,u n e con solat ion .

I l e s t vrai qu’ell e rouvrait t out de sui t e après l ab le s sure fraîche sous l e premier pan semen t .

Où en sui s—je Voulez-vous me reli re ce ttel et treI l rép é ta , sûr de sa mémoire : J ’

en a i a ssez .

E lle l ’i n terrompi tN

'

avez—vous pas eu , hi er ou ce matin,quelque

di scussion un peu vive?On se r épand quelque foi s ,sous le coup de l a colère

, en menaces b ien tô t regre ttées.

Non . Nous n ’é tions pas t ouj ours d ’accord , maishier , auj ourd’hui , nous n ’avons échangé aucune parole irritant e .E t s ans at tendre que s a b elle-mère le priât de

poursuivre , i l repri tPou rqu oi p ers i ster à sou ffr i r en semb l e , qu an d

n ou s p ouvon s essayer d'

être h eu reu x sép arémen t?

i l y a all égua madameLeybre . N ’e st-ce pas déj à du découragement pres que?

408 LE S EMMURÉ S

E lle sent que l e bonheur défie ceux qu i couren taprè s . Oh ! j e n e l

’

ex cuse pas ! Mais j e parie rais bienqu’e lle e s t maintenan t à. Clamart , auss i inquiè te devotre absence qu e vous ê te s tremblan t de l a sienne .

I l sa ccada un rire forcéV oi l à u n e s olu tion que n

’

an n on èe guère , vousl’

avou erez , l a fin de sa l e tt re I n u ti le d e me rech erch er

, j e sera i i n trouva bl e .

In trouvable,nous verron s bien ! Songez-y

où se rait-el le all é e , seule , sans argen t,sans ba

gage ?n .

Sans bagage ? Détrompez-vous;el l e a fai t , ce

matin , un triage de vê temen t s qu ’e ll e aQuan t a ê tr e par ti e e s t- ce que nous savons

Oh vous l a croirie zSa conduite au toris e toute s l es supposi tions .Pas celle s i injurieuse e t , probablemen t , s i

injus te . Car vous-même l ’avez di t Savons—nous?pour l ’accu ser ain si .I ls é taien t as sis cô te à cô te e t dépen sai en t leurs mu

n i tion s al terna tivemen t , pour l’honneur, comme deux

tirailleurs sacrifié s autour de qui l ’abandon grand i t .E coutez , proposa madame Leyb re , voici ce qu e

l a raison nous consei lle de faire . S i comme j’

es

père malgré tout Anne t t e e s t rentrée chez vous ,e lle s era ic i demain matin

,pensant b i en vous y r en

contre r. Alors , vo tre ré conciliation me regarde .

je me nous iron s ens emble visi te r , s ous desdehors de s imple poli te ss e , l es personnes qui s

’

i n té

re ssen t avotre femme , ses fréquen tation s hab itue lle sl es paren ts de son élève e t M . Le Gallic , par e x em

Peut-ê tre , a leur insu ,nous me ttron t—i l s sur sa

trace .

Mais san s qu ’e lle sùt tout d ’abord où son gendre en

https://www.forgottenbooks.com/join

410 LES EMMURÉ S

Au j our nai s san t , exténuée mais encore vaillante ,madame Leybre cour onna sa résis tan ce par ce cr id’une n a 1 veté t ouchante °

E s t-ce ave c son in struction !…

A dix heure s du matin , n'

a tten dan t p lus Annett e,

ils s ortirent .Le Gallic é tai t chez l u i ;i l l e s reçut à 1 1 n stan t .Ah ! je suis cont ent de vous voir ; j

’allais vousMadame Dieuleveul t s e rai t- el l e malade Le s

parent s de son élève , chez qu i j’a i dîn é

,hier

,s ’é ton

n en t qu ’e lle n ’ait pas encor e repri s ses cours .Savinien , trè s pâle , gardait l e silence ;mais sa

b el le -mère,paran t l e coup , n ’

en fut poin t démontée .

En effe t , répondi t-e lle au député,ma fi lle , un

p eu s ouffran t e depui s que lque t emps , a besoin de repos . Nous ven ions j us temen t vous en avertir , vousprier de faire agrée r ses excuse s e t s e s re gre ts parce tte aimable famille a qui

,d’ail leurs , nous l es port e

rons nous-mêmes , ce s j ours-ci .Dans la ru e , Savinien eu t l e t riomphe amer .Conservez - vous des i llusion s , maintenant? I l y a

un mois qu ’elle re tournai t c ens émen t chez son élève .

M ’a-t-e l le abreuvé de mensonge s !La pauvre femme , Suppliciée , but s es larmes e t se

dominaSi je con s erve des illusions

Mais s a vo ix démentai t son assuran ce . E ll e aj outa ,n éanmoin s

Je m’en ti ens à vo s confidences . I l est clairqu’ e ll e n ’a poin t de sérieux gri efs contre vous . . . qu i

l’

a imiez qu i l’avez rendue heureuse , j

’

en suispersuadée . Oh ! je j uge sévèremen t son in cartade ;mais ce n ’e s t que l

’erreur d’

un carac tère difficile ;

LES EMMURÉ S 41 1

ell e n ’es t pas méchante,au fond ;el l e re connaîtra

ses torts . J ’y songeais tou t a l’heure vous auraitell e écri t en Braille si l a rup ture é tai t irr évocab le ?Evidemment , non . E ll e a agi de façon qu e son équ ip ée ne transpirât pas , restât en tre vous . E ll e s

’e s tménagé u n e porte de rentrée .

Trop tard ! d éclara Savin i en , qu e ce tt e fo i robuste n e gagnai t pas .Madame Leybre fe ign i t de n

’avoir poin t entendu .

Grâce à votre prudence , personne , à C lamart ,D ieu merci ! n ’aura ven t de ce tt e s o t teVous en avez donné

,par avan ce , u n e expli cation for t

plausible Ann ett e appelé e sur-l e- champ auprès des on élève . Serait-i l invraisemblable qu ’ell e l ’accompagna t dans un voyage n écessit é la mauvais esanté de l ’enfant

Mis érable s sub ter fuge s d’accord ave c votr e convi ction intime et ré elle

ma convi ction , c’es t en core qu’ell e vous

at tend là Laissez-mo i vous y mener .E l l e s enti t , au mouvement qu’i l fi t

,comme un e

ve lléit é de se soustraire à son influence , et se crampennan t a lui

Quand ce n e se rai t qu e pour s auvegarder votredignité , votre réputation dan s l e pays .

I l céda;un tramway morte ll emen t l en t l es roulavers C lamart . Vingt fois il s ’arrêta . Les seconde sperdues , l ’effor t des chevaux pour démarrer , l e grincemen t du frein , tout exaspérai t leur anxié t é. I ls n es

’

adressèr en t pas la parole . On eût di t qu ’i ls ployai en tsous quel que fardeau fragile don t i ls redoutaien t lachute e t l e bris .Arrivés devan t la pe ti t e maison de la ru e de la

Fon tain e , un e t el l e émo t ion l es é trangla , au bas de

412 LE S EMMURÉ S

l ’e scalie r,qu i l l eur fallut un momen t pour reprendre

haleine . E t l e bras de l ’un comptai t les battementsdu cœur de l ’autre . I ls mon tèrent enfin ; la porteé tai t fermée , l e logement Savin ien n ’eut pasb esoin d ’y pénétrer derrière sa b elle-mère pou racquérir un e cer titude que d

’

é l ectri ques avertis semen ts avaient transmis e , dès le s euil , à sa s ensib ili té .Madame Leybre , e lle , explorait l es tro is piè ce s . Dan sla dernière s eulemen t , e lle défailli t , l e s j ambes fauch ées

D u temps passa. L ’heure coulai t a peti t b rui t del’

œi l-de-bœu f , tandis qu e dehors,simul tanément ,

de s gouttes d ’eau musicale s,t ombée s du t o i t , pr é lu

da i en t au dége l .Tout a coup , madame Leyb re se r éveilla de s on

assoupis semen tSavinien , ê tes-v ous la ?

D e l a s alle à manger,i l r épondi t

Je suis là .

E l le alla vers l u i , ass is auprès du poêle é te in t,e t

balbutiaM

’

au tor i sez-vous à.

mettre un peu d’ordre ici

,surveill er vo tre femme de

réparer se s négligen ce s ?… Oh j e n e vousimportunerai S i c ’e s t vo tre désir , vous n e saure z m ême pas qu e je suisI l y avai t t an t de navrement , d

’humili té,d ’imple

ra t ion , dans l e nasillemen t de l a malheureuse , qu’i l

n ’eut pas la dure té de re fus er .Si vous voulez

,di t-i l .

E ll e l e remercia ave c u n e tri s te eff us ionMa présence aura du moins ce t avan tage de

couper cour t au x commérage s . De sorte que si, plus

https://www.forgottenbooks.com/join

41 4 LE S EMMURÉS

él è ve parut à t ous digne de crédit,d ’autant qu e ma

dame Leybre fi t charger ostensib lement la malle des a fil le sur u n e voi ture e t n e lai ssa poin t passer u n es emain e ensui te s an s venir u n e ou deux foi s voirson gendre .

Pour ce lui-ci , re tomb é sous la tutel le des guide s ,l ’exis ten ce

,au commen cement

,fu t in tol érabl e .

Absente du foyer , j amais Ann et t e n e l ’ ava i t empl idavantage . I l p r0céda par élimination s successive s ,bannit d’abord tout ce qu i nourri s sai t un souvenirin ce ssan t e t palpable . A chaque ins tant s a main buttai t contre un obj e t u suel qui avai t appartenu à l adés erteuse et la rapp elai t . I l r elégua ces choses aufond d ’un placard ou b ien le s détruisit , en vain .

Leurs habitude s de vi e commune , tenaces , avaien tl e parfum enivran t e t fatal de s fleurs r ecl u ses .A n n e tte

s emblait flotter derriè re un tremblan t rideau ti ssud’

odeu rs moribonde s e t de sons évanouis . E t c ’étai tà ce fan tôme qu’i l montrai t l e poing , quand , allongésu r son li t, i l n

’

en fon ça i t pas dans l’

orei l l er sa t êt eou sonnai t , comme en un grelo t , l e battan t affo lé del ’obses s ion .

I l s ’enfui t de la maison et marcha , vérifiant un p récepte de Lou rdel in Tous no s maux viennent de ce

que nous n e marchons pas as se z ;l a marche épure l ecorps e t l e cerveau .

Où al l ons -nous in terrogeai t son peti t condue

Nulle droi t devan t nous .

I l ren trait exténué , mais l’âme touj ours ouverte aux

parasites du logis . I l ta ta d’

un autr e moyen d’évasionet , t raversan t la rue , se r éfugia dans l

’église . I l mon tai tà la t ribune de l ’orgue et , seul , dans une paix re ligi euse , s e recuei llai t e t ten tai t d

’

abstra ire son espri t .

LE S EMMÙEES 41 5

Sa croyance en D ieu,cultivé e même par l ’aumôn i er

de l ’In sti tu tion ,étai t re s t é e chétiv e . I l n ’avai t , ju s

qu’

à. ce j our , adres s é au cie l qu e des requê te s puéril e s . Enfan t , s e s mains s

’étai en t j oin t e s pour demander au Seigneur qu ’on n e s

’

aperçût pas de l adispari tion d ’un verr e bris é , ou bien que le beautemps favoris ât u n e promenade proj e tée . L

’

i n ex au

cement de ces vœux , l a raclé e r eçue et l a pluie em

pèch an t l’

ex cu rsion ,l ’avai en t in duit en méfian ce .

Repentan t , i l implora l ’acca lm i e pour son pauvrecœur houl eux . Mais la colère y bouillonnai t malgrétout et de s vague s de sang clap o taien t a s a poin te .

En bas , au-dessous de Savinien prost ern é , laloueus e remuai t de s chais es e t traînai t ses pas dansl a n ef .I l pr1 a so l itairement

,i l pria l e dimanche ave c le s

fidèles , mais dégagé d’ eux , en ténor de l’

in for tun e ,

j aloux d ’ être di s t ingué en tre tous . Son égoïs te plaintene fu t pas entendue .

Un j ou r malade de m âcher le s ronc e s de la rancune et des extrêmes ré so lu tions , i l s

’

assi t devan t sonpiano . C ’é tai t t ouj ours l e vieu x s ervi t eur de l a ru e

M éch a i n , mais soigné , pre s que rétab li , Opéré miracu l eu semen t des fausse s note s qui faisai en t autre foiss a maussaderie e t son i nfirm i té . I l ob éis sai t maint enan t a Savin ien

,ave c un e t endre déféren ce . On eût di t

qu ’i l lui savai t gré d ’avoir redonn é que l que vigueurà son corps fou rbu , â s on bois douloureux . I l r ésonnait d e gra titude .

Le s premiers accords que p laqua l ’aveugle écl atèren t dans la chambre comme un e parole amie et

de doux repro che . N e suis—je pas l‘a? Pourquoi

m ’as-tu s i longtemps délaissé N e puis je donc rien

41 6 LE S EMMURÉ S

pour toi ? E s saie . Je suis l e compagnon qui ne trah i t pas , l e remède dévoué , l

’ennemi des mauvaise sEpreuve mes ver tus .

I l l e s éprouva , b ê cha e t râ t i ssa l e j ardin du clavier ,y fi t ren aître des parterre s mélodiqu e s au milieu de Squels il erra . D es harmonie s grimpante s s

’

en rou

laien t autour de se s doigts ;i l égrappa i t} çà e t la del égers arpèges , se p enchai t comme pour le s humer ,sur de sub tile s modu lations , e t ses main s arrê té e s ser eposai en t sur un li t de not e s fanées qui embauma i en t encore .

Au début , i l n e choisi t pas , exécuta t ous l e s grandsconsolateurs , Bach ,

Bee thoven,Schumann , Men

del ssoh n , Chopin ,I l s lui procurèren t des

heure s de s oulagemen t ineffable , mais de s heures seul emen t ;il s endormaien t l e mal e t ne l e

.

suppr i

ma i en t pas .Certains maî tre s

,assidûmen t consul tés , ressem

b l a i en t à c e s m édecins qui ordonnaien t naguère auxpu lmon i ques l es e aux mondaine s , l

’hive r sous unclimat tempéré . Savin ien sen tai t l ’impru den ce d

’

un

pare il t rai tement,sans qu’i l fû t en son pouvoir de s ’y

sous traire . Mais un soir qu ’ i l in te rpré tai t S chumann ,ce t te musique émue e t généreuse paraphrasa t ou t à

'

coup la be lle parole de Flauber t : C ’e s t pa rce qu en ous penson s à nous qu e nous sommes tris te s e t malheureux . Toute s l e s leçon s é coutée s a l ’ I n sti tution d ’une ore ill e éco l iè re , i l se l e s remémora .

Ah ! Gilquin avai t raison tandis que l e s speci al is tes achalandés envoien t l eurs cli en ts dan s le M idi ,l es droguen t e t l es p rolongen t , S chumann conseil leaux si ens l ’air des montagne s , la cure d

’al titudee t l es guéri t ! Lamerve il leuse s ta tion qu e ce t te Sonateen sol m i n eu r

,comme on y re spire e t quell e sérénité

https://www.forgottenbooks.com/join

41 8 LE S EMMURÉ S

Je n e peux pas ! fai sai t l e malade .Mais l’autre de reprendr e . Si, tu peux . D e chacun

s elon son cœur,a chacun s elon ses faut e s . Comprends

bien . C e qu ’on te demande , ce n’e s t pas la bon té ah

sol u e , à laque ll e nul n e parvi en t , mais ce tt e ver tumoyenne : l ’i n du l gen ce , la sain te , la praticable , la

pu r ifian te indulgence à l’odeurde soufre . Pardonner ,

c ’e s t déj à aimer;pardonne , et te s yeux morts ressusciteron t a la lumière , et l e s murs de t a prison corpor el l e tomberon t comme ceux de Jeriche au bruit de strompet te s glorieus e s , e t tu t

’

en iras sans guide atravers l es hommes

Je n e peux pas ! Je n e p eux pas ! répétai t Savimais comme un convale scen t quittan t l e l it

pour l a première foi s e t don t les faible s j ambes fléch i ssen t .

I l n ’é tai t pas rare que madame Leyb re l e surpri ten un e de ce s cris e s . I l r es tai t n éanmoins au piano

,

pendan t qu e , sur la poin te de s p ieds , elle vaquai t auménage

,vis i tai t l es vê temen ts , l e linge , le s armoire s .

Tous les deux ou trois j ours , e lle p as sai t ainsi l’

ap rès

midi à Clamart , avec un e discré tion qu i faisai t , d’ail

l eurs , oublier sa présence . E lle respe c tai t l eurs conven tion s ;j amais l e nom d

’

A nn ette n ’é tai t prononcéen tre eux .

Un j our , près de par tirJ ’ai vu hier monsieur Toutain

,d i t-ell e , oui , l e

vieux bros sier des atelie rs d ’

aveug l es. I l m ’a “parléde vous . I l e s t , au x Quinze-Vingts

,l e voisin d

’

un

ménage qu e vous connais se z , l es époux Merle , d’an

ci en s concierges . Le mari e s t aveugl e . I l p araî t quevous avez eu son fils pour camarade à l

’

I n sti tution .

Monsi eur Tou tain fréquen te ces personne s .

LE S EMMURÉ S 41 9

— Ah ! r épondi t Savinien i ndifféremment .Quelque t emps après , i l dut alle r chez Sezanne

pour un emprun t de musique a la b ib liothèqueBraille . Chaqu e fois qu ’i ls s ’é taien t ren contr és depui sl es in cidents de la Con férence , cel u 1 —c1 avai t tâché

,

par son accueil aff e ctueux,de t émoigner a son ami

qu ’ il n e l e rendai t pas r esponsable des in civil i t és demadame D ieuleveult .

Diabl e ! Tu as un e an ti chambre en combrée !s

’

écr i a , en arrivan t , Savinien .

C ’e s t tous l es matins l e même défil é organ is t e sou profe sseurs de musique sans emploi

,ouvriers san s

travail,aveugles ignoran ts des démarche s à faire

pour en trer dan s un ate l ier , u n e é cole , un asile , e tc .;enfin , hor s s érie , l

’in évitabl e mendiant pro fe s s ionnelallé ché par toute œuvre d’ass istan ce qu ’i l n ’a pas encore exploi té e . Bref, j e commence a avoir une cl i enté lé qui absorb e ma vi e , la consume en audien ces ,enqu ê te s , corre spondance Mais grâceaux relations que j e me suis créée s , aux j ournaux

qu e je publi e , grâce aussi au con cours d’un noyau de

clairvoyan ts riches ou de loisir , j e rends quelquesservi ce s au x pauvres gens qu i

'

s’

adr essen t à. moi e tqu ’on re connaî t dignes d ’in tér êt . Je suis payé de mape ine . Autre chos e c ’e s t un bon ven t qui t’amèn eQuelqu ’un est l à qu i j us t ement me demandai t de tes

Q u i don c ?B ru ze l .

C ’é tai t offrir à la réconci liation souhaité e un terrainneutre favorable . Savinien , devinant que Sezanne nes

’

avan ça i t qu’ave c l ’assen timen t de leur camarade

,

donna carrière à. son cœur .Madame B ruzel va bien?fit-i l .

420 LE S EMMURÉ S

Bien . Ta femme auss i,j ’e spère .

Ou i , merci .Ces poli tes se s échangée s , i l s r ej e tèrent l e ton céré

monieux e t cau sèren t comme autrefoi s,ave c un cor

dial abandon . Savini en s’

en trouva réchauff é . I l promi t de revenir aux con férence s mensuelles .

Dans l e couran t de l ’hiver , un j our qu’i l é tai t seul

,

on sonna a s a porte . I l n ’avai t pas fini de l ’ouvrir qu edeux bras l ’é tre i gn i ren t et qu

’un visage tiède l e sauçade larmes . I l l es re connut au goût .

Cloti lde !E t H enri , annonça lui-même le b eau-frère .Anne tte n ’e s t pas là?dit madame C le ch , après la

première averse .

I l r éédi ta la fable du profe sseur e t de l ’élève, en

voyés ensemble aux Pyrénée s j usqu ’à la guéri sonde l’en fant . Mais i l avai t eu , un momen t , l a t en tationde poser l e masque , d’

avou er un divorce définitif e td’affirmer son envie d ’i solemen t en éconduisant l esimportuns .

C ’e s t bi en ennuyeux , regre tta s a sœur . J ’auraisé té s i con tente de l ’emb rasser !Puis , l e couple se répandit en doléances , raconta

copieusement sa failli te , l ’avortemen t d’

un e ssai del iqu idat ion ,

d’

arrangemen t avec l e s créan ciers , e tles exigen ces devan t le squelles , enfin

,i l ava it fa llu

capi tuler .

Tout à coup , 5 1 n terrompan t I l y a longtemps

qu’

A n n ette es t absente ?ins is ta C lo ti lde .

Qua tre mois .El le s’

ex cl ama

Comme ils on t dû te paraî tre longs ! Ah ! nouspension s souven t à. vous , Henri et un si gen ti l

https://www.forgottenbooks.com/join

422 LES EMMURÉ S

Quand l es C l ech l e quittèrent e t surtout n enous oubl ie pas auprès d

’e lle dan s tes ilé tai t à bout de patien ce , in capabl e de supporter l eurprésence davan tage .

Madame Leybre b én éfici a de ces disposi t ions . I ll’

accu ei l l i t ave c u n e cordialit é mêlée de re connaissance , apprécia mieux ses qualit és de rése rve e t denaturel , s

’

amol l i t dan s la sécurit é de s a compagnie .

Un e visi te l e mois suivant, cell e de Ju l e s , son anci en guide , l u i fut agréab le aus si . Le fi l s de la fruit i ère chargée de famille é tai t devenu un grand garçon t out en franchis e , au rebours de Clo t i lde .

Je viens prendre congé de vou s , dit- il . J’ai dix

huit ans , l e s sœurs son t él evé es,le s frères en appren

t i ssage , la mère tiré e d’affaire , quoi ! On n ’a plus

b esoin de moi . Al ors , vo ilà , j e m’

éman cipe ! Ma pass i on de s voyages , vous vous en souvenez , monsieurDieuleveult? En avez-vous sub i de s r écit s de navigat eurs et de s Tour du Monde ! Eh bien ! n ’é tan t pasas s ez riche pour réali ser des rêves à mes frais , j em ’engage dans l’in fan te rie de marin e . Je verrai dupays et j

’

e x emptera i , en outre , un de mes frangin spour qui l e métier mili taire est san s charmes . Mais

j e vous dois un peu ce que j ’ai appri s et j’

a i t enu àvenir vous remerci e r encore avan t de par tir .

Jul e s en allé , Savinien s’

abîma dans un re tour mel an col i que su r l e pas s é . I l se r appelai t l a pré dictionde l ’enfan t : Peu t-ê tre b ien qu e vous me regre t te

E t i l trouvait , en eff e t , un e amère volup té à

regretter ce compagnon de j euness e , l es l e c tures qu ile s transportaien t tous le s deux dans de s con tré e sinconnues

,et , l e soir , l es peti te s mains bordan t son

li t avec une so l lici tude j alouse .

LE S EMMURÉ S 423

Vers la fin de l ’hiver , l e chant eur ambulant M erlearriva

,un matin , chez Savinien .

Ah ça ! dit ce lui-ci , commen t t’e s—tu procuré mon

adres seUn pensionnaire des Quinze-Vingt s qu i te con

naî t , Toutain , me l’a donn ée .

Bon . E t toi , que deviens-tu ?Le commerce deschanson s e s t-i l prospère

Ma foi,n on . La Boulange n e nous a pas réussi .

Le s camel ots , en débi tan t de s p lacards , des refrainset des images a la glmre du br ave général

,ont é t é

cause qu ’on nous a serré la vis davan tage . Plus moyende chanter à la trô l e n i de faire des p os tiches , s i cen ’e st aux grande s fê te s . Les cours n e valen t-p lus rien .

Res ten t l es in térieurs ;mais il y a la concurren ce .

C ’est un métier foutu .

Ton proj e t de Syndicat pro fe s sionnel , conformémen t a la l oi

D e dan s l e On nous a mis tout e s or tede b âton s dan s le s roue s .

Ton Con servato ire?Parlon s—en ! Du moment qu e l es ar tis te s n e son t

pas protégés , qu’e s t-ce qu e gagneraien t l e s au tres à

en trer dans la corpora t ion?Enfin

,tu vivot e s tout de même…

Sans doute , grâce a ma connaissan ce des bonsendroi ts e t a l ’habitude qu e j

’

en ai . Mais nous sommest ellement pre s surés !

Par quiPar nos conduc teurs , d

’abord . Un aveugle,tout

424 LE S EMMURÉ S

l e monde spécule des su s : l a femme qu i l e guide ,l ’équipe de pos ti cheurs don t i l fai t partie , le s gens quil e nourris sen t . Impossibl e d ’avoir vingt s ous à. soi .

On vous dé shabillerai t p our le s rafler .

Je te en ménage,in sinua Savinien .

E t puis , ne te figure pas q ue c’es t un

emp êchemen t; au contraire . Heureus ement,j ’ai

trouvé mon des personnes honnê t e s qui m ’on tpri s en pension . C en t s ous par j our san s l e vin . Lemari travaill e p ar-ci

,par-là ; l a femme m ’

accom

E ll e e s t en bas qu i m’at tend. J ’ai che z eux

l ’habit , la e t l e re s te .

Le re s te?Dame ! l e bonhomme n ’e s t pas touj ours là

,con

fessa Merle en riant , tandis que son in terlocut eurde scendai t , par l a pensée , au fond de ce tt e abj e ction ,

en devinait l e s turpi tudes cachées : l e coupl e tradquan t de l ’aveugle , empochan t sa re ce t te , l a grossi ssan t des aumônes que sous main sollici tai t lafemme

,au cours de se s promenade s ave c l e chanteur.

Après tout,peut-êt re ce lui-ci , en réali té , n

’

é ta i t-i l

pas dup e e t subiss ai t- i l son s or t ave c ré signation ,persuadé qu

’

à changer de guides i l n e fe rai t quechanger d ’

ex ploi teu r s.

Savini en dé tourna la conversa tion— Alors , Toutain e s t l’ami de te s paren ts aux

Quinze—Vingts?c ’e s t p récisémen t à leur suj e t que j e suis

i ci,répondi t Merle . J ’é tais à peu prè s tranquill e ,

lorsque l e père est mort , l’anné e derniè re . Un sale

coup pour mo i , car l’admin is tration , qu i a l a facul té

de loger tren te veuves méri tan t e s , n ’ayan t pas crudevoir , faute de place ou pour u n e raison que lconque ,accorde r ce tte faveur à ma vie ille , la vo i l à dehors

https://www.forgottenbooks.com/join

426 LE S EMMURÉS

mars , quatre heures é taien t à peine sonnées depuisquelques minutes , lorsque Savinien e t son guidearrivèren t aux Quinze -Vingts . Le con c ie rge le s renseign a

M . Toutain ? Vous l e t rouverez soi t dan s sachambre au r ez-de- chaus sée , soi t à l a s all e de l eetur e . Travers ez l a cour d’honneur e t en fil ez l e corridor de gauche l e nom es t sur la port e .

Toutain n ’é tait pas chez lui un e personne obligéante

,qu ’i ls ren con trèrent , l es conduis it à la sall e

de l e cture , garnie de ban cs comme un e pe ti te chapelle de campagne don t un e e s trade aurai t r emplac él ’autel .Savinien res ta su r l e s euil , t andis qu ’on annonçai t

s a visi te à l’ancien co cher et qu’une voix de femmepoursuivai t dan s l e s ilence D u n can est avec vou set ta n t qu e l a vi e lu i sera con servée , ta n t qu

’

u n d an ger

vou s men a cera , i l n e vou s a ban d on n era j ama i s .

Je vous demande pardon , j e n e vous espérai spas s i tôt

,dit Toutain

,quand i l eu t rej oin t Dieu l e

veu l t . M . M erl e e t s a mère n e seron t i c i qu’

à cin qheures

,i l s m

’

en on t aver ti . En le s at tendan t , sivous voulez , nous nous promèneron s dans l

’

étab l i s

s emen t que peut- ê tre vous n e connaiss ez pas .Volontiers . Mais qu’es t-ce qu ’on lisai t lorsque

je vous ai dérangé ?Le D ern i er des M oh i can s . C ’e s t la lec ture du

soir,de quatre à six . Le matin , de onz e heures a

midi,on li t le journal . On commen ce touj ours par l e

bulle tin financier,de sort e qu e j e puis m

’

en alleraprè s .

Le bulletin finan cier répéta Savini en , qu i n’

en

croyai t qu’

à demi ses ore il le s .Mais Toutain d’expliquer

LE S EMMURES 7

Ah ! oui,ce la vous étonne qu e le s p ensionnaire s

d ’un hospice s ’int ére ssen t au m ouvement des vaEh ! eh ! parmi l es cen t cin quan t e ménages

et l es cen t cin quan te célibataire s r éuni s i ci , i l y aplus d’un peti t capitalis te . Le Fran çais e s t é conome ,monsieur

,i l a l e goût de l ’épargne . C eux d’en tr e n ous

qu i travaillen t n’on t qu ’un but placer quelque

argen t . Moi-même , depuis qu e j e fabrique des

b ross es e t qu e l a paroiss e me donne cen t fran cs paran pour chanter l es offices , j

’ai pu m’achet er deuxobligations de l a Vil le . Mai s j e n e m’en cache pas , etsui s loin de pleurer mis èr e , comme tout l e mondeautour de moi , quand on fait, par exemple , une di str i bu ti on gratuite de b ois et de charbon aux plus n écessi teu x .

Ce sont , j’imagine

,l e s famille s nombreuses .

Oui et non . Quel que s aveugl es on t un maric lairvoyan t occupé au dehors . Chacun de l eursenfan ts a droit à u n e indemnit é de quinze cent imes

,

ju squ"a

_l’

âge de quatorze ans . Alors , l’

admi n i stra

t ion le s met en appren tissage e t dépo s e à leur n omcen t vingt fran cs à. la Caiss e‘ d’

Epargn e . Il s aide n tvi te leurs paren ts . Combien plus précaire e s t l a S itu ation de la femme d

’aveu gl e , obligée , ave c ses

quinze fran cs par mois , de se nourrir , de s’habill er ,

de se chauffer e t de se loger même , lorsqu’ell e n ’e s t

poin t admis e à demeurer ici ! Vous aurez u n e idée ,monsieur , de s mœurs que ce dénûmen t introduitdan s l a maison

,quand vous s aurez qu e l a p lupart de

ces malheureuse s en son t r édui te s à fa i re des ménage s de El le s s

’

ab atten t sur nouscomme sur u n e Si j e vousToutain s

’

i n terromp i t

A gauche , s’i l vous plaî t

428 LE S EMMURÉ S

C ’étai t lui qui le s guidai t à t ravers un dédale decouloirs e t d ’

escal i ers , sans hési tation , frappant de s acanne l es paroi s e t l es planchers ou b ien frô lan t s implement

,du des de sa main , l es obstacle s et en tiran t

les indication s e t l es repère s u tile s .La des tination primitive de l ’é tab lis sement ,

l ’hôtel , au s iè cle dernier , des mousque taires noirs ,t ran ssudai t de la pierre . E ll e dégageai t , ave c un e

humidi té crasseuse , l’odeur et l a tri s tess e des ca

sern es . Les por te s,régu li ère s , numérotées , sem

bl ai en t défendre un logemen t d’

adju dan t marié ,b e sogneux le graillon des cuis in e s misérable s et lafadeur des l e ss ive s en chambre

, s’

al l i a i en t au x ema

nations des l ieux d ’

a i san ce , a chaque étage . De sp ensionnaire s se glissaien t de l ’un chez l ’autre , l elong des murs e t l e s in t érieurs respiré s a la faveurd ’en tre-bâil lemen ts fortui ts sentaien t l a vie ill es s e e tla pauvre té .

Savinien frissonna,eut l ’impres sion d’ê tre en terré

vif dan s quelque ci té an tique s éparée par u n catacl ysme du res te du monde e t han tée par de s revenants .

Vous sor te z beaucoup , sans dout e ? fi t-i l ,

0ppressé .

Mais non,sauf lorsque mon travai l l ’exige

N ’ai-j e pas tou t sous la main ? deux can tines où j eprend s le s repas que j e n e pr épare point moi -même ,deux frui ti ers , un marchand de Nous formonsun peti t village de trois c en ts habi tants enc lavé dansParis . Les boutique s son t tenue s par des aveugles ,e t je me serais mis sur les rangs naguère pour enobtenir u n e , s i j

’

ava i s eu alors l e mill ier de fran csindi spensable e t l ’an ci enne té de rés iden ce qu’onrespe c te i ci . I l l e faut b ien . La mort d’

un pen sionnaire logé sur la cour d’honneur exc i te l es rival i tés .

https://www.forgottenbooks.com/join

430 LE S EMMURÉS

exemple s , oh ! n on . A qui l a fau te ? Aux règlementsmaladroitement appliqués ;voi l à , mon s ieur , ce qu’ondit tou t b as .I l re tin t son compagnon au b out d ’un couloir

,

i nvi ta le guide à lir e l e numéro tracé sur un e portee t repri t

Les deux époux aveugle s don t c ’e s t ici l e logement son t , aux Quinze-Vingts , le s dern ier s r eprésen tan ts de l 'an ci en é tat de chose s . Ce s ménage s

,en

effe t , n’étaien t poin t l ’exception autrefoi s . Deux ê tre s

sur l e re tour , égalemen t éprouvés , égalemen t isolés ,se comprennent vit e ; tout le s pousse l ’un versl ’autre . Cela commençait p ar u n e inclination d’ infirm i té , pour finir par u n e association de r egr e ts .C ’e s t u n e nationalit é que l es t énèbres : l e pays e t lapay se se l ien t n aturel lemen t . Résultait— i l de l eurunion un surcroî t de charges pour eu x N on ,

bien -au

contrair e,puisqu’il s me ttaien t en commun , l eur

appor t é tan t é quivalen t , u n e rent e mensuell e dequatre-vingt-dix de quoi s e faire servir ! I lstuaien t l ’exis ten ce ensemble e t s

’

écou ta i en t vieillir .

Auj ourd’hui , quand deux aveugle s ëoll ici ten t la perm is s ion de se marier , l

’adminis tration la leur refuse .Alors qu

’

arr ive- i l ? C ’e s t qu ’i l s viven t en con cubi

nage au su de tous , ou bi en que l’homme épouse u ne

de ces femmes é trangè re s a la maison , veuvesd

’

aveugl es ou aventuriè re s de rebu t qui nous relanceri t . Car , pour l es cél ibataire s , monsieur , poin t des é curité ici ;c

’e s t l e tro t toir . I l faut sau ter l e pas .C er tes

,la v euve d’

aveu gl e n’e s t pas touj ours par

fai te, et , quand ell e se remar i e ju squ

’

à troi s fois avecde s aveugle s pour n e pas qui t te r l es Quinze-Vingts(l e cas s

’es t présen té) , l’assis tan ce engagean te qu ’elle

nous p r0pose devien t presque un métie r . Mais enfin

LES EMMURÉS 43 1

cett e veuve, au fai t de nos habi tude s général e s

,

se re commande à nous par des qual i t és rela tive sque n ’offre même pas l ‘épave de la ru e , un e roulureavan t t out ambiti eus e d’un re fuge pour ses vieuxj ours . Malheur à qu i tombe en tre le s griffe s de ces

gueuses qui rôden t autour de l a maison commede s louve s maigre s autour du troupeau . E l le s tromp en t l e p lus souven t ave c Pierre e t Paul un pauvrehomme qui .eû t aisémen t trouvé u n e compagnemeilleure

,s oi t parmi le s dign e s aveugle s fidèle s à

sainte Catherine,s oi t p armi le s veuves don t l ’admi

n i stra ti on garanti t en quelque sorte la moralit é ,en leur cons ervant , a tit re de ré compens e , un logement aux Quinze-Vingt s . Mai s , j e l e répè te

,l e

mariage ave c l es première s n ’es t pas autori s é,e t l e s

autre s sont encouragées à nous rebuter , par un e

ab erra tion des règlemen ts qu e vous con staterez tout al ’heure . Un pe tit vi l lage , je vous dis, avec s es intr igu es , ses calculs , ses compé ti tions

,se s adultère s

e t la pros t itut ion pour un morceau de pain !C es révé lat ion s chemin faisant , à travers l ’é tab l i s

s emen t , comb lai en t Savini en de tris te ss e et de dégoût . Aussi , quel que fût l ’accent de s incéri t é accr édi tau t l a confiden ce

N’

ex agérez-vous pas un peu observa-t -i i .

Mais , de sa voix mono ton e d e greffier impar tial ,Toutain con tinua

Non , monsieur , soyez sûr qu e je sais re connaî tre l e bien et l e salue r p artou t . I l n ’e s t pas

,Dieu

merci ! ent ièremen t b anni de chez nous . Je cit eraid

’h onn êtes veuve s , de s ménage s de brave s gens

,

d’

admi r ab les vieille s fi lle s auprè s de qu i j e voudraisvous in troduire . Leur chambre est divinement rangée ;i l y a de s fleurs sur la fenê tre , des ois eaux en

432 LE S BMMURÉ S

cage et de s portrai t s de fami lle qu e l eur cadre dist ingue l es uns desUn harmonium exhalait , dans le s moi si s sures , son

âme résignée . I l faisai t l e b rui t d ’une t rè s an c ienn ehorloge ;on eût di t qu ’i l s onnait u neheure i ndéfin i e ,qu ’i l s onnai t le s mois , l es années , toute u n e vi ecelle de l ’aveugl e . Des doigts len t s e t pieu x egren a i en t un chapele t de no te s improvisation chas te e t contenue à l ‘audi tion d e laquel l e ons ongeai t a ces bl e s s é s don t l e sang s

’

é pan ch e aucœur . I l e n devai t ê t re ains i de s r egards de la musici enne .

Toutain La demoi s e lle qui j oue fu t u n e b ri llente élève de l ’I n sti tu ti on . E ll e n ’en sorti t qu e pourentrer dans un pensionnat e t e l l e a pas sé en sui te

,

sans in termédiaire , du pen sionnat a l ’h osp i ce. C ’e s tl a réclusion perpé tuel le , a cela prè s qu

’i l n e lui estpas défendu de parl er . On se réuni t d on c chez e lle :

mais son h armonium lu i est un e s ocié té suffisante .

Les en tendez-vous causer tous l es deux? Cel lelà aura traversé la vie , comme , étan t j eune , j ’ait r avers é Londres

,un so ir de brouillar d où l

’

on n e

voyai t gout te à d eux pas devan t soi . Cependan t ,qui faut-i l plaindre l e plus mon sieur , de c e ttei gnoran te ou d’une au tre pen s ionnaire admise auxQuinze-Vingts aprè s avoir pe rdu son mari e t un filsde trois an s?E ll e a fai t faire un moulage de l ape ti t e figure et lui a donn é pour écrin , dans un tiroirde sa commode don t ell e a touj ours la cle f, un amasde chiffons qu

’

a porté s E t monsieur l ’é conome

,qui a vu ce tte rel ique , me disai t qu

’e lle est

tou te salie par de s emprein te s de doigts et des sillonsde

I ls rede scendaien t ; l e grésillemen t de l’

h armo

https://www.forgottenbooks.com/join

434 LE S EMMURÉ S

m ’e s t b ien utile . V oi l à pourquoi on n e me voi t plu sru e d

’

A l ési a ,aj outa-t-i l pres que hon teusement .

I l fi t un e pause e t risquaE l l e va bien , madame Leybre ?Bien

, je vous remer c i eUn e pause encore , pu 1 s , tout d

’une haleine , l e bonhomme acheva

Assurez-la de me s Jamais plus peutê t re n ous n e nous r e trouveron s . P ourtan t nous sym

e t c ’e s t grâce a e lle j e m ’en suis bienaperçu depuis qu e mon année d

’apprentis sage rueJacquier m ’a paru si cour teE t sa voix tremblai t de reconnai s sance , de repro che

ou d’

aveu x re foulés , a moins quemon émo tion n e

fût tributaire de ces sentimen ts confondus .

Quelques coups frappés a la porte n e l u i lais sè rentpas

,d ‘ailleurs , le loisir d e s

’

a tten dr i r . I l alla ouvriret remorqua Merle e t sa mèr e .

A celle - ci,lors qu’e lle eu t parlé , Savinien donna

environ cinquan te an s . La présence d ’

u n é tranger ,même prévue , l u i causai t u n e gêne aff ectée ou rée llequi se t raduisai t par des cérémonie s , u n e di scrét iontrop gauche pour n ’ê tr e pas in solite . E lle n e s

’

assi t

qu ’à la priè re de Toutain et n e bougea plus .

Va jouer dan s la cour , dit S avinien a son guide ,j e t

’appe l l era i .

E t i ls res tèrent tous l es quatre,un ins tan t muets ,

la femme s eul e clairvoyan te,en tr e le s tro i s aveugles

con s ti tué s en conse il .Me rl e rompi t l e s i len ce qu i deven ait pén ibleEh

,b ien ! avez-vous ins trui t Dieuleveul t de nos

aff aire s?balbutia Toutain , j e c royais qu e vous l es

l u i avie z N’

é ta i t—ce pas convenu ?

LE S EMMURÉ S 435

B on ! c ’étai t bi en la p ein e qu e nou s nous baladion s j usqu

’à cin q heure s ! s’écr i a M e rle , trahi s santl e moti f de l eur r e tard . Enfin , voici la cho s e en deuxmots ;maman me r ectifiera ,

s i j e m’

embrou i l l e . E l l ee t papa Toutain , ayant tâté du veuvage chacun de

son cô té , en on t assez . Un pe ti t r e ssemelage n e l eurdép lairait pas . E s t-ce la vérit é , papa ?

Sans doute,déclara moll emen t l ’i n terp el l é ;

vous savez bien qu e l a r ési s tan ce n e vien t pas demoi .

E ll e n e viendra pas n on plus de la mere , s i onlui démontre qu e ses crain te s pour l ’aveni r ne s on tpas s éri euses . Que Dieuleveul t soi t jug e . Le s femmesd’

aveugl es , âgées d’

au moin s cinquan te an s,qui p er

dent leur mari aprè s di x an s de ménage e t c inq an sde résidence aux Quinze-Vingts

,on t droit , l eur vi e

duran t,a u n e indemni té j ournaliè re de cinquan te

cen times . Maman rempliss an t toute s ce s condi tions ,touche don c l e secours , mais el le n e j oui t pas , enoutre , d

’

un privil ège que l’

on accorde à d ’autre sveuves , ce lui de demeurer dans l

’

h 05pi ce . On croirai tqu ’elle va saisir ave c empres s emen t l ’o ccasion d ’yren trer , d

’autan t p lus qu’ elle e n sèche d ’envie… cartu en s èches maman

,avoue- l e

Je n e m’

en défends pas,fi t-e lle , j

’aime lamai son .

Cep endan t , tu e t pour quoi?Parce qu etu t ’imagi n es , en te remariant , compromet tre l e painde t a viei ll e s s e .

Je n e m’

imagin e pas,r épliqua ver temen t la

femme… M . Toutain e s t l ‘a pour l e cer tifier s i j el ’épous e et qu ’i l meure avan t qu e nous ayons ensemble dix ans de ménage e t cin q ans de résidence ,en me j e t tera à la por te

,sans un sou d ’in demni té ,

436 LES EMMURÉS

ce t t e fois . E s t-ce raisonnable d ’

en courir le risque,

monsieur?Comment

,vos année s de mariage e t de rési

dence ave c M . Merl e , n e vous re sten t pas acquise slorsque vous convolez en seconde s noces ?

N on Faut re commen cer .Mais c ’e s t s tupide ! C ’e s t un encouragemen ta…

E t Savinien , par pol ite ss e , lais s a la phrase en suspens .Son in terlocu trice , elle , d

’une voix poin tue,flùtée ,

s’

aban don n ai t au plais i r de re ssass er un suj e t famil ier .

C ’es t l e règlement . Eh bien ! puisqu’il y a unmoyen de l e tourne r , j e dis , moi , qu

’on se rai t bien bêtede faire autrement . E st-ce que j e n e vien s pas tousle s j ours vous voir? E st-ce qu e je n e pass e pas montemps auprè s de vous , depuis l e matin jusqu

’à dixheures du soir ? E st—ce qu ’on nous tracasse? Sanscompter que

,séparés , nous touchons deux francs par

j our,t andi s qu e , mariés , nous n

’aurons plus droitqu

’

à un fran c quatre vos tren te-deux souse t mes tren te centimes de femme d’

aveugl e. Ça vautla pein e de réfléchir .

O u i , mais tu es s’

écr i a Merle .

Enfin,réparti t sa mère , i l y a i ci tren t e

in terrogez-l es. Pas une , même a ma place , ne consen tirai t à j ouer ains i s a pen sion viagère .

C e s on t ell e s qui t’on t monté la lâchaToutain .

Mais non,tu sais bi en qu e je n e mens pas .

I ls p erdaien t toute re tenue , re tombaien t au tu toiemen t habi tue l , au déba t quin teux qui seul p eu t-ê treen tre tenai t leur s énile a ttach emen t l ’un pour l ’au tre .

https://www.forgottenbooks.com/join

438 LE S EMMURÉ S

l e s derni ères cartou che s du combattan t aux abois .

I l avait tiré j u s te . A l ’instant , la récalci tran te s’

h u

manisa , déj à inquiè t e a l a pens ée d’ê tr e réduite à

me ttre l e s iège devant un autre homme qui , peut—être ,n e vaudrai t pas celui- l à .

Voyons , voyons , fit-elle , il n e faut pas n on plusme prê te r des in ten tions qu e j e n

’ai pas . On dis cute,

on s e c ’e s t permi s .Mer l e e s tima venu l e moment de porte r à s a mère

l e coup suprême .

Je t ’ai Libre à to i de désob l i ger l e bravepapa mais , a partir d

’auj ourd ’hui,plus de

boniments , hein ?Tu te débrou illeras tout e seule .

Ai-j e di t que j e l e r e fusa i s‘

l2 L‘

ai-je j amais dit ,allons , vieux? insinua-t elle , doucereuse e t fé l in e .

jamais positivemen tE l le triomphaLà i l revi en t à l a Pourquoi s’ empor

t e r,lorsqu ’on e s t d’accord

,au fond ? Quand même j e

lui sacr ifiera i s mon r ep os dans la sui te , i l méri te b ience tte p reuve d’aff e ction… E t puis n ’ai—je pas mon fil squi si un malheur arrivai t ?

A la bonne heure s’écr i a Merl e . Deux enfant s

C ’e s t deux enfan ts qu i ignoren t l eur b onheur !E t passan t son bras sous ce lui de Savinien ,

i l l ’emmena en chucho tan t

Lais son s-le s i ls on t enco re bien des peti teschose s a se dire .

Dehors , un e femme agrippa l e chan teur ambulant ,cel le-l à même qui l ’ava i t àccomp agn é â Clamart quelques j ours auparavan t . L ’

i ssu e de la con férenc e lui tenai t au cœur . Evidemment , el le craignai t qu e l a mèren e re ssai sî t son fi ls . En apprenan t l e succè s des né

LE S EMMURÉ S 9

goci ation s dont elle é tai t l ’âme , la mégère exulta .

Mon homme nous attend au b ar c’e s t lui qui vaê tre con tent Trotton s-nous

Savi n i en S’

en alla , écœu ré par ces men ées i gn obl es ,

c e tte bataille de vie illards autou r de dix sen s , d’

un

croûton ramassé dans l e ruis seau .

L ’horreur d’une fin pareille a la fin de Toutain et deMerle

,dans l ’ivrogn er i e , l

’

adu l tèr e , l e concubin age e tl ’exploita tion , l

’

emp l i ssa i t d’

épouvan te . E t p our tan t ,pouvai t-i l répon dre qu’ i l n ’en viendrai t poin t l

‘

a Rél égué aux Quin ze-Vingts par charit é , sans famille ,inu ti le e t âgé , ne moisirai t-i l pas à son tour , champignon humain , dans ce tte cave don t i l emportai t auxépaul es la s inis tre humidité

,au poin t qu e la ru e de

Charen ton l u i semblai t un corridor prolongé , u n e annexe du désolan t h OSp i ce ?…Q u

’

au ra i t-i l di t s i ses regards avaien t , eu x aussi,

d épos é témoins à chargeQuelle différen ce entre ce cimetière d’yeux de s

Quinze-Vingts e t le champ en s emencé de l ’In sti tu ti onun j our de cérémonie ; en tre le s j eune s aveugl esfiers , dans leur uniforme de bataill e pour l

’

éman ci

pati on , e t l es vie il lards vaincus , résignés a l eur s ervi tude ! Tout concourait à l es disgracier d ’aspe ctl’

i n gra ti tu de du lieu et un dén ûmen t part iculier duvisage correspon dan t en quelque sorte à l ’i n digen cedu vê temen t . Les paupière s , en effe t , san s cils , apparai ssa i en t comme des boutonnière s é limée s d ’où s ’éch appai en t , blancs , noirs , rouges , des yeux évo quan t ,ave c l eur iris en capsule , autour duque l s

’

emmêl a i en t

de sal es corn ées , ces pelo te s de f i l au Tambour ou au

Chinois , qui dormen t sous la pouss ière des pauvre smercerie s de campagne .

440 LE S EMMURÉ S

Savinien n e s ecoua l e cauchemar qu e place de l aBastille , dans l e tumul te de la vi e coulan t à grosbouillons . Mais l ’obse ssion de ce tte visi te aux airs depr0ph é ti e lui avai t glacé le cœur ; impos sible de l eréchauff er . En vain , i l s e hâtai t ;se s pieds se souve

n a i en t de leur promenade à travers la gran de caserned

’

aveugl es , e t s a peau , s ous l’habit , ét ai t en core tout

imprégnée d ’une odeur de torchon , l ors qu’i l at teigni t

Clama rt , vers s ep t heures .

Madame Leyb re é tait chez l u i .Je vous ai fai t à. dîner , dit— elle j e devinais que

vous rentreriez t ard . Maintena nt , je m’en vais

Mais non ;d înez ave c moi , vous par tirez après .

En même t emps qu’il avai t p laisir a rentre r dan s sapeti t e maison

,son logemen t de poupée , i l éprouvai t

un impéri eux b esoin de ne s ’y poin t sen tir s eul,

seul comme le s autre s l â-bas , le s cél ibataire s et l es

veufs , assaillis de t en tations mauvais es dans leurs ilo .

I ls se miren t à table , et sa j ournée au village desQuinze-Vingts

,i l la racon ta , i l di t la vi e , le s mœurs

de se s habitan ts , l eurs manœuvres de taupes . N’

é tai t

ce pas l ‘a,pour l’aveugle

,u n refuge pire que la mort

Madame Leybre , peu a p eu , se rapprochai t de lui .S

’

arrê ta i t-i l,d

’

un mot e lle l’

i n ci ta i t à poursuivre ,comme on pouss e un convive a boire pour lui arracher son secre t . I l s’é ten di t su r l e s anecdote s de lademoisell e a l ’h armon i um e t du pe tit moulage recevan t la patine de cette mère en fermée dans sa chambre dû matin au soir e t qu i l eu rrai t un deuil tyrannique en care ssan t sur ses genoux l a forme inaniméede l ’éterne l absen t ! Savinien répé ta même la ques tionqu’avai t pos ée Toutain : Laque lle , de l a vieille fi lleou de l a veuve , doi t-on plaindre le p lus

https://www.forgottenbooks.com/join

I4 42 LE S EMMURÉS

vr e femme , dénué de proverbes , é tai t comme un j ardin don t l ’h erbe a envahi le s allé e s .Soudain

,un sanglo t creva dans l e s ilence , u n e t elle

explos ion de chagrin qu e Savinien en fut t out remué .

I l al longea la main,ren contra cel le de sa belle-mère

e t la pri t e n disan tQu ’es t- ce qu e vous avez

E ll e r épondi t , dans son mouchoirque puisque nous n e p eu

vons pas p leurer ensemble .

Qu ’en savez -vous?Ce fu t comme une trahison de s a b ouche , l ivan t à

l‘

ass i égean t l es cl efs de la place . I vre j us qu ’au désordre , j us qu

’aux bravades qu ’on r egre tt e,l es vapeurs

du vin dissipée s,i l se pen cha vers madame Leybre

e t , plus bas , aj outaVous avez de se s nouvelle s , n ’es t-ce pas ?J ’en mais vous m ’avezI l y a quatre mois

,A présent , j e su is fort ,

j e puis tout en tendre .

Moins crédule ou plus habile,el le n ’

eût pas mieuxirrit é son impatience qu ’en délibéran t

,comme elle

fi t , u n e minu te en core . I l in sis taitE ll e est a Paris Chez vous , peut-ê tre

Madame Leybre di t non ,d

’

un accen t s i navré qu ’i ltin t l a décla ration pour s incère .

En provin ce don c ?En provin ce , dans l e M idi .Pas naturellemen t ?

I l s e préparai t a c ingle r de ricanemen t s u n e prot es ta t ion probable mais l es s anglo ts redoublés qu ’i lprovoqua , équivalan t à un aveu ,

l’

a ffol èren t .— A s o t te ques tion poin t de répons e , parbleu ! s

’ écri a- t-i l .

LE S EMMUR ÉS 443

Toutes vos dure tés , el le les méri te , dit madameLeybr e . Si j e n

’y j oin s pas l es miennes , mon pauvr eenfan t , c ’e s t qu e la coupabl e a trouvé dans sa fautemême u n e puni t ion auprès de l aquelle notre colèr ee t nos reproche s pa l is sen t . Je n ’ai

,sur l es ci rcon s

tances don t s ’e s t en tourée s a fui te, qu e des ren se igne

men ts in comple ts . J ’en sai s ass ez n éanmoin s p ourprédire à Anne tte un réveil affreux , un prompt dé

Le misérable qui l ’a dé tournée des es mais pourquoi vous torturerais-j e av e cces dé tails

ré clama Savin ien,la bouche amère

comme . d ’un breuvage ab sorbé en plus i eurs fo is .

N ’e s t-i l pas préférable d ’en finir d ’

un coup , pour n ’avoirp lu s à y r evenir j amais ?D es t énèbres s ’

amassa i en t en lui , épais ses et âcres,ainsi que la fumée par le ven t rab at tue dan s u n e ch eminée sans tirage ; et dans ces t énèbres additionnelles sa p ens ée chancelai t , son cœur perdai t l

’

équ i

l ib re,c ’étai t un e voix de rêve qui disai t :C e mis érable j

’

en ai acquis la preuve n e

l ’aime pas , l’a pris e

,dans son exil t emporaire , comme

un e dis traction,un em— cas , l

’obj e t de première nécessit é qu ’on emporte

,pour un s éj our de quelques mois

dan s un pays sans re ssource s connues . I l paraî t,

d ’ai l leurs, qu e cet homme es t coutumier du fai t .

Quand il es t obligé de quitt er Paris , d’alle r , en p ro

vin ce , s culp ter un e figure sur u n tombeau c ’e s t s asp éciali t é i l emmen e u n e maî tre ss e qu ’i l abandonne ensuit e , son travail Mais i l y a de sfemmes

,des modèles pour ça Quel abominable

hasar d a j e té ma pe tite fil l e sur l a route de ce

g redin ?E ll e s ’arrê ta , vi t son gendre dont la tê te , d

’abord

444 LE S EMMURÉ S

droi te , recevan t l’

a ffron t en face , s’

i n cl i n a i t su r l apoitrine et la creusai t du menton , comme pour yentrer e t s’y b lo ttir .

Pardonnez-moi vous avez c ’e st u n e

derni ère souff rance que je vous au rais épargnéeMoi ? Je n e souff re Comment souffrirais

j e ? puisque mon cœur es t mor t p our e lle , bien

Mais l e visage de l ’aveugle démentai t se s parole s ,se contractai t douloureusement , te l c elui de ces mu

ti l és aff e ctés encore d ’

é l an cemen ts dan s l e fan t ômedu membre amputé .

Un j eudi,Savinien se rendi t à la con férence men

sue lle de S ézan n e . On l ’y reçut comme s ’i l n ’avai tj amais ce s s é d ’y venir et l u i -même put croir e a sonassidui té en re trouvan t le s habi tués de ce s réunionsanimés d ’

un zèle qu i n e s’é tai t poin t re fro idi .

L ’amélioration du sort de s aveugle s demeurai t u nproblème compliqué

,mais chacun appo rta i t a l e ré

seudre , en partie tout au moins , un e ardeur qu e ladis cussion s timulai t e t un discernemen t qu i se retrempai t dans l ’expérien ce . Les vieille s ques tions quel e prochain Congrè s de Ki e l al lai t rafraîchi r, é taien tlonguemen t débattues . Les typh 10ph i l es escr ima i en t

l’

un con tre l ’autre ave c courtoisi e le s remarque s se

succédaient,mûries

,comme des fru i ts d ’hive r , en

des cerveaux médi tati fs d ’

aveug l es . Ceux-ci n ’abusa i en t pas de la parole , concen trai en t leurs idé e s enquelques phrases

,puis re tombaien t dans leur immo

bili te atten tive .

https://www.forgottenbooks.com/join

446 LE S EMMURÉ S

thèque circulan te,en Braille , l es lois irs des copi stes

désin t ére ssés ;i l encourageai t la publication ,a bas

prix,des livre s et de la musique imprimés en rel i e f

i l consacrait à l a propagande la plus pers évéran te,

l e j ournal , l a bro chure , la conférence e t s a for

tune . Acces soir ement , i l ob tenait de s Compagniesde chemin s de fer , qu e l es aveugle s voyagean t ave cl eur guide , n e payas sen t qu ’une place sur deux .

Tou t pour l e patronage e t par l e pa tronage é tai tl a devis e de l a vas t e ass ociation qu’ i l avai t fondée . Lam odici t é de la cotisa tion demandée aux adhérentsun franc par an ,

mon trai t as s ez qu ’on sol li ci tait , depréférenc e à leur bours e , l eur concours in te lligent ,l eur aid e morale . C ’é tai t l a base d ’une philanthropierationne lle et sain e , me ttan t en prat ique ce t te vêrit é : Pour facili ter aux aveugle s l es moyens degagner leur vi e , i l fau t beaucoup moins d

'

argen tqu ’ i l n ’en est d épen sé chaque année pour l es fairevégé ter .

Mais qu ét aien t ce s résul ta ts p énib lemen t acquis ,auprè s du programme a remplir ?Les ass is tan ts le diren t tour a tour .L

’

u n Généreux , certes , cm l e proj e t d u députéLe Galli c r éunis san t , sur l e m ême ban c d ’écolecommunale , aveugles e t cla irvoyan ts . C ’e s t l e r êve ,parbleu ! Mais toute s l es profes sions n ’é tan t pasacce ssibl e s a l ’aveugl e , l

’apprentis sage , en des eta

b l i ssemen ts sp éciaux , de ce l le s don t il subsi s tera ,s era touj ours

,tô t ou tard

,néce ssaire . Ce qu e l

’ondoi t s ouhai te r d ’abord , c

‘e s t donc qu’un cer tai nnombre d’é cole s régionale s préparatoire s reçoiven tl ’enfan t aveugle jusqu

’

à l’

âge de treize ans e t qu ’ilsoi t en suite , e lon l es di sposi tions qu ’on l u i aurare connues , music ien , à l

’

I nsti tu tion nationale , ou

LE S EMMURÉS 7

bien,ouvrier , a l

’école prof e ssionn elle . O r,Pari s

p os s ède deux é tablis s ements , auj ourd’hui an tagen i stes ,

\où l ’applica tion de ce sy s tème pourrai t ê tr e

ave c succè s tentée . E t i ls y vien dront forcémen t , caron n e conçoi t p as qu ’i ls s e j alousen t en tre eu x au

l ieu d ’adme ttre le partage des a ttr i bu ti on s z l’

E col e

Braill e donnan t à l ’aveu gl e l ’ens eignemen t primairee t pro fes sionne l ;l

’

I n sti tu tion nationale , école n ormale , s i l

’

on veut , mais pour l a musique s eulement ,l’ imita tion des clairvoyan ts dans l eur course au

br evet supér i eu r , étan t d’avan ce frappée de s t érili té .

La—dessus,t a femme avai t rai son , murmura

B ruze l penché vers Savini en .

Quelqu ’un aj ou taO u i , l

‘

I n sti tu tion serai t sage en re tranchan t deson en seign ement ce s branches morte s : la fi l eter i e ,

l e tournage , l’

empa i l l age et l e cannage de s chaise s .

N’

ou tr epasse— t-e l le p oin t se s droi t s en employan t l e s

pe ti ts ouvriers à. la s oufflerie des harmoniums surle squels é tudient des él ève s mieux doués , ri che s oure commandés chaudemen t ? On épargnerai t aux pauvres enfants c e t t e humilia tion gra tui te

, en l es en

voyan t tout de suite à l’

E col e Brail le , ave c l eurspare il s . I ls on t l e t emps d ’apprendre qu’on es t aveugle , au fond , suivan t se s moyen sUn troisi ème repri t Réduite même à l

’

en se i

gn emen t musi cal,l’

In sti tu ti on prê tera e ncore l eflan c a l a cri ti que . San s doute on exagère en disan tqu ’un ins trument es t plus souven t au x mains d el ’aveugle , un outil de mendici té qu un outi l de travail . Me rle e s t , au contraire , l

’e xception . Mai s i lfau t avoir l e courage de l ’avouer , l

’é tud e des i n struments a ven t , notamment , ne prés en te pa s de s avant age s prepor tion n és aux heure s qu

’e lle ab sorb e . En

448 LE S EMMURÉS

dehors du piano , de l ’orgue e t , plus rarement déj à ,du violon , il n

’es t guère d ’in s truments de musiquedon t l ’aveugle n e j oue , a positivemen t parler , en pureperte . Pourquoi en tre tenir un orches tre onéreux ?Les dire c teurs d ’in sti tu tions répondron t qu’i ls forment ainsi de meill eurs musiciens , que certain sseron t ap te s plus tard a conduire des fanfare s e t trouveron t de s Fable s La véri té , c

’e s t qu e l ’orch estre s er t d ’affiche

, de ré clame , d e boniment à l amaison i l n ’y a plus de c érémonie s publiques et defélici ta tions sûres sans lu i meuren t l es élève s su rmenés plu tô t qu e l

’orches tre !Un profe ss eur du boulevard des Invalide s s’

écr i a

Croyez-vous qu e l’É col e Brail l e de Sain t-Mandé

soi t e xemp te d’erreurs? Sorti e de la p ériode des tâ

tonn emen ts , elle para i t, i l e s t vrai , s’inspirer d ’

un

devoir plus haut,plus pres sant , en s e bâtissant un e

annexe où ,pour commencer

,quel ques ouvriers ma

j eu rs e t au bout de leur appren tis sage , seron t logé se t con tinueron t de travailler pour l ’atelie r q u i l eurdélivrera la matiè re première au prix de revient etse chargera de l ’écou lement des produi ts . On aurai ttort , toute fois , d

’

app lau di r étourdiment . V oi l à , en

effe t , l a rade désirée , l’abri transi toire pour l es mal

heureux qui passaien t j usqu ’i ci de l ’école à l a vi e ,comme de l a température des vers à soie à dix degrésau-dessous de zéro . Je comprends même qu e l e smusiciens e t l e s accordeurs de l ’In sti tu t ion envien tl e sort des brossiers de Sain t-Mandé . Mais

,à tou t

b ien considérer , c’e s t l e triomphe du phalans tère tel

que l’ont organis é l es E cossais

,l e provisoir e t endant

au défini ti f, l’

a si l e succe ssif e t perpé tuel pour l ’enfan t , l

’apprenti,l ’adulte , l e vieillard;l

’aveugle séparédu monde et maçonné dans son i nfirmi té . En outre ,

https://www.forgottenbooks.com/join

450 LES EMMURÉS

de l ’argen t qu’i l faut pour cons truire , aménager ,crédite r des ateli ers —ouvroirs où seron t re cueillie sle s pauvre s fi l le s qu e dix heure s de t ravail manuelnourri ssen t à pein e . Appartiennen t-e lle s à. u n e familled e mœurs suspecte s , e lles n

’

é ch app en t pas a la traitedes aveugle s !Une voix s ’ele vaI l s erai t b on , d ’autre part

, qu e l’Etat se déc idât

à appl i qu er _

sa fameuse l oi de 82 . Si le s école s manquen t ,q u

’on en crée de nouvelle s ;qu’on encourage , par desbours e s e t de s subvention s d ’en traîn emen t

,l e s com

munes e t l es départements à. ouvrir des atel iers prof ession n e l s régionaux . L’ini tiative privée , dégorgemen t vol on ta i re ou provoqué , de quelques sangsue sp ossédan te s , e s t tr0p al éatoire pour j us tifier la nonch a l an ce , l

’inerti e de l ’É ta t . On aimerai t auss i qu ’

i lfû t représ enté par des in specteurs compé ten t s , sa

chan t eu moins le premier mo t des être s e t des chose squ ’il s con trô len t . Te l n ’e s t poin t l e cas . A défautd

’

i n specteu rs sp éci aux , ou s e contenterai t qu e le schefs de bureau dé tachés par l’adminis tra tion fussentsecondés dans leurs tournée s par un aveugle quis erait leur guide . I ls on t plus b esoin de lui qu’i l n’ab esoin d ’eux . Au résumé , rien n

’es t à n égliger sil’Eta t, auque l l

’in s truction d ’

un aveugle coû te en

moyenne dix mille francs , n e dépense p as ce ttesomme uniquemen t pour m e ttre amême de pati en ter ,un futur pen sionnaire des Quinze-Vingt s .L ’avis d ’un défens eur de l ’écri ture conven tionnelle

couronna ce fais ceau de vœuxQuant au Braille , s i inj us temen t attaqué , on

peu t l e perfec tionn er,l’

en se i gn er aux aveugle scon curremmen t ave c une s tylographie quelconque ,mais c ’ es t l e principe e ssen tie l de l eur ins truction .

LES EMMURÉS 45 1

Supprimez- l e , i ls y reviendront , comme le s sourdsmue ts , as trein ts à l a méthode orale pure , r evienn en t ,dès qu ’i ls n e son t plus surveill és , a l eur mimiqueautremen t expressiv e e t c laire .

Tandi s que circulaien t des rafraî chiss emen ts,

B ru zel e t Savin ien , cô te à cô te , causèren t un momen t en core .

Ta femme avai t C ett e parenthès e deson ami impres sionnai t D i euleveult . C ’é tai t l ’oublide l

’

offen se confirmé de l a p lus déli cat e façon , l achaîn e d ’une vieille aff e ction renouée san s se cous s e .

B ru zel , cependant , di sai tEn marge de ces de sidera ta capi taux , qu e n

’

i n s

cri ra i t-on pas E xtension a donner , dans l’école , auxle çons de chose s e t aux exercice s physiques , examenappro fondi des apti tudes de l ’élève , augmentation dut rai temen t des Ti ens ! croirai s-tu qu’onvien t de nous re tire r l ’uniforme

,s i commod e pour

l es cérémonie s ?C ’e s t qu ’i l y a deux partis à l ’I n st itutien : celu i de s profes seurs aisés , l a maj or i t é , et

celui des l e mien . Les premiers,t ou t a

coup persu ad é s qu ’il s r e s s emblai en t a des gardi ensde square s ou de mus ées , on t p roteste con tr e ce tt econ fusion don t leur van it é s ouffrai t . I ls s on t comblé s .On t-ils réflé chi q u ’ils nous oblig en t ‘a préleve r l eprix d ’

un habi t noi r pour l es sol enn i té s , su r no sdouz e cen ts francs d ’

appoi n temen ts?Mais c’es t boul evard des Invali de s comme partou t Le

personne l e ns eignant se re cru te de préférenc e parmil es j eune s gen s di ts de bonne famill e Argen t deménage pour nous es t argen t de poche pour euxC ’es t don c l eur p o che que l

’

on consulte .

La voix de Sezanne , dominan t l e s conversation s

452 LE S EMMURÉ S

parti culiè re s , ré clama quelque s minute s d ’atten tion .

I l y aura, messieurs , au mois d’août , u n bu ff e t

d ’orgue vacan t à Falaise . Un aveugle l ’occupa i t . Jes ouhaite qu ’un aveugle l u i succède . On m ’a fai t l ’h onneur de me demander s i j e connaissais que lqu ’un .

J ’ai immédiatemen t songé à Gu i l l ou t . Mais sa famille es t n ombreus e; i l a main tenan t u n e clien tè le ;peut-être re culera-t- i l devant ce déplacement , car i ln ’y a guère en province , dans l es pe ti te s villes , d

’ég l i ses qui rapporten t à l

’

organ i ste plus de hui t centsfrancs . Néanmoins , je parlerai

‘a Gu i l lou t;mais quecela n e vous empêche poin t

,si vous avez des pro tégés ,

de me le s signaler .

Savinien sor ti t meilleur de ce t te maison où toutinci tai t au dévouement , prêchai t l ’espri t de sacrifi cee t l’amour du prochain . D es trésors de tendres s elaten te remuaien t en lui ;des force s disponib le s aspiraient au bien;son âme s

’

ouvra i t au renouveau e treverdis sai t , comme l es arbres au prin temps , sanssavoir pour qu i se ra l eur ombrage; e t le s rancune sgrandies dan s l e désœuvremen t , émondées par u n

j ardinier mys téri eux , n e nuisaien t plus au x j eunespousse s . I l se sen tai t une poi trine vas te e t puissant ea se rrer dessus des armées . I l goû ta

'

enfin la douceu rd

’

h umi l i er son cœur et de se réfuter s oi-même .

Jamais l a vie n ’es t san s bu t ;e ll e en a plutô t cen t ,mille , autan t qu

’on veut,le squels se rami fien t a l ’in

fini et propos en t à no tre ac tivi té mûrissan te d ’

i n ces

san ts bourgeons . Chaste e t s eul, S ézan n e e s t h eu

reux; toute un e humani té l e cherche , l ’entoure ,e spère en lui . S es j ourn ées son t tr0p courtes;il seféli ci te d ’ê tre aveugle , partan t a l

’abri des pré tex tesqu e se donne la pare ss e pour attendre au li t l e lever

https://www.forgottenbooks.com/join

454 LE S EMMURÉ S

I l s erait toujours temps , s i l’a ffaire aboutissai t,

d ’avertir madame Leybre .

E ll e con tinuai t de venir à C lamart tro i s fois parsemain e au moins , l

’

a pr ès-midi . I l s ’étai t habitué à

sa pré sen ce d’autan t qu ’un raffinement de t ac t et dediscré tion semblai t la rendre inoffen sive . Aucuneal lus ion à leur s cèn e mémorable d ’

épan ch emen t n e

s’

égara i t su r ses lè vre s e t le nom d’

A n n ette en é tai tégalemen t banni . Pourtant , s es manière s avaien tchangé . Son pas

,naguère traînan t

,s’

a l l égea i t , savoix se désen ch i fr en a i t , enfin gage p lus sûr deraff ermissemen t — l e s proverbe s reparais saien t entroupe dan s ses prepos , comme des oiseaux migrateurs , l

’hiver expiré .

Quand ell e avai t pass é l e ménage en revue , reçue t vi si t é l e l inge b lanchi

,bros s é e t rangé l e s vête

ments de son gendre,e ll e s

’

asseya i t un in s tan t auprè s de l u i avan t de s ’en aller . I ls causaien t , tropbrièvement au gr é de celui-ci . Un soir qu

’i l e s sayai tde la re tenir à dîne r

Vous n e voudriez pas ! s’

é cr i a-t- elle . E t mes

pensionnaire s , que diraien t-il s?Non , n on , i l faut qu eje vous quit te .

Vous n e voudriez pas ! L’

e x cl amati0n favori t ed

’

A n n ette , autre foi s e t dans l ’i n ton a tion , une tellefid élit é d ’écho

,que Savinien en f ut agit é ensui te

j usqu’au malai s e .

Je prendrai mal la premiè re incartade de ce

genre , se promit-i l .Mais

,l a semaine suivan te

,madame Leyb re s

’e x

posa au r eproche , et i l n e l e formula p as . Même ,dans son silence , i l y avai t , à l a fois , comme l e dés iret l a peur d ’une troisième infraction à la loi qu’i lss ’é tai en t faite d ’évi ter ce s rémin iscence s .

LE S EMMURÉ S 455

Un autre j our,i l cru t ê tre l e joue t d

’un e h a l lu cination de l ’odor at. Avec sa be lle-mère , un e fine poin t ede lil as de Perse en trai t dan s la chambre . Parfum ?Non

,haleine , plut ô t : ce qu

’

ex h al era i t l e sommei ld’un souvenir . Mais l a bonn e femme avança e t l ebouque t in soli te s

’ép an ou i t c’é tai t su r ell e qu ’i l

On eût di t qu’

elle tournai t exprè s , pour l elu i faire sen tir

,autour de Savinien . I l l e humait au

vol de la man che,au ven t de la j upe

,impérieux e t

suave . Une explication étai t déli cate;i l y renon ça .

Je risque de l a b le s s er gra tuit eme n t et , d’ail

l eurs,qu ’importe ? Dan s troi s mois , j e n e s erai p lus

.

’

J ouvrirai le s fenêtre s quand elle s era parti e .C l

El l e s ’éloigna e t i l le s t int S ’i l avai tos é même

,i l eût cloué de s bourre le ts

,car l ’e ssen ce

s ’é tan t é vaporé e i l la regre t ta .

Les visi te s de sa bell e —mère lu i devinre n t plus préci eu ses encore . I l r e spirai t su r se s vê t ements u n e

odeur pour lui significa tive de forme s e t re s tauratrice de pas s é . I l se nourrissai t de s i mulacres e t s ’en ivrai t d e fumées . Ce nom qu’e l le n ’

ar ti cu la i t pas , madame Leybr e l e mimait , en quelque sor t e , l ’è cr iva i tpar t out dan s l e vide , en carac tè re s conven ti onn els ,impalpables , qu i s

’

évan ou i ssai en t avec e l le . I l se déb attai t eu d e s en tre lacs de parfums don t l e charmep éris s abl e l ’én ervai t .Devina t-ell e l’horreur de son désert quand e lle

n ’é tai t p lus l‘

a? San s dou te , puisqu’a l e peupl e r e ll e

fut prompte .

Un aprè s-midi, i l entendi t un bruit de verr e bri sé ,et t out de sui te u n e émanation dénon ciatric e se répandi t dans l e logemen t .

Eh bien ! déplora madame Leybre avec u n e innocence fe int e , voi là de l a j oli e b esogn e ! J ’ai cass é

456 LE S EMMURÉS

un flacon oubli é au fond de l’armoire . Pas b esoin dedemander ce qu ’i l contenait . Dieu ! allez-vous ê treempoi sonn é l .z. Enfin , espéron s qu’en donnan t beaucoup d ’airI l n ’ en donna pas . L ’odeur , d

’abord viol en te , s’at

ténu a , se fondi t , sub tile , mutine . Le parque t l ’avai th ue i l fu t troi s s emaines à s’ en purger

,trois semaines

pendan t l e squelles l e l ila s prolongea , pour l’aveugle ,

l ’il lusion d ’une présen ce féminin e con stan te . I l semb lai t qu ’on eût tracé par terre l e nom d

’A n n e tte ,

comme on fai t,l’ét é , avec un entonno i r p le in d

’eau . I lmon tai t du plancher u n e fraîcheur embaumée , int ime , de cabine t de toile t te , de soins ma ti n al s . Savin ien n ’é tai t p lu s j amais s eul même au l i t;i l endurai t un supplice de volupté .

Puis,l emois de mai é tan t venu , madame Leybre

apporta des bott es de lilas . Alors , l e s souven irs se

pre ssèren t autour de lui e t l ’assi égè ren t , commandéspar l e pen sionnat de l ’avenue d ’

O rl é an s , son alléefleurie

,l a maison au bout e t l e s élèves d ’

A n n ette

chan tan t l eur ronde

Gai, ga i , sur le quai

Ains i chaque dé tail remémoré fai sai t s a brè chepar où l ’absen te p eu à peu s

’

i n si n ua i t , comme en un e

vi lle inves ti e don t le s défen seurs s’abusen t.

Figurez -vous qu e j’ai é té obsédée

, ces jours ci ,par un air que vous devez connaî tre . . voyons… aidez-moiA ce tte invi te de sa bel le-mèreVolon t iers , répondi t Savinien san s défiance .

Auss i tô t , el le fredonna un mo tif de l’

Orage, qu’e ll e

https://www.forgottenbooks.com/join

458 m s EMMURÉS

de se dévouer pour eu x . J ins trui rai le s enfants, j e

s erai serviable aux vieillards et au x pauvres . A Paris,

l e s s ecours l eur fon t moins défaut qu ’en province . J’

y

s erai u tile . L ’in it iative individue lle doi t sup pléer à

l ’in suffisanc e d es b ourse s , de s éco le s , des as il e s dé

partemen tau x . L ’exemple de Sezann e veut ê tre suivi,

pr0p agé par des corre spondan ts zélé s , des agent s deAlors , l

’œuvre d ’émancipation s ociale commen cera de produire des fruits savoureux , e t mes

frère s en céci té s’

ach emi n eron t sûrement vers laclarté et vers l ’abondan ce .

En j uin , Sezanne lui n otifia l’acceptat ion du curé

de Falais e e t l’époque fixée pour son en trée en fon c

t ions la premiè r e quinzaine d’août .C ’es t convenu , répondi t Savinien , comptez sur

moi .

Jus temen t deux familles de C lamart venaien t,sans

motifs valable s , e t deux mois avan t l e s vacances , desuspendre le s l eçon s de pian o qu ’il donnai t dan s cesmaisons . En outre soi t qu e l a femme de ménage eûtb avardé , s oi t que ab sence prolongée d ’

A n n ette in spira t de s soupçons

,i l remarquai t , a son égard

, u n e

froideur inaccoutumée . A l ’églis e , l es p rê tre s l’in ter

rogea i en t avec insis tance su r la san té d’

A n n et te,se s

occupations , l a durée probabl e de l eur s éparation . Sil’

on n’

en connaiss ai t poin t la cause , ou parais sai ttout au moin s la pre ssen tir .E xce llen t s pré tex tes pour _]USti fi8 1

‘ s a rés olution au xyeux de madame Leybre . I l l u i annonça donc

,sans

ambages , son départ e t en di t la date . Loin de soulever des Obj ection S

Je vous approuve , fi t-elle ;peut-è tre qu’un mo

men t s erai t arrivé où vo tre place ic i n ’aurai t plus é té

LE S EMMURÉS 59

ten able . C ’es t une heureuse idée qu e vous avez eue .

Un mois vous r es t e pour vos pr éparat i fs ;je vou s ya ide rai .Ce tte at titude l e surprit ;i l e n eut même u n p eu

d’humeur .

On croirait qu ’ell e e s t cont en t e d ’être débarrass éede moi .E t i l alla chercher Gu i l l ou t , apr è s que l e curé de

Clamart eu t permis qu’on l e lui amen àt .L

’

organ is te- accordeur n e demeurai t p lus ru e Me

chain ;mais en se tran sportan t avenue du Maine , i ln ’avai t fai t qu e changer de tan di s . L ’ain é de se s enfan ts étai t en apprenti ss age ;l e se cond servai t deguide à s on père ;aux trois autre s , en bas âge , la mèrecontinuai t s es soin s . E t c ’é tait touj ours la m i sèrevaillant e , l es semaine s de pain e t d ’eau grasse

,l es

lo que s s échan t au plafond , en face de la_

redingot ede Lourdel in

,en core en usage e t haut perchée , à

l ’écart , ain si qu’un épouvan ta i l à moineaux ; c ’ é tai t

la D a n se d es fées consolan t l e j eûne et b erçan t l’

es

tomac vide .

V os épreuve s von t finir , di t Savinien , l e fron tbalayé par de s l inges humides

,dè s l e s euil d ’une

é troi te chambre où t oute la famil le é tai t ras s embl ée .

Vo ilà,Gu i l l ou t

,ce qu’on vous offre .

I l exposa sa combinaison ;mais l e s pauvr es gens ,quoique touchés

,n e firen t poin t en tendre l ’explo sion

de j oie qu ’i l e spérai t .Je s avais b i en qu e j

’aurais mon tour , déclaraGu i l lou t. E n ai-je j amai s dout é , femme?

Non,a ffirma—t—el le , e t je partageai s t a confiance .

Pourquoi lutt erai t—on ,s ’i l n ’y avai t pas u n e jus tice ?

Dan s le s premiers j ours de j uil le t , madame Leybre

460 LES EMMURÉS

commença de faire l es malles . E lle devai t l e s e x pédie r à son gendre , ave c l e mobilier , lo rsqu

’i l aurai tarrê t é un logement à Falaise . Jusque-l à , i l v ivrai t à

l’hô te l .Voyons ! dit—elle , quand quitt erez-vous C ia

approximativement?D u 28 au 3 L

Bien .

on é tai t l e 7 , un lundi . Le mercredi suivan t , Savinien ren contra sa b ell e —mère qu i s ortai t de chez lui .

l e l ocataire qui vous succède es t venutantôt demander à emménager immédiatem ent quelque s obj ets . 1 1 a apporté

,en t re autre s , un un

bus t e de l a pour le s décorations du1 4 j uille t Je l ’ai mis sur l e poêle dela s alle a manger;j e vous en avertis pour que vousn e l e renversiez poin t .E ll e di t e t , pre ssée , es quiva u n e réponse .

Savinien , d’ailleurs , indiff éren t à ce tt e communi

cation n e pensai t plus au dépô t deux heure s aprè s,

lors qu i l l e frôla , par hasard , en passan t. E t u n e enr iosi té soudain e s’

évei l l an t en lui , i l é tendi t l es mainsvers ce compagnon provi soire de si lence e t de solitude .

I l é tai t de grandeur naturelle , en plâtre . De s aspér i tés , à la base

,escamotaien t l e corps r e tranché . Les

épau le s même s se bornaien t à u n e indication somm aire e t rocailleus e e t la gorge naissait à pe ine , l is se ,au —dessous du cou Mais la tê te , d

’

un fini incon te s table

, s’

é l an ça i t de ce tte lave re froidie , de ce

support in forme .

Je n e suis pas fâché de vo i r commen t on représ en te laE t ses mains remontan t , enve loppèren t la figure ,

https://www.forgottenbooks.com/join

462 LES EMMURÉ S

re trai te , à de misé rab les démonstrations d’arrièregarde contre madame Leyb re Vo il à de l’audace !S ’es t— el le imaginé qu e j

’

empor terai s cela ?Je vais laprier de faire di sparaî tre ce t te piè ce au plus vi te e tde m ’

épargn er_

à l ’avenir ce s hon teux s tratagèmes .

Mais i l l ’at ten d i t vainement huit j ours durant .Pourtan t

,elle es t venue

, on me l ’aE l l e é tai t venue , en effe t , avait parlé à l a femme de

ménage e t profi té d ’une absen ce de Savinien pour seglisser dan s l a maison .

E lle courut au poêle , croyant n’y plus trouver que

des débri s de En cons tatan t qu e s a fi l l e ,tout au moins en efiî gi e , avait ré intégré l e domic il econjugal , madame Leybre I l l ’a ima i t encore !Quelque fierté con tribuait à son bonheur . I l lui

é tai t doux de s’accorder un peu d’influence sur ce

cœur len tement mûri pour l e pardonE t vingt p roverb e s à l ’envi célébran t sa vic toire ,

elle en choi si t modes temen t deux qu ’e lle se d écernaTout vi en t à J ’ai fai t comme Robin fi t à l adanse , du mieux qu’i l pu t .

Le 528 j ui lle t , deu x jours avan t son départ , Savinien ,qu i avai t dîné chez S ézan n e , r en tra vers neuf heurese t demie . Son guide , comme d

’habitude , l u i souhaital e bonsoir à la porte e t s ’

en alla . En haut,l a clef é t ai t

dans la s errure.

Pourquoi maman est-el le là ?elle n e devai t venirque

LE S EMMURÉS'

463

I l mi t l e pied dans la sall e à manger e t di tVous m ’

atten di ez

Silence . Pour tant , quelqu’un se tenait debout

devan t lui , quelqu ’un don t i l dis cernait la p résenc eau voile fugitif, à l

’e sp èce de toile d ’

ara i gn ée qui luiavai t effleuré l a. figure .

E st-ce vous , maman ,qu i m ’

a tten dez répéta—til , d

'une voix qu’

a l téra i t déj à la r épons e augurée .

E ll e éclat ac ’e st moi .

Deux pas le s éparaie n t d ’

A n n e tte . I l n e fran chi tpas l ’in tervalle ;e ll e-même gar dait l

’

immob i l i té ;ilsre s tèren t un long moment en face l ’un de l ’autr e .

C ’es t moi , reprit-el le enfin ;je sais que tu qu i tté sj

'

ai voulu revoir,u n e dernière fois , ce t te

maison où nous avons vécu cinq ans ensemble .

N e pouviez-vous de quaran te—huit heure s diff érer Votre visi te?I l affectai t la s é chere s se

,j ouai t u n e sévérit é pré

caire , dis simulant la lâchet é qu i l’

envah i ssa i t au sonde ce t te vo ix comme I l é tai t l ’homme crian tdans la soli tude et que ras sure l

’é cho de sa p eur .N on , fi t doucemen t Anne tte

,car l ’impress ion

n’

eût pas ét é la même .

I l demandaC ’e s t vo tr e mère qui vou s envoie ?E t quand ce la serai tAh bon J e m’expli que main t en ant son man ège

après votre retour en souvenirs,vo tre re tour en per

Trè s ingénieux E s t ce tout l e succ è s qu ’e ll ee spère de s e s in trigues ?

E lle désir e surtout qu e nous échan gions desadieux exemp ts de colère et d ’

an imosi té .

I l n ’eut pas l e courage de poursuivre sur un ton

464 LE S EMMURÉ S

d’

i ron i e auque l il é tai t aussi inhabi le qu a la brutalit é . Sa pensée s’é tri qu a i t en des phras es d

’emprun t .D u moment qu ’il n ’avai t point

,a u x premi ers mo ts

,

chass é sa femme,i l se s entai t à. sa discré tion , amol l i

par ce t a ccen t de r ésignation qu i détrempai t le s parole s comme de l a m i e . D u cent re d ’ irradiat ionqu ’é tait son cœur , un e chaleur s

’é tendai t à sa chairfaill ible et l

’

en traîna i t au x pire s abandon s . S es

mains l ’embarrassè ren t . E lle s avaien t l ’ai r de n e

poin t appartenir à ses bras,d ’y ê tre intérimai re s ;

elle s se prenaient et se lâchaien t , parOuverte s enfin

,e l le s fl o ttèrent .

Anne tte feigni t de cro ire qu’i l cherchai t u n e chai s ee t la lui avança . I l s’assi t ;mais auss i tô t l e sent imentd e sa défaite s ’

aviva : i l la j ugea inéluc tabl e e t enaccep ta la fatali té .Rapprochée de lui , en e ff e t , par l e servi ce rendu ,

madame Dieuleveul t for tifiai t l e t errain conquis .

S i tu n ’é tais pas parti , je n e se rais j amais revenue . J ’étais déj à chez maman

,i l y deux moi s ,

lorsque madame B ruzel , rencontrée par h asa rd ,m’

i n s

tru i si t innocemment de tes p rojets .

'

J’

en fus s i h eureuse que j

’avais envie de t’écr i re pour t’

a lf ermi r

dans ta décis ion . Je n’

en o sai rien faire . Q uan dj’

appr i s que ta demande é tai t favorablemen t accue il l ie ,j ’eus un e nouve lle velléit é que je r é pr i

mai encore . Tu pouvais te Ma démarchen e t

’

y

‘

pou ssera i t-elle pas E t c ’e s t s eulemen t h ie r

que j’ai puis é dans l ’imminence de ton é loign emen t ,

l e courage de ce tte en trevue . Q uel l e in spiratio n tu

as eue ! Le repo s é tai t pou r toi impossi bl equ e , l à

-bas , j e m’

e ff acera i de ta mémoire , en m êmetemps que d

'une maison où rien de moi n e te su i

vra .

https://www.forgottenbooks.com/join

466 LE S EMMURÉ S

de souff ran ces e t de j oie s . Devine Le lientran ché

,e s t —i l tr0p tard pour l e ra ttacher de façon

qu ’i l défie la rupture?N ous sommes -nous aimés sansre s tri c t ion

,lorsque nous nous aimâmes ? I l e s t in ter

di t de n e pas croire au bonheur , t an t qu e l’appren ti s

sage en e s t inachevé .

Tremblan t qu ’i l n e f i t allusion à l a maternité décl i n ée , el le s ’était redre ssée

‘a demi,sur la défensive

,

l’

égaremen t dans le s yeux .

I l se mépri t sur son mouvement e t fu t plusprécis .

Songe don c qu ’

i l pourrai t avoir quatreSes pe tit es main s

,pour nous réun ir

,

E l l e se rej e ta en arrière,d

’

un e ff or t s i imprévu,

s i fou , qu’ell e lui échappa e t lai ssa béan ts le s genoux

don t l ’é tau al lait l ’empr i son n er .

Savinien se leva,l a pourchassa à travers l a chambre ,

celui de se s bras qui n ’ é tai t poin t rabat teur,écar tant

le s obstacle s . E t son ardeur à traquer n ’

empêch ai t pasqu ’i l s e méprisâ t tou t bas de bâtir sur la b ou l e de sas ensuali té, sur l ’écume bouillonnant e qui l e por tai t ,à ce tte minute

,vers sa femme .

Enfin , i l l ’a tte i gn i t et,l ’ayan t domptée , re sserra

l’

é trei n te qui le s écrasai t l ’un contre l ’autre , pré l im i n a i remen t . Mais

,avan t qu e l eurs lèvre s se fussent

touchées,i l pâl i t e t s es doig ts se détendiren t sur des

fl ancs élargis,sur un ven tre dé formé par u n e i rrécu

sabl e grosse sse . A son tour , il se dégagea .

Ah ! la misérable !Dans l e ge s te qu ’i l fi t , s on coude accro cha l e buste

qui tomba à l eurs pieds e t s’y éparpilla .

la misérable ! répéta Savinien .

Alors , sans bou ger , d’une voix fragile

En quoi suis—je plus misérable main tenan t que

LE S EMMURÉS 467

tou t à l’heure ? di t-e lle . E st—’

ce donc à l’enfan t quecommence la faute ?I l n e répondi t pas ;e lle con tinuaTu m

’

adju ra i s de n e poin t Ai-j e menti?C epen dan t , i l m

’étai t possib l e d ’

abu ser de ta crédu

d’essayer au moins , puisque nous sommesséparés depuis neuf mois a Mai s quel avenirfonder sur ton pardon ob tenu p ar de t els moyens oub ien à la faveur du désordre dans lequel nous allion snous perdre ?C e s crupule fu t agréable à Savin ien . N é tai t-ce

pas,formulée , sa pen sée de l

’avan t-dern ier ins tant?Ou i

,leurs corps ne méri taien t que défiance e t pi ti é ;

apai sé s , re froidis , i l s suspendaien t encore u n e me

nace de s imagrées , d’artifice Annet te

n’

a l l ai t-ell e pas , maint enan t , pleurer , traîner dans le sruiss eaux de ses yeux

,l a chari té idéale vers laquelle

l eurs âmes in clinaien t?E ll e lui épargna ces manœuvre s d ’

écl ù s1 ere , e t

s implement aj outaAi-j e t or t de préférer l e divorce à quelque trêve

équivoque où ce qu’i l y a de meilleur en nous n ’aurai t pas de part i2 Personn e ne m ’a vu e venir

,

personn e n e me verra me re tirer . J ’aurai pas s é surtoi , sur la maison ,

comme un appel anonyme a l ’amAuj ourd ’hui , tu te héris se s e t tu me dé

chires mais p eut -ê tre , plus tard , l’

a ff ron t ayan tvie i lli , t

’en souviendras— tu pour m e plaindre p lutô tque pour me

Re s te tout de mêmeLe cri roula dans la piè ce e t se rép ercuta en eu x

ains i qu ’en des va llée s profondes . La chair de

l ’homme s ’é tai t é tein te, son cœur s

'

embrasa , tandi sque sa mémoire , sûre j usqu

’au prodige , r es susci tai t

468 LES EMMURÉS

l i tt éralement ce tt e ci tation de Marc—Aurel e , recueilliepar B ru zel au t emps de l eur misère , pour la parfumercomme d ’un brin de l avande Dan s toute souffrance

qu e tu éprouves,dis- toi bien qu ’i l n’y a au cune

honte pour toi , ni rien qu i dégrade l’in telligence

de s tin ée à te régir , puisque rien n e peut atte indre nidétruire ce tt e inte lligen ce , dès lors qu

’el le e s t raison n ab l e e t dévouée à l ’i n térêt commu n .

Miraculeusement 0péré de ses ténèbres in térieurespar l ’adm i rab l e précep te , l

’aveugle re couvrai t t out ‘acoup la s eule vu e qui importe . I l s e sen tait soulevéde bon ne volonté , émancip é par l ’ Indu lgen ce e tl’

A mou r , non p lus l’amour trafiqu é , cl assifié , eti

que te pour la commodi té des transactions : patern el , conjugal , fi l i al , e t c . , mais l

’amour selon Lourdel in ,

hors de s loi s , de s conventions , de s codes e tde s cérémonie s

,l’amour de la cré ature un ivers ell e

en dé tresse !Dép ouill é du sen s erron é don t notre so cié té con

serve la tr adition ,l ’adultère qu e ses conséquences

condamnen t l e plus s évèrement , réhabili té , au contraire

,par la materni té , revê tai t l e carac tère d

’unele çon de la race , d

’un e revan che de la n ature sur l ’

in

curie de l ’homme i n aver ti de ses de sseins . Respons ab le

,An ne tt e n e l ’é tai t pas s eule ;complice d e son

aberration , i l portai t la peine d’avoir méconnu la fonction supéri eure de l a femme e t de s ’ê tre doci lemen tarrê té à de sot t e s défai te s , a de froids ate rmoiements .I l avai t en cou‘ru le s reproches que lui adres sai t l a s èvedébordan t de ce tte voix meurtrie par le mys tère del a génér ation ; de ce t te voix à laquelle se mêlaitdéj à

,semblai t- i l

,l e germe con fus d

‘une autre voix,

balbutiemen t crép usculaire du pe ti t ê tre prochain,

sourire à l’

ad0p tion spon tanée , prime à l ’emploi

https://www.forgottenbooks.com/join

470 LE S EMMURÉ S

tiré e au cordeau de la morale couran te, et sourde au

consei l san s bornes d e la raison A co upable endurcie

,indulgence e t demie .

Moin s s uspe c t e qu ’une pluie frai che, es t

,d ’ai l

l eurs , l ’ode u r d e p le u rs fan é s qu’i l r eSp i re su r l e

visage consolé d e s a femme . I l n ’a donc poin tde peine a magn i fier d

’

un accen t qu i le s tran smueen or vierge , ces mots de bil lon salis dan s la cironla tion

Je t ’aime !Comme i l n ’

accompagn e sa déclaration d’au cun e

audace de ge s te ou de con tact , e l le l e croi t ; e t ce syeux don t l e déser t l ’a ttr i sta rt naguère

,

' lui p arai ssen t habi tés e t parcourus , ains i qu

’un pays neuf qu ela colonisation l er t i l i sc.

Lu i alors, pa r l a pensée , s

’ins tal le là—b a s,rêve

d ’une églis e de campagne au seui l dégrad é,au x

orgue s ché tive s , e t , voisine de l’église

,d ’une pe ti t e

maiso n don t i l transformera l e r ez—de-ch au s=ée enÉ co le libre régionale . Anne t te e t l u i , alt ern ativement

,fon t la class e au x aveugles du et , l

’é té ,par l es fenê tre s ouverte s , l e s réci tations pren an t l eurvolé e

,arrê ten t l e promeneur sur la L ’en fan ce

berce le sommeil d ’une autre en fance , plus frê le ,en core en bourge on , au soleil

,en tre l es bras de

madame Leyb re ,

Un transport d '

orguei l colore vivemen t ses j oues .Les murailles qu i‘ l

’enveloppe…n e s’

écrou len t pastoute s

,mais du moins la brè che es t as sez la rge pour

qu ’ i l s’

évade , hors de page enfin Par sa vic toire su rsoi -m ême , su r l e préj ugé , su r l es conven tion s so

ciale s,ouvrage de s clairvoyan ts q u i en perpétuen t

l’

è troi tesse e t l’hypocris ie , i l s’

estime a u-de ssus

LES EMMURÉS 47 1

d ’eux e t plain t à son t our , leur in curable A V EUGLEE EN T….

Dan s sa bouche amère e t sè che , tan tô t , la saliveabonde ;sa gorge é tranglé e se dila te , comme a u passage d’une poire d ’angois s e qui s erai t fondante

'

Janvi er 1 890. Décembre 1 893 .

EM ILE COL IN IM PR IM E R I E D E LAGN Y