Joaquin Gutierrez-La Hoja de Aire

8/4/2019 Joaquin Gutierrez-La Hoja de Aire

http://slidepdf.com/reader/full/joaquin-gutierrez-la-hoja-de-aire 1/50

13

d.-.ehoi}8

. -

air-e



A= ~ = ~ ~ ~ : = ; : u e W r :: '=:Mcd~ en ,el ,contfnente. o t'O \ f!'gu ru ioS '€ ,~ ,

m as esptlC~a ci:udad,unla, hag que' bus-

car en, €ste :~i~oo' f'eiatQ el sabol'" centred

de ,kl , , A m e n c a delgadfs'(nla q:ue esencial-·

mente rep~':€'senm, ,Hay una, ;~n:ici~atiuaen'~i11 ,IC I I ' " 1 i i i ' 1 ~t ' ! I """~"~ iI' ~;rn'n U ' I I " i f J " " " " " , . , - , .. i .. . .. . SU'1i n.....tC'fl 'Ii t 1 , 'Q~ r~~!iA..U~ ~:, !IA.~' i_~ 1l,~:~'iI L1L~~ ,," J _ ~ Y,f. ~~. 'Kl

hila, ,subtemanoo' que viene' de' a!~l.I M ID de

otra,parle. W reconocernos l o I S reconocedo-

res, ,enwarentando su ~o('ti.l,e9ml01 caie:ta[

y . S:US aromas., a las antiyuas' aUlaJas sun-~"""Ii! ' i ' q"'i';"~';i' .:;.""',d'eSenMITr'n a " ' iI'~oe'J"I.!~ .......; , ' " " ' . ( 1 0 1 -I~O' , LtC:- ~c., ...~ '. _ I •• ~ ,!t. . ' I~~ .• '~~~Q 'U!w le. '...:I! '

tes d , e ' Sa[anue. A ,e ,s a ,re d de l a o her-en.cia

Joaqum Gutie,rrez agr:~ga.una hqja de a(reiIi']!II ",D, ;:0;'"",, ~;C'l ~:.""ri..., £3,,,,,' i ii .. .. . , ~ . .. ,. " . " , Cprtl'~It.'Ii."':ii'n .".,.....'!I....., :YJt-. ~ c ~V~,lJtclr. Ill£. I~'I! l. I~ ~_~'I~' ~~: .. ~~- ~ I' ~~II! ( . .. IL r) r ~ -u..;r

un m,ilavr;o en . fa mem'O\rta. y un.a vida. m a . s

d,e' nues.tras v~dQs ',. ,~ de un pobrre ser

de,sve f1cij'oo0' !J ;erran.[e,,,



E "f ..........,. .....;t'.~.J , _ . . I ' ' ' ' ' ' . . . . . ·tin ;m i!s ,M : ,.1 ;,I.-U ra s,~sor-UlerU:"lt£u~y ocn -

, iJ !...... iJ !.~ :....i -," . ... ',- :~_+ . ., - '; ,j", . ..

ccs ,~~.eLUO ,poco,s re~05 Com\() .eSII:!e', eonia111ta capacid,ad de antal'nl.rnlDS en e[ h:i[o

def s iUlef lo , r / . de kl desoonItum~,

AB'- IX) N"ERUDA.

1 11.1\ ,R P J . z ' i l . Pu L ' f r " A ])'~t, Es ' IE" 1968.



' U ' -NA hojade; atre. un S ' i l L u ~ n Q grande d e W

','" ,,'qu.e nacen otres suenos menores yde estes otros carla 'V' '6Z mas modestns ~basta llegar ,a t '(dUmo.,el pequentto, el Que

se neva, e~ ,viento. As1 hat ~sjdomt vida, mi

v:i,ej~)"como UDaJ, hoja. de atre,

Un db_ l ,cUJa.] .qui 'era, l ine aburri y m e fu t a

, M , e K h ~ o . Costa RJca, era. m : l J J U l Y chiea, qui,en

~0 va a saber mejor que 'ViOS. Y'todavia aho-

ra, perc cuando 'e'ram,os jove-nee aqut al :6.

latelico le coataba eneontrar con qlit~en

("a:mbiar' las repettdas, 'Qryie:,ro deeirte con

~-so ,qu e U!)inabla eon quten, eon !qllte~dts-

cu.ti:r 0' mte:rcruni ibiaf. ' tdees con Iql .u~.eIDJlo -

mentar a,Vi.vaJdi 0 a VaU~io.,Ami me gUiSr-

l~(~ban.esas COISOO" , a . s i , es que Im~,g,inate.,Y

peor si loque uno queda,era set actor. ~Pe·'

ro ~j en todo e] , pa f fis no _ .hab iat W 1 l 0 ' dll~m,os



un dramaturgo. pero ni slqutera una com-

pa it ij,a , d e ttterest

Claro q:ue era jodjjdo vt'Vir as". Los anos;Goa '::!I'I"'It."'rn, straban i!"·....mn if'IMifl i I " 'I i lO O u 'm. . . .t l s r n o Y ' " . . . .,!l:il.1,!!! il3.SL.lL,"UI~, ;~U'.· _~ '11 ,.0 .';""1 , '" ,1I.,~1 , " ,aIIJ...I"" ;",~, v iii.

uno se in COD1]8 'PO-fdentro el reconcomte,

~ in,q,U'le.tud.el deseo de hacer algo, Us-

tedes em dis.tinto ..VO f8 te debes recordar

'que yo tambien ~uim~,e'mbrode Ia :Lig.aAn-

ti{ascista y segut unos eursoe. pero no 10,-dos nacemos 00.0 pa'sta de marttres 0, de

'proietas,y. adem as, d~Jiated~"vainas..yo noaguantaba eso de que me tnvocaran las.

mamas eorno a] coco a, la bora de hacerque '~QSguUas. se tomen Iasops" Yo queria

ser actor, so lam'ente'. humfldemente.. ..,

·P ERa para que tnststis en que te(,,- . cuente esta historia, que no es e-

jemplar, nieplea, :0 1 glr,a en torna a un b e,- .

roe 'poslltlv'o de los que avos. te gustan?

U;Ju,e histortta la unat'! 'Un pobre Uuso que

que-ria ser actor para dectr desde Edesee-



naria aquello que no podia :hace.r en. latvf-

da: pam mcomodar, perturber i' ,8,esos 'rna-

trtrnontos gor-dj'tolSque SQl]J los untcos que

pueden ga.s:taTse una entrada ~l teatro.

Porque no d[ ,ga . 'mos nt stquiera elgran exi-

te.. r n a r s entrevtstas a. tOOa. pagm~..lasg~fas.~No,.que va, 1''0me confermaba con Inueho

menost: I D s eterto qu.e no me hubiera d,ecidffido ,8

irme 9 1 . no es por 1 0 de~eresa Y ' l a o hoja que,

me regru6. , Aurique YaJ,se ve que no las co-

noees, Creeen en Cartago,~ len unas matt-

tas ..Pern este si que es un reeuerdo w,ejo",

Yo tenia UllOS si.ete ancs. me dlo paludis-

Io . y papa ,re s o l.V [6 que pasaramos una s e -

mana en. un cliuna lrl :O . :E:lho'tel:pa~ecLa un

la l ;s l lU I l ),~o o :n .ve'n'LEl:nas, en t re las b. ; : :~as ,y do e

tones puntlagudas con,unos ,g,al los, colo-

radns que daban vuekaa C'fJI l el 'Vl ,eld,o ' . A=

I)u rrtdo S I era. porque aUi no tenia antlgos"

pero Ia vispera denuestro regreso htcleron

IIna.vela.{]a para :m osfu uespede:s,. 'no s sirvte-

rnn helados Y ' liaduetia :r«lt6, un mer;engtt,e

, € lieAmado Nervo con mustca de Schubert



de fondc y despues anunctaren q U . l e su ht-

ji'ta }'ba a batlar, NOl Sf!: de d'onde: saU,a•.tal

ves estaria veraneando con la .abuela~POf'-

que hasta ese dta no ~aIhabia vls,to.Corrie-ron las mesas y 'CUandf)i apareeiu vestida

de azul yo erei q.ue era el Hada Azul de' Pi-

nocho, aunque, comn era BlUY chiea .•pen-

se ·qu.e seria la : h 4 J i t a del Hada, 'Yo ful

romanttcc desd.e muy giUla! ya te habm,s

dado cuema, 1 'enrua un vesudo de g~:sa

'w'ury corte, zapatcs de: ichaJ101y ~a. cabeza

.n .en a. d ie o o·~ .OChOiS.,y cuando eomeneo a

ban.al"'entonees sf que erei de veras que es-

taba en un Casttllo. Si cuandn daba vue -

tas p'.an~~cia.una 'Ou./bede algod'o n . de aziJ.ear, de ese Q.u.ese va fbI 0 0 nando en. la. .

maqu[u&:ta.. s O T h O i que l a o nube no era rosada

sino azul,

A l i . dta sigU:mell.teal desayuno lepropuse

que s 1 queda j iugar connugo , Sal1n l rO 'Bde la

mane por el eamtno de tierr~ay ella eorria ·

m as U .g ,e -roy euando 'crepe la ·].O'rnaya

estana dentro de un potrero buseando

a·~go.



"Esta es una hoja de afre +rne [dwjoal

darmela - ".V:os la colga.s de un htlc donde

le de el '\1enbl y veras como Ie nacen

h'[jlt~s!l.

'Era una boj a g~an.de:y hrstrnsa que ID ,e

guarde dentro d t e . la blusa Y ' euando llega-

mos al 'wen 'Una negra eon 'Unos eanastos

me d!ej6asomarme : p o : m : la ventamlla y en-tonces vi como el tCastillo con aus g aUo s

eclorados comenzaba a IDOVeTs-e1, cada vez

maa :n\p[idQ., y ' c omo las DUDes liepasaban

por delante, hasta que pO lr fm ',_na easa de

alto 10 ta.po[ y., cuandQ se QuitO l a o easa, ya

no .1 fivimas.

E s a I J . tarde.apenas negamos, a L imon · 0 0 1 -

gue a boja en. ]a puerta del patto y a 1«)9..

pocos dma s .en cada ~obu1iUoIe nae io una

mattta mmuseula. con r-rucUlasy de todo,y yo· me subla a . mirarta y poco a poco fue

perddendosu color verde tan Undo y le ,a.-.

pareeierorr manchas, E[}: tonces pense en

]0' terrible'que era tener que alnnenter an-

tas hojitas. viviendo s c , l , o de' alre y [Con unagillette le dej e s610 una que crec16 mas



,f: ' ' rt r La ' ,rt,. 'F I ' " " '~ ' ~ " , 1 9 a ' , ' , ' : 'rue .e ..,} a co e. y ia VQ~\i'l a co ,',r i' y as],

consegul que, naetera una. mas pequerutatodavia, perc cuando Uegue de la escuela

~l no estaba. ,~{Jf ,UXO el vtento se la'iUev6..J~ !b'

Ahara 51me entendtste, lnlD {~Sterto?

Esa era, Ia h~ a de atre que te digo..'con la,

qu.e me fu~.

D!-. l~~.os e~ M e x m C O i , ~qu.e,~',e eu~nto?,

_ ,MIra, para etlos en el mundo extsten1 0 . . . , [ " - g - - - h - • - - 1 - - g - - ' . -t] 'I P '[ ••• - . '. - •• ,Il,' ". I I'· .... I " II -:_,S meXl-ca,iIi1.0S,' os , a.c. ..U pmes y 08, rm

gos, y 81 VOS " Q! sos mestcano, manito, te'~-"--~,- feo ,~1 1 · r ,J :· O ' ,. ..1 I!!> razon 1.010 aiD'C' iiiientro 'FIi,nmJr,iElLIl I!, ILl,. F.l!IIi!3", " " ' " , - " ' ! l~ " ' " . , . . . . . . . . . , , ,u. " llU. !v" &!.....

t deei hi "', .e voy a oeeir que no, por Sl !J . iatoria. pero.

no es c omedo .YO' POf' .fin

: logr ,emeterme ene . m , Tea.tro Unwersnarte deOuanajuato y u-

na sola vez htce un papel tmportante gra-

etas a 'que los tres actnres principales que-

daron etrnultaneamente fuera del rtng por .una apendtettts, un duelo y un divorcto,

Fue la raeha de suerte mas grand.e qu.'e'he

tentdo en mt 'vida. Despues, otravez pape--



J i i i .01$ de pipm,pao. de alguaefl en la Iarsa de

{.asoca o de marido en "Los Hahladores",

Ypara resumtrte, a los tres mOB de estaraUl leIactor, el pobre actor Uuso que yo , f l l L d

(lued6 un dial tW,ra.do, nrado simp]emente

ron un rincon de- ]a .Alh6:ndlga. Tentamos

que dar una. representaeton de gala para

nnos personajotes y a ··'ltimahora me dt-jeron qu,'e no iba a actuar Por que' todavta

Hteme notaha ,eI acento extran] en) y que

h]cfe:r:a de apuntador, Vi :rojo~pero disimu-

h~Era un dramon ibiibaro'y en el segundo

acto, en mttad de~suspenso" euando toda-via. no, se sahia qu~en era el a:d(d,t,'ro, me

d]o un arranque de esos que nle~dan a. ve-. ' ' ' ' ' ' ' ! ! ! ' ! \1 " d , 'e~"Q ,d ',Bsoplar, '~1I i4"n' t~nd' ;,g,~'? M - , ' ';t3. ha c~ '~

ia.-Q.J " '. J~ .-~ h : : J i _~!! ~, A...-. _ _ ~~[Il <"'~ , ' ! L J .I.e,-,

{ ·l q~l'e'estaba le,yoodo. pero sm que me so-

nara la V,(lZ,~ rnovtendc s . 6 1 , 0 las quillj,adas,;lS:l.. ..

Comenzaron por echarme rmradttas de

csas que eleetroeutarr, pero l lego un mo-

mente en que los tenia a t todos alrededor

(:8Jrandn el peseuezn Y yo stempre rna-viendo la boca, muy serlo. come st tc:do



. fuern: 'a:nonna![s:ilimo., igu .e te digOl' s i h a s ta

las Ilwgas, :se ' rue relan', Por fin 'm dam a .Jo=

ven.. que era muy modostta para sus co-

sas, me mente lat ehtngada, y emteatro en·-

'tern, oom ' enz :Q a! reirse, P'~I 'Q en se,gulda

comenzaron los pataleo s y los grtt6~ "y los

personatctes se fueron haeiendose los in-

dw.~:n.a.do\Sl .Yo t : ra l te de exphcav les que' .~V''e-

ees eeurren eaas cosas, esos ataques re-

penttnos de affio.rria. n I~ue a~ . eu ra de :rnn:~.

pueblo en. mitad de ·u:n.sermon. "..No hu-bo modo, Quen.a:n lineharme y ,. elaro, me

ecbaron, 'y no ~,n:ru..",",,11;''''). , ~ ~ I '" : '" O . · ·· : ' " '~~i,l i: i! e l m tsm o ..._ _ _ _ _ ~ _ = _ = =~.... i,;;!'V_V .... < ; ; ; 1 ' ' ' - ' ' " . ' ; ;::o,lIllJ. , ' ! . A I . " " . . . . . . . , 1 .a J .! II .w ..

Gobernador del Es'tadio dij'o,que 81vnlvia aponer mts mtserables pataa en GUaJ.l'].~'Uat,-

to ~,el mismo "me afusslaba".

lQue haeerle? V:o'M.a cl udad de Mexw,-

co, a.mt c a m e Poeitns. y habia qu.eganarsJe'

l a o vida, mi viejo., Porque en otros contmen-

tes ccurren cosas eseupendas: ~,os.usos

se pasean poria VffiaLaetea ~al Papa ee le ,

,atragant6 : ~ a .pildora y losvietnamttas se l a o

' e5 ta :n dando a los yankts ..Una maravtlla el

mundo en que YMmos. ,P 'e1"O a.mt no me



oeurnan cosas Wl.esilupendas y toda.via. .

no han mventado ~amanera IdeVivir sin

tener que' corner todos los. dias. Estaba In m

fanttna ademas.; que comia m as y traba-

jaba menos que' yo. Su verdadero : n om ]b ve '

era..Abundia, pero le encantaba que. Ia lla-

maran Infantma, '.•0 fue un amor, e 1 0 .

juro, Desde 10 de' Teresa no soy capaz de

enamorarme de nadie ~peru eso no quita

qjue fuera muy buena conmlge, "Vende se-.~ '111 ro o 1 0 d e - t nk1;,. , . ,a 'II~ ' i ' I i ' l I e d'l- - ~ coli. . . , . Q ' P ~ d"!i·....~"'" I .;;;, I '. '. au o n I!.YV .Y . .. .L !Ii. lL . . .• eC la , .~.u... 'Q~cU.

la radio, oyendo esos dramones mexiea-

nos, que hacen llerar hasta a 108 ,se:P'ultu-

reros, Yo vendi. eeg ros e htee muehas

otras cesas En re'aUdad ~que'no hilce! La

mas folklorteo. cuando b"abajie en un ctr-

co, Em cues 'ion de apmvecher l a o expe-

riencta de actor l' el domimo de' las tablas,

y, Io m a s ]m:poMn.te:~ que em el ctreo nos,

ofreeian trabajo a los. dos y as! Infantma

noBe tenla que quedar en ~aeasa alburnda

oyendo dearnones y pensandQ len el veet-

no. Acepte, un poco hurmllado. percalee-pte.



Ern senc1Uo,: U; lam,~ la gran bofetada, tl-

T'~ ' i IN: : !e '~l~ e s m . , . ' 1 , d " " " I iG, "'iIlp"lii!" una v ue lta de !"".;oY"'_,... C."J.l ~ _ u,~ ." ~aJ. __~ I! U!I;:I..!l!. I!IA_I ~- , ~ _ ~~ itt, u~ 'WICILII.

I -I~ , e'iii"ti' '~IIn'omento de leva n ta ....'e ·'I'Ii1i-'I"'",n,,,,-"-ili, v. ,Y , 'iII,J, e J ! " ,v. _:L,U" '!J' - ~ ¥~.w,!l.-"""!' S"~I!I."-SI.'U",

~""', '~I~ ,0 " t r - ; : : t , ' m - -" " " ,i ' ~ ' ] - - - l " '" _ '~ ' . . . , ~ 'ml ,~,ry,e" c;; ; :> ~i'o:!i;"""l ~ m - lito, , " , ! I i ! ! ! , !I i.c.l ,-_ II".L~, '!O;;iJ,1Ilu" ,i!!-A.l!'o:!I, "," illUl'O ..- ,w , '!..r.~u.!~, ....,v. "-'"

: ~ . o oo sy esc e ra le Un iCO i ; p:o:rque' e ' ~ ,s~e'~do~• , ';1-= ~T ., d ~, ll 'm ag iI1La :w V i()S . re rn a 'a " mt ,ca rg o , a - ,em a s

el aseo de ' m , s j.a u ']a .s ~ :561.0 el elefante Ue~

nabs. un balde =-. Y ' atender 'ruaboleteria,.r

Inf r I + - ~ ~ , b te t Le ' \ 1 • • ,, DiJ.M'I",IDa, Sll eS't{i,a. aOD_n.a,. .e dlc:~,e~

ron un tr,aje: ron ' ]_e-nte ' j iue:~asl en cen traba

que se vela estupenda e C U T h los, ' rou.sJ lo tes al

atre y cornenzoa hacer carrera: de ayu-

dant'e' d,e~,presttd'igitado:r paso' a ,ayuds.Dtedel dcmadcr ....aqu.i '~esubteron die2 pe-

8'01$ ~., Iuego seeretarta del dlreetor, des-

pues arnante del trapeetsta y a m final col-" 1i.4.,,~n, d - tod - 1,,. , . Hi-........-p , - , !IC I I - J ; , O . i . _ i I I ' ~e ' V' , 6 1 . ,llil 1 ! r , I ! . ~u"e .

i'~afl~,toma, s.i,gue sonando.Y o me d ii i - 4 1 ~ ' n - ' i i 1 i i l i " ~ , ; ; : > t , i C I , C ; ; eon varies, pero

!'~'" . ~ "_ Jj, u~ ri'll...IJ,b..~~. ~ ~'. , ."'.~_, UOill

. v.

euan ,do ,£il'~I:",,"e....m - ,e i" " 'J 'lA a ' 1 l : " i l . . . . nerle 0~1'0:e; '1i:';,,.,.._~ _ lEt ~.. ~ ~ u, _~,~ . , ~·u IJ~_ ,~VJ' 0 JtW.,l

mJidos at a'~zadorde 'pesas encontre mtus- .~ ~ ~.' • ,ir~, ,A .' - tenci .s. "y 1,nneaoa rm persia encia y renuncae. ;~,lOS

,anos,. euesta abajo,. d~ndo8e trun'bi-en

vueltas de earnero.



C

~o ,que'~e ~,~UO,_d~ja~]~.NO~'_,h~d)ia.mos aeos tum bra do a,VlVl,r juntos, me

pegalba los botones, era un tango en Ira.[ ;a-

rna. :y euando me v], otra vez ,en ' lLUl l l31 silla,

solo, en. :mi 'buhMdimb.~ 'p e l " ! I J $ e ~ ~ " ~ la vida

eS,una porqueria ...'. ~;Ya,~os e , . en el qui'nien,~

to s dJ i,e zy en el dos :m U ,ta m b ten l Y 10 peo r ,

tal vez :],0 peor, que ,itt ratz de todo ~so COo· '

mence ,a t pensar trias, y mas en Teresa.

Porque yo me I r a voM a eneentrar, v ,a.-

rtos ~Oc8 , despues, en.Limen, U~,dia vi a

la mama emtrando eI']J, urta easa :y me que-

de sentado en ,~'1eano slnttendo rugo aqui

ra 'iI:"ii"ii i7>1I"I i ii!i;l, estern An '~I ...., . : : ; , : J , ' " q , 'I[U:~'or fin ana-~v.. ~"'JL, . . .: : .1 1 : . . . 0U-~ "u I~ J[,[lLCI);:,'1Ld - ._- = ' , I' 'r-g

recto de : t a t :m i fU1LO del ' f : lap-a~,con medias 1M' ·

~as y 'V1eetida de blanco. Despues Bt lpe en

casa que 'elHotel se Ies h~biat incendiade,

v al otro diat me la top:een el nlUJ~'.U~"YoJer

prnpuse que nos fueramos a,banar, ellano

sab~a,nadar, ymlm" mt v ] ,e jo " , l)ne: Yes la s

ruanos'?'. pues no me cuesta mada: cterro

ios ()ioe ' y . ' . 'Ia aiento en . cada verna. , no te~ . ~

Inien to, ~n.cada yema ..cuando la $oste:nia

Ilor debajo para que flotara y - venta ' r n a . (da. y



Be 'me co,lg,aibaasustada del pescuezo,

,Por lal, 5 T h . era como. un ~suefio o como

una burbuja mas bten, Como 'una bumuja..que ae revento el rnaldtto d~a d,e las

. la , g , aJ r tt jls s .

Fue una tarde que estaba en Ja ventana

yme llarnc, Lospapas havbian s a ' Udo Y'Hle

Uev6 de la mane al patio. Era grande" condos m ang ,if>;e; y ~Ima h ' ~ ' g ' :uera '''ir\,-", ....... ,b,ie~' ' ' ' ' " '"""U . ~~. 'uo_. I~ _, , w . . - _ . ~ ~ ' _ _ ' . .lld.l1JJ.. _ . J L ,LilLI,,!, ,U

recuerdo 'como, s~ 10 estuviera vtendo, una.

lora en un palo ymucha ropa tendtda," '8"~ l' es boruto mE!! d iii 'Teresa pero:,t es ":'!mIU '_,I --:, ';..0 " " '~ . JQ lII.'li:; '..:;;,~-,. ,'''::'1.'

hay muehas lagart i j 'as"j ' , , ,

Les teniamtedo Creia que euando ere-

cen se vue'hre'-J1dragones. Cuando le d l g , e '

que sabta cogerlas vtvas me din un beso en

la eara y. entonees rUle bu.bieras vtsto u-

,rindiolm,e de cabeza por entre '~a"sateesl A~poco rate teniamos ctnco dentro de una bo-

tela" Imdae con e'~'lorna. tornascl Teresa

las eneontraba diVinas" basta el momenta

en que me comenze a m:inarmuy 'raro~ co-

mo 91 se 'ihubte:ra vuelto tll.mia."Tendremns que matarlas ~:me dijioi



nruy seria '-.' Vamos aDloo,arIabotella con

vmagre",

"'N0 +le dij~ distmulando _ '.el \linagreno les haee nada; m a leehe de las lagartt-

jas es tgual que eW ,vmagre; estan acos-

tumbradaa,

Entonces propueo que '~esecharames

un tiz,6n sdemro ..<0 que ~asbotaramos almar'. y ~ . como a mi l l me daban W a .s 'l l ! 1 m .a 106.

b~,chosya todo le encontre reparos, sin de-

creme nadat entre en lacasa y wlvi,IOcon la.

bolsa de agua ealiente,

"Ahora veras _me d:~~o~lac: tan.dolas eoIa b-o]sa . Luego a. tornU16 bten la tapa ~!

Iocalas".

Era In prestonante senttrlas n ovtendo-

se aUi adentro, EUaJ .se apretc la bo~sa eon-

i i ,

ra el pechtto y If' dlo rtsa, pere despuesque ae Iepaso, ' \ t o m v : i6 ,3]. tnststiry a mststtr

~iasta que no hubo R10do. Amontonamos

[ I iapeles Y hojas secas. oo']gamos la balsa

,~~~~na rama de] mango. encendtmos Is

~'~gue:m y a,cu.cliWlados. ahog:andonos con

vl humo. eornenzamos a mtrar con tas-



ctnacten '001 0 0 , 0 . las Uama~ lamian '~a'balsa"

hasta q:ue de pronto a 'Is g om~ iS e le ' bm in ,ch6una pelota per 'un 1ado", e1 r'Ojo oseuro se

wlvio msado, casd transparente, y spare-

eieron, 1a'5,tluetas de las l~grutiji~ls, ,a~tras-

lez , ag i ' b tn .dose freneUca~~tPor : t1n : s - e : F . 1 e -

v6;_0't.6 ']3, pelota yen el hueeo se ,asom,Q unaaterrortsade, ' COD , '~alenglJ . reciUa, de fuera,

QU'f; se cay'b en 'la,hoguera a;,cb~,eharr,an-

dose. y las otras ta.nlbii~n,!,heehas un am,3J,-

8 1 ] 0 - ! , y s610 se libr6 181u],Uma, i~ue d].oun

sal to olim"p'i 'c-o .y desapareete entre lasraiees

Cuando Te.1',esa ,gwit6 yo; eret qu,e:Be ha-

biil,\ V l I L l ' e l t o , Ieea. Despues $ ,e dto por Uom;r y

por darme _'g:~j~pesn '~aeabeza y en los,

bom~tn;'o8,con, sus ]lU'~litasadorad.os" mten-tras seguia ,gr,itmdo 'que '~abolsa era d,esu

mmna y que que ~ba a hacer ahora, ;y, :fi:n,

'~ogre'sujetarla y Iecomenee a baeer ca:r i f i ,Q.

y le jure 'que me loa , a 'robar ' ~ : a .'bcb1;~de' 00,- ;,

sa y que nadj,e Be ' ih a , a dar cuenta y alem-pre :ha'c'i'elldcde carift.os nos metnnos de-

bajo 11"],11'>, '~"'ll. ' h " ~ g ' : . ' u , e · · ' T"," ' y . : - ,""I. iand 0 ,a'l'i'l:;!]; ya , ' ; : ; . t Z ! i~. 1Ll~ l I . _ G X " ~ . ~ . ~ . .I.IQJ . \..~~~.". ~ JL-9, ~,a~, -



estaba ,qultim.d.o el CalZ;iJllCUO Uegio la

mama, Yc ll()gte escaparme per un pelo,

perc a Teresa! le diem'll.tma 'pa l ' [za barbara

y Ie pr:olt[ibieroi ! 1 . que se 11])etlera mas.n'...... . , , ' · m · . ~ . ; j j ' g . : ' , n "~~~,~-2' JU l. - . \ . A I ~

D:,.S~)Eese dia eomence a so,flanne 'con

: '. ' ,eU a " La.vela · bmrn .mdo "VeS 't i.d ;ade azu l

. Y ' al pasar de Ja 'D te s e saeaba del escote u-

na l.agart:~ja:y me la ttraba en la eara, 0-

tras veees '~bacorrtendo .persegu~da JU)'[ u ~:n008 cuelnllos con patas y yo queria

ayudarla, perc 106mdtos me habw.an ama-·....ad 0 " '9 ' 1'""""rieles y . : . v em ~a. . 0 . ] tren ~_Aa·· Hi.,?,Il t~.J' '.' y ~ ,.. ,~Q ''ii''~ a. ~, ~_IC, • .i.~_ -~"'u

hlv,e:un sueoo peor: de ptl I 'O,nto se abrta

unaj puerta Y ' apan~cruauna ngura extranaenn la eara metida en 1 I . U : l 8 J . mascara, me

sacaba r u a lengua, ']a lengua se volvta una

ilama y '~a llama eamenaaba a perse-

p;uLr rne .

E:.sas:pesadUlas, 'en M,~~~come volV[e~·ron. Cada noche, Stempre tguales, Claro



q:ue-de vez en cuando tenia ta.mb~eDotros

sue iJ .os mas UndoeS · ,de la tereera v ez quenos encontramce.'V'aeramos gtandes y una tarde Ia 'Vi en

·~.lnas,Fiestas Civtcas .."Que te digo;:desde

e ·W.¥.ntr lm.ermemento fue com o sl nos hubte-

ran Imantado! Nos montamos en todo, en

los caballttos. en la rueda de ChucS!;go.,en .

'losautos locos" Met.idos en el saco de gan-

goche, en el totulgan. como sin querer le

toque los pechos." ~Que m.a' avilla, s.~meUegue a marearl Despues nos besamos al

tanteo en Ia Casa. de' 110sSUSto .5~ stn ha-

eerle case at la a:~1.a pe. luda. 1 1 1 a los esque-

Ietos y con toda5las otras chiqulUas chi-

UAt '1ndoalrededor, y cem enze a s i un . amor

co·~.osatde esos de andar can tm,[lones.~al-

go que no te puedo desertbtr porque :0.0

hay palabras, Aquello era -Juheta y Dafnis

y Cloe y Anna :Karenina y Olelo y la Sula-

mtta.. i,Tod'ill~odc juntol Era Ia alegria,

pero mas que Ia . a1egna era el frenesi. 00-

'roo si. nos ~a~tru-ael afre, COIn·asi nos fue-

ramcs a t mortr de puro eontentos]



Y ' todo esc ·~oeeordaba, oo;~oenmlgiUa

desvenc~Jada,.mirando los,techos herrum ..

brados desde mt.buhardtlla ..Se 'me o l r v : i d a . -

ba eomery el omlblig\o ee me : U e g o a, pegar

al lespuuuo ..Porque te dil"-e'j QU~Jlrcho.que

despues del circa IC QIl 1J lence a . pasar ham-

bres, Ah, s~'!de eso pedes estar seguro, mt

viejn. Hambres y de las buerias, Semun6emOchas, el uni.co que' a veces me venia a.

ver y me pasaba unos pesos. Pern clare

que :tedebes acordar de el, Pues 1 5 . 1 ; , se mu-

rio. :Uleg6una neche ala casa con tragos,

se acosta. a. dormtr fumando y se . r n e mncen-

d]o e r u . colehon. Yo por dicha no 10 supe a

Uenlpo porqu "no hubi.lera aguantadn ver-

]0; dtcen que fue horroroso ..AJ enu.en:OI S l

Ifut pero qu.e·entterro ,a.qu~l:'~avtuda. do s- • I.. ·,t - . n6]H' ' d 1 a r e l l " " ' " rand - " vteta 'E ' r.....nmnas ~"-!07 orar I 0Y una : ......'il. sra.

.tbrtl Ycon la eaminatay la bnsa se me ha-

I);ia abterto 'ian ape tuo barbaro, pen) no 111e

~urevt, ;tComo tba a pedirles nad_a~Les di el

peaarne ,muy dtgnoymuy rtste porque de

veras que 1 , 0 serstla, Y me fut a m~.euarto; i )rlrn vez,



Es j;od1dopasar hambres, ,laol?Avos no,

'tedebe'haber tocado, St tal vez s.i~te creo ~peru no' como las mtas, Clar-Olque de vez

en,euando 'ilLr,abaj.albaen a m g o . en laLagunt-

n a enganando tunstas 0 de ~yudant.,de

uri pedicure - q J . ~ _ u . ~ ' a Y , i f i . vccaesones ' p am ,

too,o" lno? -. 0 escrilbiendo horoscopos

pero enntnguna parte duxaba, mueho. Me

babia entrada ORa vez el reconcomlo CO-'

mo una desazon, como un saF.puU~dopor

d~n.tro. Un pstquta ra tal vez podrta e 'xpU ~

,cartelo~peroyo no enttendo nada de eso y

no te ,se dectr qut!: ' 'e ra .. Me Internaron un

'Uencrpo y de aU~salt bien, ' yo . creo que' en,el

fbndo me c'U,re del pure susto. porque hu-

bteras visto el Z io o I6 g J.(!()que habia alli a,-'

dentro, Peru bueno, era, una enfermedad

como cualqutera otra y " no habta per nue[ I .~

alarmarse, ,lna es eterto? Unos se enfer-

man de los puhnone 5., otros de m a . 'prostata,.

Yo me enferme de eso: de pensar, d.e

recordari



P

A.RA abrevtarte, un dia, dc:'spues de no

seeuantos a · n o s . , surghl,laoprntlrndactU n Q'n"1I~d'" e o n GIU*Oi m i le ' ofrecte · r . " " ' e - ' ' I I ' " I ' ' W 1 i i ' ! O 'y,,~AII!.,.I.~U. ~. , _ ~ . ~ ,,' _. ,.I'N.,i~lI,vl JLl.D!..' ..IIJ~~~~' .

esas ,bay que agarrarlas del pelo, porque

te dire que en el Consulado jarnas quiste-~ d I . ..:I~ron [O l l f111. .e cuanuo ea pecna que me

repatrta ran,

De'M~anag:uayo 'tenia que venirme has-

ta aca en carmen, Vendw todo 1 0 que m e" II . , : a I 'b ] - 'I -: m .A " r', '~I"" - " ~ I l - ' " \qu eut},,,a_, . .0 que yo '. ,asqueri.il. lLnsn a -. a

cama no 'era mla-'. el Sb ak .esp -eaJ"le eom _,

ple to , los, Gtle,g :os1 ' eW M.etodo de s ,ta n i:s r-

[avski.,Casas de Ias que nu nea, ni en losmementos 'mas fregades, habia quertdo

desprenderme. ,Amt amigo le d W los pesos

para Ia gasoHna, porque te di,n~'que amt-

gos que no te eobren lagasohna no te los

eneontraras en este mundo, Yme fa[t6 10

de] bus ..Tres d.6.1a_n~sreo que eran una

rntserta, pero vas sabes 1 [ 0 1 que cuesta ver

J " ,ff"""",,,", tr :,dolares c mdo ted ", t , sper-" n~ ,[['"es~oJ.dJ,' "euan, ' , "as. ' u s _ , I , " r

tenencias, tUBbien~s,muebles como dieen

los abo~.dos,. se redueen a un pantalnn de'franela, un saco ,co,~olr~hocolate que te



tantos ,ailos' de respir.8:IFel aire tan '\rIlciado

de' ~ametropolt azteea, olmeca 0 tontone-

ca. &,Y te extr.aiuia, que 'te dtga v lC ' l ado?

Pues otme, si hasta en ~31,carcel me tU v :W e -

ren. Fue euando tl'a.baja'baen un taxi. y un

domingo en que Iba llumejando en mintmo

por Chapultepec viuna pa..:rejadtscu tlendo

: y en eso ella le dto tm e 'm . p t U j< 6 : n . , c,o.m6sinvel' y se go.]poo contra el vidrieetllo lateral,

No .:ruenada, pe:~ocomo era ellula me' ofre-

ci a. nevarla para que Ia exammaran, M'~

pasaron a IDa .policia. Ya el medico habla

~ " , e c n o 'el Informe, p ..ro J o [ ObUga_flona quepusiera oonu loc1 .o -n , cerebral, ; t A h , . hij05 de

m a chirola l 1.0 haesan para aaustarme, G"en:-

tendes? pero l .DOU1.Ot les ilba a dar la mor-

dida 91 andaba stu un. ciuco1' Entonces· me

cargarcn otre choqJu:een ,que el tipo qu ed6.,CGn todo elhueserio ro tov m e meneron ell. , . .

cl caleboeo. oeho dtas estuve aUi y vieras

el dmeral que tuve q - u , [ e dar lnfantma p a r a

que' me $IcdtararL Despue.s me expHco que

].abia e.u1pe:f iado un aniUo y yo ~eeret, pereeuando 10 del circo me puee a pensar y cla-

. .



ro qUle 10 i~ll'tendffi todo: esa ..fu.e la vez qu,e

~,etome el gusto a la eosa la pobre,

: l P < e T ' O te decia que durante el vil]le mesen Ua ·00:n1,Qsi me hub:le:mn lavado y , a t ' _

planehado el alma con almtdon, Porque 1~

ge:r.ilJtes eapaz de resurrecctones 8,9i.. Uno

sale de la tumba y e].rna] olor ledura poco ..

Lazaro, i:~Qulen se va a . atrever a . decideT 1 Iad >:i ~, r .,.,;......!'f": U ' n. ,9 ~elf'1ll1i Q,'rli ai, ~ 1 ; : : : > i C p ' 1 1 1 1 , ' e ' ~ ' ¢ : ? ·~e="lCII. . .c.l, !till. ~. U """;7...."IIIJI,~A~""" y.....;;;I' _ !Jl.o!I""' . '.:;;)I.

guru't. :h:nagjn~te=' ;'Mka" ~aro" por que no

te echas odorcno", No, nadie te puede ha-

eer una cos-a asi. iN aldie:'1

M~au :n~ , g ,o ,.l de l. au to" ha b la b a , poco porsuerte, asl ,que me vine 'por toda Centroa-

mertca CC[D , ']a, ve:lrIltaJrd.n~ abierta, gn:zando

del atre tibia Ypensando. Y conforme :n,o~,

i ba : r .n 'Qs ,acereando a ~atterruea m e n.~gUie ,

a,poner tonto y eomence atCafi'hjJttear can-clones pa triottcas: "Avanza y avanza y el

plomo hormetda l,e htere ~tn. tregua e tn-

fundele a:rtlDr..,. OJ' GTe acordas? Y cuandc

m1 amigo D1.e djJ0 burlandoee que desde

euando los, ttros le tnfunden ardoe a l 1 i , i l ! d i , e ' .

te jure qU'!l:' per poco no ]]·H.~'batjoaUimtsmo



del auto,

:Em1.M a.nagua. nos despedtrnos, pase l a o

neche en. Una banea de un parque, como

quten dtee en un hotel de Somfizifl • .Y al dta

S'~g,ulenteescogi ventantua en elbus. Libe-

ria. Palmares, A'ljuela,. Ya vamos Ilegan-

do, carajo, no te largues a . llorar. Despi esHeredt a, iguaUta. a 'CIOnl~)[atdej e , . AUi se su-bternn unas viej,as con. amos earracos, Yel

Puente del Vi.rUJa y CwncoEsqu~nas, y ., par

nn, 181Plaza, de los Carmones,

C UJ. \NDO eehe a andar par la Avenlda

Central senna las rodillas OOUlo. tra-

pos 'm,ojados, Cas'[ veinte anos fuera no escontlda de' trernpudo. (_no ea, elerto? ,En '~a

gente joven nl para que me fIjaba:, habia

nacido una generacion eompleta que no

me conoeta nt a. ta 'qu,i':'Y O tampoco conoeta,

pero a cada calvfto, 8. cada 'C :H( jJJ. )SO, a , Ca t -

da reumatlco me ']e quedaba mtrando perf

ver s110 reconecia, A1 prtmero fue a Pede



de Cu}.e·b r:a. ,que l ie deeiamos, £.te· aeordas? ;

per ~Olretoreido. Que manera de envejeeer ,.

de desarmersele la cant. como slse t a t hu-htera encolado un ,aprend~ de:carptntero,

De' tndos modes trat.6 de set geni:i'~y me

inVito' a un cafecito. Cuando a ,' arraba la

taza ·].etemblaban los dedas ..iDe que se-

rta? De] alcohol. de (que' Iba a 'Set..Habiachupado fuerte, 'por anos. 00'0 dtabloe a-

zules en birei,c1.'eta y de todo. Despues, se-

.gun me dij0~se habla regenerado y ahora

trabajaba defendtende a los patrones en

los Jui ,cios, del tr,aba],o. Y se ha.b~a regene-rado para eso, e'~'lme]iz;.

M.eaguan tie y 10 segut oy endo , Y e d igOr

que me aguente porque aunque te CUles.t.€

creermele de aquellas ideas Q ' 1 L l : e ' ternamos

cu.ando muchaehos v o . no. he reneeado~ .

nunca. Habre heebo de todo Y'hab:re stdo

de tcdo, nrenos eso. Antes me las cortaria.

Y en eso pensaba mien tras Perla de Cule-

bra seguia conbindom,e' su vtdtta hasta

que por fin se dUocuenta de. 'que s6[.o el ha-bia hablado y me pregunto por Iamta,Yo



10 i i t 1 i v € < . r i I J t e entonces tma h r n s~nJ i a .en p:sJ.n-

talla panurareiea, de cuando habla traba-

jado en el "Cyrano" con LOpez-'rarsc .Y·de

mt amistad con Siqueiros,

"Sf - 'me dijo el ']l'IUY ~ibmh] [G- ; aqui S~

supo> (p•.l]'eal morirse tus papas hahias re-

s ue lt , quedarte . ; : a \ l I ' ""-"-- '-n M ' : '' '' · ( , ·0-" 'I..'.~ \NI .. '''-!I.'~ •. ~ •.. ' r ; ; : : R_ i1fv]r e... ' ..eXl 0 para.

stempre. pero de, 6':;(]8 exitos tuyos no S~·

'ri,.".1 1'1

Si3.ILiR3 •

'M ' rura lQ" l rruo:?, m e diJe .. iY,2i]: :Mfu:te de m ls

vle] o s -l,e pregunte muy serio - ~ , i . · q u . e

otros familiares 'tenia. yo aqui en Costa

:Rica '?"

· M o e . iI:'li"'IIcII"';:', "lI·e.u"-stad"" i·"'.1'·M,f!:> ta m b ien t o ema"",_ " ~ LIU LJ .J L ,I I ,V I~ _ OJ ! tJ . l. .. _ ulll 'yuo.~ ,~ ,L II,II,:~'_:, _ I ! I . . . : . ,ll,~ _l1:::i1

una hermana'' - me dija, OQF[W si me es-

tuviera diciendo que yo talnbl,en. tenia una.

nartz y dos ojos,

i'M ...d.e veras ~ le dij'e = ' . ala.ora, que medeets :meaeuerdo'' ..

Casibeta la taza y' desde ese memento

eomprendi que tratarta de escabulbrse

cuanto antes, pel\O ]'0 madrugue, me le-

van- l i te :y 111e fu t s tn despedirme . ' Y ' oj,al:Aq u.'e

no t~ng_"a.que verlo nunca mas en toda su



cagoncrta vida! de chT-6ti.co,

Pero me amargo. 'Que ese Fuera,mi. p(r]-

'mer encuentro 'en m , a Pabia me a'fltlarg6,~te

lQjure. Para atrearme me fflli a '~d.ehasta

' ~ a L Sabana y de , a l U me ' ' 1 1 0 1 ' \ 1 , :s]ntien~ome:ya.

mejoF. cuandojusto en elmemento en, que

'iba.pasando frente a la 'Merced de pronto

crel.que me habia partido un rayo. ~ , J i \me-d,lli~cuadra, por ,~amlsma aeera, venia Te-

resal Venia, con una amtga del braze y en

I S ! otra mane una, eartera de cecodrtlo,

M':a.sse:nGrr~l., clero, its natural, pero COD.

sus ojazos Y' sus 'pilerna,s,estupendas de~ : ' i e - ' i I ' 1 i i T I p " " ' " " " " ' M - . . . . n ~ r ' ~ tambal '.e .T 'I I..: I . ,... - £Ii "'~'1: : : . : 1~ J J : . . : '. ~ ' .~ - .I.?I.... , .. ~! rti!.1: I,;r' C!LLJ,WU~ eiu."uvIn.~ ~'11 ~~,

centro de Ja acera para obUgada. a dete-

nerse y cuando H.ego.delan ie y me m~l ' lo

senti a'~gQhnrrfhle, Fue eemo sl me atra-

vesara con un ' p u n 2 ! o · n , . len_t.en(h~:~,?,con10,s,jno se d i , e . 1 " R euenta d .e que ern yo " ,

!Teres-a.'! ~ le dtje alUn tartemudeandc.

I " , N c moleste .-.me dijo~ ~Yquitese, e US.fiO

a:~,poltcia".

'Yo senti. como 8;~.en vez de pternas tu-

vtera pure de banano, E-s ern.eno que e'ltim-



bre de ' ! i .~OZ no era el suyo, el suyo era masmusgoso. mas, aterctopelado, pero pot" si

acaso la segui hasta ' I !La Mil Colores", Iaespere enfrente rcc,miendome unos nances

y cuando salteron la amiga me sefia]o. co-

mo burlandose y en esc aparecto un au-

tazo, de esos de stete metros con,coelna y

tele\~iso.r. que se '~ast1Jag6 y se perdiercnavenkia abatju,

'=,equede un rato repontendome, me

~eml~.nelos nances y en una bottca pedi el

te~efono. Bus-que perc no, salta mi

Iherm an a,il6 steel conoce a la familia Agiie:ro?'!

"Hay varies" ~me d]jo el boticarto eon

desconflanza, 'y claro, - 9 1 yO ' Ilevaba una

barba de tres dias,

"Don FeUpe Ag:ii.renJ - insi.sti- .Aamquedon.Felipe :m.uli6" pero tal vez me sepa dar

I"M6n de su h~j;al. Como seguia mtrando-

me toretdo de\cidI mentirle: "Le 'iP,r:egul1 to,

sefior -]e d,lje-·~p O T q ' 1 l L e me dg'~r,on q u e

dofia Luctnda neeesttaba un h~ alateco,pero soy muy salado y perdt la drrecelen" ,



De algo me ,se:roJ1apara stmular, 6,enten~

des'? la v1eja practica tile actor, pero el ea-

'br-6l1resulto ser un tipo 'U;S{~[)nn-que ]J~'-rezca rnenttra en. un bO'Ucami,o.

iIy' cuando ],edteron la cU fle cc,i6n - rue

dijio con soma - (),e contamn tamb~en. que

el pHpit de ,~asenora se ]lam~ba ,Fe']!pe y

que habia fau'ecid,o,?' i j,No hab t a nada que haoer, M"e ' pi'UD. ,A

m~ orar la tec]:l'Wcapara la prextma, y

sternpre mirandome ram 'me arrebato ,el

dtrectorto como si yo tuvtera 'Una,y enton-

ces 's ] ,que me dto cll)'~e y ~ ,ecl! ~ jeal t tpo 'basr'ta die'10.que se :iba. a mortr y el eomenso a.

grttar llamando a . una. tal Eduvi,ges que em

segunl la que' Ie revnlvia e r n , pernsanganato

en lac trasttenda, y yo'me fut, Y mtra '~oque

son 1 a ! S cosas: graetas a eso me aeorde enese momen to de una. tta que se Ilamaba

i g , 1 L l a J . l , tontorronctta la pobre, Y ' 'IDalame

desde ']a pulperla Y me dio Ia dlreceinn d~ .....,-- .u hermana - necestdae d de ,_,; r ] , , ; z , ;,IIIU, ,wj"...!I., ~ w:, . ,a. , S!Iitl . : li . J . ' . . . . ' , 0>: ;1 iU,g,.' ,_,, I f ; : : . , ' , ,;c .Ch ' ,oj

quie.tl era yo, PorqplI'f:'para qu,~'se 1 0 iba adeetr, l)L1JO es, c:ie:r to '? '



Para ruh i me fut, Toque, Una, casita 00-'

queta r 'ec: ie[i] , ptntada. 'po[' Awanjuez . , 'EUa.

:misma s a 'U , 0 1 a abrtrme."Hola, Luctnda ~ le dij e- . Soy ]lOt

AlfoDSQ'~. '

Le diu hipo. Y IlO, era pera menos sl me

eremarnuer to . Despues nos besemoe .y n,(lS

abrazamcs y no paraba de U{Jlnnmientrasle corrian unas Unda:s 1a.g~imas.n..gras He-

lena, Rubinstein POf' ]a, C~;, Despues,

siernpre ·con hipo, 'me conto de m a , IIIuerte

de lo s v1~jlol8,. q_u .e papa de diabetee y que

mama dicE.endoAJ:FUntSQ' y todas esas iCO\8la .S

. y elarc que me emocione mucho, peru, ella

se.guia. empenada erneontarme d e m ' m ~ e s ·ea-

de vez mas cbtcos y y 'O saque la cuenta

que desde el desayuno de' ]a v r u s : p e : r a . no

probaba bocado y. me fue entrando unhambre horrible. hasta que 'po[' d~,cha,,a.l

Un se ] , e itummn Ia lamparita y ordeno y ]a

empleada I ! L C l e S'~rv]jjiC'a~e 'eon 'liechey queso

. y jalea de guayaba yme preguntaron 8,], me

comia unos huevos y yo dije que buenopor no despreeiar y al "final '011hermana



sa.c6 de la nevera - nunea he vistn una, ne-

VI. ra mas Jlena de 'COSi.lSrteas - y Ute sirvi,Q.

un gran pedazo de queque can frutas.Ya hab,ia dej ado. de llorar. per-oahora

parecla muy neM,oaa.. como con g~as de

preguntarme .a. lgo. , V yo me le adelante y Je

dije que sl..que voMa, ehonete sin un cen-

tallo, pero que st no era mucho p,pob l 'e ,ma,me podia acomodar en el sola,. , ntonees

ella, mtrando para el techo, file ,oont6 que

eetaba easada y que' 'en media 'born debm

Ueg,ar S1LI martdo y que si acaso yo queria

arreglarme un poco para que me vlera' [nits. presentable,

Me presto de todo, hOj1'ta.. n ueva, agua

caliente, eamtsa ]j:[npla y un per de calce ...

ttnes -a'W,otro d i a vi ' I D o smios en la basu-

Fa ~ 'f

Y mi,eotr,ag me barraba ella rnismaUte aplancho e] pantalon : y Ie hizo un

remsen-de apurado en ' W a na~ga.'Q'u,ede

heche un dandy , " ' J 'volvi allitVing justo en. el .

memento en que sone el frenaze.

..0me resulto anttpatico ml c.uflado a Meontrarto, Claro que hahia oido ba:tdar



mucao de, '(ttl, pero, para serme franco,

tambten me creta muerto,

"Caramba, no =e d~Je_, '! per-o s~estoy~''';;~'.nmas ,~";;:.,.~;n;cue minca"·L ';· 'lfV .,~ , 1 :: '3 ;l.i= :I l ~·,~:i/.·U~~.. "," . r tJ .A. , I lL,;a Il

D,e~p'IiJesles 00lJFte' de las rumas aztecas

y '1Un, pOQjU'ito die'Infantma, como S[,y n fuera

vifudo 0 a~go , a t S ] " Y ' les mvente de un hij 0

qU~ se me ~ab r n amuertn ahogado, todo pa-ra antmar un poco ' r n a $obremtesa y desvtar

los tires a], areo que me haetami.c1Jiiad,o~,

y 'en la nnehe me arreglaren el so'€i:y; an-

tes de dormirme, me 'puse a pensar, Una

'vida como lam'~a.no ttene que conduetr I D L e -cesariamente alctmsmo, lno ~S' cle:rtcf?Yo

a veees 'me bago ,OOITUJ s : i , 10 fuera porque

a.s~.se d,e:[tende uno m~jiOlrque no' andando

ern,carne v i v a . , con el aruma a no':r d ,e 'fl~te],

por la ealle, pero cuanrL-omas pensaba 'enesc.mas seguro 'eslaba de que todo se , a _ =

rregl;nia en CUJ3i1l'W encontrera a Teresa"

Clar-o'que mtentras tanto tendria que tra-lI!..a,~GI'iII'" p.....I:"'nI. ''\10 I " ' " hab.~'.'-~. . : t I i ] ~ . d-"i....tr a 1i'1iI 'II ~i c £ i o U1 1 !J !~ . : . ! I ~ 1 I l , . . . . , ~ , Y; ;ta, ' r e . : _ ' d., la , (nUl lo . ' " " ' ; _ ;; 1 1 1 , a, J l . I I I . I l ' i I I . ' ; : " - ,

n a d o q-ue'era dueno de: una fwb r ica ,y ;si elsueldo al co:mrn,ei i i iZOno pedria ser mu,ya~tQ



] 'ue,g ,u1to ' el asun t o hie 'm'ejorando y 'me

mandaria a haeer un traj,e a la medtda y

media docena de canusas ~avey use Yt'unavez que anduviera blen eatrtn, '~Qbuscarta.

lEsa rieche dormi muy bien. Con pesa-

djUas~,siempre las tengo, pero de las bont-

tas, liago un esfuerzo ast, y ,saJg,ovolando

a tmedto metro del suelo y lag 'm t ie : me mira

pasar admtrada, Yes tan bueno que at uno

1'0 admtren. aunque sea en, suefios,

M. desperte tarde. e~sol alto" laeasa

, en stleneto. Todos habian :sa1Jido y

me quede pereeeando en el 80fa basta que

of cantar en Ia coeina. Ya el dia antertor

me habia fijado en ella, repolludita, de u-

nos,vetnte afios, con trenzas y 1 l J nas tetitas

de cararnelo, Abri, el closet de rr~.icunaelo y

'me puse Sill bata, 'me la:\re. me eche cotorua

por todo ymeIud a mtrar 3.1espete,

Alfonso - me dijle ~. lque: has heche de

tu vida? iPues aqu~,Ja ttenes, enm,elta en



raso ,az;uUPeru conforme me miraba me

f~1lJeaj ando una gran tristeza po:r-que IDe

di cuen ta de que soy un hombre b . ueno,Pnrque esc de Se'J" bueno a. cmtco 0 amar-

gado, depende muchas veees de r n a p o s ' I D l b l ' -

]ldad de tener donde banarse, de que 10

miren a uno sin receles, de que no lo grtto-

neen rn ' 1 0 ' amenacen 000 llamara la poh-cia. Yoeneuen tro . ,fran.eam,enite hablando,

que 00ee di6cH ser buena. Ypensando en.

tndo eso subj la veneclana y el sol entre en

el euarto 'como un vendedor de 'na:ranjas y

an~fue cuando, hactendose la que sacudialosmuebles con un plumero, aparecto ]a.

strvtenta ..Yo no Sf que me paso, pere 1 0

eterte es que en un trun el euraznn se mep r lWSO 'b uoO :H ,[! :O lo e d to un a r ranque de e-

sos que me dan a veces, 'mequite ,~abata yquede asl, tal como Di'QS, me echo almun-

do, delante de aqu'eUos, oj05olorosos ayer-

babuena y a. meleochas en hojiitas de na-

ranja, U~uealando :pego;~

Despues trate de:tranqutltzerla hablan-

dole a traves de la puerta de la eoclna en



claude Sf' habia atraneade, pero como se-

guia,grttando tUl~leque amenazarla qrue si

lec o - n - ,~,,?'~.,., ,~11n.'A' "31 r m hermana 11;:;" ' i '~1? ':lJ , d - a,'I'"~!Ir .~ _ ,llLaJILJ!a. ~v ~J ~~~ _ ~1.,~,,".I.cLW,.I..Q, ~,llU!~ ~ . _~

:m~Ua:lla ,con,la comtda y cnande estu-

viera h lp ,n o .t iiza d a ., m e le :U ' a .a meter en e : ~oatre. Entouces , cornenzo a . rezar ' Y al 'o~r l8L

Inc dieron unas ganas, furiosas de sentar-

m ela en. el l"iegalJO co -mo a 'una, hermandta Y '

consolarta hablandole suave, Para que se

me pasaran dec~divesttrme ymira 'JJasuer-

te:;deeeubrt que la ropa de m'~.eunado me

quedaba. Un poqutto estreeha, perc me

qUleda'ba;, de modo qu.e tuve donde esco-

get. Uite gusto este, d ie ca$lnD;~rng '~ ,es . ,y eon, iH ,puesto salialpatto y cuando estaba mas

en tretenido m.iraLflIIdo unas azaleas, de'

promo vt, subiendo par la tapta, una : ~ a t ' -

gartij,a,. Aquello :[0 echo de nuevo todo 8!

l'1i"'!!,",,-rI,"""TI'~ me d , - escnntmle t ~'~mente ' 1 i J ' porIf"'''''~Y".. 'LD. IU' i!l.,!IJ! ..... 'IlA:L1, ,'IC.L,l -~ ,.] -v.

dtcha '~aem:pleada :h.ab~aa:provechado 'm'~,

sa'Hda,al patto para escaparse porque e ~ . ino

t ie jur-o 'que en e s e nlo ,mento s lOY ca:paz: de

haeerle par It) menos qumtiUizos .

.Ahora estaba solo eon toda la eaea a :mi



disposJc~.6n.BU8q1 u~:y eneontre el wh.is .ky l'

los md ustrtales stempre ttenen por ]01 me-

nos una botella, yme servt un vasa gran-de'. Despues otre, Despues me tire en el

so fa , con el telefono al lado y busque: G(d,-

eoechea, G6.ngor:a, , ; 'Go . .mza~ez -'pot la : p - e -

:ri.ca ,que ha(Y Gonzru ,ez en este pais,- .y . al

fin, Gomez Te,resa" No deeta vtuda-de ..nt

sene .a-de, Nada, soltenaa, m.i viejo. Do,mi~

ne el mareo y llame.

i'Ala .s i t IU! ~J:ita. U am em ,e PQ r favor a

su tia, lQu . no esta tu tia? A n . que no es

5U t r u a . - siempre las '~lil1aS!precoces, me"an 'pa.teadio el hi,gado 0=. , i t .Y dende puedo

encentrar a au mama.'? bEn 'Ia BlbUotecat

Na e io n a l? lP f)f' que ', ' i t r a J , b a j ; 9 j , a I DU? t i

Colgue, SOiltera con una h~j.a.Bueno.

quese Ie va ahaeer, yo tambten tengosentimdentos pa temales y c.reo que' podria ser

un buen padrastro, Y pensando en esc sali

de la casa y vi, a , la ,s,iMe,nt~agu,aitandu-

me todavia asustadaen liftesqutna, Me hw,-

ee el que no [a V'e]a. y las euadras hasta laBlbUoteca [as ,c~ll:n.tne,cast velando. ,i.D6n-



de 'es'l[as~'~n.fancia 'Dlla? AJbi. voy a tu en-

icu.ent:ro.lYpor que te di vuelta la espalda

y durante tantos anos aparen 1 t e tnd : " feren:-

eta c'~laJndo en, el fondo .stgQ siendo elmte-

H10 adci1escente sentimental y 1l10COSO q lLU:!'. '

lloraba : W e y , e . n d o a. Geraldy? lPero ttene al-

gui. ,en derecho, ttene ,a lgU:11 deagractado

de recho a ll tmpedtrme que s~gas~endoun

senttmental? Decimelc \fOB, .Joaqutn Gu-

'Uerr:ez. .con todo tu aJedrez y tu btgote de

U1Qrsa, l.tien.e algute II dereeno?

En la BibUoteca. solo hath-fa tres jubtla-

des leyendo (UanOS. vi~ os y en otra sala u-

nos u.jnitos de: bruees sobre '~a8,aventuras

de Sandokan. G,:Hab:r.iatermmedo Teresa

su trabajo Y ' se h aibria. id.o?Ya estab a a.

'punto de hacerlo y10 tamb~encuando de

pronto la Viii. en un rincon. COil anteojosahumados y deb~atsde una mo ' lana de U =

bros, Me aeerque de punUUas y me sente

delante sin ,que me vtera! eresa I' ~ le dij e en. v:oz·baj,a, creyendn

que me tba a des;m.ayar.

:E]1a.aparte los ltbros !para mirarme, uSi.,



s en o r" -,m H= :'d]jo muy serta COMO s i no me

reconociera.

ITeresa ,_repeti '_, aq[uocestoy. Despues

de tantos anos ,h,evuelto, Yo creo que ya

me' debes haber perdoaado" .'

Se 'q,1li.t6 llo6 anteoj ns y en ese mnmen b)

me dt euenta de 'q,uetenia los O ' j o O : 9 , verdes,

muy verdes. como cardentllo.

"Usted esTeresa G6:mez~&no es c :~er tO? ' "

=le pregu,nte angusttado de no haberme

equtvocado por segunda vez,

1 1 5 . U _ me dijo·-. ,lPnf que?

i> if i lero usted antes tenia los oj-os

negros, ".!~

"Me parece i~U f['Cj]'i _ ' me d~jiocomenzan-

do a senrelr.

" 'Se t 'iil d iu 'c im , pero no '~mJPosjbrn~".

"Bueno, su pongamos que los, ten-rna'A o!!I,W I",;i '"ioi:'.'ii.l.i!L~~!LPG p.

Era diabla, yme ,g,1Ll~.t6.M:e-gusto, aque-

lla m8!nera suya de Jugal' el ,]IU~gO.,Tenia.

correa de' transmtsion ece, Yo stempre h)

be j'ug~do., stempre q'ue he, podido, y"te dt-

go que es 10 m¢'j'or 'que unQ 'pue.de haoer en



m a t Vida" Yrne gus;ta:ron tarnbten S'U,S· cejas.

'tan, ordenadas, tan s'~me~trb;as.

"Serta me] or no aer serio mmca -l,e: a t ~je - ,.peeo voy a tener que serla ahora" '"

li',lC6wo supo mt no.mbre"r . =rne

' i l1 te! ITUmpi ,6, .

1~A_h.l 'ese 'eIS, un secrete, ' 1{o s - e ' tambten,

per' ejlem:~'lo,Glueusted es h~stonadQra.,.'"."

"Porque aeaba de Jeer. '~US' lomos a tel ' . , - 1 1 - . . - - eo u] L O S , ~~II!)JiOo'••• ,

"Pero tambten se 'que usted tiene UDaL

hijiita precoz y que a pesar de eso man,U,e-

ne SH, nembre de soltera, I Q que me p~f'ec.e'

un gesto es tup elldo s de rebeldta frente al, . . ; a i I!

m'eu'li) .

Aq,uello'no le gUJ~t6,."Ttene que ser otrapersona con mi mtsmo nombre - me dt-

jlo,~ .''Y'perdone, te:ngomucho que trnb~j.ar

a : 8 1 . que le : n L l . ' e g o que me perdone",

La d[jQ :JlVQll i :v i6a desapareeer d~t ra8 de:'i:·"'"sus nnraecs.

Mepuse entonces de pte para poderla

mirar' 'Y Ie dijie,~con artstecraeta: ~!y' buseo

,2 .Tteres[t,G6,w,ez;" s e [ f u , o r : t ta. ' ; en el telefono a-



parecia su nembre, lW a m . e ; , me ecnteste au

hlja y vtne. .so es todo, Cornprendo que

la he molestado, IQjue liehe heche perderunos mtmrtos preciesos y que unos mmu-

tos en la vida de 'una htstoriadora deben

eQlui.v.alera muchos a:no-s en L a vida. de un

personate de la Colonta ...."

Ell.a.s]gui6 tornando notas sI.nlevantar.~acabezay entonces yo seuti que ya no po~

dta Rugi', mas, que. ya no podia tlug ir n1 8J3"

'[Jios mto ..que el mtsmo azoro, que elmts-

me mtedo agaza:pado adentro como un a-

rumalillo me mordta las t- ipas y que simequedaba aUi otro rato me Iba H. volver 10

que tuve en Mexi,c~).,y , saU de allt, paso a.

paso y. camtnando como un princlpe, sfn

volver la cabeza n1 11 .U1a sola Vf. :Z , pern stn-

tiendon"le en el fondo un mtserable payasotnfeltz.

I I · ) E!illt me fui a la casa, en verdad te" '.' d'~goque' no se n~_ S I l l qUEL Mi,hermana



'fa habta vueltn de las compras y 1 0 sabia

todo, Hasta leoden vestido gng , . Y :~"artllan m

tina, seguro,~ 'tambie:n. porque ee me habia

olvtdado ponerle Ia tapa y el orden 'en esa

casa era espanteso, .

La pobre, de aodosmndos hizo : 1 0 qu,e'

pudo,

"Alfonso, eomprerideme e], d,eparm-

mento es chico _,me d]jo~'"Yo. me case

eerca de Ius, tretnta y no. qulero , S J j _ r , t i e s , g . : a r '

nli feUcidad"Luds es muy bueno, pero muy

:m,e'rod~co"muy serio, y no te entenderta.

Ya anoche me dUo que se daba C1I.l,en t;a .de

que vos eras un mtelectual, muy dtstmto,

otraOOS~t.Qlue se notaba que habias vtvtdo

mueho y que l e i ] creta 'qu,eno te ibas a aeos-

tum'br,M' eo, C o s t a Rica. S :Wa. eso le , ag regas

1 0 'que va a pensar ahora, vos eomprende-

ras que' vaa ' ser ' muy difici1 que te quedes

, : f l _ v~v]r con nnsotros .. ,. 'Peru valve, veni a,

verme. No., no te 10 qUi'tes, dejiii'te']0., 'Yo le

dire' ~ Ll),I~Scualquier cosa, que se me que-

m.6 eon la p' ]anch.a . Y vo ,1rve ,~y ,a te Oligo,. 81

alg,iul, dta tenes un problema g r . a nde~ ,veni



. I 0 0 ,' ' i" "" ,j· ,5 .I 'I "l I! "I t" '! ;p 'l ,1 l" 'i; 'I 'a , .. .\~..,L~ ,iIJ-~LI;!i,.ll V oi'

Ii'0 solo tengo un problema _,le dije I®U-. "

tonces gravemente ~. Teogo una v1€~j,atbe-

rtda y lavida, se me esta yende por laheri-

da", Be' 10'd 1 J l e asi porque a v eces m e ,g ,usta

p onen:ne' m ,elo dr.am3 Jtico Y 'P ara ver s:~aeaso

le vo lvia el hdpo, :P er-ono Ie vo lvi6 ., Y sonrela

]-. , d l , , . . ; 1 1 - 'I . . . . I P :t'!".,-a 1\118), a C U 6LnoO ce rre J.d, 'PU:€1i I l :El y m e rU!! l . ,

Me lUimas bien. trtste. Era l ,ogtC:Q., I~Ia;-

bia deseubierto qu,emi, hermana tenia 105

mismos gen.e.s que yo, perc en otro orden,los d,""",; ; 1 h . ' a 1;i"')I,arnba e t c e t e r a 'U' m " " "v i n e " 11"".0 __ , r; ,. !' 0: :; !1 . _~ " " '" '1;;I!i,!I,.iI , : ! I I . . . . , , . , . . . . , Jl . .' !::.t,., . '. L. L..l!CIL. , i i i , JJ.~, ...... '''''.1" '. ",~,

mtnando a ;sen~an:ue E[]J, esta banca y en-

tOflCes, vos 'pa.esaste y te l'li~t'me.Esc es todo,

Com o te dUe 2 1 1 prtnetpto, un a v ,m .da . 8 1 mia,

que no ttene nada que Vet' oon el realtsmo

soctaltsta. AI contramo, V()S que siempre

andabas pomendole ettquetas : 8 J . ~a.scasasdiras que es extstenctaltsmo pure y ten-

drias razon. Y'ahara ; s e 'que vas, a. Se'11DO-'

nearme y ;8., decirme q,t!!e'la 'vida. ttene un

sentido y que' eEmanama. que canta y '[00.0;;:::I;e;"",, Y ' " """0 .. .. ... .. . ep · ' I I " \ i : i ; . . . . . .tsamente 1 1 . . . . nClo,,",,"" I!lIl'I;;:::I; "0.....:;:ly'. : = o,; : ;~ !~ .; :." , ~ . . 1 1 . "':;'!..,;.J.':' - ir lLJ,'c: ,IL, , J i u ' ,t'"VU,IIJ,·~ ' ' :Jl. "'",;".. , , J " ,

se que st 'rnatiene, pero :"ue le voy a haeer,



deeime VGS,. l,quf;]e voy a haeer?

'y buena ~oomensa.. '.Aunque 5'~,queres

tomate tu tiem,po. Yo se que no es f a cU , Se

eneuentran dos V 'W ~ j i o l$ amigos d J , e lamfru1~

cia y uno '],eeuenta al otro iSUvida,!. ~,eS:l1u-

d r u m , sin eeconder 1M verguenza m '],o~ re-

mordtmientne y e'~,otto ttene algc que'decrr A " "U'G'i'"' h~I'I,j"nl..."i-.n, ' q ' " ' ' ' 1 " ern 'u'-,=,"'" ' q I L i ' e ~ ' 'iiIiT'iI,;Li,'_-' LJIL..· . 'r .' . '¥ ",i.It., ~: ~ 1 1 . ,~Y.lLy ~ ,~, _ ....W. . .: _~" JUL.Il.!L·

vas a dectr ,.No se te (J!cUIT@:Dada?iI , • ,e j., , , , " ,~_ _ .

y. :.

, "

o rmre aAlfonso, Por enetma de '[od.o

' haJb ia , ,aJgoen au htstorta que no po-

d~ d 'T a. G -'0 '[email protected]'. . ••.• ,. "' ,"f . , ••.• ' ~ ••. • . - ., ~-_ -, 'I • -

~,aCOlupren, ,er 0, e:res'" e- I. '.", -'" " ."",

reeordaba de sobra ' ]_Jor-q,ue:ese : rom~m!.u: ;e:lo' h ' , , ; ' b ' l, e, -,I" ' , ' ~ " 1 " , ·'0" , - i - ' , ' idos . ,,~, trns mn' de:H. ltlII1IHOS "",I,VI 0 to os noson '~_'_y, ., ' , . ' , ' . _ , " " " ' i , . . , . , 'I' ,'~'r- -""-,,,.J.,:,~,.-, d ' " '" . . . . . .;,"ii'\Ga, 'qUB C"",n "'~l-c:erea. y ,ua.511U !1 . pOlLLn.cl, ","__!L..II.JI, 03....., '..... VAJI, ..... ,1 1 ,=

vllid~a_, hebia nJfu . 'er to ,:t:ta.cia.unos dtez 0do-,',', ' " --, '.', m:" :', iii ' '' '' '' '' 1 , . " " , ; l i b ' , 1 "I' ,;!L'~lfi ,.,- ~"'" '.'(]:'_ee ,aIlOS., &<ra nnpos ..."e qu.e .H.!II rmeo ~}!..lI ,[,~,

norara, 'Que:nadte Ie b.uJtd 'era eserttn 8 L M : e -, , ., .; j; , t ,"' , . , : ; j - '~ . . . 'n"'"c'dfi pregi mtarselohJIrCO '00:]]: 'anlJL08e~v. ,U ; , . _ : ~ ; " ] , " . ' '; ''\5.'':'' '1,.1ii!; , 0; ;; 1 . .. .. .. .. 1 '

bru talmente:



mUM. lVOSno 10sabias?"

los segundes que'slgu Ieron fueron lar-

guistmos, eternos, Y solo euande seme caryo

Iaeenizaen lasolapame atrevialftn amirar-

lo, Alfonso estaba parpadeando y sonreia,

' U ' • . , N~es u~ enr~~opo~d~.tr.o, .Qu.~'~.n .~~o. ..'_ me d lJO _ '. Yo te contemt vida abo-

rrandote muchas cosas, muehas pe.Ueje-·

rias,. PO'r eso miSlfiO I1tO'me trates de con-

veneer. Yo se que Teresa ·estAen Cartage.Esilti asomada 'en Ia ventana entre las tejas

bajo : W o s gallos colerados que s W .g : u e n . dando

vue'[tas con el viento, Y el Castillo va hu-

yendo, pero no es e'lCastUlo el [que semue-

ve len.tendes?, es el tren, Pues es 10 mis-rna. Es mt v1 lda 1 3 1 . que ha andado ·roda.ndo;

pe'm ella no", ella ~ta, aUw . '}l1[0 untoo que

ahora me pasa es que no ten,go, plata para

~Icamionetllo y euando vos Ilegaste estaba

pensande prectsijj]ro·ent~ en . eso, en.iF a [em..pefiar esto. allgome ttenen que daJ"'51 es de'



castmte ingles,. para trme a Car a;_0 a

verla. Lo que me hacla dudar ,~sque ast

me veo elegante, No se nota que me que-

da urr 'poco chico" ,lno es C i e : r . t o ' , ? 'Y como

haem mucho que no andaba tan. elegante

habia pensadc qu.e serta Undo poder'Ilegar

as~ donde ella, Pero no, no, no: no penses

que se trata de: un sablazo: yo siempre te

crei a s . ill-·,elig:enteque eso, .,apaz de en-

tenderme mejor, Y es que en el fondo esc

es 10(u~i,cQ.que qulero: q~.l[rerne entsendan ..

que me en ttendan un Iloqu i to, siqulera ..

Vos que ·8.oS tan materialista podrias e X J l l U . =

caITIle10 todo,V no rne lte!ngas con qu..eso

d ' la. 'hoja de adre ee s610 un .simJbol0 y que

los, sfmholes no eorresponden a una. rea-

Udad. eoncreta. ~Sl yo. se que existent ,tVeJ"-'

dad. 'Qruincho" que- s~.?'Vas te colg;as de unhtltte y de cada lo·b.u.lote naeen nuevas

mantas y es verdad que cada vez SOIl J):1a.S,

cbacasj; peru vos sabes que existe el :~n:mnt-

to . grande y el infl .l1 ' i" .'to pe queno, como 1.0de

la. Ito:rt~utgayAquUes!. lte , i I1toorcbis,?', en. el Li-ceo. Lo urueo que hay q·u.,e haeer es c tdar



la ,hoj'a, sobre ' tod,Q ]a, uJUm~,lamas chtea,

'~I llevael . r & V 'porque esa es ta que se ~eVEL. viento. ves,esc. ai, Peru, caray, sf: nos pase la tarde",-,- " ,',':;l" ra- r-,-" , --, -- ,i 1 ' " ~ I I ] ' d,' _ . . : : I I "cenversannc y yu, ,noquis era ,W .e~ar ue no-

che a. Cartage, M'egustaria - n e g ' a i r ' bien

temprano, subtr a~amaneeer 1aloma por

el earnino de tterra, meterme por la cereal.:>II.... ~1I i 1 . . . . - ' 1 I ' i " " ~ m - - . . . . . p - otrero , Q } n ~ . . . . n " de Teres Q o m ' ' : £ii,~L.lL ~~ L""..~~L Q IU U'. _ J .L ~ , .1, ~ Uu 1 ..... . 1 1 ~ _ ~,~!O:iI~ .. I~

rega'ld la h,Gj'ay buecar UDal, rama baja de

un roblede sabana y que este todo flor-ecl-

d 1 9 'L Y ' la t' ','_ [ ':' -.. ",". .',', '"" _ ·1 ";: .", .. ,.... .... I·",

opara CQ, - ar a... "esa es - 00, raeosa que

tellgQ que' eomprar una vez que empene ,~aropa: urn eordel, un meeate grueso, s o : r n o ;que me gustaria que fuera a J Z U l L y yo no se'si venden eordeles azules,

Joaquin Gutierrez-La Hoja de Aire

Documents

Transcript of Joaquin Gutierrez-La Hoja de Aire