Comedias

Enrique Jardiel PoncelaUn marido de ida y vuelta

UN MARIDO DE IDA Y VUELTA

Farsa en tres actos, estrenada en el teatro Infanta Isabel, de Madrid, el da 21 de octubre de 1939

Num. 1533.-5

CIRCUNSTANCIAS EN QUE SE IDE, SE ESCRIBI Y SE ESTREN UN MARIDO DE IDA Y VUELTA

Ya nos tutebamos Arturo Serrano y yo, aunque el termmetro de nuestra amistad padeca muchas altas y bajas.Escribes?

S.

Lo llevas ya muy adelantado?

Mucho.

Qu! Avanzas ?

jUf!

Vas a acabar pronto el primer acto?

En seguida.

Cmo va ese primer acto?

Colosal.

Que tenemos que estrenar en San Sebastin.

Ya, ya!

Mira que quiero llevarme acabado el primer acto.

No faltaba ms!

Y el primer acto de la obra, ni empezado, claro.

Y la obra, ni pensada siquiera. Era una situacin muy mona.

*

Nos hallbamos en Madrid en los ltimos das de julio del ao 1939. Y no era una situacin feliz, no...

El Lector. Cmo! Pero usted no tena nada entre manos?

El Autor.S. S tena cosas entre manos. Quin que escriba no tiene siempre algo literario entre manos? Pero ver usted... no s... Este oficio es bastante raro...

*

Tena cosas de teatro pensadas y entre manos, y me gustaban... pero en tales momentos deseaba hacer algo que no era nada de aquello y que no saba a ciencia cierta lo que era.Si el arte literario fuera un oficio manual, situaciones as no se explicaran. Pero no es una destreza de manos habituadas a un repetido ejercicio; no es una aplicacin directa de la materia, sino un vaho de esa materia. Es, como toda resultante del pensamiento, un impulso de origen telrico.

Cuidado. Estoy refirindome al arte literario, no a la literatura; porque en el arte literario slo quedan incluidos los artistas, y en la literatura estn incursos hasta los autores de revistas verdes. (Vase la Historia de la Literatura, de Fitzmaurice Kelly.)

Mi voluntad activa me impulsaba a continuar y terminar para Serrano que, segn clamaba con angustiado acento, necesitaba otra obra para inmediatamente una de las comedias empezadas y en marcha. Pero mi voluntad pasiva me paralizaba el impulso.

Como secuela, no escriba ni una lnea ni haca nada de provecho. Iba de la decisin al desnimo constantemente, y recorra este camino en pocos minutos y repetidas veces al da. A lo ltimo, de un modo inexorable, triunfaba el desnimo. Y me echaba a la calle, desesperado ante ese xito de lo negativo. Me hallaba furioso contra m mismo, e intratable.

Estas crisis del espritu son difciles de explicar. En cambio, y por compensacin, son ms difciles an de comprender. As es que hay que confesar que, en estos momentos, el lector y yo vamos por muy mal camino.

Quiz nos entendamos ambos sin embargo recurriendo a un smil grosero, pero exacto en todos sus puntos.

Aquello era como si me encontrase, a la hora del almuerzo, sentado ante una mesa dispuesta con manjares diversos y de mi gusto. Me corra prisa concluir de almorzar; senta, adems, un hambre terrible, y ya haba atacado alguno de los manjares; pero deseaba otro con todas las fuerzas de la gula; deseaba otro, y cuando me preguntaban cul deseaba, no saba a ciencia cierta contestar. Irritado, me levantaba de la mesa y echaba a rodar todos los platos; pero tampoco esto era una solucin, pues al hacerlo, me quedaba sin platos y con la gula insatisfecha.

Y, entretanto, seguan los dilogos con Serrano, apremiando l y mintiendo yo:

Qu tal va eso?

Muy bien.

Me dars el primer acto antes de marcharnos de Madrid?

Naturalmente.

Cundo me lees algo? Ten paciencia, hombre...

Mira que he firmado el negocio en San Sebastin a base de que me entregues obra nueva para estrenarla all

Estte tranquilo. (Pero yo no lo estaba.)

Y, de pronto, una noche, comiendo (ha sido el subconsciente el que me ha hecho recurrir al smil de la mesa servida ?; muerto Freud, es improbable que lo averigemos), tuve una idea. O, mejor, tuve la idea.All estaba el manjar que anhelaba e ignoraba a un mismo tiempo. All estaba la comedia que yo le quera hacer a Serrano. La que le quera hacer, y deba hacer, y tena que hacer. (Por eso no haba continuado las otras; ahora se vea claro.) Daban fin las angustias absolutas. Y principiaban las angustias relativas.

Porque como de costumbre en mi organizacin mental para el arte la idea es una pequeita cosa, una cosa casi insignificante; algo tan nimio que, referido y trasladado a otra persona, nadie hubiera visto en ello la posibilidad de una comedia. Y, por contera, la experiencia me deca que ya no se me ocurrira nada ms, y que no le aadira a aquel leve germen una sola partcula de sustancia aprovechable -mientras no me pusiera a escribir.De suerte que me puse.

Los primeros das fueron mortales, como casi siempre.

Escribir. Romper... Escribir. Romper... Escribir. Romper... Escribir. Romper...

Al cabo de quince das, apenas tena rematadas seis cuartillas.

Pero la obra estaba ya entera dentro de m. De tal modo, que el 12 de agosto acababa el acto primero. Y el 19 quedaba terminado el segundo. Y el 26 sala para San Sebastin, donde debutaban en el Principal los del Infanta, llevando casi concluido el tercer acto.

Y all, en San Sebastin, en la misma mesa en que haba escrito, en 1938, Cario Monte en Monte Cario, en un par de das, baj el teln definitivo sobre Un marido de ida y vuelta, que entonces an se titulaba Lo que le ocurri a Pepe despus de muerto.Le la comedia en dos veces; primero y segundo actos, una tarde; tercer acto, a la siguiente noche.

Fue una lectura curiosa, pues demostr nuevamente que la gente de teatro es la que menos sabe de teatro.

El acto primero transcurri en medio del xito de risa ms grande que recuerdo de ninguna lectura. Conforme iba yo avanzando en el manuscrito, lentamente, porque me interrumpan a cada frase las carcajadas, y conforme iba viendo aquellos rostros congestionados de alborozo y aquellos ojos lagrimeantes por el jbilo, creca ms y ms mi sorpresa. La voz del criterio exacto me deca en falsete por dentro: A qu viene esto? No es para tanto.

Y no era para tanto, en efecto; ni yo me haba propuesto en aquel acto hacer otra cosa que un prlogo animado. Fijar antecedentes, presentar y delinear los tipos, preparar situaciones futuras y en deslizar alguna broma pocas en el dilogo y en la accin: esto era todo cuanto yo haba pretendido y cuanto haba realizado en aquel primer acto. Incluso, despus de terminado, lo pod de muchas de las cosas graciosas que parecan escritas en el malgr moi, como dicen los cursis. Y he aqu que la lectura produca un xito de risa no igualado hasta entonces...

stos, no saben por dnde andan, resum mentalmente al acabar.

Y, leyndoles el segundo acto, me ratifiqu en mi resumen, porque el segundo acto, donde haba acumulado todo lo acumulable, que era, en s, la comedia, que estaba construido sobre situaciones de un cmico irresistible y esmaltado de rasgos de ingenio de primer orden, produjo un efecto tristsimo en mis oyentes: Empresa y actores.

Como me conozco la clase, no me deprim ni me desanim, y al otro da, por la noche, lea el tercer acto en el vestbulo del Principal.

La primera mitad gust ms que el acto segundo: persistan en el error.

Pero en cambio, el desenlace produjo en algunos actores en los jvenes, de menor categora y ms sentido principalmente un gran efecto, y desat sus elogios. Ello me hizo formar buena idea de sus capacidades, pues en general, el desenlace de la comedia, como yo esperaba, haba dejado helada a la Compaa. En cuanto a Serrano, esta vez se hallaba del lado de la verdad filosfica e integral; quiero decir que qued satisfechsimo del desenlace.

Tiene calidad! murmur con semblante en el que haba que leer: La comedia acaba en punta.A la otra tarde comenzaron los ensayos.

*

Presentada la compaa en Madrid con la reposicin de un antiguo y garboso juguete cmico de Muoz Seca, Los trucos, una semana ms tarde se anunci el estreno de Un marido de ida y vuelta. Ya era Un marido de ida y vuelta por peticin de Isabel Garcs, a quien el primitivo ttulo de Lo que le ocurri a Pepe despus de muerto no convenca.Eso del muerto...Bueno, bueno. Pensar otra cosa...

Pues a m tampoco me haca muy feliz lo del muerto. Y al fin sali, entre varios proyectos, el citado ttulo definitivo.

Hubo un ensayo general repugnante. Durante ese ensayo, a parte del cual asisti Juan Ignacio Luca de Tena, y que debi de marcharse provisto de una gran depresin mental, Serrano dio con su actitud muestras inequvocas de lo poco que le interesaba ya la comedia y del fracaso que de ella esperaba, actitud provocada por el resultado mediocre que la obra haba obtenido un mes antes en su estreno de Barcelona en opinin de la crtica. Prueba irrebatible del aserto: haba ordenado para el da siguiente lectura y paso de papeles de la obra pstuma de Muoz Seca, que tena en cartera.

Y el 21 de octubre, ante un pblico anhelante de expectacin, se estren en el Infanta Un marido de ida y vuelta.Fue una noche triunfal, pespunteada de muchas y clamorosas ovaciones. Tuve que salir a saludar en mitad de un acto, el segundo, que el pblico cort pidiendo mi presencia. Y hubo frases y situaciones ovacionadas. Y los mximos elogios. Y un delirante entusiasmo. Fue una especie de sublimacin de lo cmico, llevada a cabo por un auditorio electrizado.

La simpata y el afecto de Arturo Serrano hacia m haban subido de un golpe a los cien grados centgrados. Cuando le di la mano para despedirnos, me produje una quemadura de pronstico reservado.

*

La crtica de Madrid elogi la obra.

El lector. Cmo dice usted? Debo de haber odo mal.

El autor. No, seor. Ha ledo usted bien.

El lector.Pero la elogi mucho?

El autor. Mucho.

El lector.Y la crtica de Barcelona la haba censurado?

El autor.Hasta la injuria, s, seor. Vea usted a dos columnas, fragmentos de una crtica de Madrid y de Barcelona. Por ejemplos comparativos:

HOJA OFICIAL De MadridPosiblemente transcurrir la actual temporada teatral sin que se nos presente ocasin de tanto y tan delicioso regocijo como el que nos brind el estreno de la nueva obra de Jardiel Poncela.

Y eso que... (por qu no decirlo?) del seor Jardiel Poncela esperamos muchos una obra, o quiz varias obras, tan perfectas y acabadas que atraigan la atencin y el aplauso del mundo entero, porque bien pudiera ser que en su fina manera de entender el teatro satrico llegue a producirse con la jerarqua de un Bernard Shaw o de un Pirandello.

Por lo pronto, Jardiel Poncela ha logrado el enorme triunfo de aduearse del auditorio y de hacerle comprender que, junto a la gracia de lo irnico, aun vestido de absurdo, pero con un fondo real, de nada sirven chistes de actualidad o retorcimientos del vocablo, ganzas tan del uso de los autores y tan del gusto de los pblicos adocenados.

Es difcil encontrar en todo nuestro teatro y en el extranjero una situacin y una escena mejor tratada que aquella en que el marido de ida y vuelta sostiene conversacin a plaza partida con su sucesor y la esposa reincidente. Es imposible asimismo mantener mejor el buen humor a travs de tres actos, sin que ni por un momento el autor se salga del tema y del tono ni apele a trucos garbanceros.

Magnfica, deliciosa, la stira de Jardiel Poncela.

Obra es para toda la temporada, aunque quiz no para todos los pblicos. Desde luego, no quedar una sola persona de buen gusto y delicado paladar artstico que deje de aplaudir este relmpago ingenioso de Jardiel Poncela, a quien debemos la gratitud de habernos transportado del teatro de todos los das al placer de saborear un manjar de desconocido y exquisito sabor.

EL CORREO CATALN De BarcelonaCuando, como anoche, asistimos a estrenos de esperpentos de corte astracanesco, plagados de chistes y situaciones absurdas, a propsito nicamente para desternillarse de risa, aoramos la gran figura de don Pedro Muoz Seca, que supo mostrarse genial donde los autores de hoy, salvando contadas excepciones, caen en la relajacin del buen gusto, estragndolo y envilecindolo.

Cuan injustos fuimos con el llorado autor de La Plasmatoria, recordada anoche ante las escenas de esta obra!

Jardiel Poncela ha creado un tipo de humorismo de una vulgaridad y de un cinismo aterradores.

La que hoy nos ocupa rene todos los defectos de sus obras anteriores, agrandados por un complejo de inferioridad y por una despreocupacin ante normas y principios merecedores de respeto, que llegan a indignar al pblico.

Creemos a Jardiel Poncela totalmente infortunado en esta estultez en hora mala estrenada.

Formalmente, podemos decir que no gust, y prueba de ello la dio el pblico tolerando con su benevolencia las bromas cuya seriedad no es para tratada con tan poca consideracin y en el tono burlesco, a veces bajuno, que tristemente presenciamos.

Realmente, sera un dolor que en los momentos actuales siguiese el teatro por los derroteros que le seala la obra de este escritor decadente. Creemos que por imperativos de decencia y hasta de moralidad patritica, cuando no por razones de mayor arraigo en nuestro espritu, se hace necesaria una depuracin en nuestra escena y una labor de vigilancia o de control en los estrenos para salvaguardar los valores espirituales tan vergonzosamente atacados en ese engendro cmico-burlesco de la peor especie literaria y artstica.

El lector.En la primera se traduce el entusiasmo. Pero en la segunda, la mala fe es evidente.

El autor.Exacto. Como se advierte tambin en la segunda falta de buen gusto y de delicadeza de quien la escribi: cualidades que haba necesitado para estimar la obra, como dice muy bien el cronista que escribi la primera.

El lector.Bueno... Y qu hacen ustedes, los autores inteligentes, cuando los crticos los zarandean as?

El autor.Pues alguno, como yo, zarandea igual a los crticos. Slo que las palabras suyas contra nosotros suele borrarlas el xito de nuestros escritos, y las palabras nuestras contra ellos no pueden ser borradas por el xito de los escritos suyos. Adems, las nuestras duran ms tiempo...

El lector.Buen desquite!

El autor.S. Pero insuficiente. Habr que ir pensando en hacer algo ms...

MI PROPIA CRITICA

Y ahora me toca a m...

Voy a ser breve, pero contundente. Un marido de ida y vuelta, con Cuatro corazones con freno y marcha atrs y varias otras de sus hermanas, est considerada en mi interior como una obra de arte todo lo perfecta que permite nuestra imperfecta condicin humana de creadores. Igual que esas otras, fue escrita sometindola a un sentido del juicio y a un gusto personales e intransferibles sin pensar para nada ni en el gusto ajeno ni en el ajeno sentido de juicio; razn, tal vez, de sus iguales y ruidosos xitos. (Al llegar aqu, el lector puede trasladarse de nuevo a cuanto all he dejado dicho, al hablar de Cuatro corazones, aplicable a este caso de Un marido de ida y vuelta.) Un marido de ida y vuelta alcanza justo el punto, altitud y posicin artsticos perseguidos en su realizacin, y cosa que ocurre con muy pocas obras de arte tiene padre y madre, como tantas otras de mis comedias. El padre se llama Humorismo, y la madre, Poesa. (Alguna de ellas sale ms a la madre, y algunas salen ms al padre; pero todas tienen de los dos.) Humorismo violento, a veces acre y descarnado, a veces ingenuo y bonachn; profundo y superficial; en juego a menudo con las ideas y con frecuencia saturado de gracia verbalista; es decir, humorismo espaol (comicidad) ciento por ciento, o hundred per cent, para decirlo a la inglesa, ya que Un marido de ida y vuelta ha sido tan plagiado fuera de Espaa.

Y poesa universal. Porque la poesa no cambia con las razas ni con los climas.

Y el que, al examinar Un marido de ida y vuelta comedia compuesta ya con plena libertad de accin permitida por mi situacin en los escenarios, el que, al examinar esta comedia, digo, no vea el punto que est engendrada, igual que tantas de sus hermanas, por el humorismo y por la poesa y no convenga que se halla, como ellas, en un mundo aparte del de la produccin teatral cmica y contempornea, es un farsante o un inferior mental.Poco queda ya por contar.

Un marido de ida y vuelta pas de la centsima representacin en el Infanta Isabel, arrastrando el pblico mximo que una comedia es susceptible de arrebatar en esas representaciones.

El afecto y la simpata de Serrano hacia m oscilaron a lo largo de la columna termomtrica, en estas cien representaciones, de esta suerte:

Grados

Del estreno a la cincuenta y dos representacin................................. 100

De la cincuenta y tres representacin a la setenta y cinco..................... 45

De la setenta y seis a la noventa............................................................. 13

De la noventa en adelante.......................................................... 6 bajo cero.

En los ltimos tiempos, cuando irrumpa en su despacho del Infanta, me entraba un escalofro, empezaba a estornudar y tena que irme a casa a tomar aspirina.

REPARTO DEL ESTRENO

PERSONAJES

ACTORES

Leticia........... Isabel Garcs.

Gracia........... Julia Lajos.

Cristina......... Mercedes M. Sampedro.

Etelvina......... Mara Francs.

Amelia........... Concha Snchez.

Damiana.......... Joaquina Almarche.

Felisa........... Concha Fernndez.

Seora de VlGIL. . Tina Jimnez.

Luisa............ Pepita Alemany.

Marta........... Luisa Esquer.

RAFAELA.......... ngeles Fernndez.

Pepe............. Rafael Bardem.

Paco Yepes...... Emilio Espinosa.

Elas............ Jos Orjas.

Daz............. Jos Mara del Val.

Ansrez.......... Jos Garca.

Sigerico.......... Luis Rodrigo.

Filalicio......... J. Torres Esquer.

Salvatierra...... Adriano Domnguez.

Vigil............. Antonio Ayora.

Pedro........... Gabriel Salas.

Juan............. Eugenio Box.

La accin, en Madrid. poca actual

ACTO PRIMERO

Una alcoba matrimonial, puesta con ese lujo sobrio que tanto se ve en la poca moderna en las cocinas. Al foro derecha, gran puerta de dos hojas, de corredera: abierta esta puerta se descubre al fondo, el final de una escalera que parte hacia abajo, conduciendo a las habitaciones interiores. En el tercer trmino izquierda, otra puerta ms pequea; otra igual en el primer trmino del mismo lado, y en la derecha, segundo trmino, una tercera puerta algo mayor que las dos ltimas. En el trmino segundo de la izquierda, lecho matrimonial, con una pequea mesita-librera al lado; y en el primer trmino, junto a la puerta, un silln. A los pies del lecho y pegado a l, el respaldo de un amplio divn. En el primer trmino derecha, un tocador, con un silloncito correspondiente. En el foro izquierda, un armario de dos cuerpos, y en medio de ambos, otro cuerpo ms bajo, con una escultura encima. Sobre el lecho, en la pared, un cuadrito de asunto religioso. Entre el armario y la puerta del foro, incrustado en la pared, un altavoz de radio y, debajo de l, tambin incrustado en la pared, el aparato. En la esquina que forma el lateral derecha y el foro, un silln con otra mesa redonda, delante, y una lmpara de pie al lado. Luz, igualmente, sobre la mesita de al lado de la cama, la cual mesita aparece atestada de tubos y cajitas de medicinas

Al levantarse el teln, las luces, encendidas, y las puertas, cerradas. Es de noche. Cerca de las once. En escena, Leticia, Gracia, Daz y Amelia. Leticia es una muchacha de veintitantos aos, muy linda y provista de considerables cantidades de sex appeal. Se halla ante el tocador, acabando de vestirse en traje de egipcia que Cleopatra no hubiera desdeado vestir, por lo cual hay que felicitar a LETICIA, ya que ella, al vestir el traje, se propone personalizar a Cleopatra. Gracia tiene seis u ocho aos ms que Leticia y un aire entre experto y escptico. Viste un traje de china, y se halla retrepada en el divn, fumando. Daz es un buen seor con lentes, su buen bigote y algo cara de primo: se parece bastante a Emilio Zola. Y en cuanto a Amelia, se trata de una doncella rpida y despierta, que est ayudando a vestir a Leticia, bajo la supervisin de Daz, y que lleva en las manos el tocado de cabeza del traje de Leticia, un clngulo, un collar, seis pulseras y un brochecito de plumas en forma de abanico, igualmente perteneciente a la toilette egipcia. La radio que hay incrustada en la pared toca a tono brillante una msica de jazz y, al travs del altavoz, el estruendo es formidable

EMPIEZA LA ACCIN

DAZ.Los pliegues deben ir transversales... (Marca unos pliegues en el traje de Leticia.)Leticia.(Que no logra orle con el ruido.) Cmo ?

DAZ.Transversales! E inclinados de izquierda a derecha.

Leticia.No le entiendo una palabra. (A Amelia, sealando la radio.) Amelia! Para ese chisme, por lo que ms quieras!

Amelia.S, seora. (Va hacia el foro, quitndose un zapato.)

Daz.Realmente, no hay quien lo aguante.

Gracia.Es irresistible. (Amelia pega con el zapato un par de zurridos en el altavoz y la msica cesa. GRACIA a Leticia.) Tenis un buen procedimiento para parar la radio... (En el foro suenan unos golpecitos, y Amelia entreabre la puerta y queda hablando con alguien que se supone dentro.)

Leticia.Se ha estropeado, y como est instalada dentro del tabique, hasta que no la arreglen, no hay otro sistema que el zapatazo. Y a veces, tambin falla. (A DAZ.) Qu es lo que me deca usted, Daz?

DAZ.(Marcndole pliegues en el traje.) Que los pliegues, en los trajes egipcios, van transversales e inclinados de izquierda a derecha... As.

Leticia.No, por Dios! Los pliegues, en los trajes egipcios, van rectos y verticales... As... (Se los rectifica.)Amelia.(Desde la puerta, a Leticia.) Seora: dicen de abajo que han llegado los msicos y un camin con los instrumentos.

Leticia.Qu barbaridad! Un camin con instrumentos!... Y dnde metemos nosotros un camin con los instrumentos? Eso no puede ser... Que se queden los msicos, pero que se lleven el camin con los instrumentos.

Amelia.S, seora. (Medio mutis.)Gracia.(A Leticia.) Mujer, si se llevan los instrumentos, cmo van a tocar los msicos?

Leticia.Tienes razn. (A Amelia.) Entonces que dejen los instrumentos y que se vayan los msicos.

Amelia.S, seora. (Medio mutis.)Gracia.Pero Leticia, si se van los msicos no podrn tocar los instrumentos...

Leticia.Pues es verdad!

DAZ.Yo sugiero que se queden los msicos y los instrumentos y que se vaya el camin.

Leticia.Eso es! (A Amelia.) Que se vayan los msicos y los instrumentos y que se quede el camin. Bueno, al revs! En fin, ya sabes lo que quiero decir, Amelia.

Amelia.S, seora. (Se va por el foro, cerrando la puerta.)

Leticia.Dios mo! Es que hoy no s dnde tengo la cabeza... (A Gracia.) Querrs creer que llevo una temporada sin saber dnde tengo la cabeza?

Gracia.-Todo el que te conozca se hallar dispuesto a creerlo. Pero no te preocupes, porque aunque no sepas dnde tienes la cabeza, apenas se te nota...

Leticia.Eh? (Por el primero izquierda surge Pepe, vestido de torero. Tiene cuarenta aos largos y una hermossima barba, con alguna que otra cana, pero no muchas, muy bien peinada y arreglada. Es hombre de aspecto distinguido y de aire reposado y suave.)

Pepe.Oye, Leticia: a ti te parece que es absolutamente imprescindible que...?

Leticia.(Revolvindose airada y cortndole.) Cmo que si me parece imprescindible? Pero todava ests as? A las once menos veinte, cuando ya han llegado los msicos y de un momento a otro va a empezar a llegar la gente? Y todava ests a medio arreglar?

Pepe.Pero si ya estoy arreglado del todo. No me falta ms que coger el capote y...

Leticia. No ests arreglado del todo! No ests arreglado del todo! Te he dicho diez veces que te afeites la barba y no te la has afeitado an... Y te aseguro, Pepe, que te la afeitas, o esta noche tenemos el disgusto del ao!

Pepe.No: disgustos, no, Leticia, que ya sabes que cada vez me marcha peor el corazn, y...

Leticia.El corazn! Ya salimos con el truco del corazn... Y ahora para no quitarte la barba, seras capaz de traerme un certificado mdico. Pero quieres decirme dnde has visto t un torero con barba ? Puede que tengas el valor de decir que has visto algn torero con barba!

Pepe.No. No he visto ningn torero con barba; pero tampoco veo por qu razn tengo que disfrazarme de torero, sacrificando la barba cuando hay tantos otros disfraces que le permiten a uno conservar la barba entera. Por ejemplo, yo pensaba haberme disfrazado de viejo lobo de mar, y...

Leticia.No digas ms tonteras, Pepe! Desde las nueve y media me traes en razones, colocndome discos, y andas de aqu para all, haciendo que haces; y todo es resistencia pasiva para ver si te sales con la tuya de no quitarte la barba. Pero por ltima vez y muy seriamente te digo que te la quites! Me oyes?

Pepe.S, mujer, s; ya te oigo. Qu se va a hacer! Me la quitar... Claro que la llevo desde hace veinte aos, y no niego que la tengo cario, y que...

Leticia. Pepe, ni una palabra ms! Ni una palabra ms, porque hoy no estoy dispuesta a permitir que me torees.

Pepe.(Mirndose el traje.) Pues hombre, yo creo que hoy es el da indicado, porque...

Leticia.(Tajante y pulverizndole con la mirada.) Pepe!! (Al grito, cohibido, Pepe se va por donde vino. Leticia, a Gracia, nerviosa.) No, si acabaremos por tener esta noche una gorda. Ya lo vers.

Gracia.Es que te has puesto muy intransigente.

DAZ.Y l se defiende de afeitarse. (Acaricindose el bigote.) Porque al pelo se le toma ley, no cabe duda.

Gracia.(A Leticia.) Te advierto que est la mar de bien con el traje de luces y la barba; parece un torero hngaro. (Por el foro, Amelia, siempre con las prendas que se indicaron en la mano.)

Amelia.Seora: el mayordomo.

Leticia.Pasa, Elias. (Entra el mayordomo. Elas es un tipo de unos cuarenta y cinco aos, serio, seco y rgido; tiene un rostro de palo que no parece hecho para rer.) Qu hay? Cmo anda lo de abajo?

Elas.Todo est ya listo, seora, despus de algunos pequeos incidentes que traigo apuntados para que la seora juzgue. (Saca un cuaderno.) Verbi gratia: (Consultando el cuadernito.) Trajeron las serpentinas y el confetti: tres cajas de cada. Al abrirlas, comprob que muchas de las serpentinas venan rotas; entonces les dije a los de la tienda que se las volvieran a llevar, porque estando rotas habra que tirarlas; pero me contestaron que todas las serpentinas son para tirarlas, y se marcharon rindose encima.

Leticia. Qu desvergenza!

Elas.Gentes sin pudor, seora; de esas que lo echan todo a broma...

Gracia.(Encarndose con Elas.) Y usted no gasta bromas?

Elas.No, seora.

Gracia.Ni se ha redo usted nunca?

Elas.En lo que va de siglo, no, seora.

Leticia.Adelante, Elias, y no hagas caso a la seora.

Elas.Por ltimo. (Consultando el cuadernito.) He tenido un pequeo tropiezo con el barman que ha suministrado las bebidas, el cual quera colocarnos triple cantidad de whisky de la encargada, sosteniendo la tesis de que cuando los invitados a una fiesta beben poco, acaban insultando a los empleados del bar. Yo me he opuesto en redondo, alegando que, en cambio, cuando los invitados beben mucho, acaban insultando a los dueos de la casa. A eso replic l diciendo que por qu les bamos a privar a los invitados de ese gusto.

Leticia. Oh!

Elas.Entonces yo le llam (Lee en el cuaderno) cochino, y le pegu un trastazo. Y entonces l dijo: (Lee en el cuaderno.) Madre ma!, y se lo llevaron sin que hubiera podido decir ms.

Leticia.Muy bien, Elas! Eso es todo?

Elas.De incidentes, s, seora. De otras cosas (Mira el cuaderno), que el encargado del restaurante quiere ver a la seora. No viene a cobrar.

Leticia.Lo recibir luego.

Elas.Tambin quiere ver a la seora el que ha instalado las luces en el jardn. (Consulta el cuaderno.) Tampoco viene a cobrar.

Leticia.Lo recibir tambin. A todos los que quieran verme y no vengan a cobrar, ya sabes que...

Elas.(Interrumpiendo.) Estoy al tanto, seora. Ya s que todos los que quieran ver a la seora y no vengan a cobrar los recibe siempre la seora; por la razn de que (Consulta el cuaderno) no viniendo a cobrar, no les vamos a quitar el placer de contemplar a la seora.

Leticia.Eso es, Elas.

Elas.Seora... (Se inclina y se va por el foro con su cuaderno.)

Daz.(Amable, a Leticia.) A lo mejor esos hombres no vienen a cobrar, porque slo con verla a usted se consideran suficientemente pagados...

Leticia.Seguramente.

Gracia.(Entre dientes.) Qu optimismo tan enfermizo !

DAZ.... porque es que est usted lo que se dice preciosa.

Leticia.(Mirndose, satisfecha, en el espejo.) S. Estoy estupenda.

DAZ.Va usted a hacer una Cleopatra fascinadora.

Leticia.(Como antes.) Imponente. Realmente imponente. Gracias, Daz. Se ve que es usted un hombre de buen gusto.

Amelia.Acabamos, seor Daz?

Daz.S, s... (Va de nuevo hacia el tocador.)

Amelia.(Tendindole a Daz el tocado de cabeza del traje de Leticia.) Esto dnde tiene que ponrselo?

Daz.(Cogindolo.) Esto es para el pecho.

Leticia. Qu disparate! Cmo para el pecho ? Esto es para llevarlo en la cabeza. (Se lo coloca en la cabeza ante el espejo.)Amelia.(Alargndole el cngulo a Daz.) Y esto otro?

Daz.(Cogindolo.) Esto es para la garganta.

Leticia.No, por Dios! Esto es para la cintura. (Se lo quita y lo deja en el tocador.)Amelia.Entonces esto ?

Daz.(Por el collar. Cogindoselo a Amelia.) Esto tambin es para llevarlo en la cintura.

Leticia.(Quitndoselo a Daz.) No, Daz! Esto es para llevarlo en la garganta. (Lo pone en el tocador y sigue arreglndose.)Daz.Y estas pulseras son para las muecas...

Leticia.No. Son para los brazos. (Las coge y las deja en el tocador.)

Amelia.Pues las de las muecas, cules son?

Daz.(Cogindole a Amelia otras dos pulseras.) Las de las muecas son stas.

Leticia.Cmo sas? sas son las de los tobillos. (Se las quita y las deja en el tocador.)Daz.Pero si las de los tobillos son stas otras... (Le coge a Amelia tas dos ltimas pulseras.)Leticia.No. (Quitndoselas.) stas son las de las muecas. (Las pone en el tocador.)Daz.(Cogiendo a Amelia el brochecito de plumas.) Y este abaniquito se lleva en la mano...

Leticia.Esto es un sprit y se pone en la frente... (Se lo quita a DAZ y se lo pone en el tocado de cabeza.)

Amelia.(Agarrando un flabelo, tambin de plumas, que hay apoyado en el tocador.) Y esto dnde se pone?

Leticia.Esto es un abanico, y se lleva en mano. (Dentro, en el tercero izquierda, se oye la voz de SlGERICO.)

Sigerico.(Dentro.) Amelia! Amelia! (Amelia va a la puerta del tercero izquierda, la entreabre, y queda hablando con alguien que se supone que est dentro. Por la derecha, ha aparecido, al mismo tiempo, Cristina, vestida de Catalina de Mdicis, y con una manteleta en la mano. Es una muchacha muy mona, de quince o diecisis aos.)

Cristina.Seor Daz... Hace usted el favor de decirme dnde tengo que ponerme esto?

Daz.S, Cristinita, con mucho gusto. (Cogiendo la manteleta.) Esto, en los trajes Mdicis, se llevaba ceido aqu en el talle... (Intenta ponrselo donde dice.)Cristina.En el talle, ta Leticia?

Leticia.(Acudiendo.) Cmo en el talle? Esto (Coge la manteleta), en los trajes Mdicis, se llevaba colgado de los hombros... (Lo pone donde dice.)Daz.(Volviendo a meter mano en la manteleta-) ... cayendo por delante.

Cristina. Seguro que cayendo por delante ?

Leticia. Nada de cayendo por delante! Cayendo por detrs! (Lo rectifica.)DAZ.(Metiendo la mano de nuevo.) Y con esto para abajo.

Cristina.Yo creo que es con eso para arriba.

Daz. Para arriba ?

Leticia.S, s. Con eso para arriba. Tenga usted la seguridad de que en los trajes Mdicis eso se lleva para arriba. (Lo rectifica y vuelve al tocador. Mientras, Cristina se va por la derecha, retocndose el traje. Entretanto, Amelia se ha acercado a Daz y, hablndole, se lo lleva hacia el tercero izquierda.)Amelia.Seor Daz... El seorito Sigerico, que haga usted el favor de ir a ver cmo le queda el traje de trovador, porque dice que lo que usted le ha dicho que eran los pantalones, ahora resulta que son las mangas, y que lo que usted le ha dicho que son las mangas, a l le parece que son los pantalones.

Daz.Vamos a ver... (Se va por el tercero izquierda, cerrando la puerta.,)

Gracia.(Siempre desde el divn, a Leticia.) Oye, quin es este seor?

Leticia.Un especialista en trajes antiguos.

Gracia.Y a qu se dedica?

Leticia.Nunca se lo he preguntado. (Ayudada por Amelia, se pone el cngulo, el collar y las pulseras.)

Gracia.Ha venido a deciros cmo tenais que poneros los trajes antiguos?

Leticia.Ha venido a ver si Pepe le coloca en su Compaa de Seguros.

Gracia.Entonces, vive de los Seguros?

Leticia.No. Vive de los trajes antiguos. >

Gracia.Es que, al parecer, no sabe una palabra de trajes antiguos. j

Leticia.Por eso querr colocarse en la Compaa de Seguros.

Gracia.No sabiendo de Seguros?

Leticia.No sabiendo de trajes antiguos.

Gracia.Pero vamos a ver... Para colocarse en una Compaa de Seguros, importa algo que no sepa nada de trajes antiguos?

Leticia.No... Pero quieres decirme qu obstculo hay para que, no sabiendo de trajes antiguos, se coloque en una Compaa de Seguros?

Gracia. Caramba! Pues el que no saba nada de Seguros!

Leticia. Pero mujer, tampoco sabe nada de trajes antiguos!

Gracia.(Pasndose una mano por la frente.) Dnde tienes la aspirina? (Se levanta.)

Leticia.Ah. (Sealando.) En la mesita de Pepe hay siempre dos o tres tubos.

Gracia.(Yendo hacia la mesita del lecho.) Est visto... Cada vez que me enzarzo en una conversacin contigo, tengo que acabar tomndome una tableta.

Leticia.Lo mismo le ocurre a Pepe; por eso hay siempre dos o tres tubos en su mesita...

Gracia.(Rebuscando en la mesita.) Aqu no hay dos o tres tubos: aqu hay doce o trece...

Leticia.Son de otras medicinas. No ves que Pepe se empea en que est muy delicado?

Gracia.Y cules son los tubos de aspirina?

Leticia.Los vacos.

GRACIA.Entonces, para qu me has dicho que haba aqu aspirina?

Leticia.Mujer, por si alguno de los vacos estaba lleno...

Gracia.Pero cmo haban de estar llenos si estn vacos?

Leticia.Ay, Gracia! Preguntas demasiadas cosas... Te pareces a Pepe.

Gracia.(Separndose de la mesita.) Pepe! Lo que no me explico es cmo Pepe te resiste...

Leticia. Eh ?

Gracia.-Y cmo, estando enfermo del corazn, no ha dado ya un estallido.

Leticia.Huy!

Gracia.Hay algunos hombres que al morir tienen que ir al Cielo y Pepe es uno de ellos.

Leticia.(Desolada.) Dios mo! Entonces, me lo voy a encontrar tambin all?

Gracia.No. Porque t no irs all.

Leticia.Ah! l, s, y yo, no! Y Pepe, por qu ha de ir?... Por sus virtudes?

Gracia.No. Por tus defectos. (Se va por la derecha.)Leticia.(Estupefacta.) Por mis defectos! (A Amelia.) Ha dicho por mis defectos?

Amelia.S, seora. Ha dicho por sus defectos.

Leticia.(Pensativa.) Por mis defectos! (Suena un timbre dos veces.)

Amelia.Llaman de abajo. Con permiso de la seora. (Inicia el mutis por el foro.)Leticia.-Amelia, a ti te parece que tengo muchos defectos ?

Amelia.(Detenindose en la puerta.) A m me parece que no. Pero de mi opinin no se fe la seora, porque yo cobro un sueldo en la casa. (Se va, cerrando la puerta.)LETICIA.(Despachurrada.) Qu respuesta! Mi doncella de confianza, mi confidente. La que se pone mi ropa y usa mis perfumes. Y hay que ver qu respuesta! No, claro... Es natural... (Pasendose por la habitacin.) Si est una sola... Si, en el fondo, est una sola... (Pasendose y dejndose caer en su silloncito de espaldas al tocador.) Completamente sola... (Queda abismada, desolada, mirando al suelo. Por el tercero izquierda aparece Sigerico. Es un chico de veinte o veintin aos, que se escucha cuando habla, se observa cuando no habla y se admira cuando no habla y cuando habla. Viene vestido de trovador, sin nada a la cabeza, con melena, abrochndose el cinturn y cindose la escarcela.)Sigerico.Este seor Daz es un berzas, que no tiene idea de cmo se vestan los elegantes en el siglo xiii. Si no fuera porque uno sabe de todo... (Intenta mirarse en el espejo del tocador, pero no lo consigue bien porque se lo tapa Leticia.)Leticia.Te estorbo?

Sigerico.S. (Leticia se levanta dcilmente y va hacia l divn, donde se derrumba de nuevo con aspecto mucho ms desolado y dramtico que antes. Sigerico se mira al espejo de frente, de lado, de espaldas; se atusa la melena, retrocede, avanza, siempre contemplndose y, al fin, no puede contener ms tiempo el entusiasmo que le produce el verse.) Bueno! Estoy colosal! (Despus de otras cuantas miradas arrobadas, se vuelve hacia Leticia.) Tambin t ests muy bien, ta Leticia.

Leticia.(Resucitando.,) Verdad ? (Se levanta, como impulsada por un resorte, y se pone junto a Sigerico, mirndose en el espejo.)

Sigerico.Formidable! Claro que... es que somos los ms guapos de la familia.

Leticia.Los nicos guapos.

Sigerico.Eso es: los nicos guapos de la familia; porque yo salgo a Etelvina que, segn decs todos, de joven, y antes de quedarse impedida, era preciosa; y Etelvina y t...

Leticia.Como dos gotas de agua. Claro que ella ahora no es ni sombra de lo que fue...

Sigerico.Y ya ves: para que luego digan que la belleza y el talento no son compatibles... T y yo bien guapos somos y, sin embargo...

Leticia. Es verdad!

Sigerico.Yo pienso llegar muy lejos en mi arte, aunque el to Pepe diga que soy tonto; que se harta de decirlo.

Leticia.-(Apartndose del espejo con un suspiro.) Pepe nunca ha entendido de cosas artsticas. Ayer, por ejemplo, haba yo cogido de la biblioteca el tomo de Sonetos de Shakespeare, y me pregunt que cmo poda aguantar esas latas. Pero a pesar de la opinin de l, t llegars a ser un gran escritor...

Sigerico.Cmo escritor? Escritor es lo que pensaba ser hace dos meses. Desde el lunes he pensado ser msico.

Leticia.T llegars a ser un gran msico, y encontrars la felicidad... Pero yo... Yo ya!... (Se deja caer de nuevo, desolada, en el divn.)Sigerico.Qu es eso, ta Leticia? Tienes el da gris?

Leticia.Qu da no es gris para m? Hoy me parece que tengo el da negro.

Sigerico.A pesar de la fiesta? A pesar del baile de trajes?

Leticia.(Irnica, con aire de persona para quien todo lo del mundo es una cosa pocha.) La fiesta! El baile de trajes!

Sigerico.(Sentndose a su lado y adoptando el mismo aire que ella.) Dices bien. La fiesta! El baile de trajes! Qu razn tienes!

Leticia. Y la vida! La muerte! La dicha! La desgracia!

Sigerico.Es verdad! La vida! La muerte! La dicha! La desgracia! (Suspirando profundamente.) Tambin en eso tienes razn.

Leticia.Slo t me comprendes.

Sigerico. Claro! Como t sola me comprendes a m.

Leticia.Por algo nos parecemos t y yo a Etelvina.

Sigerico.Somos dos almas gemelas.

Leticia.Justamente. (Por el tercero izquierda aparece Daz llevando en la mano el gorro del traje de

Sigerico con una pluma delante, y un lad. Deja las dos cosas sobre una silla. Leticia y Sigerico ni le miran siquiera.)

Sigerico.Dos espritus selectos que se compenetran.

Leticia.Exacto. (Daz le escucha interesadsimo.)

Sigerico.Dos corazones de artista que laten al unnoso.

Leticia.Unsono.

Sigerico.Unnoso.

Leticia.Unsono. Sigerico, no seas imbcil.

Sigerico.Somos dos corazones de artista, que laten al unsono... (Por el primero izquierda entra Pepe, que se dirige a la mesita.JLeticia.(Que ve a Pepe, furiosa.) Pero otra vez ?

Sigerico.Ahora lo he dicho bien.

Leticia.No te digo a ti! (A Pepe.) Otra vez aqu, sin haber empezado a afeitarte, Pepe? A las once menos diez!

Pepe.Vena un momento a buscar las gotas, que ya se me olvidaba tomarlas... (Busca en la mesita y coge un frasquito.)Leticia.Las gotas! Ahora es el pretexto de las gotas... (Volvindose hacia Daz.) Daz!

DAZ.(Solcito.) Seora...

Leticia.Haga el favor de vigilar a Pepe, para que no deje de empezar a afeitarse ahora mismo.

DAZ.S, seora. Es una misin penosa para el que sabe el cario que se le toma al pelo; pero ah voy, s seora. (Se rene con Pepe junto a la mesita, Leticia vuelve a retreparse en el divn, de espaldas a ellos, en una postura lnguidamente melanclica.)Leticia.(A Sigerico.) Sigue...

Sigerico.Los dems no pueden entendernos, ta.

Leticia.No. Los dems no pueden entendernos.

Daz.(A Pepe, por Leticia y Sigerico.) Oiga usted: qu les ocurre?

Pepe.(Iniciando el mutis.) Que los dos se parecen a Etelvina.

DAZ. Eh ?

Pepe.Y que Etelvina es completamente idiota. (Se van ambos por el primero izquierda.)Sigerico.Porque t y yo, ta Leticia, llevamos dentro, desde nios, un no s qu...

Leticia.Precisamente. Un no s qu!... Qu bien lo expresas!

Sigerico.Un no s qu que nos hace sentir... qu s yo qu cosa, no es cierto?

Leticia.Es cierto.

Sigerico.Y que a ratos nos pone cualquiera sabe cmo, eh?...

Leticia.Eso, eso...

Sigerico.... hacindonos pensar a saber qu, no?...

Leticia.S.

Sigerico.... sin que podamos decir lo que sentimos ni lo que pensamos, verdad?

Leticia. Precisamente! Yo me analizo, y eso es lo que me pasa precisamente.

Sigerico.T te has casado con un hombre vulgar.

LETICIA. (Incorporndose, muy seria.) Sigerico! Pepe es tu to!

Sigerico.S, y a pesar de ello es un hombre vulgar. Porque un hombre que opina que los Sonetos de Shakespeare son una lata...

Leticia.(Echndose de nuevo en el divn.) Me es muy doloroso escucharte, pero te escucho porque an no son las once.

Sigerico.T te has casado con un hombre vulgar y no te sientes feliz, ta Leticia.

Leticia.(Suspirando.) La felicidad... (Hace un ademn de desaliento, digno de Sara Bernhardt.) Sabemos siquiera lo que es felicidad?

Sigerico.Tienes razn. No sabemos nada. Ni siquiera sabemos por qu despus de tomar alcachofas el agua que se bebe est dulce.

Leticia.Eso no es tuyo.

Sigerico.No. Eso se lo he odo decir a Paco Yepes. Pero como ahora vena bien... (Volviendo al tono de antes.) Pues t no te sientes feliz, y yo, a mi vez, cuando sea un gran escultor... me casar con la prima Cristina, o con cualquier otra muchacha igual de insignificante, y ser un desdichado como t, ta Leticia. (Leticia suspira y se seca una lgrima de pronto.) Y escribir tambin un Diario ntimo: que empezar igual que el tuyo: Tengo veintisiete aos ligeros como plumas y un corazn que me pesa como el plomo.

Leticia.(Olvidndose del llanto e incorporndose de pronto.) Has ledo mi Diario?

Sigerico.S. La otra noche, cuando hiciste que te lo dejabas olvidado en la mesita para que lo leyera el to Pepe.

Leticia. Y Pepe no lo ley ?

Sigeeico.No. El to lo cogi, lo hoje y volvi a dejarlo donde estaba, diciendo...: sta acaba en Legans.

Leticia.(Saltando.) Dijo eso?

Sigerico.S.

Leticia.(Volviendo a dejarse caer en el divn framente.) Tienes razn. Es un hombre vulgar.

Sigerico.Ya saba yo que te lo parecera a ti tambin. Como s que, en cambio, te parece un hombre extraordinario Paco Yepes.

Leticia.(Levantndose.) Calla! Calla! (Avanza solemnemente y da unos pasos por la habitacin, en una actitud de herona trgica.) Me he traicionado a m misma. Sera posible? {Encarndose con Sigerico.) Cmo has podido averiguar eso? Quin te ha dicho eso?

Sigerico.Pero ta Leticia, si lo tienes escrito en cuatro o cinco pginas de tu Diario, con letras as de gordas...

Leticia.(Abrumada.) Es verdad!

Sigerico.Seguro que eso lo ley tambin el to.

Leticia.l! (Como antes.) Dios mo! Leera l el nombre de Paco Yepes? (Por el primero izquierda vuelve a aparecer Pepe, como antes.)

Pepe.Oye: y Paco Yepes?

Leticia. Ay! (Retrocede un paso, nerviossima.)

Pepe.Ha llegado Paco Yepes? (Asombrado.) Pero qu es eso? Qu te pasa?

Leticia.(Balbuciente.) No s... Me has asustado. No esperaba que salieras tan pronto. Pensaba que estabas afeitndote...

Pepe.En este momento acaba Daz de afilar la navaja ; supongo que eso te alegrar. Bueno, oye: que no dejes de avisarme en cuanto llegue Paco Yepes.

Leticia.S, s... (Pepe se va por donde vino.) Qu casualidad! Qu telepata! Salir de pronto hablando de Paco Yepes... (Por el foro aparece Amelia.)Amelia.Seora, el seorito Paco Yepes.

Leticia.Oh! (Entra por el foro Paco Yepes. Es un hombre de treinta y cinco o treinta y seis aos, de buena facha, dinmico, y que destila naturalidad. Viene vestido de capitn de los Tercios de Flandes, con gran chambergo emplumado, bigote a la borgoona y barba corrida. Como el traje es muy bonito y l es sencillo y desenvuelto, ofrece una gran estampa. Al llegar a la puerta, se quita el chambergo y, haciendo una reverencia, saluda al modo espaol: rozando el suelo con la pluma del chambergo y subiendo ste en curva hacia la axila izquierda.)

Paco.(A Leticia.) Espaa y yo somos as, seora. (Leticia y Sigerico quedan parados de admiracin.)Leticia.Yepes! (Amelia vuelve a irse.)Sigerico.Ah va!

Paco.Qu pasa? (Entrando.) Soy un capitn de los Tercios o no soy un capitn de los Tercios ? (Fijndose en Leticia con admiracin.) Pero Cleopatra me ha dejado chico. Vaya un traje precioso! Y qu bien le est a usted! (Fijndose en Sigerico.) Oye: tambin t ests pocho de trovador! A ver? Ponte el gorro. (Se lo pone y lo contempla.) Brbaro! Sabes tocar el lad? (Coge el lad.) Es muy fcil: yo lo estudi dos o tres aos y no consegu tocar, pero es muy fcil. Lo que tiene es que yo, en cuestiones artsticas, soy un ingeniero qumico. Dnde est Pepe? Ah, vistindose, no? (Va a la puerta del primero izquierda y se pone a hacer que toca el lad, como si entonase una serenata, hablando hacia adentro:

Pepe, sal a la ventana!

Pepe, si te da la gana!

Pepe, que ha llegado Paco!

Pepe, sales o te saco!

Deja el lad encima de la cama. Mirando hacia dentro.) Ah va!! Pero si est vestido de Machaquito! (Re.) Y se va a afeitar! (Volvindose a Leticia y Sigerico.) Se va a afeitar! Esto es cosa de Leticia. (Sealndola con el dedo.) Que ha conseguido se quite la barba, por fin. (Mirando hacia el primero izquierda y hablando para adentro.) Pero hombre, Pepe! Quitarte la barba hoy, que vengo yo barbuti! (Hace mutis por el primero izquierda, acaricindose la barba.)Leticia.(Vindole ir, hablando para s misma, con admiracin y sorpresa.) Pues a l le sienta muy bien la barba!

Sigerico.Qu dices, ta? (Por la derecha, Gracia y Cristina, muy risueas.)Cristina.Y Paco Yepes?

Gracia.Dnde est Paco Yepes?

Sigerico.(Sealando el primero izquierda.) Ha entrado a ver al to.

Cristina.Y cmo viene?

Gracia. De qu viene ? De qu viene ? (Por el primero izquierda vuelve a surgir Paco.)Paco.(Cantando.) Vengo de bohemio!... (Hablando.) Total, nada... Fjense, fjense... (Da una vuelta contonendose.)Gracia.Yepes!

Cristina.Huy, Yepes, qu elegante!

Paco.Tipo. Lnea. Percha. A ver quin dice que soy subdirector de una Compaa de Seguros agrcolas... Claro que, viendo a Pepe vestido de torero, tampoco hay quien diga que l es subdirector de una Compaa de Seguros de vida. (Fijndose en Gracia.) A Gracia le sienta colosal el traje oriental. (Fijndose en Cristina.) Y t, de qu vas vestida?

Cristina.De Catalina de Mdicis.

Paco.Me lo estaba temiendo.

Cristina. Cmo ?

Paco.Por cierto, al mismo tiempo que yo, entraba Luciano Salvatierra vestido de Csar Borgia.

Gracia.Y qu tal resulta?

Paco.Venenoso.

Sigerico.Pero ha llegado ya gente?

PACO.S. En el jardn hay unos cuantos insensatos: Vigil, que viene de Napolen, y que, como tiene ese aire tan derrotado, se han liado todos a hacerle preguntas sobre Waterloo. Su mujer lleva un traje confuso, hecho con unas telas blancas y unas bridas negras, que nadie sabe lo que es, y ya han empezado a decir algunos que viene disfrazada de caballo de su marido. Ansrez, el mdico, viene de diablo, y se ha pillado el rabo con la portezuela al bajar del coche; el chfer ha echado a andar, sin darse cuenta, y le ha dado tres vueltas a la manzana sentado en el suelo. Tambin ha venido Etelvina.

Cristina. Etelvina ?

Sigerico.Etelvina, disfrazada, a sus aos, y...?

Gracia.Pero si est impedida y no se puede mover de su carrito!...

Paco.Pero ha buscado un disfraz apropiado. Viene vestida de Maja de Goya, echada en el divn, y la han trado con divn y todo...

Sigerico.Esa Etelvina es nica! (Gracia, Cristina y Sigerico ren. Leticia permanece todo el rato mirando a Paco, sin despegar los labios.)Paco.Ah, bueno! Ahora que me acuerdo, Leticia: hay que ensayar la aparicin de usted en los salones.

Leticia.(Como si volviera en s.) Eh?

Cristina. Cmo ?

Gracia.Qu dice?

Leticia. Qu dice usted, Yepes?

Paco.Pues eso! (Dirigindose a Leticia.) Que, adems de ser la duea de la casa, y una mujer encantadora, y otras cosas ms, es usted Cleopatra, y tiene usted que hacer una buena aparicin en los salones, bajando la escalera de un modo majestuoso, a los acordes de alguna msica triunfal. Pero no es fcil bajar una escalera de un modo majestuoso: es tan difcil como salir de un auto con la chistera puesta sin chafarse la chistera... Por eso hay que ensayarlo. Vamos a ensayarlo ahora.

Leticia.Ahora?

Paco.Ahora, claro; aprovechando que la gente no puede vernos porque estn todos an en el jardn. (Va al foro, abre la puerta y llama hacia adentro.) Elias! Elias! (Vuelve al proscenio.) Qu msica podramos elegir que viniera bien para que bajase las escaleras de un modo solemne Cleopatra ? Calla! j Ya est! Qu hora es? Las once?

Sigerico.S.

Paco.He visto el programa de la radio, y a las once en punto tocan hoy la marcha de Ada. Colosal! Ni hecha de encargo. (Sealando al aparato de radio.) Aquello sigue descompuesto, verdad? A ver! (Buscando a su alrededor.) Algo para pegar fuerte... Algo para darle un trastazo al aparato... (Leticia, sin dejar de mirar a Paco, saca un libro de detrs de un almohadn del divn y se lo da.) Muy bien! Esto mismo... (Va a la pared del foro y pega unos golpes con el libro en el altavoz. Suena en el acto la marcha de Aida.) Ole! No lo dije? (Tarareando la msica.) Tan, tan, taran!... (Por el foro aparece Elas.)

Elas.Llamaba el seor?

Paco.S. Ven aqu, Elas. Vamos a ensayar la aparicin de la seora en los salones. (Lo coge por un brazo y lo coloca en el centro de la escena. A Gracia, Si-gerico y Cristina.) Vosotras, Gracia, Cristina y t, abajo; a ver el efecto. Y luego me decs lo que os parezca. (Se van los tres riendo por el foro, dejando la puerta abierta, de modo que se les ve bajar las escaleras y desaparecer.) T, Elas, detrs de la seora llevando esto. (Coge el flabelo y se lo pone en la mano a Elas, a quien coloca de espaldas al pblico y de frente a la puerta del foro.) Leticia saldr de aqu cogida de la mano de Pepe... (La coge de la mano a ella y la coloca dando frente al foro y de espaldas al pblico, entre Elas y la puerta. Leticia le obedece.) Eso es! Vamos a probar... Andando! (Tararea, llevando el comps con las manos y dando con el pie en el suelo..) Tan, tan, taran!... (Leticia, en la actitud que Paco le ha dicho, echa a andar hacia la puerta del foro y hace mutis por ella, seguida de Elas que, ms serio que un ajo, lleva en manos el flabelo. Se les ve, como a los anteriores personajes, bajar las escaleras y desaparecer, hacia abajo, de la vista del pblico, al comps de la msica. La msica cesa de pronto. Paco hace un gesto de contrariedad.) Vaya, hombre! Ahora se ha parado esto... (Va al altavoz y pega un par de golpes con el libro que le dio Leticia y que ha conservado todo el tiempo bajo el brazo. Al dar uno de los golpes se fija en la portada del libro y se detiene, extraado, a mirarlo. Leyendo la portada.) Diario de Leticia Mian. Cosas de mi vida. (Interesado, lo abre y lee la primera pgina.) Tengo veintisiete aos ligeros como plumas y un corazn que me pesa como el plomo. (Asombrado, sonriendo.) Atiza! (Leyendo ms abajo.) Ayer tarde vino de visita Paco Yepes y, como siempre, en cuanto le he visto... (Estupefacto y dejando de sonrer.) Qu? (Ya, prendida su curiosidad, empieza a leer el libro para s, y avanza, abismado en la lectura, hasta sentarse maquinalmente en uno de los brazos del divn. Hay una pausa. En el altavoz empieza a sonar un blue romntico y lento. Paco sigue leyendo, absorto, unos instantes an. De pronto deja de leer, asombrado, maravillado y asustado.) Pero... qu dice esta mujer? Qu dice esta mujer? (Alzando la cabeza y mirando al vaco.) Y por qu me ha dado el libro ella misma ? (Volviendo los ojos al libro.) Pero cmo es posible? (Vuelve a quedar leyendo de un modo concentrado. Por el foro, paso a paso, se ve a Leticia subir las escaleras en direccin a la escena. Abajo se oyen risas. Leticia viene en una actitud de espiar a Paco Yepes. En efecto, al llegar a la puerta, en lugar de entrar francamente, se asoma poco a poco. As permanecen ambos unos instantes. l, bebindose pginas del Diario y Leticia, mirndole leer. Al cabo, Leticia vuelve atrs, baja un par de escalones despacito y, en seguida, los vuelve a subir, ya ruidosamente, riendo y pisando fuerte. En esa actitud entra en escena.)

Leticia.(Riendo.) Bueno! Qu hay, maestro de ceremonias? Qu tal lo he hecho?

Paco.(Alzando la vista y ponindose en pie.) Eh?

Leticia.Qu tal maa me doy para bajar las escaleras como Cleopatra?

Paco.(Avanzando hacia ella.) Leticia!...

Leticia. Qu es eso, Paco ? Qu le ocurre ?

Paco.Hasta ahora no la conoca a usted por dentro... Ahora acabo de hojear este libro, y...

Leticia.(Indignndose y arrebatndole el libro.) Eh? Cmo ha llegado a sus manos este libro? De dnde ha cogido usted ese libro?

Paco.Me lo ha dado usted misma antes, cuando yo buscaba algo con que pegar en...

Leticia.(Con una desesperacin exagerada.) Dios mo!... Yo misma! Qu burlas tiene el Destino! Qu vergenza! (Se deja caer en el divn, tapndose el rostro con las manos. Paco se inclina sobre ella.)

Paco.Esccheme, Leticia.

Leticia.Djeme, Paco, por lo que ms quiera.

Paco.Levntese, escuche...

Leticia.No puedo levantarme, me tiemblan las piernas.

Paco.Bueno. Me sentar yo. (Se sienta a su lado.) Mreme.

Leticia.No me atrevo.

Paco.Pues no me mire, es igual. (Paso su brazo izquierdo por detrs de la espalda de Leticia.) Leticia, por qu le da vergenza decirme de palabra lo que ya me ha dicho por escrito? (En este instante, cuando ella ha reclinado su cabeza en el hombro de l, aparece Pepe por el primero izquierda. Ve el grupo y queda inmvil, contemplndolos fijamente. Leticia le ve, a su vez, por encima del hombro de Paco, y lanza un grito ahogado, levantndose de un salto.)Leticia. Pepe! (Duda un momento, no sabe qu hacer y, por fin, echa a correr y, a carrera abierta, se va por el foro y desaparece escaleras abajo vertiginosamente. Paco, que al entrar Pepe se ha levantado tambin, muy plido, retrocede hasta la puerta del tercero izquierda. Pepe dirige su vista a la cama y, empuando el lad, avanza, dando vuelta a la cama y al divn. Paco, creyendo que se dirige a l a pegarle, levanta un codo, como hacen los chicos cuando les van a dar una bofetada. Pero Pepe no se dirige hacia Paco, sino hacia el altavoz de radio, al que arrea un zurrido tremendo, haciendo aicos el lad. La msica cesa inmediatamente. Entonces, Pepe tira a un lado los pedazos del lad, y lentamente vuelve a dar la vuelta al divn y se sienta en el silln del primero izquierda, con un codo apoyado en el brazo del silln y la barbilla en la mano, meditativo. Paco queda en pie en su sitio, tambin pensativo, frotando con un dedo, maquinalmente, la madera de la cabecera de la cama. Hay una pausa. Por el foro se ve venir a Elas.)Elas.(Desde la puerta, siempre con su cara de palo.) Han llamado los seores?

Pepe.No. (Elas se inclina y se va, cerrando la puerta. Otra pausa. Paco lanza un par de miradas furtivas sobre Pepe, que contina en la misma actitud en el silln. De pronto, no puede contenerse ms tiempo y avanza decidido hacia Pepe, tomando la lnea recta; es decir, pasando por encima de la cama.)

Paco.Pepe, es imposible que yo no te explique...

Pepe.No tienes nada que explicarme.

Paco.Aunque hayamos vivido largas temporadas separados, me conoces desde hace veinte aos, y...

Pepe.S. A ti te conozco desde hace veinte aos, y a Leticia, desde hace once y medio.

Paco. Soy un idiota! Reconozco que soy un idiota!... No me contradigas!

Pepe.No iba a contradecirte.

Paco.Y excuso decirte que...

Pepe.No me digas nada, Paco; no me digas nada... (Una pausa. Paco se levanta desalentado y de psimo humor contra s mismo; da unos paseos por la habitacin y, de pronto, se atiza un par de bofetadas.)

Paco.Maldita sea, hombre!

Pepe. Paco!

Paco.(Arrendose la segunda.) Maldita sea mi estampa!

Pepe.No te pegues, Paco, que cualquiera que nos oiga pensar que te estoy pegando yo.

Paco. Eh ?

Pepe.Adems t no tienes la culpa.

Paco.(Sorprendido.) Pepe!

Pepe.Habrs ledo el Diario de Leticia, verdad?

Paco.(Ms sorprendido.) Cmo?

Pepe.Te lo habrs encontrado encima de algn mueble, as como olvidado al azar...

Paco.No. Me lo ha dado ella misma.

PEPE/Eso es nuevo...

Paco.Qu dices? Pero... es que el Diario de Leticia anda de un lado para otro, y...?

Pepe.El Diario de Leticia danza ms que la Paulowa.

PACO.Pero... un libro en el que ella refleja su vida interior...!

Pepe.Paco, Leticia no tiene ninguna vida interior. Si yo no la quisiese como la quiero, te dira que es una estpida. A veces, aun querindola, se me escapa decirlo. Pero como la quiero todo lo que hay que querer, te dir que Leticia es una menor de edad. Al llegar a los seis aos se plant y sigue teniendo seis, aunque el martes pasado cumpli los veinticinco.

Paco.En su Diario dice veintisiete...

Pepe.S, se pone aos. Conoces t alguna mujer que se ponga aos? En cambio, los nios todos se aumentan la edad para presumir de mayores.

Paco.Eso es cierto.

Pepe.Leticia es infantil, incongruente, vanidosa, presumida, y tiene un concepto falso de todas las cosas. Desde hace ya tiempo le ha dado por decir que yo no la comprendo y coquetea con todo el que se le pone a tiro; pero yo no la pierdo de vista ni a sol ni a sombra, de donde deducirs que la comprendo perfectamente...

Paco.Hombre...! Como que t eres un guila. Ah es nada un to que ha inventado el seguro familiar-vitalicio-retroactivo-indirecto, que pica todo el mundo y que no hay quien lo cobre...!

Pepe.Pues para Leticia soy un hombre vulgar.

Paco. Vulgar!

Pepe.Y para Sigerico tambin.

Paco.Pero Sigerico es un nio gtico...

Pepe.Sin embargo, Leticia lo considera como su alma gemela.

Paco.No me digas!

Pepe.Eso te dar idea de cul es la vida interior de Leticia.

Paco.Bueno, claro... Como Sigerico, aunque es un tonto del bote, se pasa la vida diciendo que va a llegar a ser un gran artista, Leticia lo encuentra simptico. Y es que hay que desengaarse, Pepe: para una mujer un poco soadora, un hombre que se dedica, como t, a los Seguros...

Pepe.Tienes razn. Por eso ella se ha fijado en ti...

Paco.(Rpidamente.) Eso es! Por eso ella se ha fijado en m...

Pepe.Y t a qu te dedicas?

Paco.A los Seguros. (Despus de decirlo se queda despachurrado y vuelve a ponerse de mal humor.) Bueno. Cualquiera entiende a las mujeres!

Pepe.A una mujer como Leticia no hay que aspirar a entenderla, Paco.

PACO.Pues qu hay que hacer con una mujer as?

Pepe.Si las cosas ya no tienen remedio y se la quiere, hay que aguantarla. Y si no se la quiere y las cosas tienen todava remedio, hay que huirla. (Por el primero izquierda aparece DAZ, provisto de un equipo de peluquera casera; un cacharrito con agua, un peine, una brocha, jabn, navaja, tijeras, un pao blanco, etc.)DAZ.Esto ya est listo. Podemos empezar el afeitado cuando usted guste, don Jos. (Cruza la escena y se dirige al tocador, donde deja todos los chismes.)Paco.(A Pepe.) Pero en serio que vas a quitarte la barba, con la estima en que la tienes, por un simple capricho de Leticia?

Pepe.Creo que ya no podr darle muchos caprichos ; y, adems, ya te he confesado que la quiero. (Levantndose.) De que tambin te quiero a ti te he dado pruebas hace un momento ... y voy a seguir dndotelas ahora. (Cruza la escena hacia el tocador y se instala en el saloncito de perfil al espejo y de frente al pblico.)Paco.(Intrigado, pasando al otro lado detrs de l.) Qu quieres decir? A qu viene todo eso?

Pepe.(A quien Daz le ha colocado el pao blanco para afeitarle.) Paco, el mdico me ha advertido que no llegar al verano.

Paco.Qu?

Daz.Don Jos...

Paco.Qu tontera!

Pepe.No, no es ninguna tontera. El corazn me marcha cada vez peor. Y yo noto que el mdico tiene razn cuando dice que estoy abocado a un colapso en el que me quedar cuando se produzca. En cualquier momento, una impresin fuerte puede acabar conmigo de un golpe. Hace un instante, al entrar en esta habitacin, ha podido ocurrirme...

Paco.(Consternado.) Hubiera sido terrible! Y yo no me lo habra perdonado nunca.

Pepe.Muy bonito, Paco.

PACO.Pero me tienes asombrado, porque te oigo hablar de morir como si la muerte fuera una kermesse.Pepe.Es que estoy seguro de que, tras esta vida, nos espera una vida mejor, y a m en particular; acostumbrado a la vida que me da Leticia, la otra me va a parecer imponente.

Paco.Ya!

Pepe.Y existen otras causas. Delante de Daz se puede hablar de todo; es hombre leal y de confianza. (Volvindose a Daz.) Por cierto que maana mismo voy a dar orden de que le faciliten el empleo ese que solicita usted en la Compaa.

Daz.(Emocionado.) Don Jos de mi alma!

Pepe.A ver si se le acaba esa racha de mala suerte.

Daz.Cuarenta y nueve aos de racha en contra llevo ya, don Jos! Que tengo la negra. Ahora mismo me da no s qu empezar a afeitarle por si le corto; porque donde yo pongo la mano...

Pepe.Empiece usted de una vez, hombre de Dios...

DAZ.En fin... (A PACO.) Si tendr mala suerte, seor Yepes, que una vez me ca de espaldas y me romp la nariz...

PACO.S; conozco la historia. (DAZ empieza a recortarle y afeitarle a Pepe un lado de la barba.)

Pepe.(A Paco.) Pero hay adems, Paco, que yo me encuentro en el lmite de la resistencia econmica.

Paco.Es posible? Con el dineral que ganas?

Pepe.Leticia es capaz de agotar las minas del rey Salomn. En la casa se gasta tanto, que estoy citado con la ruina para dentro de unos meses. Pero si me muero no acudir a la cita; y Leticia quedar libre de cuidados para una temporada, porque le he hecho un seguro.

Paco. Un seguro familiar-vitalicio-retroactivo-in-directo de esos que t has inventado?

Pepe.No, hombre; si le hubiera hecho un seguro de los mos, iba lista. Le he hecho un seguro en serio, para que lo cobre de verdad y en cantidad. Pero de todo ya te enterars cuando se abra mi testamento, pues te he nombrado albacea. Lo que quera decirte es ms serio.

Paco.Ms serio an?

Pepe.S, porque afecta a tu felicidad. (Solemnemente, despus de una pequea pausa.) Paco, cuando yo me muera, no te cases con Leticia.

Paco.(Asombrado.) Eh? Qu? (Tambin Daz hace un alto en su faena, estupefacto.)

Pepe.Que cuando yo me muera no te cases con Leticia.

PACO.(Protestando lleno de buena fe.) Pero Pepe! Cmo puedes suponer que yo...? Cmo puedes pensar que yo, muerto t...?

Pepe.Pues porque lo pienso. Porque cuando alguien se muere, despus del luto riguroso viene el medio luto, y luego, el alivio. Y porque existen amigos de medio luto.

Paco.Pepe! Yo soy un amigo de luto riguroso!

Pepe.S. Pero Leticia es de alivio, Paco. Al principio os reunirais para hablar de m; luego os reunirais para hablar de vosotros mismos. Por fin, picaras y te casaras con Leticia. Ojo! Si no quieres ser desgraciado, no te cases con ella. Agotado el capitalito del seguro que voy a dejarle, Leticia te obligara a trabajar como un negro para subvenir a gastos enormes; y luego se quejara de que estabas todo el da trabajan-doy de que no la hacas ningn caso. Te volvera tarumba con caprichos absurdos y con incongruencias constantes. Tendra que leerte los primeros actos de todas las comedias para contrselas, pues ella jams llega al teatro a tiempo de or ningn primer acto. Cada conversacin con Leticia te dejara atontado, jadeante y con tal dolor de cabeza, que pronto te convertiras, como yo, en un virtuoso de la aspirina. De pronto, un buen da ella caera en la cuenta de que no la comprendas; ste sera el momento en que t empezaras a padecer del corazn. Y, por ltimo, al cabo de ocho o diez aos, una noche cualquiera en que pensaras en la muerte ms que de costumbre, puede que le dijeses esto mismo a un amigo de tu afecto para evitarle desdichas parecidas.

Paco.Todo eso est muy bien, y te doy mi palabra de honor de seguir tu consejo si llegase el caso. Pero por fortuna son ganas de hablar por hablar, Pepe. Ests perfectamente de salud, y lo que tienes es aprensin.

Pepe.Bueno; pero reflexiona despacio cuanto te he dicho y mrate en mi espejo...

Paco.T eres el que debes mirarte en tu espejo, para que vayas viendo cmo ests sin barba.

Pepe.Hombre, es verdad! A ver qu efecto me hace... (Y Pepe, a quien Daz ha terminado ya de afeitar, se levanta y se mira en el espejo del tocador. Nada ms verse, da un grito y se lleva una mano al corazn.) Aaaaay! (Vacila, da una vuelta sobre s mismo y cae desmayado en brazos de Paco y de DAZ.)

Paco. Arrea!

DAZ. Dios mo!

Paco.El colapso, Daz... El colapso! Esto es el colapso!

DAZ.Pero de qu le ha dado?

Paco.De verse sin barba.

Daz.De verse sin barba... Claro! Si se la he afeitado yo! Si tengo la negra!

Paco.Aydeme... Vamos a acostarle. DAZ.S, seor; s, seor. (Entre los dos cargan con Pepe y lo llevan a la cama, donde lo echan.)Paco.Y vaya usted abajo escapado. Dgaselo a la seora con precauciones..., y trigase usted inmediatamente al doctor Ansrez, que est entre los invitados.

Daz.S, seor.

Paco.Le conoce usted?

Daz.No, seor.

Paco.No hay confusin posible porque viene vestido de diablo.

DAZ.S, seor. (Se va escapado por el foro. Al quedar a solas con Pepe desmayado, Paco se inclina sobre l, le espurrea la cara con agua que coge de la mesita y le da cachetitos para hacerle reaccionar, habindole con acento fraternal y emocionado.)

Paco.Pepe! Pepe, chico! Pero... ser posible que esta criatura?... Pero es que se va a morir de veras esta criatura? Pepe! Pepe, no te mueras, hombre, no seas primo. Parece que ya abre los ojos... Pepe!

Pepe.(Abriendo los ojos.) Hola, Paco Qu hay?

Paco.Eso te digo yo a ti. Qu hay?

Pepe.Hola y adis.

Paco. Adis ?

Pepe.S. Me voy, Paco.

Paco.Que te vas?

Pepe.Me voy a ir de un momento a otro.

Paco.Pero qu te vas a ir, hombre? Adonde te vas a ir vestido de torero?

Pepe.El traje es lo de menos. Y, adems, como al fin y al cabo me voy contento... Paco.Que te vas contento?

Pepe.Me voy encantado, Pepe. Confes y comulgu esta maana.

Paco.Eso est bien.

Pepe.Y t me has dado palabra de honor de no casarte con Leticia.

Paco.Desde luego. Pero no pienses en eso. Esto es un arrechucho sin importancia, que ya ha pasado...

Pepe. Ca! Esto es que a medianoche estis rezndome un responso; y maana, en Manuel Becerra.

Paco.No digas cosas raras. Ahora sube a verte el doctor Ansrez y...

Pepe.Ansrez es un besugo que no sabe una jota de Medicina. Vers cmo dice que lo que tengo es reuma... La sorpresa que le voy a dar dentro de un rato, cuando me muera! Os vais a rer...

Paco.Pero hombre cmo nos vamos a rer? (Por el foro, a todo correr, viene Leticia, seguida de Sigerico, Cristina y Gracia.)Leticia.(Entrando.) Dios mo! Virgen Santsima! Pepe! Pepe! (Atraviesa la escena y se echa a abrazar a Pepe. Sigerico y Cristina se acercan a la cama tambin.)

Sigerico.To...

Cristina.To Pepe...

Leticia.Qu es eso? Cmo te encuentras? Ests mejor?... Verdad que ests mejor? Dime que ests mejor!

Pepe.Dentro de un rato estar bien del todo, Leticia. Qu ? Qu te parezco sin barba ?

Leticia.Guapsimo... Pepe! Pepe mo! (Quedan abrazados hablando aparte.)Gracia.(Aparte, a Paco, que se ha separado de la cama al entrar Leticia.) Qu?

Paco.Que se muere.

Gracia.No es posible!

Paco.Por desgracia, estoy convencido de que s. Y l tambin. Ha dictado testamento; le ha hecho un seguro a Leticia...

Gracia.Jess! (Paco vuelve al lecho otra vez. Por el foro han ido apareciendo otros invitados al baile de trajes. Vigil, un seor de cuarenta y cinco aos, vestido de Napolen; su mujer, que lleva una tnica blanca con un cinturn y hombreras negras; Salvatierra, un pollo que va de Csar Borgia, y detrs, Marta, de marquesa de Pompadour; LUISA, de gitana; Pedro, de piel roja; Juan, de Diego Corrientes, y Rafaela, de romana. Detrs, Elas y Amelia.)Vigil.(A Gracia.) Qu?

Seora de Vigil.Que qu?

Gracia.Que se muere!

Salvatierra.(A los que estn ms detrs.) Dicen que se muere...

Gracia.Le ha hecho un seguro de vida a Leticia.

Salvatierra.Le ha hecho un seguro de vida a su mujer...

Seora de Vigil.{A Vigil.) Aprende, Ignacio; le ha hecho un seguro a su mujer...

Vigil.Bueno; pero es que l se va a morir.

Seora de Vigil.Y t qu crees, que no vas a morirte nunca? (Gracia vuelve al lecho junto a Paco.)Gracia.Pero qu ha sido, Yepes? Qu es lo que le ha pasado?

Paco.Que le ha dado un colapso al verse sin barba.

Leticia.(Levantando vivamente la cabeza.) Ah! Pero por lo que le ha dado el colapso ha sido por la barba ?

Marta.(Que est prxima a la puerta del foro; mirando hacia afuera.) El mdico!

Luisa y Pedro.(A un tiempo.) El mdico!

Juan y Rafaela.El mdico!

Paco.Aqu viene el mdico, Pepe.

Pepe. Que no entre el mdico!

Paco. Eh ?

Pepe.Que no entre el mdico, que quiero morirme de muerte natural.

Paco.(Sonriendo.) Pero hombre, Pepe!

Cristina. Qu clebre!

Gracia.Tiene gracia... (Ren.)Sigerico.Dice que no entre el mdico, que quiere morir de muerte natural.

Salvatierra.Ja, ja, ja! Eso es bueno!

Vigil. Qu sombra tiene! (Ren los dems.)Pedro.Es un to salado. (Todos celebran animadamente las palabras de Pepe. Por el foro entra el mdico. Ansrez, un seor de gafas, vestido de diablo, que trae el rabo colgado de un brazo.)

Ansrez.Que no suba ms gente!

Amelia.Descuide el seor; estoy yo aqu impidindolo, pero viene doa Etelvina.

Ansrez.Doa Etelvina?

Seora de Vigil.Etelvina! Viene doa Etelvina en su divn! (Revuelo en todos.)Marta.Aqu la traen! (Por el foro, disfrazada de Maja de Goya, vestida y echada en un divn que traen en vilo entre Daz y Elas, entra Etelvina, una seora de unos sesenta aos, de aire absurdo.)

Ansrez.Pero sube usted, Etelvina?

Etelvina.Me suben, que es ms cmodo. He visto morir a toda la familia, y si Pepe se va a morir, usted comprender que no voy a hacer una excepcin con Pepe... A ver! (A Daz y a Elas.) Ponedme en un sitio donde lo vea bien. (La colocan con divn y todo enfrente a la cama y hacia la derecha.)Ansrez.(Avanzando hacia la cama.) Bueno... Vamos all..., vamos all... (A Pepe.) Qu es eso?

Pepe.(Al verle.) Ja, ja! Qu facha!

Ansrez.(Desconcertado.) Eh? (Movimiento de sorpresa en todos.)

PEPE.Bueno, Ansrez; siempre he dicho que era usted el demonio... (Todos ren ruidosamente.)Ansrez.Vaya... Ms vale que tenga usted esos nimos. A ver esa lengua. Y ese pulso. (Le reconoce. En ese momento la radio rompe a tocar la msica de jazz que son en el principio del acto.)

Cristina.La radio...

Leticia.Parad la radio!

Paco.Dadle un buen trastazo... (Sigerico y Cristina pegan con diversos objetos en el altavoz, sin resultado.)

Cristina.No se para.

Sigerico.Ahora no quiere pararse...

AnsREZ.(Acabando el reconocimiento.) No importa. Pueden ustedes dejarla tocar tranquilamente. La lengua est bien y el pulso normal. Nada! No tiene importancia.

Pepe.Que no tiene importancia!... Oyes? Cuando yo te he dicho que os ibais a rer!

Ansrez.(A Leticia.) No se queda usted viuda por ahora, seora... Esto es reuma.

Pepe.(Riendo alborozadamente.) Reuma! Has odo? Ja, ja, ja! Reuma! (Paco se deja caer, abrumado, en el silln del primer trmino.)

Paco.Va a ser la muerte ms alegre del mundo... (Pepe sigue riendo a ms y mejor, y todos ren con l alborozadamente. La radio toca ms fuerte todava. Cae el

TELN

ACTO SEGUNDO

Living-room, o, para que sea ms claro, saloncito de estar, en la misma casa en que se ha desarrollado el primer acto. La habitacin, decorada con el mismo aire sencillo, elegante y moderno. Del primer trmino izquierda arranca una escalera que simula ser la que antes vimos en el foro partiendo hacia abajo, y que ahora, naturalmente, conduce al piso de arriba. En el tercer trmino de este mismo lado existe la embocadura de un pasillo que se pierde hacia dentro. Todo este lateral est violentamente oblicuo a la batera. En el centro del foro, gran puerta de una sola hoja, con mirilla de cristal y reja, cerradura y cerrojo de metal blanco. Es la puerta de entrada al edificio, y detrs de ella hay un forillo de jardn. Por fuera, al abrirse, se ve un farol encendido que cuelga del dintel. A ambos lados de la puerta, y tambin en el foro, por tanto, dos cristaleras que nacen casi de la misma lnea del suelo, con farolillos de jardn igualmente. Entre cada cristalera y la puerta, una palmera enana. En el lateral derecha, segundo trmino, gran puerta que sirve de acceso a otro saln, del que se ve un trocito desde la escena. Entre el primero y tercer trminos izquierda, un divn fijado en la pared, con un silln que da frente al pblico y una mesita-fumadero delante de ambos. En la derecha, otro divn en forma de ngulo. El trozo ms pequeo del divn va adosado a la pared, en el primer trmino, y el trozo ms grande avanza por escena, paralelo a la batera y de cara a ella, llegando casi hasta la mitad del escenario; al final del extremo izquierda, un silln, y delante del divn, corriendo a lo largo de l, una me-sita rectangular de cristal. Sobre el respaldo del divn, objetos de adorno y un jarrn trucado para ser roto a su tiempo. En la mesa de cristal, una lmpara. Otras tres luces, auxiliares, en las paredes; dos encima de las palmeras enanas y otra a la izquierda, entre el arranque de la escalera y el pasillo; la llave en el foro. Al levantarse el teln, la escena, sola. Es de noche, alrededor de la una de la madrugada. El farol que hay en la fachada, sobre la puerta, est encendido y, al travs de las cristaleras, se filtra su resplandor y el de la luna, pues es una hermosa noche de otoo. Tambin del pasillo que nace en el tercero izquierda viene una claridad difusa, color caramelo. El resto de las luces, es decir, todas las del living-room, estn apagadas

En el piso de arriba suena un piano, que toca el Ejercicio, del Mtodo de Eslava, que empieza diciendo: Do-mi-do-mi-sol-do-si-la-sol-fa -mi-do, y cuya msica llega suavemente hasta la escena. Una pausa, durante la cual la escena permanece sola, oyndose el piano. Al rato, el piano se calla. Otra pequea pausa, y la lmpara que hay sobre la mesita de la derecha se enciende sola. Entonces, por el tercero izquierda, aparece Elas, siempre serio como un ajo, llevando al brazo un batn de hombre, unas chinelas tambin de hombre y un grueso libro. Viene tarareando el Ejercicio, de Eslava, que tocaba el piano, y se dirige al divn de la derecha

EMPIEZA LA ACCIN

Elas.Lararirorala, lorariloraro... (Al ver la lmpara encendida hace un gesto de contrariedad.) Esta dichosa lmpara! (Deja el batn sobre el respaldo del silln de la derecha y las chinelas en el suelo, al pie del divn. Luego apaga la lmpara con el interruptor que sta tiene y se va con el libro debajo del brazo por la derecha, tarareando.) Larilorariro, lorarorar... (Mutis. En cuanto Elas ha desaparecido, la lmpara de la mesita vuelve a encenderse sola. Nueva pequea pausa. Por la derecha torna a aparecer Elas, siempre tarareando y sin el libro.) Lorarirorala, lorarorariro... (Al ver la lmpara, hace un gesto de mayor contrariedad que antes todava.) Qu poco me gusta lo que ocurre con esta lmpara! (Vuelve a apagarla y se dirige al tercero izquierda. Al llegar a la embocadura del pasillo, se detiene y se vuelve a mirar hacia la lmpara. As est un ratito, inmvil, como si esperase que la lmpara se encendiera de nuevo. Por fin, convencido de que la lmpara ya no se enciende, vuelve a tararear, y tarareando se va.) Lorarirolalo, loralarariro... (Mutis tercero izquierda. En cuanto Elas ha desaparecido, la lmpara se enciende sola nuevamente. Otra pequea pausa. Al cabo de ella, fuera, al otro lado de la puerta del foro, se oyen voces de Paco, Leticia y Cristina, hablando a un tiempo mientras sus siluetas se dibujan en el recuadro de la mirilla. Un timbre repiquetea dos o tres veces. Otra brevsima pausa, y por el tercero izquierda aparece nuevamente Elas ; pero unos instantes antes de que l entre en escena se apaga sola la lmpara de la mesita. Elas va al foro, hace girar el conmutador, dando luz a las tres lmparas auxiliares de las paredes y abre la puerta. Entran PACO, Leticia y Cristina, vestidos de noche. Elas, inclinndose.) Buenas noches tengan los seores.

Paco.Hola, Elas.

Elas.(Asombrado, al ver a Cristina, que entra la ltima.) Eh ? Cmo ?

Paco.Qu pasa?

Elas.Perdn, seores... Pero... la seorita Cristina haba ido al teatro con los seores?... (Deja abierta la puerta.)Paco.S.

Leticia.S, claro.

Elas.No es posible!

Leticia.Cmo que no es posible?

Cristina.Que no es posible?

Paco.Qu dice usted?

Elas.(Balbuciendo.) Pero entonces... Pero entonces!...

Paco y Leticia.(A un tiempo.) Qu?

Cristina.Qu?

Elas.(Lleno de confusin y siempre balbuciendo.) Si la seorita Cristina ha ido al teatro con los seores, entonces... Con permiso de los seores! (Echa a correr y, a carrera abierta, se va escaleras arriba, desapareciendo por el primero izquierda y dejando a Paco, Cristina y Leticia hechos un lo)

Paco.Pero qu es eso?

Cristina.Qu le pasa?

Leticia.Este hombre no est bien de la cabeza.

Cristina.Hace das que le noto yo un poco raro.

PACO.Y yo tambin. Yo hace das que le noto algo raro. ,

Cristina.Qu es lo que ha sido a hacer ah arriba?

Leticia.Y por qu se ha puesto tan plido? Porque se ha puesto plido...

Paco.S; verdad?

Leticia.Muy plido.

Cristina.Palidsimo.

Leticia.Y yo jurara que iba temblando...

Cristina.Toma, ya lo creo que iba temblando. Si casi no acertaba a subir las escaleras...

PACO.Bueno, aqu baja. Vamos a ver qu era eso. (Elas vuelve a aparecer por el primero izquierda. Viene hecho polvo.)

Leticia y Cristina.(A un tiempo.) Qu?

Paco.Qu, Elas?

Elas.(Demudado y muy nervioso.) Nada, seora. Nada, seor. No era nada, no era nada.

Paco.Pero cmo que no era nada?

Elas.No, seor; nada. Ciertas cosas que uno no se explica, y cuando uno no se explica ciertas cosas... Eso es! Que no sabe uno qu pensar. Y eso es todo seor, eso es todo! Conque... Mandan algo los seores? Quieren los seores que encienda las luces, o prefieren que las deje encendidas?

Leticia, Cristina y Paco.(A un tiempo.) Cmo?

Elas.Las encender... (Apaga las luces.) Digo, no! Las dejar apagadas... (Las enciende.) As. Abro la puerta, verdad? Muy bien. Abrir la puerta. (Va a la puerta del foro y la cierra.) Ya est!

Leticia, Cristina y Paco.(A un tiempo.) Eh?

Elas.(A Paco.) Ahora mismo le dir a la doncella que venga para que ayude a desnudar al seor.

Paco.Qu?

Elas.(A Leticia.) Y cuando la seora vaya a acostarse y me necesite, no tiene ms que llamarme.

Leticia. Oooh!

Elas.Buenas noches tengan los seores... (Tarareando la msica de antes, en voz ms alta que la normal.) Lararirolaro, lararilarola... (Se va por el tercero izquierda, ante el asombro de Paco, Leticia y Cristina.)Paco.Qu os parece?

Cristina. Pobrecillo! Cmo est! Hasta tararea mis ejercicios de piano...

Leticia.Me alegra que ocurra esto, a ver si te decides (A Paco.) a dejar cerrado el bar de tu despacho cuando salimos de casa.

Paco.(Absorto por alguna idea interior.) No creo que lo que le ocurre a Elas sea cosa del whisky.

Leticia.No. No es cosa del whisky, porque lo que le gusta a Elas es la ginebra; pero t vers de qu va a ser, si no...

Paco.(Que se ha sentado en el divn de la derecha, pensativo. Con aire preocupado.) Pues no lo s; pero...

Leticia.Pero qu?

Paco.(No queriendo hablar ms.) Pero nada.

Leticia.(De un modo punzante.) Es una respuesta llena de elocuencia y de sabidura...

Cristina.Por favor, no regais.

Leticia.(Abriendo mucho los ojos.) Regaar nosotros ?

Cristina.En cuanto os quedis solos...

Leticia. Eh ?

Cristina.Hace una temporada que, en cuanto os quedis solos y empezis a hablar, os ponis a discutir.

Leticia.Naturalmente! No querrs que nos pongamos a discutir antes de haber empezado a hablar...

Cristina.Pero es que hace falta discutir para hablar?

Leticia.No. Pero hace falta hablar para discutir.

Cristina.Bueno; pues no hablemos ms, y as no habr que seguir discutiendo. Voy a preguntarle a Elias si ha llegado ya Sigerico.

Leticia.Vete con Dios. (Cristina se va por el tercero izquierda.) A esta muchacha, hasta que no se case, no va a haber manera de resistirla. (Encarndose con Paco, que sigue pensativo, ausente y preocupado, sentado en el divn.) Mira que decir que t y yo regaamos en cuanto nos quedamos solos! Qu te parece ? (Pequea pausa; en tono irritado.) Estoy hablando contigo, Paco...

Paco.(Volviendo en s.) Eh? Ah, perdona! Estaba distrado.

Leticia. Distrado! Hace ya tiempo que ests distrado a todas horas. Y es que has cogido la moda de no contestarme cuando te hablo. Pero vas a hacer el favor de contestarme cuando te hablo o acabaremos regaando, Paco.

Paco.Leticia, sabes de sobra que como acabaremos regaando ser si te contesto.

Leticia.Naturalmente! Como que est muy feo contestar.

Paco.No ves?

Leticia.Pero est mucho ms feo no contestar.

Paco.Ya! Y entonces, qu hago?

Leticia.Qu haces? Lo primero que has debido hacer es no invitar a Cristina al teatro; y menos invitarla dicindole que viniera con nosotros, a ver si as conseguas que, por lo menos una vez, llegsemos a tiempo de or el primer acto.

Paco.Tienes razn, porque, despus de todo, ni viniendo ella hemos llegado a tiempo...

Leticia.Es culpa ma el que en el momento justo de ir a vestirme desaparecieran las llaves de los armarios ?

Paco.(Volviendo a la preocupacin de antes, y como si hablase consigo mismo.) Es verdad! Y ha sido una desaparicin muy rara, porque a las once y media, cuando ya habas revuelto Roma con Santiago, buscndolas, las habis encontrado, de pronto, puestas en las mismas cerraduras.

Leticia.Que Amelia no sabe dnde tiene la cabeza. Pero vas a echarme a m la culpa de eso?

Paco.Yo no te echo la culpa de nada. Me limito a hacer constar que tambin hoy hemos llegado tarde al teatro, y que, como de costumbre, le he tenido que dar una propina al acomodador para que me explique el primer acto de la obra.

Leticia.Y eso est mal? No viven los acomodadores de las propinas? Lo que s est mal es que, despus de haberte contado a ti el primer acto el acomodador, no me lo hayas contado t a mi todava...

Paco.No... Si acabar contndotelo; ya lo s... Bien me lo deca en vida el pobre Pepe... (Las luces de la escena se apagan, y en seguida vuelven a encenderse.)Leticia. Ay!

Paco. Qu es eso ? (Ponindose en pie.)Leticia.Soy tonta; un guio que han hecho las luces, que me ha asustado. (Transicin; acercndose a Paco, que ha vuelto a sentarse despus de mirar, escamado, a las luces.) De verdad que me lo vas a contar?... Mandar que nos sirvan caf y tendremos un poquito de charla. Porque te pasas la vida trabajando y en todo el da no encuentras un rato que dedicarme...

Paco.Hay que hacer frente a muchsimos gastos y...

Leticia.S. Pero me tienes abandonada. No me haces caso.

Paco.(Pensativo.) Que no te hago caso!... Tambin l me anunci que te quejaras de eso...

Leticia. Quin ?

PACO.Pepe. (Las luces de la escena vuelven a apagarse en este instante, encendindose otra vez en seguida. Paco se levanta bruscamente, mirando las luces, escamadsimo.) Otra vez?

Leticia.Ay, qu lata de luces! Maana sin falta, voy a hacer que vengan a arreglarlas. (Por el tercero izquierda aparece AMELIA.)

Amelia.Buenas noches tengan los seores. (A Leticia.) Cuando la seora guste, estoy a su disposicin de la seora.

Leticia.Voy all. (Amelia se va por el primero izquierda. Por el tercero izquierda, aparece Cristina, seguida de Elas.)Cristina.Nada! Es intil... Elas no rige esta noche. (A Leticia y Paco.) Querris creer que no acierta a decirme si Sigerico ha vuelto ya o si no ha vuelto an ?

Leticia.(Iniciando el mutis por el primero izquierda.) Yo s lo creo. Como creo que con un poquitn de amoniaco volvera a regir inmediatamente...

Elas.(Que al entrar en escena ha quedado en pie, rgido, en el segundo izquierda.) Por Dios, seora! Qu supone la seora?...

Leticia.(A Elas.) Trenos caf para el seor y para m, y tmate t tambin una taza; pero bien puro y sin azcar, que tampoco eso te vendr mal... (Se va por la primera izquierda, con CRISTINA.)

Elas.(Ofendido.) Seora! (Volvindose a Paco con cara de vctima.) Seor! Tambin el seor sospecha que...?

Paco.No, Elas; yo no creo de ti lo que la seora.

Elas.(Dando un suspiro de satisfaccin.) Ah! El seor es un hombre...

Paco.S. Y la seora es una mujer.

Elas.Justamente, seor.

PACO.Y t un criado que sabes tu oficio y que slo te emborrachas los domingos.

Elas.Eso es, seor; los domingos. Y los sbados, desde media tarde: por la semana inglesa.

Paco.Bueno. Y los sbados desde media tarde, por la semana inglesa. Pero esta noche t no ests borracho, Elas.

Elas.No, seor; aunque preferira estarlo.

Paco.Lo supongo.

Elas.Preferira estarlo, seor; porque... (Misteriosamente.) Hay cosas que...!

Paco.(Adoptando el mismo tono.) Exactamente! Porque hay cosas que... (Levantndose del divn, acercndose a Elas y cogindolo por un brazo.) Por ejemplo... Qu ocurre con las luces?

Elas.Eso mismo! Eso mismo, seor! Qu ocurre con las luces? Cualquiera sabe lo que ocurre con las luces! (Bajando la voz, extendiendo un dedo y sealando la lmpara de sobre la mesa.) Ve el seor esa lmpara? Pues esta lmpara se me ha encendido sola esta noche cuatro veces.

PACO.Y... la bombilla est bien apretada?

Elas.No puede aflojarse; es de bayoneta.

Paco.Y el flexible?

Elas.El flexible lo he puesto nuevo ayer, porque ya anteayer...

PACO. Ya! (Se acercan ambos a la lmpara y la examinan, cada uno por un lado, como si fuera un objeto de museo. Cuando la estn contemplando, la lmpara se enciende y se vuelve a apagar. Paco lanza un silbido.)

Elas.Qu hay de eso? Y si fuera esto solo, seor!

Paco.S. Si fuera esto solo, Elas!

Elas.Lo menos seis veces en las ltimas cuarenta y ocho horas he tenido que colocar en la biblioteca el tomo de Sonetos de Shakespeare, que me he encontrado en diversas habitaciones de la casa, sin que nadie lo hubiera cogido de los estantes. La ltima vez hace diez minutos.

Paco.Pues y lo de antes, Elas? Lo de las llaves de los armarios de la seora, eh?

Elas. Ya lo creo! Y lo otro, que es an ms grave!

Paco.Qu es lo otro?

Elas.El seor se ha extraado, al llegar, de la actitud ma, cuando me he dado cuenta de que la seorita Cristina haba ido con los seores al teatro...

Paco.S.

Elas.Y se ha quedado estupefacto cuando me ha visto echar a correr escaleras arriba...

Paco.S, claro.

Elas.Ya sabe el seor que, cuando la seorita est en casa, se pasa horas y horas tocando el piano...

Paco.Llammosle tocar a lo que ella hace; s.

Elas.Yo le llamo tocar por el respeto que, como criado, le debo a la seorita. Pero por lo dems, de sobra comprendo que lo que la seorita hace con el piano es aporrearlo indecentemente: estudiando casi siempre el mismo ejercicio.

Paco.Exacto.

Elas.Pues esta noche, seor, el piano ha estado tocando ese mismo ejercicio, igual de mal que lo toca la seorita, desde que los seores se fueron al teatro hasta un poco antes de llegar los seores. Y la seorita no estaba en casa, sino en el teatro, con los seores...

Paco.Qu dices, Elas?

Elas.Y por eso sub corriendo, asustado, cuando comprob que la seorita no haba estado en casa en todo el rato.

Paco. Ya!