14

Lors de l'entretien qu'il nous a accordé, Philippe Jaccottet insiste contre une telle erreur d'interprétation : sa vie n'a rien d'une ascèse. son œuvre d 'une fuite.

Il y a eu des progressistes de telle ou telle obédience pour me reprocher ma vie à la campagne, à l'abri des « beautés naturel­les » ; comme si la vie de mon voisin ne me suffisait pas pour savoir presque tout de la douleur. (Éléments d 'un songe, p. 146). Certes, toute l'œuvre de Jaccottet est imprégnée du miracle d'être au monde, saisi par la lumière, qui parfois peut se dire : elle est d'abord don de ce que tout homme aussi bien peut saisir, jusque dans les villes, au détour d'un toit.

D'où l'importance du paysage. En même temps, loin d'un splendide isolement qui aurait quelque chose d'une ferveur mystique, elle est constante interrogation, refus, lutte devant la mort, la souffrance, la vieillesse, la brume s ' interposant devant les choses.

Les si bouleversants poèmes de Leçons, par exemple, sont his­toire de mort et de deuil, côté nocturne, en même temps que désir montant de refaire lumière, de s 'enflammer sur la monta­gne du jour. Le paradoxe de l 'œuvre du poète n'est-il pas que, retenant la lumière, disant le fragile, il doit aussi en dire la pos­sibilité de n'être plus, dans la difficulté du dire et du retenir. Jaccottet se tient sur la frontière, entre lumière et ombre mal­traitée. Avec simplicité- ce qui n'empêche l'obligation d'une attention respectueuse du lecteur avec honnêteté - ce mot revient constamment dans les articles qui lui sont consacrés.

Jaccottet, par ses doutes, par ses hésitations et par ses joies, nous mène hors de toute actualité fabriquée vers ce qui nous concerne d'abord: ces choses si simples, si proches qu'on ne les aperçoit. En tremblant souvent, en jubilant parfois ou, au contraire, en refusant, il nous aide à voir .

Éric Debarbieux

JACCOTTET

Entre la rmort et la lurmière

En 1953 Philippe Jaccottet quitte Paris et ses facticités bavardes. Est-ce là retraite ? Ascèse? Est-ce fuite, refus de l'Histoire? L'œuvre de Jaccottet doit-elle être interpré­tée, en paraphrasant le titre d 'un de ses livres, comme une suite de Paysages avec f igures absentes ?

Philippe Jaccottet est né en Suisse, en 1925. Il a vécu après-guerre quelques années à Paris, oollaborant avec différents éditeurs (Mermod, Gallimard). Il a choisi en 1953, après son mariage, de s'installer à Grignan, dans la Drôme. Son œuvre est multiple: traductions (en particulier Rilke et Musil), ouvrages critiques, poésie, prose. Il est un des poètes les plus importants de l'après-guerre. Bibliographie (extraits) Outre ses traductions, P. Jaccottet a publié une vingtaine de livres dont : - L'effraie et autres poésies (Gallimard)

Extrait de A travers un verger (Gallimard)

J'ai cru, j'ai voulu croire, un temps, parce que j'étais alors jeune, insouciant, et que je ne savais pas du tout ce qu'est la mort (dont pourtant je ne cessais impudemment, sottement, de parler), qu'en s'effor­çant de garder les yeux tournés vers ces éclaircies qui semblent d'abord désigner un autre monde, on devait réussir à aborder sans douleur, sans rupture, à ce monde; depuis que j'ai vu la mort d'un peu plus près, j'ai cessé de le croire. Mais faut-il que l'horreur de la mort contamine toute l'étendue de la vie, triomphe en ne laissant rien debout autour d'elle ? Je me dis parfois : la beauté est aussi incom­préhensible que la douleur, donc aussi réelle, donc également forte et nécessaire. Le corps serait comme quelqu'un qui tient une lampe. Il ne faut pas que la lampe refuse de brûler parce que son porteur se fatigue, s'amenuise, s'effondre.

Poèmes extraits de Leçons (Gallimard)

Déjà ce n'est plus lui. Souffle a rraché : méconnaissable.

Cadavre. Un météore nous est moins lointain.

Qu'on emporte cela.

Un homme (ce hasard aérien, plus grêle sous la foudre qu'insecte de verre et de

tulle, ce rocher de bonté grondeuse et de sourire, ce vase plus lourd à mesure de travaux, de souvenirs), arrachez-lui le souffle : pourriture.

Qui se venge, et de quoi, par ce crachat ?

Ah, qu'on nettoie ce lieu.

L'ignorant, poèmes, 1952-1956 (Gallimard) Éléments d 'un songe, proses (Gallimard) L'entretien des Muses, chroniques de poésie (Galli­mard A la lumière d'Hiver, avec le texte définitif de Leçons (Gallimard) Pensées sous les nuages (Gallimard) A travers un verger (Gallimard et Fata Morgana) Rilke par lui-même (Seuil).

Une bonne approche de son œuvre poétique est possible grâce aux choix de poèmes parus sous le titre : Philippe Jaccottet, 1946-1967 - Gallimard, collection Poésie.

Leçons est un livre de deuil, dont les poèmes commen­cent lors de la maladie d 'un proche aimé pour se termi­ner par le désir douloureux de refaire lumière malgré le deuil.

L'enfant, dans ses jouets, choisit, qu'on la dépose auprès du mort, une barque de terre. Le Nil va-t-il couler jusqu'à ce cœur?

Longuement autrefois j'ai regardé ces barques des tombeaux

pareilles à la corne de la lune. Aujourd'hui je ne crois plus que l'âme en ait l'usage, ni d 'aucun baume, ni d'aucune carte des Enfers.

Mais si l ' invention tendre d'un enfant sortait de notre monde, rejoignait celui que rien ne rejoint ?

Ou est-ce nous qu'elle console sur ce bord ?

15

16

Entretien avec Philippe

Extrait de Airs (Gallimard)

L'ombre lentement des nuages comme un sommeil d'après-dîner

Divinités de plumes (simple image ou portant encore sous l'aile un vrai reflet) cygnes ou seulement nuages peu importe

C'est vous qui m'avez conseillé langoureux oiseaux et maintenant je la regarde au milieu de son linge et de ses clefs d 'écaille sous votre plumage éperdue

ACCOTTE

E. D. : Dans A travers un verger, p. 19 vous écrivez: J'ai tou­jours eu dans l'esprit, sans bien m'en rendre compte, une sorte de balance. Sur un plateau il y avait la douleur, la mort, sur l'autre la beauté de la vie ; et quelques lignes plus loin : Je vois à présent que la plupart des pages que j'ai écrites sont sous le signe de cette pesée, de cette oscillation. Pouvez-vous préciser cette image de la balance?

P . J.: Il y a un conflit entre le jour et la nuit, la lumière et l 'obs­curité, le positif et le négatif. La justification du travail poétique serait de parvenir à recueillir et faire briller les rares et frêles signes lumineux. Ce conflit est bien au centre de mes livres . Comme par hasard , s'il y a un hasard, en venant vivre ici, aussitôt après mon mariage, j 'ai été atteint et surpris par la beauté · du monde exté­rieur ; j 'en ai reçu une aide inespérée dans des conditions intérieu­res favorables puisque j 'avais cessé d'être seul. Il s'est trouvé, inespérément, que ce pays nous est devenu , à ma femme et à moi, une seconde patrie.

E. D.: L'isolement est-il nécessaire pour écrire? Un titre comme Paysages avec figures absentes n'est-il pas un appel à une certaine déréliction de l'écrivain ?

P.J. : Déréliction, évitons les trop grands mots. Nous vivons ici entourés de beaucoup d 'amis proches, rien moins qu 'en ermites, une existence très ouverte et très simple. Simplement, me sentant plus jeune, mal assuré, trop perméable aux influences, il a fallu que je mette une distance suffisante entre un milieu littéraire comme j 'en avais connu à Paris, et mon travail. Rien de moins, rien de plus. Le titre Paysages avec figures absentes a un sens très précis, par référence aux paysages avec ou sans figures de la peinture classi-

que ; les figures auxquelles je pense sont les divinités dont il me semble apercevoir les tra­ces dans ces paysages, bien qu'elles soient depuis longtemps absentes de -notre monde. Cela n'a donc rien à voir avec un quelconque désintérêt du monde humain, des joies et des peines humaines qui nourrissent d'ailleurs mes poèmes.

E. D. : On lit souvent chez vous un refus de la technique moderne. Vous dénoncez aussi le déluge de paroles immondes où le faux ne se distingue plus du vrai (Élément d'un songe, p. 150).

P. J. : Ce problème est trop difficile pour être seulement effleuré ici. Disons, en simplifiant beaucoup, que je me sens étranger à la techni­que, effrayé souvent par son pouvoir, mais que je ne crois pas que l'on puisse revenir en arrière, s'éclairer à la bougie, ressusciter d'antiques usages, même si on en a la nostal­gie. Mon grand compatriote Ramuz, sur ce point, me semble a voir fait fausse route : on ne peut redevenir un primitif.

E. D. : Une autre expérience, l'amour. Rilke, dont vous avez, entre autres, traduit ce curieux texte Le testament, parle de l 'amour comme une difficulté pour l'écrivain. Qu'en pensez­vous? P.J. : L'attitude de Rilke, dans ce domaine, a été double. Il a surtout voulu célébrer l'amour insatisfait, l'amour lointain, les grande délais­sées qui se dépassent dans leur abandon ; mais il a aussi rêvé d'une sacralisation de l'amour physique. Sa doctrine de l'amour, du coup, paraît bien spécieuse. Cela n'enlève rien à la grandeur de sa poésie. Du point de vue éthi­que, on peut chercher une expérience plus généreuse de l'amour, avec un plus grand oubli de soi.

E. D.: Un autre thème est fréquent dans vos textes, entre autres dans la prose : ce que vous appelez l'exil du chant (Eléments d'un songe, p. 150). Qu'entendez-vous par ces termes ? P . J. : Ce sentiment de ne presque plus pou­voir chanter est propre au poète moderne depuis le début du XIXe siècle où Holderlin, Novalis ou Baudelaire ont été les premiers à le ressentir. On dirait parfois que le pouvoir lyrique touche à sa fin. La poésie, liée à la jeunesse du monde, l'est aussi à la jeunesse du poète. Il est sûr que l'âge rend le pouvoir créateur, la naï­veté indispensable au créateur, plus douteux.

E. D. : L'écriture est-elle une question d'inspi­ration? P . J. :Oui, si l' on ne donne pas à ce terme de connotation religieuse ou magique. Simple­ment, il est sûr que tout poème, pour moi, est toujours donné par un choc émotif, imprévisi­ble, une surprise, et ne saurait exister sans cette impulsion initiale. Il s'écrit plus que je ne l'écris vraiment, dans un état de disponibilité intérieure, comme entre veille et so"mmeil. Cer­tes, il peut y avoir ensuite des retouches, mais jamais un travail acharné qui ne pourrait que le détruire. Pour la prose, en revanche, la part du travail conscient, de la recherche, est plus grande ; elle inclut la réflexion, les repentirs, la durée ; elle est souvent ce qui se réalise à défaut de mieux , faute d'avoir eu la grâce d'un poème instantané et comme donné. Cela dit, je suis aux antipodes de l'écriture automatique prônée par certains surréalistes : chaque page est sourriise à un ordre, une archi­tecture, même si cet ordre a quelque chose d'instinctif et de secret.

Entretien réalisé à Grignan chez Philippe Jaccottet, en mai 1988 par Éric Debarbieux.

17