ETUDES ET REFLEXIONS

HUGO VON HOFMÂNNSTHAL,DU RENONCEMENTÀ LA MÉTAMORPHOSE

JEAN-YVES MASSON

C ertains noms, certaines phrases, en faisant référence à une époquedéjà lointaine et révolue, ou encore plus précisément à une datehistorique du passé, ont le privilège parfois d'éveiller en nous des

échos nostalgiques. On a un peu ce sentiment quand on songe à Vienne àla fin du XIXe siècle, où le temps semble s'être décomposé de façon cré-pusculaire. En tout cas, jamais ville n'aura connu en un seul momentautant de talents artistiques, inséparables de cette Wiener Decadenz.Toutefois, le Viennois Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) fut peut-êtrele premier, grâce à un sens aigu de l'Histoire, à ressentir les signes de cetinexorable déclin, sans pour autant s'y résigner volontiers. Son œuvre, vasteet complexe, qui est celle d'un poète et d'un dramaturge, d'un romancieret d'un essayiste, est en effet un effort ultime non seulement de réagir àl'esthétisme mais de sauvegarder la tradition et de dépasser ce qu'il estconvenu d'appeler une crise du moi et du langage. Cependant, malgré sesbeautés, elle est restée longtemps mal connue en France, ou n'a pas tou-jours été comprise pour ce qu'elle est vraiment, à l'exception de quelques-unes de ses pièces, qui ne cessèrent d'y être jouées. Aussi la comparaisonde Hofmannsthal à Rimbaud ou la confrontation de monsieur Teste et deLord Chandos permet-elle une prise de conscience plus efficace des vraiespuissances du poète autrichien qui, dès l'adolescence, composa des

ÉTUDES ET RÉFLEXIONSHugo von Hofmannsthal,du renoncement à la métamorphose

poèmes et témoigna d'une certaine force de révolte, puis renonça à lapoésie, vers le moment où il écrivit sa célèbre lettre de Lord Chandos(1903) qui constitue le premier document s'en prenant au thème du douteà l'égard de soi-même et à l'égard du langage. Pourtant il n'en poursuivitpas moins une activité littéraire, très loin d'être négligeable, consacrée à laprose et au théâtre en collaboration avec Richard Strauss. Car, si Rimbaudse tut, l'esprit de Hofmannsthal, lui, procéda à la fois d'un renoncement etd'une métamorphose, dans une sorte d'assomption intérieure que nouséprouvons dans son récit la Femme sans ombre, davantage et mieux peut-être, que dans n'importe quelle autre de ses œuvres. Pour Jean-YvesMasson, le traducteur de nombre d'entre elles et, tout récemment, de l'in-tégralité de ses poèmes (1), grâce auquel le nom de Hofmannsthal a trouvédésormais retentissement et écho en France, il s'est agi, dans le brillantessai qu'il vient de lui consacrer (2), de rapporter cet abandon de la poé-sie, non à quelque impuissance créatrice, mais à une décision délibéréequ'il explique par des motivations éthiques dont, en réponse à nos ques-tions, il a bien voulu, nous préciser la nature. En accompagnantHofmannsthal sur son itinéraire créateur jusqu'aux dernières années de savie, son essai ne prétend nullement rendre compte en détail de toute sonœuvre, mais montre la légitimité et la grandeur d'une décision qui parailleurs conduisit Hofmannsthal, après la Grande Guerre, avec la fin del'Empire austro-hongrois, à ne plus se reconnaître, comme il l'écrivait àCari Burckhardt, d'autre patrie que l'Europe.

Eryck de Rubercy

R EVUE DES DEUX MONDES - Pourquoi les grands textes de laculture viennoise du tournant du siècle, y compris ceux deHofmannsthal, vous paraissent-ils à ce point écrits contre le

déclin du monde, sinon de l'Occident ?JEAN-YVES MASSON - Je pense que c'est parce que tous ces

auteurs, appartenant à cette génération qui a commencé à écrireautour de 1890, et que nous aimons, avaient le sentiment de fairepartie d'un monde de toute manière menacé ; l'empire d'Autrichen'était guère qu'un ersatz du Saint Empire romain germanique, etil était fragile. On pouvait pressentir assez facilement, ce qui a étésouvent expliqué depuis, que les tensions nationales qui le traver-

ETUDES ET REFLEXIONSHugo von Hofmannsthal,du renoncement à la métamorphose

saient rendaient son unité assez largement illusoire. Mais il y avaiten outre chez ces auteurs une chose bien plus mystérieuse : lesentiment de venir tard. À cet égard, le poème de Stefan Georgequi dit : « Es ist worden spàt... », c'est-à-dire « II s'est fait tard... » (3),résume assez bien toute cette période et en donne le ton. C'était lafin d'un monde. De fait, dans toutes les littératures européennes àcette époque, on retrouve le pressentiment d'une fin - par exem-ple en Italie avec les « crépusculaires ». Cependant, ce que j'appré-cie chez George comme chez Hofmannsthal, c'est que, s'ils ontadopté eux aussi cette thématique, ils ont entrepris en mêmetemps toute une réflexion sur la culture antique, sur les Grecs enparticulier, et sur les apogées culturelles en général, de sorte qu'ilsne se sont pas résignés à la « décadence » qui les fascinait.Hofmannsthal possède à ses débuts tous les traits caractéristiquesde la décadence littéraire. Roger Bauer a écrit un très beau livreintitulé Die schône Décadence (4) qui retrace le cheminement decette thématique : ce terme, lancé un peu par provocation par lesdécadents français, contient une comparaison implicite avecl'Empire romain. « Je suis l'Empire à la fin de la décadence... »écrivait alors Verlaine (.5). Mais en réalité, Hofmannsthal est trèsprofondément, dès le début, un classique, car il a eu le sentimentd'être porteur de valeurs éminemment menacées et d'avoir pourmission de les maintenir, de faire en sorte qu'elles ne se perdentpas même si, pour les sauvegarder, il fallait les transformer. C'estpourquoi je crois que son désir de renouer avec la culture antique,sa réflexion sur les Grecs, d'abord fortement influencée parNietzsche, son désir de retrouver une forme de violence propre àla tragédie grecque (notamment dans sa tragédie Electre bienavant que Strauss en fasse un opéra), contre une image édulcoréeet rassurante de la Grèce que diffusait alors l'enseignement scolaire,allait à rebours des tendances les plus dangereuses de son temps.Toute cette époque est d'ailleurs celle d'un bouillonnement cultu-rel et artistique à bien des égards fondateur, qui nous concerneencore.

REVUE DES DEUX MONDES - Et n'est-ce pas Hofmannsthal qui,le premier, a pressenti les signes de cet inexorable déclin grâce àun sens aigu de l'Histoire ?

ETUDES ET REFLEXIONSHugo von Hofmannsthal,du renoncement à la métamorphose

JEAN-YVES MASSON - II possédait évidemment un sens certainde l'Histoire. Ce sens a été aiguisé par son expérience historique :il a pressenti le déclin puis vécu l'écroulement du monde de sajeunesse avec la Première Guerre mondiale, qui a été le plusgrand malheur de sa vie, un malheur très intime. Il a alors quittéson habit autrichien pour en revêtir un autre, celui d'Européen.Mais sans doute la métaphore du vêtement n'est-elle pas la bonne,car il ne s'agissait ni d'un déguisement ni même d'un habit :Hofmannsthal est devenu un intellectuel européen, l'un des premiersdignes de ce nom, au prix de l'une des nombreuses métamorpho-ses de sa vie. Il a eu le sentiment que, par-delà l'Autriche impérialequ'il avait perdue, le seul espoir d'avenir résidait dans l'Europe.Son sens de l'histoire si aiguisé refusait de céder au désespoir.C'est la raison pour laquelle j'ai placé en exergue de l'essai que jelui consacre cette phrase autour de laquelle tourne toute sa penséede l'Histoire : « L'expression du désespoir d'une époque serait qu'ilne lui paraisse plus valoir la peine de s'occuper du passé. (6) »Par-delà le problème de l'Histoire au sens strict, c'est la questionde la tradition qui me touche le plus chez Hofmannsthal, car sonrapport avec la tradition est complexe, et très novateur.

REVUE DES DEUX MONDES - À ce sujet, que vous inspire laremarque de Peter Handke (7) disant que Hofmannsthal a éprouvé• l'histoire comme restriction de l'espace de possibilité, d'unemanière si forte, tranchante et tragique que toute sa vie en a étédéchirée » ?

JEAN-YVES MASSON - Je ne suis pas sûr d'être entièrementd'accord avec cette phrase de Peter Handke, parce que je vois trèsbien dans quel sens elle oriente la lecture de Hofmannsthal. Enréalité, je pense que ce que dit Handke se justifie par rapport àl'histoire réelle que Hofmannsthal a traversée (la Première Guerremondiale, notamment) mais je redis que l'une des grandes forcesde sa pensée a été de ne pas s'en tenir aux tragédies du présent.Peut-être a-t-il éprouvé l'Histoire, pour son destin personnel, comme« restriction de l'espace de possibilité », mais il a fait en sorte queson œuvre contienne aussi des choses qui germeraient longtempsaprès lui. Hofmannsthal aurait très bien pu dire, comme Stendhalqui souhaitait être lu en 1930, qu'il voulait être lu en 1970 : et c'est

35!

ETUDES ET REFLEXIONSHugo von Hoftnannsthal.du renoncement à la métamorphose

à peu près l'époque à laquelle on s'est mis à lire la Lettre de LordChandos (8) dans laquelle on a découvert la première grandeexpression littéraire, non seulement d'une crise de la représenta-tion, mais aussi du sujet et du langage, qui se trouve au cœur dela « modernité » telle qu'elle s'est définie jusqu'aux années quatre-vingt. Oui, quelque chose, chez Hofmannsthal comme chezValéry, annonce la modernité de Tel quel et un doute radical quidénonce les illusions du langage. Mais si dans mon essai jeconvoque aussi la pensée d'Yves Bonnefoy à ce sujet, c'est parceque je pense qu'il fait partie de ceux qui ont traversé cette crise etqui, comme Hofmannsthal, ont pressenti la possibilité de la dépas-ser. En tout cas, je suis persuadé en ce qui concerne l'œuvre de cedernier, qu'elle possède encore aujourd'hui des potentialités, desintuitions poétiques, narratives, et même critiques (Hofmannsthalest un extraordinaire essayiste) qui, à ce jour, n'ont pas encore étédéveloppées. En somme, Hofmannsthal a écrit pour être lu en2010 ou 2020, et il le sera.

Le révolté et l'héritier

REVUE DES DEUX MONDES - Mais n 'est-ce pas parce qu 'il necroyait plus à la permanence d'une réalité historique qu'il avaitfait siennes les paroles de Nietzsche en déclarant : « Si seulementnous pouvions être débarrassés de l'Histoire - ?

JEAN-YVES MASSON - Hofmannsthal a placé la phrase quevous venez de citer en tête de l'un de ses poèmes de jeunesse,dont j'ai traduit le titre par « Ces spectres, nos pensées ». En fait,personne n'a pu jusqu'ici retrouver cette phrase telle quelle chezNietzsche : Hofmannsthal cite de mémoire et la déforme peut-être,à moins qu'il ne s'agisse tout bonnement d'une fausse citation, cequi n'aurait rien d'étonnant car il avait un usage assez ludique del'érudition, quelque chose de borgësien avant la lettre. Reste quecette phrase, que Nietzsche aurait pu écrire s'il ne l'a pas vraimentécrite, correspond à toute une première phase du développementintellectuel de Hofmannsthal qui est généralement sous-estimée.On évoque plus souvent et plus volontiers l'image de l'intellectuel

36

ÉTUDES ET RÉFLEXIONSHugo von Hofmannsthal ,du renoncement à la métamorphose

de 50 ans lancé dans un vaste effort pour maintenir, garantir lacontinuité de la culture héritée, et on oublie qu'il a commencé parêtre un révolté. Dans mon essai, je le compare à Rimbaud, mêmes'il n'est jamais parti, et n'a jamais cessé d'écrire. Sa trajectoire estbien différente, mais elle est comparable de plusieurs manières :on retrouve chez l'un comme chez l'autre une extrême précocité,une trajectoire poétique fulgurante qui débouche sur un renonce-ment définitif à la poésie. Hofmannsthal à 17, 18 ans, était habitéd'une sourde révolte (qui s'exprimait sans la violence rimbaldienne,mais qui était bien réelle) en particulier contre la génération quil'avait précédé et qui, à ses yeux, avait trahi toutes les valeursqu'elle avait prétendu incarner. La réponse à laquelleHofmannsthal a finalement été conduit n'est certes pas celle deRimbaud : il y a chez lui, même si cela ne vient qu'au terme d'unlong parcours, un ralliement au catholicisme dont les racines sontmultiples mais très profondes. Le fait qu'il ait demandé, dans sontestament, à être enterré dans l'habit des tertiaires franciscains estbien le signe de cette adhésion à l'Église. Mais à ce moment-là, ilavait depuis longtemps cessé d'écrire de la poésie, et sans doutea-t-il pensé qu'il y avait dans sa poésie une pente qu'il ne devaitpas suivre s'il voulait que sa « conversion » (qui n'en était pas uneau sens radical du terme, car il n'a jamais été un athée déclaré)soit sincère. Avec ou sans l'écriture poétique, ce ralliement n'allaitde toute façon pas sans ambiguïtés, puisque le christianisme deHofmannsthal a toujours été platonisant, postulant par exemple lapréexistence de l'âme avant la naissance - donc assez peu conformeà l'orthodoxie catholique. Il n'en demeure pas moins que cetteconversion très profonde ne contredit en rien la dénonciationinitiale, chez lui, des mensonges sociaux, politiques, des illusionssur lesquelles repose la vie sociale ; il est resté fidèle à un rejetdes codes de la bourgeoisie d'où il était issu et qui masquaient laréalité humaine sous des conventions hypocrites. Toute son œuvreest une dénonciation de cette hypocrisie.

REVUE DES DEUX MONDES - Le fait que c'est à l'idéal d'unerestauration de l'essence catholique de la culture européenne àlaquelle Hofmannsthal se Uvre, en reprenant des sujets qui lui per-mettent une relecture chrétienne de la tradition, vous ferait-il dire

ETUDES ET REFLEXIONSHugo von Hofmannsthal.du renoncement à la métamorphose

que le rapport à la tradition littéraire est probablement le problèmeesthétique central pour la compréhension de son œuvre ?

JEAN-YVES MASSON - Oui, et je crois même qu'il en est le filconducteur, mais ce n'est pas forcément lié à la seule traditioncatholique, parce qu'il y a chez lui deux manières d'envisager celle-ci. L'aspect politique est fondamental : Hofmannsthal pense, commeNovalis avant lui, que l'unité européenne a pour ciment la culturechrétienne. C'est pourquoi l'Église catholique offre, tant qu'à faire,un assez bon modèle historique de coïncidence entre une structuretemporelle et des réalités spirituelles. Il est clair que cette penséeest très présente chez lui dans les dernières années de sa vie, à lafin des années vingt. Simplement, il faut la replacer dans soncontexte : le lendemain de la Première Guerre mondiale. On dési-gne souvent Hofmannsthal comme le père du concept de « révolu-tion conservatrice » : c'est une expression qu'il a forgée bien avantqu'elle soit récupérée par les nazis, puis réutilisée aujourd'hui demanière encore bien différente à propos de l'Amérique de Bush ;elle a, de toute façon, mauvaise presse. Aussi faut-il se demanderce qu'elle recouvre pour lui à l'origine : tout autre chose que cequ'elle a désigné par la suite. Mais ce n'est pas cet aspect politiquede la tradition chrétienne qui m'intéresse le plus chez lui ; ce quime paraît vraiment important, c'est le fait que l'essence de soncatholicisme est liée à l'héritage baroque, dont l'Autriche est enEurope l'un des lieux privilégiés. J'entends que le baroque, tel quel'a analysé Yves Bonnefoy, est une pensée de la finitude qui pose,au cœur du sentiment juste de l'existence, la considération de notrenature mortelle, quelle que soit par ailleurs la perspective derédemption qui, à l'âge classique, en forme l'arrière-plan.Hofmannsthal est, très profondément, un poète baroque. Onretrouve par exemple dans ses célèbres tercets de 1894 Sur lafugacité des choses (Uber Vergànglichkeif) cette insistance sur lamort, sur l'éphémère, qui reprend les grands thèmes de la traditionbaroque allemande. Hofmannsthal cite de façon cachée maispatente les grands représentants du baroque allemand commeOpitz ou Gryphius, qui lui sont très familiers, ou encoreHofmannswaldau, dont le nom est si proche du sien. Par-delà cerappel constant de la mortalité qu'on retrouve aussi bien dans uncourt drame de jeunesse comme le Fou et la Mort que dans un

ÉTUDES ET RÉFLEXIONSHugo von Hofmannsthal.du renoncement à la métamorphose

drame sacré de la maturité comme Jedennann, il y a chez lui l'idéeque, par la pensée de la mort, l'être humain éprouve justementqu'il n'est pas réductible à sa nature mortelle. Hofmannsthal est unspiritualiste, non un matérialiste, et cela dès le début, autrementdit dès le temps de sa révolte contre la dégradation des valeursspirituelles.

REVUE DES DEUX MONDES - La « révolution conservatrice »annonçant l'avènement espéré d'une nouvelle génération a-t-elleselon vous signifié dans l'esprit de Hofmannsthal d'échapper à l'al-ternative de n'être ni celui qui brise la tradition, ni celui qui s'ab-sorbe en elle pour se laisser asservir ?

JEAN-YVES MASSON - Ce fut effectivement sa position difficile.Il n'a voulu ni rejeter la tradition, ni la sauvegarder en bloc. Il atravaillé à instaurer avec elle un rapport critique, pour ne conser-ver que ce qui méritait de l'être ou restaurer ce qui avait été perduou défiguré. Je crois qu'il a eu le sentiment qu'un certain nombrede trahisons, de la part des tenants de la culture libérale (laBildung) à laquelle il devait son éducation, avaient mis en dangercette culture, et qu'il lui revenait comme à d'autres de la préserveren la purifiant. Hofmannsthal n'a pas été hostile à l'Université,bien au contraire. Si lui-même, qui s'entourait d'amis universitaires,n'a pas choisi cette voie bien qu'il eût écrit une thèse de doctoratsur Victor Hugo (9), c'est parce que sa vocation profonde étaitexclusivement créatrice. On peut néanmoins dire que, dans l'ordrede la création, il a œuvré dans le même sens que les philologuescontribuant à ce que les textes du passé restent (ou redeviennent)lisibles. « Je maintiendrai » est vraiment la devise qui lui cor-respond le mieux. Hofmannsthal a l'humilité d'un créateur quiaccepte pour finir d'assumer le poids de la tradition après avoirété tenté de la rejeter, presque au sens où le Christ prend sur lui lepoids des péchés du monde, car il n'ignore rien de ce qui, dans latradition européenne, est de l'ordre de la faute, de la culpabilité,du malheur dont l'homme s'est rendu responsable envers ses sem-blables. Mais Hofmannsthal croit à la rédemption, c'est en quoi ilest profondément chrétien. Du coup, il en est peut-être venu àsacrifier une part de lui-même, que représentait la poésie. Mais il ya plus de grandeur à être en charge de ceux qui nous ont précé-

ETUDES ET REFLEXIONSHugo von Hofmannsthal,du renoncement à la métamorphose

dés qu'à s'en débarrasser d'un seul geste ! L'idée de responsabilitéest d'ailleurs centrale pour tous les grands poètes de cette généra-tion ; qu'il me suffise ici d'évoquer le nom de W. B. Yeats, dontl'un des recueils majeurs s'intitule Responsabilités (10), et qui atant de points communs avec Hofmannsthal. L'idée de responsabi-lité du poète convient parfaitement à Hofmannsthal, qui a eu àcœur de répondre de ceux qui étaient venus avant lui, d'en assu-mer la grandeur et les fautes. J'ajoute que, si cela me touche, c'estparce que je suis moi-même persuadé qu'il y a plus de grandeur etde courage dans cette attitude que dans le rejet ou la révolte aupremier degré.

La crise de la Lettre de Lord Chandos

REVUE DES DEUX MONDES - Si Hofmannsthal suscite chez vousla comparaison avec Valéry, en quoi sur un autre plan son renon-cement à la poésie, qui fait d'ailleurs songer à celui de Valéry nonmoins qu'à celui de Rimbaud, s'en distingue-t-il ?

JEAN-YVES MASSON - Pour Rimbaud, personne ne saura jamaisles raisons les plus profondes du renoncement,' ni ce qui seraitadvenu de lui si sa vie avait été moins brève. Quant à Valéry, il estrevenu à la poésie, mais avec une espèce de réticence qu'il a sou-vent réaffirmée et qui se mesure bien au fait que, dans la dédicacede la Jeune Parque à André Gide, il ne parle pas de « poésie »mais seulement de « l'art des vers ». « Poésie », « poète », étaient auxyeux de Valéry du nombre de ces « grandes choses vagues » contrelesquels il se battait. Hofmannsthal, lui, a pleinement accepté dese dire poète tout en ayant le sentiment que l'écriture de la poésiele mettait en danger psychiquement et moralement. Elle contredi-sait ses convictions morales en ce sens que pour pouvoir semarier, avoir des enfants, il fallait qu'il cesse d'en écrire. Je suispersuadé qu'il a eu conscience que la poésie le portait non seule-ment à l'expression d'une composante homosexuelle qui faisaitpartie de sa personnalité et qu'il refusait, mais plus profondémentencore, à une forme d'immoralisme qui a fini par lui devenirinsupportable, à moins qu'on ne dise que la poésie lui est appa-

40

ETUDES ET REFLEXIONSHugo von Hofmannsthal ,du renonceient à la métamorphose

rue, dans son essence profonde qui côtoie sans cesse les abîmesde l'existence, comme une chose absolument inhumaine, et detoute façon étrangère à tout ce qui n'est pas elle, à commencer parces critères moraux auxquels il éprouvait la nécessité de se plier.On peut évidemment estimer qu'il a eu tort, lui reprocher d'avoirchoisi une forme de sécurité, mais ce serait le juger de l'extérieur.Sa position est respectable parce qu'elle est parfaitement cohérenteet aussi parce que Hofmannsthal n'a jamais renié ses poèmes, iln'a rien désavoué de son parcours. Qu'il ait senti dans l'écriture dela poésie un danger presque psychique qui relevait de l'enferme-ment, de la clôture narcissique, on ne saurait le lui reprocher : ilassumait en cela tout l'héritage du symbolisme, celui notammentde Mallarmé, pour qui le poème est une totalité absolument closesur elle-même, se substituant au monde. Ce qui est peut-être inte-nable. Hofmannsthal, dans la langue allemande, avait porté le soucide la clôture du poème à un si haut degré que l'atmosphère enétait sans doute difficilement respirable pour lui. Il y a renoncé.

REVUE DES DEUX MONDES - Vous dites « renoncement » mais nedevrait-on pas dire « résignation », voire « refoulement » ?

JEAN-YVES MASSON - On pourrait bien sûr, on pourrait parlerde refoulement. Mais qu'est-ce qu'un refoulement conscient ? Entermes freudiens, cela n'existe guère. Et il y a dans le terme derésignation une idée de fatalité qui contredit le libre arbitre auquelHofmannsthal, en vrai penseur baroque, était très attaché. Je croisqu'il a été très conscient des enjeux de ce qui lui est arrivé, quandbien même le fait de cesser d'écrire de la poésie n'aurait pas entiè-rement relevé d'une décision ; il a voulu quitter à un moment donnél'univers de la poésie qu'il considérait comme dangereux, etpresque maléfique : c'était à la fois un besoin intérieur, et unrenoncement salutaire, au double sens du mot (il s'agit de santé etde salut). Je ne suis pas d'accord avec ceux qui pensent pouvoirramener la fin de l'écriture poétique chez lui à une simple formed'impuissance : c'est projeter sur lui une lecture au premier degréde la Lettre de Lord Chandos en oubliant qu'elle est une fiction.Lord Chandos, après tout, renonce entièrement à toute œuvre,alors que Hofmannsthal renonce à la poésie pour pouvoir conti-nuer d'écrire sous d'autres formes. Je vais même jusqu'à croire que

ETUDES ET REFLEXIONSHugo von Hofmannsthal,du renoncement à la métamorphose

ce renoncement à la poésie est comme le sacrifice qu'il a fait deson propre génie pour que d'autres après lui n'aient justementplus à le faire. Je suis en effet intimement persuadé qu'il existeentre les écrivains, entre les poètes de différentes générations, unacquis spirituel qui se transmet. Ce n'est pas rien de renoncer àécrire des poèmes quand on a écrit ce que Hofmannsthal a écrit !L'offrande est d'autant plus grande que l'œuvre est belle. Les rai-sons de ce renoncement se trouvent à mon avis dans la Femmesans ombre (11) et dans plusieurs de ses autres œuvres de matu-rité : il s'agit de s'humaniser et d'aller vers le monde des hommes- ou, en termes platoniciens, de redescendre dans la caverne. Et« renoncer » ne veut pas dire « renier » : Hofmannsthal, je le redis,n'a jamais rien renié de son œuvre de jeunesse. Il la jugeait sévè-rement en termes moraux, il la relisait pour se comprendre etmesurer le « péril » auquel il avait échappé. Mais il a toujours veilléà réimprimer ses poèmes avec un soin extrême, en faisant entreeux un tri minutieux, et en les ordonnant avec grand soin au fildes éditions. J'ai tenu le plus grand compte, dans mon édition, deces choix. Marqué par Mallarmé, il savait bien que vingt poèmesde génie suffisent à faire un grand poète. Rien ne sert d'y ajouterdes milliers de vers médiocres. Sans doute a-t-il senti qu'au pointoù il était parvenu à 23 ou 24 ans, continuer signifiait courir lerisque de faire moins bien. Je pense réellement qu'il avait atteintune forme d'absolu et que, dans le renoncement de Rimbaud, il ya eu aussi quelque chose de ce genre. Rimbaud est certes un plusgrand poète que Hofmannsthal, parce qu'il a changé l'essencemême de la poésie. Cela n'empêche pas Hofmannsthal d'être unecomposante majeure de la modernité.

REVUE DES DEUX MONDES - Si la crise à travers la Lettre deLord Chandos, écrite en 1902-1903, au moment où Hofmannsthalest sur le point de renoncer pratiquement pour toujours à la poésie,est une crise de l'écriture et du langage, en quoi se doublerait-elled'une crise personnelle liée à une homosexualité latente ?

JEAN-YVES MASSON - Latente ou pas, on l'ignore. En tout cas,son époque ne lui permettait pas de la vivre, et il l'a éprouvéecomme un enfermement sur soi. Mais il n'y a pas de vérité définitivesur cette question. Néanmoins, il a écrit quelques phrases révélatri-

42l

ETUDES ET REFLEXIONSHugo von Hofmannsthal,du renoncement à la métamorphose

ces évoquant ses amitiés masculines : « L'amitié entre hommes nepeut pas constituer le contenu de la vie, mais elle est, je crois, ceque ma vie contient de plus pur et de plus fort : pour moi, à l'ex-ception de ma vocation innée, c'est la seule chose que je ne pour-rais songer à écarter de mon existence, et je crois que je l'auraisrecherchée, qu'elle qu'eut été la condition dans laquelle le hasardm'eût fait naître. (12) » II dit bien que ce serait là une chose àlaquelle il aurait pu se consacrer, sauf qu'à ses yeux elle n'était pasporteuse de valeurs absolues. En même temps, en lecteur dePlaton qu'il était, il ne pouvait en méconnaître la portée intellec-tuelle, le lien fondamental à la connaissance. Cependant, il avaitabsolument besoin d'avoir des enfants. J'irai même jusqu'à direque, dans la mesure où il était fondamentalement un fils, il aéprouvé comme une forme de sortie hors de soi le fait d'avoir desenfants : de sorte que, pour lui, avoir des enfants ou écrire pour lethéâtre sont deux manières de vivre la même espérance. Il s'agitde ne plus être seul avec soi-même, de rencontrer l'altérité. Il estd'autant plus tragique de songer que Hofmannsthal est littérale-ment mort de la mort d'un de ses enfants : il a succombé à uneattaque juste avant l'enterrement de son fils cadet, qui venait de sesuicider. C'est là une chose bouleversante, parce que la mort luiest venue de là même où il espérait que lui viendrait le salut.

De l 'esthétique à l 'éthique

REVUE DES DEUX MONDES - N'est-ce pas le thème de la mater-nité qui préside dans la Femme sans ombre ?

JEAN-YVES MASSON - La Femme sans ombre est un texte fasci-nant, qui donne à mon sens la clef de toute l'œuvre deHofmannsthal, du moins de son évolution spirituelle, surtout danssa version narrative (plus riche que le livret de l'opéra), que j'aitraduite (13). Pour l'impératrice, conquérir une ombre, c'est avoirdes enfants ; à l'inverse, la femme du teinturier accepte de vendreson ombre afin de devenir stérile. Il faut que l'impératrice, inhu-maine par sa naissance et dont l'union avec l'empereur est stérile,devienne humaine pour pouvoir mettre au monde des enfants. Je

143

ETUDES ET REFLEXIONSHugo von Hofmannsthal,du renoncement à la métamorphose

crois que Hofmannsthal a transposé dans ce motif de la stérilité lesens profond de son refus de l'homosexualité, même si je suis loinde réduire le conte à cette seule signification. C'est pourquoi il esttellement absurde de réclamer l'adoption dans le cas de l'homo-sexualité, car cela revient à vouloir lui donner le statut qu'elle n'aprécisément pas, et à la nier dans son essence. C'est un type derapport qui n'est pas tourné vers le biologique. Platon le prendmême comme exemple privilégié d'amour, du fait qu'il vit plusque tout autre de spiritualité. En effet, il ne comporte pas de pro-création ; ceux qui veulent l'assumer doivent en accepter la consé-quence (et chez Platon, d'ailleurs, elle n'empêche nullement dedire que la procréation est souhaitable : les deux choses ne sontpas du même ordre). Hofmannsthal, lui, l'aurait vécue comme unmalheur. Voilà pourquoi il a pris la décision qu'il pensait devoirprendre.

REVUE DES DEUX MONDES - Dites-vous « décision » plutôt que" métamorphose » ?

JEAN-YVES MASSON - Décision et métamorphose, les deuxsont inséparables. Qui pourrait juger à sa place qu'il a eu raisonou non ? Personne. Ce serait évidemment absurde de faire deHofmannsthal une icône gay ! Je ne cherche d'ailleurs pas à expli-quer la totalité de l'évolution de Hofmannsthal ni l'ensemble deses difficultés créatrices par cette composante de sa personnalité,mais je crois qu'on ne doit pas non plus la méconnaître. Quandj'ai commencé à travailler sur Hofmannsthal il y a vingt ans,presque personne n'avait envisagé ce type d'analyse de son œuvre,il ne fallait même pas en parler et Etienne Coche de La Ferté, dontj'ai plaisir à rappeler ici le nom et qui a fait beaucoup _ppurHofmannsthal en France en lui consacrant un essai dans la célèbrecollection des « Poètes d'aujourd'hui » chez Seghers, a obéi à lafille de Hofmannsthal, Christiane, qui refusait qu'il en soit questiondans une présentation de l'œuvre de son père. Je constate aussique cette question a été centrale dans la culture et dans la poésiede cette époque, et qu'il n'y a aucune raison de ne pas l'abordercomme un fait littéraire important. Il est assez difficile d'expliquerpourquoi elle a été un trait si fréquent des grands écrivains de lafin du XIXe et du début du XXe siècle, de Gide à Thomas Mann,

144

ETUDES ET REFLEXIONSHugo von Hofmannsthal ,du renoncement à la métamorphose

de Wilde à Proust ; cela a sans doute à voir avec la condition mar-ginale du créateur, avec le fait que l'écriture est alors plus oumoins devenue en soi une forme de retranchement, impliquantune opposition totale avec les codes d'une société qui refusait pro-fondément sa place à la création poétique.

REVUE DES DEUX MONDES - En dépit de ce qu 'il est convenu d'ap-peler son renoncement, cette crise, à la fois du moi et du langage, nedemeure-t-elle pas irrésolue et ne traverse-t-elle pas toute son oeuvre ?

JEAN-YVES MASSON - Oui, et ce dont on se rend compte, c'estque cette crise est présente dès le début, dès ses premiers textes.À cet égard, la Lettre de Lord Chandos a une importance fonda-mentale, mais elle est la traduction fictive de quelque chose quiétait en gestation depuis longtemps et qui perdure jusque dans lesderniers textes. Quand j'ai commencé à traduire Hofmannsthal,d'abord pour moi-même, c'était parce que je voulais comprendrepourquoi un poète aussi essentiel avait été conduit à cesser d'écriredes poèmes. Je voulais entrer dans son intimité, refaire le cheminpas à pas ; et je pense aujourd'hui, ce chemin fait, que son renon-cement à la poésie est vraiment une affaire entre lui et lui, maisriche d'enseignements. La leçon en est que celui qui écrit de lapoésie doit accepter de courir un risque ; qu'il s'agit d'affronter undanger les yeux ouverts, jusqu'au moment peut-être où cela n'estplus possible. Rimbaud aurait-il reproché à Hofmannsthal d'avoir« fermé les yeux », comme il l'a dit si sévèrement de Musset dans laseconde Lettre du voyant ? Hofmannsthal, lui, a rendu à Rimbaudun hommage saisissant mais ambigu, où l'on sent de la fascinationet de la frayeur, dans l'un des récits des Instants de Grèce que j'aianalysés à la fin de mon livre. Il me semble en tout cas que lireHofmannsthal peut nous apprendre quel est le prix à payer pourne pas avoir à renoncer à la poésie, si nous acceptons que le nommême de poésie conserve un sens.

REVUE DES DEUX MONDES - Si on en vient maintenant à saréflexion théorique sur l'identité européenne, est-elle finalement siéloignée des réalités contemporaines ?

JEAN-YVES MASSON - II est certain que l'idée queHofmannsthal se fait de l'Europe est à l'opposé complet de celle

45

ÉTUDES ET RÉFLEXIONSHugo von Hofmannsthal,du renoncement à la métamorphose

que l'on tente de nous imposer, aux antipodes de cette Europequi, à la demande de la France, a refusé dans le préambule de saConstitution toute référence au passé chrétien. Cette amnésievolontaire signifie tout simplement que l'Europe actuelle est enétat de coma spirituel. Or un tel refoulement est dangereux, car onne peut pas nier que ce soit dans un contexte spécifiquementchrétien que sont nées les formes modernes de la rationalité, avecun rapport tout à fait spécifique à l'universel qui n'aurait pu existernulle part ailleurs. L'idée que Hofmannsthal se fait de l'Europepeut bien nous paraître totalement décalée par rapport aux réalitéscontemporaines, cela signifie-t-il pour autant qu'il ait tort ? Je ne lecrois pas. Il fait partie des intellectuels lucides qui considèrent quel'héritage européen n'est pas pensable en dehors du passé chré-tien, et cela reste vrai même si l'influence des Églises chrétienness'est considérablement réduite. L'idée qu'on puisse réaliser l'unitéeuropéenne avant tout par le biais de l'économie et des financesaurait en tout cas paru typiquement prussienne à l'Autrichien qu'étaitHofmannsthal : c'est par ce biais que l'Allemagne a fait son unité,et l'on a cru pouvoir transposer à l'Europe ce qui avait fonctionnéune fois à l'échelle du fédéralisme allemand, mais cela n'a guèrede sens car la solidarité culturelle (plus que l'unité, mot qui n'apas de sens en termes de culture) reste largement à construire,tant les échanges sont réduits de ce point de vue entre nos pays.Les marxistes pourront toujours dire que Hofmannsthal est un« idéologue », au sens où Marx et Engels ont dénoncé l'idéologieallemande, ils auront raison : pour Hofmannsthal, c'est le « spiri-tuel » qui prime. Le matérialisme marxiste est aux antipodes de sapensée. Puisque l'Europe actuelle n'est qu'une structure sans âme,ne vaudrait-il pas la peine qu'on l'écoute et qu'on laisse sa chanceà l'esprit ? Le paradoxe de l'Europe, c'est qu'elle a eu de 1880à 1913 une existence culturelle et une réalité spirituelle très supé-rieures à ce qu'elles sont aujourd'hui, même si leur perceptionétait réservée à une élite. Et si malheureusement l'Europe n'a riensu préserver de cette unité naturelle, évidente pour tout hommede culture, la faute pour Hofmannsthal en est aux marchands decanon et aux banquiers. Il n'apprécierait guère qu'on confie àl'économie le soin de faire l'unité européenne : on ne parvient paspar là à une réalité politique. Il n'est pas question (même pour lui)

146

ilUDEOLlEFLjEXIONiHugo von Hofmannsthal,du renoncement à la métamorphose

de dire que la chrétienté peut à elle seule fonder l'Europe, mais ondoit se demander si les valeurs chrétiennes qu'il défendait et sil'humanisme dont il se réclamait dans une célèbre conférence sur« L'héritage de l'Antiquité » sont à ce point négligeables : pour mapart, je ne le pense pas, et je crois que la faillite politique actuellede l'Europe est d'abord une faillite spirituelle.

L'Europe cosmopolite pour nouvellepatrie

REVUE DES DEUX MONDES - Est-ce aussi en référence àl'Europe que vous écrivez que, ce qui en somme était intolérable àHofmannsthal, « c'est l'éclatement de la tradition en tradition mul-tiples qui se valent toutes, le "relativisme" qui permet l'ironie souve-raine avec laquelle l'époque traite toute référence au passé » ?

JEAN-YVES MASSON - II y a quelques années, au cours d'unentretien avec Jacques Darras publié dans le mensuel Aujourd'huiPoème, j'ai déclenché une assez vive polémique chez certains poè-tes français en disant tout le mal qu'au fond je pense d'une bonnepartie de l'œuvre poétique d'Ezra Pound, et de sa manière d'utili-ser les emprunts à la tradition. Je ne me débarrasse pas de Poundd'un trait de plume, loin de là ! Mais je vois dans la seconde moi-tié de son œuvre une faillite spirituelle et esthétique exemplaire. Iln'y a rien de plus grave pour moi qu'une œuvre qui, comme lesCantos, consiste en une sorte de patchwork culturel où le passéde la littérature mondiale est traité comme un simple réservoir, unstock dans lequel on puise à volonté, en prenant deux ou troisidéogrammes chinois, un vers de Pétrarque, un morceau d'unechanson de troubadour, un vers d'Ovide ou de Térence, etc.Pound met tout cela dans son shaker et il en sort une sorte decocktail culturel où les références ne sont nullement fondues dansle creuset créateur, mais juxtaposées comme des fragments ;Walter Benjamin a très bien repéré le caractère destructeur de lacitation : elle peut tenir du pillage. Cette pratique évoque pourmoi le style éclectique de la fin du XIXe siècle, ces façades compo-sites de l'époque victorienne où l'on reconnaît côte à côte un bout

47

ETUDES ET REFLEXIONSHugo von Hofmannsthal,du renoncement à la métamorphose

de villa palladienne, un porche gothique, des fenêtres à meneauxde la Renaissance, des éléments d'architecture romane... c'est, aumieux, cocasse, et le plus souvent horrible ! Hofmannsthal, sanssonger nullement à Pound, qu'il ne pouvait connaître, a décritdans une conférence célèbre le type du créateur érudit qui traite lepassé à la manière des pilleurs de tombes, et qui n'en tire riend'autre qu'une extrême confusion de pensée. Hofmannsthal estimeau contraire que toute culture est organique. En héritier du romantisme,il pense qu'on ne peut pas traiter de façon rigide l'héritage du passéet qu'il faut respecter l'unité organique de chaque époque, dechaque état de la civilisation. C'est son sens de la philologie qui leconduit à considérer chaque œuvre du passé avec le sentimentqu'elle porte en elle la totalité du monde d'où elle est issue, etqu'elle ne peut communiquer sa substance profonde qu'à celui quila saisit de l'intérieur, au point où sa forme se justifie. Maintenir denos jours un tel organicisme dans la pensée, la création et la cri-tique est extrêmement difficile, étant donné que tout le mouve-ment du monde contemporain vise à le détruire et à proposer desmodèles non vitalistes pour l'analyse des œuvres et des sociétés.Pour en résumer l'enjeu profond au niveau social et culturel, jedirai que Hofmannsthal est d'autant moins multiculturel qu'il estplus cosmopolite (cosmopolite, je le rappelle, veut dire « citoyendu monde »). De nos jours, on tente de mettre les deux mots sur lemême plan, alors que le multiculturalisme, qui consiste à juxtapo-ser des choses qui n'ont rien à voir les unes avec les autres enpostulant que ce qui en sortira sera forcément meilleur, est lecontraire même du cosmopolitisme authentique. On refuse ainside reconnaître qu'il y a des différences de valeurs, des hiérarchieset des affinités, des choses qui se complètent et d'autres qui s'ex-cluent. Or toute culture comporte des points forts et des points fai-bles ; et tous les peuples n'en sont pas au même point d'évolutionà un moment donné de l'Histoire. Ce n'est certainement pas enformant une espèce de grand melting-pot où tout le monde parle-ra la même langue, c'est-à-dire n'en parlera aucune, que lesnations pourront s'enrichir les unes les autres. Le cosmopolitisme,qui implique qu'on appartienne profondément à une seule cultureet que, par un patient travail, on amène cette culture au point d'u-niversalité où elle peut rencontrer les autres, est le contraire exact

[48

iîUDEiJLiÉFLEXIONS.Hugo von Hofmannsthal,du renoncement à la métamorphose

du « multiculturalisme », qui consiste dans une simple juxtapositionde réalités hétérogènes. Si on lisait bien Hofmannsthal, on y trou-verait des moyens de bâtir une Europe cosmopolite et non pasmulticulturelle.

Propos recueillis par Eryck de Rubercy

1. Hugo von Hofmannsthal, te Lien d'ombre. Œuvre poétique complète, traduit de l'al-lemand et présenté par Jean-Yves Masson, édition bilingue, Lagrasse, Verdier, 2006.2. Jean-Yves Masson, Hugo von Hofmannsthal : renoncement et métamorphose,Lagrasse, Verdier, 2006.3. Stefan George, Das Jahr der Seele, 1897, (Ihrtratetzu dem herde).4. Roger Bauer, Die schône Décadence, Francfort, Vittorio Klostermann, 2001.5. Paul Verlaine, « Langueurs », m Jadis et Naguère, 1884.6. Hugo von Hofmannsthal, te Livre des amis, trad. Jean-Yves Masson, Maren Sell, 1990.7. Peter Handke, Espaces intermédiaires, entretiens de Herbert Gamper avec PeterHandke, Christian Bourgois, 1992.8. Hugo von Hofmannsthal, tertre de Lord Chandos et autres essais, trad. AlbertKohn et Jean-Claude Schneider, Gallimard, 1980 ; Lettre ofe Lord Chandos, trad.Pierre Deshusses, Rivages, « Petite Bibliothèque », 2000.9. Hugo von Hofmannsthal, Victor Hugo, traduit de l'allemand par Maria Ley-Deutsch et préfacé par Jean-Yves Masson, Éditions de La Différence, 1990.10. William Butler Yeats, Responsabilités, traduit de l'anglais et présenté parJacqueline Genêt, Lagrasse, Verdier.11. Hugo von Hofmannsthal, la Femme sans ombre, trad. Nicole Casanova, éd.Gérard Billaudot, 1980 ; la Femme sans ombre, trad. Christophe Capacci, i'Avant-scène Opéra, n° 147, 1992.12. Hugo von Hofmannsthal, Briefe 1900-1909, Berlin, S. Fischer Verlag, 1937,(Lettre à Georg von Franckenstein du 17 juillet 1904).13. Hugo von Hofmannsthal, la Femme sans ombre, trad. Jean-Yves Masson,Lagrasse, Verdier, 1992.

• Jean-Yves Masson est poète, romancier, traducteur et critique littéraire. Depuis2004, professeur de littérature comparée à la Sorbonne. Ancien élève de l'Écolenormale supérieure, agrégé de lettres modernes, il a consacré sa thèse àHofmannsthal, Rilke et Valéry. Il a fondé en 1991 aux Éditions Verdier la collection« Der Doppelgânger » consacrée à la traduction des auteurs de langue allemanded'hier et d'aujourd'hui, et a traduit lui-même de nombreux auteurs de l'allemand,de l'anglais et de l'italien.

!49