Extrait de la publication… · tique s'enfouit et ressort sous forme de «...

Extrait de la publication

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptationréservés pour tous les pays.

© Éditions Gallimard, 1960.


A. U CASTOR

La Philosophie apparaît à certains comme unmilieu homogène les pensées y naissent, ymeurent, les systèmes s'y édifient pour s'yécrouler. D'autres la tiennent pour une certaineattitude qu'il serait toujours en notre libertéd'adopter. D'autres pour un secteur déterminéde la culture. A nos yeux, la Philosophie n'estpas; sous quelque forme qu'on la considère,cette ombre de la science, cette éminence grisede l'humanité n'est qu'une abstraction hyposta-siée. En fait, il y a des philosophies. Ou plutôt

car vous n'en trouverez jamais plus d'uneà la fois qui soit vivante en certaines cir-constances bien définies, une philosophie seconstitue pour donner son expression au mou-vement général de la société et, tant qu'ellevit, c'est elle qui sert de milieu culturel auxcontemporains. Cet objet déconcertant se pré-sente à la fois sous des aspects profondément

MARXISME ET EXISTENTIALISME

I


Questions de méthode

distincts dont il opère constamment l'unifi-cation.

C'est d'abord une certaine façon pour laclasse « montante » de prendre conscience desoi 1; et cette conscience peut être nette oubrouillée, indirecte ou directe au temps de lanoblesse de robe et du capitalisme mercantile,

une bourgeoisie de juristes, de commerçantset de banquiers a saisi quelque chose d'elle-même à travers le cartésianisme un siècle et

demi plus tard, dans la phase primitive del'industrialisation, une bourgeoisie de fabri-cants, d'ingénieurs et de savants s'est obscu-rément découverte dans l'image de l'hommeuniversel que lui proposait le kantisme.

Mais, pour être vraiment philosophique, cemiroir doit se présenter comme la totalisationdu Savoir contemporain le philosophe opère

1. Si je ne mentionne pas ici la personne qui s'objec-tive et se découvre dans son oeuvre, c'est que la philo-sophie d'une époque déborde de loin si grand soit-ille philosophe qui lui a donné sa première figure. Mais,inversement, nous verrons que l'étude des doctrines sin-

gulières est inséparable d'un réel approfondissementdes philosophies. Le cartésianisme éclaire l'époque etsitue Descartes à l'intérieur du développement totali-taire de la raison analytique à partir de là, Descartes,pris comme personne et comme philosophe, éclaire jus-qu'au coeur du xvni* siècle, le sens historique (et, D*conséquent, singulier) de la rationalité nouvelle.


Marxisme et existentialisme

l'unification de toutes les connaissances en se

réglant sur certains schèmes directeurs quitraduisent les attitudes et les techniques de laclasse montante devant son époque et devantle monde. Plus tard, lorsque les détails de ceSavoir auront été un à un contestés et détruits

par le progrès des lumières, l'ensemble demeu-rera comme un contenu indifférencié aprèsavoir été liées par des principes, ces connais-sances, écrasées, presque indéchiffrables, lierontces principes à leur tour. Réduit à sa plus sim-ple expression, l'objet philosophique resteradans « l'esprit objectif » sous forme d'Idéerégulatrice indiquant une tâche infinie ainsil'on parle aujourd'hui de « l'Idée kantienne »chez nous ou, chez les Allemands, de la Wel-

tanschauung de Fichte. C'est qu'une philo-sophie, quand elle est dans sa pleine virulence,ne se présente jamais comme une chose inerte,comme l'unité passive et déjà terminée du Sa-voir née du mouvement social elle est mouve-ment elle-même et mord-sur l'avenir cette

totalisation concrète est en même temps leprojet abstrait de poursuivre l'unificationjusqu'à ses dernières limites sous cet aspect,la philosophie se caractérise comme une méthoded'investigation et d'explication la confiancequ'elle met en elle-même et dans son dévelop-pement futur ne fait que reproduire les certi-



tudes de la classe qui la porte. Toute philoso-phie est pratique, même celle qui paraît d'abordla plus contemplative la méthode est unearme sociale et politique le rationalismeanalytique et critique de grands cartésiensleur a survécu né de la lutte, il s'est retourné sur

elle pour l'éclairer au moment où la bourgeoi-sie entreprenait de saper les institutions del'Ancien Régime, il s'attaquait aux significa-tions périmées qui tentaient de les justifier 1.Plus tard, il a servi le libéralisme et il a donné

une doctrine aux opérations qui tentaient deréaliser « l'atomisation » du prolétariat.

Ainsi la philosophie reste efficace tant quedemeure vivante la praxis qui l'a engendrée,qui la porte et qu'elle éclaire. Mais elle se trans-forme, elle perd sa singularité, elle se dépouillede son contenu originel et daté dans la mesuremême où elle imprègne peu à peu les masses,pour devenir en elles et par elles un instrument

collectif d'émancipation. C'est ainsi que lecartésianisme, au xvine siècle, apparaît sous

1. Dans le cas du cartésianisme, l'action de la « philo-sophie reste négative elle déblaie, détruit et fait entre-voir à travers les complications infinies et les particu-larismes du système féodal, l'universalité abstraite de lapropriété bourgeoise. Mais en d'autres circonstances,quand la lutte sociale prend elle-même d'autres formes,la contribution de la théorie peut être positive.


deux aspects indissolubles et complémentairesd'une part, comme. Idée de la raison, commeméthode analytique, il inspire Holbach, Hel-vetius, Diderot, Rousseau même, et c'est lui

qu'on trouve à la source des pamphlets antire-ligieux aussi bien que du matérialisme méca-niste d'autre part, il est passé dans l'anony-mat et conditionne les attitudes du Tiers

État en chacun la Raison universelle et analy-tique s'enfouit et ressort sous forme de « spon-tanéité » cela signifie que la réponse immédiatede l'opprimé à l'oppression sera critique. Cetterévolte abstraite précède de quelques annéesla Révolution française et l'insurrection armée.

Mais la violence dirigée des armes abattra desprivilèges qui s'étaient déjà dissous dans laRaison. Les choses vont si loin que l'espritphilosophique franchit les bornes de la classebourgeoise et s'infiltre dans les milieux popu-laires. C'est le moment où la bourgeoisie fran-çaise se prétend classe universelle les infil-trations de sa philosophie lui permettront demasquer les luttes qui commencent à déchirerle Tiers et de trouver pour toutes les classesrévolutionnaires un langage et des gestes com-muns.

Si la philosophie doit être à la fois tota-lisation du savoir, méthode, Idée régulatrice,arme offensive et communauté de langage; si



cette « vision du monde » est aussi un instru-

ment qui travaille les sociétés vermoulues,si cette conception singulière d'un homme oud'un groupe d'hommes devient la culture et,parfois, la nature de toute une classe, il estbien clair que les époques de création philoso-phique sont rares. Entre le xvne et le xxe siè-cle, j'en vois trois que je désignerai par desnoms célèbres il y a le « moment » de Descarteset de Locke, celui de Kant et de Hegel, enfincelui de Marx. Ces trois philosophies devien-nent, chacune à son tour, l'humus de toute

pensée particulière et l'horizon de toute cul-ture, elles sont indépassables tant que le mo-ment historique dont elles sont l'expressionn'a pas été dépassé. Je l'ai souvent constatéun argument « antimarxiste » n'est que le rajeu-nissement apparent d'une idée prémarxiste.Un prétendu « dépassement » du marxisme nesera au pis qu'un retour au prémarxisme, aumieux que la redécouverte d'une pensée déjàcontenue dans la philosophie qu'on a cru dépas-ser. Quant au « révisionnisme », c'est un truismeou une absurdité il n'y a pas lieu de réadapterune philosophie vivante au cours du mondeelle s'y adapte d'elle-même à travers mille ini-tiatives, mille recherches particulières, car ellene fait qu'un avec le mouvement de la société.Ceux mêmes qui se croient les porte-parole



les plus fidèles de leurs prédécesseurs, malgréleur bon vouloir, transforment les pensées qu'ilsveulent simplement répéter les méthodes semodifient parce qu'on les applique à des objetsneufs. Si ce mouvement de la philosophien'existe plus, de deux choses l'une ou bien elleest morte ou bien elle est « en crise ». Dans le

premier cas, il ne s'agit pas de réviser mais dejeter par terre un édifice pourri dans le secondcas, la « crise philosophique » est l'expressionparticulière d'une crise sociale et son immobilis-me est conditionné par les contradictions quidéchirent la société une prétendue « révision »effectuée par des « experts» ne serait donc qu'unemystification idéaliste et sans portée réellec'est le mouvement même de l'Histoire, c'est

la lutte des hommes sur tous les plans et à tousles niveaux de l'activité humaine qui délivre-ront la pensée captive et lui permettront d'at-teindre à son plein développement.

Les hommes de culture qui viennent aprèsles grands épanouissements et qui entrepren-nent d'aménager les systèmes ou de conquérirpar les nouvelles méthodes des terres encoremal connues, ceux qui donnent à la théoriedes fonctions pratiques et s'en servent commed'un outil pour détruire et pour construire,il n'est pas convenable de les appeler des phi-losophes ils exploitent le domaine, ils en font



l'inventaire, ils y élèvent quelques bâtiments,il leur arrive même d'y apporter certains chan-gements internes mais ils se nourrissent encore

de la pensée vivante des grands morts. Soute-nue par la foule en marche, celle-ci constitueleur milieu culturel et leur avenir, déterminele champ de leurs investigations et même deleur « création ». Ces hommes relatifs, je proposede les nommer des idéologues. Et, puisque jedois parler de l'existentialisme, on comprendraque je le tienne pour une idéologie: c'est un sys-tème parasitaire qui vit en marge du Savoirqui s'y est opposé d'abord et qui, aujourd'hui,tente de s'y intégrer. Pour mieux faire compren-dre ses ambitions présentes et sa fonction, ilfaut revenir en arrière, au temps de Kierke-gaard.

La plus ample totalisation philosophique,c'est l'hégélianisme. Le Savoir y est élevé à sadignité la plus éminente il ne se borne pasà viser l'être du dehors, il se l'incorpore et ledissout en lui-même l'esprit s'objective, s'alièneet se reprend sans cesse, il se réalise à traverssa propre histoire. L'homme s'extériorise et seperd dans les choses, mais toute aliénation

est surmontée par le savoir absolu du philo-sophe. Ainsi nos déchirements, les contradic-tions qui font notre malheur sont des momentsqui se posent pour être dépassés, nous ne som-



mes pas seulement savants: dans le triomphede la conscience de soi intellectuelle, il apparaîtque nous sommes sus le savoir nous traverse

de part en part et nous situe avant de nousdissoudre, nous sommes intégrés vivants à latotalisation suprême ainsi le pur vécu d'uneexpérience tragique, d'une souffrance qui con-duit à la mort est absorbé par le système commeune détermination relativement abstraite quidoit être médiatisée, comme un passage quimène vers l'absolu, seul concret véritable 1.

1. Il n'est pas douteux qu'on peut tirer Hegel du côtéde l'existentialisme et Hyppolite s'y est efforcé non sanssuccès dans ses Études sur Marx et Hegel. Hegel n'est-ilpas celui qui a le premier montré « qu'il y a une réalitéde l'apparence en tant que telle »? et son panlogicismene se double-t-il pas d'un pantragicisme? Ne peut-onécrire à bon droit que, pour Hegel, « les existences s'en-chaînent dans l'histoire qu'elles font et qui, comme uni-versalité concrète, est ce qui les juge et les transcende »?On le peut aisément mais la question n'est pas là ce quioppose Kierkegaard à Hegel, c'est que, pour ce dernier,le tragique d'une vie est toujours dépassé. Le vécu s'éva-nouit dans le savoir. Hegel nous parle de l'esclave et desa peur de la mort. Mais celle-ci, qui fut ressentie, devientle simple objet de la connaissance et le moment d'unetransformation elle-même dépassée. Aux yeux de Kier-kegaard, il importe peu que Hegel parle de « liberté pourmourir ou qu'il décrive correctement certains aspectsde la foi, ce qu'il reproche à l'hégélianisme c'est de négli-ger l'indépassable opacité de l'expérience vécue. Ce n'estpas seulement ni surtout au niveau des concepts qu'est

Questions de méthodt

En face de Hegel, Kierkegaard semble comp-ter à peine ce n'est assurément pas un philo-sophe ce titre, d'ailleurs, il l'a refusé lui-même.

En fait, c'est un chrétien qui ne veut pas se lais-ser enfermer dans le système et qui affirmesans relâche contre « l'intellectualisme » de

Hegel l'irréductibilité et la spécificité du vécu.Nul doute, comme l'a fait remarquer Jean Wahl,qu'un hégélien n'eût assimilé cette conscienceromantique et butée à la « conscience malheu-reuse », moment déjà dépassé et connu dam sescaractères essentiels mais c'est précisémentce savoir objectif que Kierkegaard contestepour lui, le dépassement de la conscience mal-heureuse reste purement verbal. L'hommeexistant ne peut être assimilé par un système

le désaccord mais plutôt à celui de la critique du savoiret de la délimitation de sa portée. Par exemple, il estparfaitement exact que Hegel marque profondémentl'unité et l'opposition de la vie et de la conscience. Mais

il est vrai aussi que ce sont des incomplétudes déjà recon-nues comme telles du point de vue de la totalité. Ou, pourparler le langage de la séméiologie moderne pour Hegelle Signifiant (à un moment quelconque de l'histoire),c'est le mouvement de l'Esprit (qui se constituera commesignifiant-signifié et signifié-signifiant, c'est-à-dire absolu-sujet) le Signifié, c'est l'homme vivant et son objecti-vation pour Kierkegaard l'homme est le Signifiantil produit lui-même les significations et nulle significationne le vise du dehors (Abraham ne sait pas s'il est Abra-ham) il n'est jamais le signi fié (même par Dieu).



d'idées quoi qu'on puisse dire et penser surla souffrance, elle échappe au savoir dans lamesure où elle soufferte en elle-même, pourelle-même et où le savoir reste impuissant àla transformer. « Le philosophe construit unpalais d'idées et il habite une chaumière. »Bien entendu, c'est la religion que Kierkegaardveut défendre Hegel ne voulait pas que lechristianisme pût être « dépassé » mais, parcela même, il en a fait le plus haut momentde l'existence humaine, Kierkegaard insiste aucontraire sur la transcendance du Divin

entre l'homme et Dieu, il met une distance

infinie, l'existence du Tout-Puissant ne peutêtre l'objet d'un savoir objectif, elle fait lavisée d'une foi subjective. Et cette foi à son tour,dans sa force et dans son affirmation spontanée,ne se réduira jamais à un moment dépassableet classable, à une connaissance. Ainsi est-il

amené à revendiquer la pure subjectivité singu-lière contre l'universalité objective de l'essence,l'intransigeance étroite et passionnée de lavie immédiate contre la tranquille médiationde toute réalité, la croyance, qui s'affirme obs-tinément malgré le scandale contre l'évidencescientifique. Il cherche des armes partout pouréchapper à la terrible « médiation » il découvreen lui-même des oppositions, des indécisions,des équivoques qui ne peuvent être dépassées



paradoxes, ambiguïtés, discontinuités, dilem-mes, etc. En tous ces déchirements, Hegel neverrait sans doute que des contradictions enformation ou en cours de développementmais c'est justement ce que Kierkegaard luireproche avant même d'en prendre conscience,le philosophe d'Iéna aurait décidé de les consi-dérer comme des idées tronquées. En fait, lavie subjective, dans la mesure même où elleest vécue, ne peutjamais faire l'objet d'un savoir;elle échappe par principe à la connaissance etle rapport du croyant à la transcendance nepeut être conçu sous forme de dépassement.Cette intériorité qui prétend s'affirmer contretoute philosophie dans son étroitesse et sa pro-fondeur infinie, cette subjectivité retrouvéepar-delà le langage comme l'aventure person-nelle de chacun en face des autres et de Dieu,

voilà ce que Kierkegaard a nommé l'existence.On le voit, Kierkegaard est inséparable de

Hegel et cette négation farouche de tout systèmene peut prendre naissance que dans un champculturel entièrement commandé par l'hégélia-nisme. Ce Danois se sent traqué par les concepts,par l'Histoire, il défend sa peau, c'est la réac-tion du romantisme chrétien contre l'humani-

sation rationaliste de la foi. Il serait trop facilede rejeter cette œuvre au nom du subjectivismece qu'il faut remarquer plutôt, en se replaçant


dans le cadre de l'époque, c'est que Kierkegaarda raison contre Hegel tout autant que Hegela raison contre Kierkegaard. Hegel a raisonau lieu de se buter comme l'idéologue danoisen des paradoxes figés et pauvres qui renvoientfinalement à une subjectivité vide, c'est leconcret véritable que le philosophe d'Iéna visepar ses concepts et la médiation se présentetoujours comme un enrichissement. Kierkegaarda raison la douleur, le besoin, la passion, lapeine des hommes sont des réalités brutes quine peuvent être ni dépassées ni changées parle savoir bien sûr, son subjectivisme religieuxpeut passer à bon droit pour le comble de l'idéa-lisme, mais par rapport à Hegel il marque unprogrès vers le réalisme puisqu'il insiste avanttout sur l'irréductibilité d'un certain réel à la

pensée et sur sa primauté. Il y a chez nous .despsychologues et des psychiatresqui consi-dèrent certaines évolutions de notre vie intime

comme le résultat d'un travail qu'elle exercesur elle-même en ce sens, l'existence kierkegaar-dienne, c'est le travail de notre vie intérieure-résistances vaincues et sans cesse renaissantes,

efforts sans cesse renouvelés, désespoirs surmon-tés, échecs provisoires et victoires précairesen tant que ce travail s'oppose directement

1. Cf. Lagache Le Travail du deuil.



à la connaissance intellectuelle. Kierkegaardfut le premier peut-être à marquer, contre Hegelet grâce à lui, l'incommensurabilité du réel etdu savoir. Et cette incommensurabilité peutêtre à l'origine d'un irrationalisme conserva-teur c'est même une des façons dont on peutcomprendre l'œuvre de cet idéologue. Mais ellepeut se comprendre aussi comme la mort del'idéalisme absolu ce ne sont pas les idées quichangent les hommes, il ne suffit pas de con-naître une passion par sa cause pour la sup-primer, il faut la vivre, y opposer d'autres pas-sions, la combattre avec ténacité, bref se tra-vailler.

Il est frappant que le marxisme adresse lemême reproche à Hegel, quoique d'un toutautre point de vue. Pour Marx, en effet, Hegela confondu l'objectivation, simple extériori-sation de l'homme dans l'univers, avec l'alié-

nation qui retourne contre l'homme son exté-riorisation. Prise en elle-même Marx le sou-

ligne à plusieurs reprises l'objectivationserait un épanouissement, elle permettrait àl'homme, qui produit et reproduit sans cessesa vie et qui se transforme en changeant la naturede « se contempler lui-même dans un mondequ'il a créé ». Nulle prestidigitation dialectiquen'en peut faire sortir l'aliénation c'est qu'ilne s'agit pas d'un jeu de concepts mais de l'His-


Extrait de la publication… · tique s'enfouit et ressort sous forme de «...

Documents

Transcript of Extrait de la publication… · tique s'enfouit et ressort sous forme de «...