Extrait de la publication...Le cabinet de curiosités Un titre aux lettres blanches, à la fois...

Extrait de la publication

Le cabinet - Final.indd 6Le cabinet - Final.indd 6 2010-10-04 08:17:062010-10-04 08:17:06


LE CABINET DE CURIOSITÉS



Du même auteur :

Les cinq saisons du moine, nouvelles, L’instant même, 2004.Les corps érotiques dans la poésie française du XVI e siècle, essai, Presses de

l’Université de Montréal, 2008.Plus loin, roman, en collaboration avec Marie-Ève Mathieu, Boréal, 2008.



DAVID DORAIS

Le cabinet de curiosités

nouvelles



http://www.instantmeme.com/ebi-addins/im/ViewAuthor.aspx?id=345

Maquette de la couverture : Anne-Marie JacquesIllustration de la couverture : James Ensor, Des squelettes dans l’atelier, 1900, huile sur toile, 111 × 79,5 cm. Collection Musée des beaux-arts du Canada.Photocomposition : CompoMagny enr.

Distribution pour le Québec : Diffusion Dimedia539, boulevard LebeauMontréal (Québec) H4N 1S2

Distribution pour la France : Distribution du Nouveau Monde

© Les éditions de L’instant même, 2010

L’instant même865, avenue MonctonQuébec (Québec) G1S [email protected]

Dépôt légal – Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2010

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Dorais, David, 1975-


ISBN 978-2-89502-304-3

I. Titre.

PS8607.O72C32 2010 C843’.6 C2010-942068-3PS9607.O72C32 2010

L’instant même remercie le Conseil des Arts du Canada, le gouvernement du Canada (Programme d’aide au développement de l’industrie de l’édition), le gouvernement du Québec (Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC) et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec.



À Denys Gagnon,Antique Serpent



il s’agit d’un parc d’attractions compliquées qui vient tout à coup planter ses machines, ses fabriques et ses oripeaux bizarres dans les déchirures qui ont envahi la représentation du monde naturel. De cet envahissement de la réalité par le merveilleux surgit un pays très vaste, où le témoin, assez habile pour observer sans faire fuir par trop d’attention les éléments fantasmatiques, pourra se promener avec fruit : il y verra comment naissent avec les œuvres d’art les objets singuliers, et les monstres autour de lui s’incarneront des soupirs que l’homme, aux minutes orageuses de son existence, laisse descendre […]. Des contes feront mieux que la tentative d’une plus sérieuse étude entrevoir le caractère luxueux, intime, absurde et nostalgique de ce pays d’ombres et de reflets.

André Pieyre de Mandiargues, Le musée noir.


DANS UN COFFRE


11

La gemme noire

Comment transmettre aux autres l’Aleph infinique ma craintive mémoire embrasse à peine ?

Jorge Luis Borges, « L’Aleph ».

Les rêves des hommes s’engendrent les uns les autres.

Marguerite Yourcenar, « Le cerveau noir de Piranèse ».

C’était en juin dernier. La session venait de se terminer au cégep, l’air de la nouvelle saison était léger : j’ai eu envie d’un bon roman policier. Je n’en avais plus lu

depuis… je crois que cela remontait à La bibliothèque de Villers de Benoît Peeters, plus d’un an auparavant. Heureusement, je me trouvais en ville. J’habite maintenant à la campagne avec ma famille, mais quand je retourne à Montréal, je continue à fréquenter la rue Saint-Denis et l’avenue du Mont-Royal. Je me suis donc rendu au Port de tête, l’une des plus belles librairies du coin, librairie d’occasion comme je les aime, véritable réserve de trésors inattendus, miraculeusement sauvés de l’oubli et offerts au bouquineur curieux. Je me suis retrouvé devant une étagère de bois sombre où une plaque dorée indiquait « Polars ». Une centaine de romans noirs m’offraient leur dos. Comment choisir ? J’ai fait glisser mon regard le long des rangées, cherchant lequel des livres aurait pour moi le plus d’attrait.


12


Un titre aux lettres blanches, à la fois cocasse et mystérieux, a attiré mon attention.

On me pardonnera de taire ce titre.Je le tairai pour épargner, autant que faire se peut, une

déconvenue à d’autres lecteurs. Je le tairai pour éviter que quelque aventurier du livre ne se lance à la recherche de celui-ci et ne tombe dans une mélancolie pareille à celle que j’ai connue. Mais peut-être est-ce peine perdue : il est possible que les grands lecteurs aient déjà passé par cette œuvre, sans le savoir. De toute façon, donner ce titre-là serait inutile, on comprendra bientôt pourquoi.

L’auteur portait un nom japonais. La couverture était laide, criarde, avec des bouches ouvertes et des armes rutilantes. La quatrième de couverture mentionnait, si je me souviens bien, des vols commis par un malfaiteur de génie, contrefacteur d’œuvres de la Renaissance. Le bandit était poursuivi sur les routes de l’Angleterre par un détective acharné qui était peut-être (laissait-on entrevoir) son frère. Une comtesse riche et retorse, passionnée d’occultisme, se mêlait à l’intrigue, cherchant à duper le faussaire. L’histoire promettait de nombreux rebondissements, des références savantes à l’histoire de l’art, des châteaux somptueux, des femmes fatales, des chasses à l’homme, des musées mal éclairés et des énigmes sibyllines. Tout ce dont j’avais envie en cette chaude soirée. J’ai acheté le livre et suis allé m’asseoir dans un café à deux coins de rue de là pour entamer sans délai ma lecture.

Elle s’est poursuivie à la maison, et j’ai traversé le bouquin en deux jours. Il ne m’a pas fait grande impression. C’était l’une de ces intrigues comme on en retrouve tant au cinéma : brillant d’un éclat pressé, mais n’offrant pas la moitié des satisfactions qu’elles font miroiter. Une semaine après avoir fini le roman, j’aurais été incapable d’en donner un résumé convenable ; il est



13

La gemme noire

vrai que j’ai une mauvaise mémoire. Malgré ma déception, j’ai ajouté le livre à ma bibliothèque ; je n’ai jamais pu me résoudre à en jeter aucun, même le plus mauvais.

Après quelque temps, et en dépit de mon désintérêt premier, je suis revenu à ce bouquin : un article du Devoir sur Umberto Eco prétendait que celui-ci, avec son récit sur les moines du Moyen Âge, avait créé le genre du polar érudit, et j’ai voulu, par comparaison, voir la date à laquelle avait paru mon roman japonais. J’ai vérifié : une date nettement antérieure au Nom de la rose. Mes musées plats et mes châteaux de carton-pâte ne valaient certes pas la bibliothèque fantastiquement idéale de l’auteur italien, mais enfin… Il faudrait que j’écrive au journaliste.

Au contact du papier, mes doigts se sont mis instinctivement à feuilleter l’ouvrage. J’ai parcouru les pages distraitement, me laissant aller au plaisir de la lecture pour rien : saisir une phrase par-ci, par-là, apprécier tel fragment pour lui-même, comme un détail tiré d’un tableau, tenter de se remémorer, au hasard de son furetage, le fil du récit…

Soudain, je suis tombé sur un passage qui, à la première lecture, aurait dû m’étonner, mais dont je ne gardais aucun souvenir. N’est-ce pas l’un des bonheurs de la relecture que de ne jamais lire deux fois le même livre ? La flamme de notre conscience est vacillante, elle n’éclaire pas toujours les mêmes recoins du texte ; un seul écrit contient ainsi des histoires sans nombre, dont la multiplicité se nourrit de notre oubli. Les sentiers qui sillonnent un livre sont nombreux. Comme dans un jardin la nuit, ces sentiers nous égarent : ils bifurquent, se divisent, s’éloignent, puis brusquement se rejoignent devant des parterres illuminés dont le spectacle ne nous quittera plus. Néanmoins, il existe toujours de petites allées que l’on doit nécessairement avoir empruntées, mais qui restent couvertes d’ombre et que parfois l’on (re)découvre.


14


Tel était le passage que je venais de remarquer. Il relatait le moment où le protagoniste, devenu riche, revient un soir chez ses parents sans se faire reconnaître d’eux. Il leur demande de lui préparer un « boxty », plat fruste de pommes de terre (la scène se passe en Irlande), et les deux vieillards ne savent comment réagir à la curieuse requête de ce gentleman anonyme. L’épisode me rappelait quelque chose, mais quoi ?…

Après quelques instants de réflexion, je m’en suis souvenu : « Le maître-voleur » des frères Grimm. À l’exception du lieu où se déroulait l’action, du moment de la journée, de l’âge des personnages (le voleur est jeune dans le conte, d’âge mûr dans mon roman) et du plat demandé, la situation était la même. L’auteur s’était inspiré du vieux conte. Ou simple coïncidence ? De toute façon, il était possible que les deux épisodes ne soient pas si semblables après tout. Perplexe, j’ai replacé le volume sur le rayon, et par ce geste j’ai compris ma méprise : dans le désordre de la bibliothèque (il y a des années que je dois y faire le ménage), les deux livres avaient été rangés côte à côte. Voici donc ce qui avait dû se passer : en prenant le roman policier, j’avais entraperçu le recueil des Contes et, à travers le dédale de mon cerveau, un jumelage inconscient s’était produit, qui m’avait amené à projeter le contenu d’une œuvre sur l’autre.

Quelques jours plus tard, encore intrigué par l’incident, je suis retourné muser dans mon roman. Je comptais relire l’épisode du maître-voleur chez ses parents, mais je ne l’ai pas retrouvé. J’ai eu beau parcourir l’œuvre, y avancer avec précaution, revenir en arrière, je cherchais sans succès. Mes tâtonnements ont cependant mis au jour un deuxième passage plein de mystère, semblable à une autre histoire des Grimm : vers les deux tiers du récit, l’escroc pénètre dans un château pour y dérober le portrait d’une jeune Italienne au visage couvert de dorures ; de même, dans « L’oiseau d’or », le héros s’introduit


15

La gemme noire

dans un palais pour y enlever une princesse toute faite d’or. Étrange, vraiment. Pourquoi un auteur japonais citait-il avec autant d’insistance des récits du romantisme allemand ? L’œuvre recelait-elle un sens caché, que je n’avais pas saisi à la première lecture ? Elle aurait alors été supérieure à ce que j’avais jugé. Ou simplement l’écrivain se complaisait-il maladroitement dans ses obsessions ? Étaient-ce des clins d’œil voilés, adressés aux rares lecteurs assez heureux pour partager sa culture ? Combien de ces yeux lorgnaient encore sous les phrases ? Ou encore, les liens ne se tissaient-ils que dans ma tête ? À la fois étonné et agacé (et commençant peut-être à discerner la nature de l’étrange pouvoir en train d’agir), j’ai décidé de ranger le livre ailleurs, loin de son envahissant voisin, pour éviter que désormais mon esprit ne se trouble.

À peine un mois s’était-il passé depuis l’achat du mystérieux roman que j’ai décidé de l’ouvrir à nouveau. Non seulement, malgré toute la circonspection possible et malgré la certitude de leur présence (car où seraient-ils allés ?), je n’y ai retrouvé aucun des deux épisodes des Contes, mais j’ai découvert, à la page 142, un passage fort semblable à Hamlet, où mon voleur, sur le point d’être arrêté par Scotland Yard, feint la folie, tout comme le prince du Danemark, au deuxième acte, joue le fou devant Polonius pour tourner en dérision ses remarques. Or, les deux tomes des Œuvres complètes de Shakespeare se trouvaient tout proche, sur le rayon juste au-dessus.

Profondément déconcerté, et bien décidé à ne pas laisser filer ce nouvel indice, j’ai plié le coin de la page. Qu’allait-il se passer ? Que pouvait-il se passer ? À croire qu’une vie secrète animait le livre sitôt la couverture refermée, qu’un travail souterrain se mettait en branle, poussant le texte à forerses pages et à se glisser hors d’elles pour aller faire mainbasse sur les joyaux les plus proches. Le lendemain, j’ai



Les nouvelles suivantes ont déjà paru dans des revues, sous des versions plus ou moins différentes : « La disparition », dans Solaris : science-fiction et fantastique, no 167, été 2008 ; « La gemme noire », dans Les écrits, no 120, août 2007 ; « Ce qu’il advient des petites filles emballées dans le plastique », sous le titre « Le rétif », dans Solaris : science-fiction et fantastique, no 163, été 2007 ; « Petit guide illustré de la descente aux enfers », dans Solaris : science-fiction et fantastique, no 149, printemps 2004 ; « Lustukru ? », dans Les saisons littéraires, no 21, 2002 ; « Jackson à Colone », dans Solaris : science-fiction et fantastique, no 140, hiver 2002 ; « Le saut du tigre », dans Solaris : science-fiction et fantastique, no 131, automne 1999.



DANS UN COFFRE

La gemme noire 11

PREMIÈRE ARMOIRE

Lustukru ? 21Le petit noël aux marionnettes 29

DEUXIÈME ARMOIRE

L’incube 51La disparition 61Das Spukhaus 77Agnus Dei 111Le maudit M. 123

TROISIÈME ARMOIRE

Jackson à Colone 139La vierge aux trois mains 147Ce qu’il advient des petites filles emballéesdans le plastique 157Le saut du tigre 169Petit guide de la descente aux enfers 185

DANS LA BIBLIOTHÈQUE

Le cabinet de curiosités 205



ACHEVÉ D’IMPRIMEREN OCTOBRE 2010

SUR LES PRESSES DE MARQUIS IMPRIMEUR INC.SUR PAPIER SILVA ENVIRO

100 % POSTCONSOMMATION



Extrait de la publication...Le cabinet de curiosités Un titre aux lettres blanches, à la fois...

Documents

Transcript of Extrait de la publication...Le cabinet de curiosités Un titre aux lettres blanches, à la fois...