Es tu lengua
40
1 ES TU LENGUA HUGO LUNA
-
Upload
letras-kiltras -
Category
Documents
-
view
216 -
download
0
description
Libro de poemas del poeta argentino Hugo Luna
Transcript of Es tu lengua
1
ES TU LENGUA
HUGO LUNA
2
ES TU LENGUA
HUGO LUNA
2010
Fotografía de la portada: Pablo Luna
Diseño y maquetación de publicación: Nat Gaete
Una publicación de Editorial Digital LetrasKiltras
Todos los derechos reservados.
3
Hugo Luna, magnífico poeta transandino, se destaca por la fecundi-
dad y originalidad de sus entregas. Nadie que lo haya leído podrá
dudar de que nos encontramos ante un escritor que destila una cali-
dad literaria fuera de serie, sus poemas nos abren senderos de emo-
ciones nuevas, en que las palabras aprenden derroteros nunca antes
trazados y nos maravillan con la precisa y certera disección de mo-
mentos de construcción poética integral y novedosa.
ALICIA FONTECILLA
4
5
mítico
primero las letras corrían por el campo
unas de otras
se alejaban para perder sentido
luego
hacían como el girasol
pero no había girasoles en el campo
sólo maizales
lúdicas barbas del reposo
choclos para la sopa
las letras se volvieron singular
y una vino a traer mi nombre
caía de tu boca -es
verdad
pero enseguida buscaba lo vertical
guiada por el horizonte
6
algunas cosas
algunas cosas las ha visto en sueños
esas a poco de tocar la luz
desaparecen
otras han venido bajo el sol
como damas con sombrilla
o risas que llegan entre los árboles
esas a poco de cerrar los ojos
desparecen
los pensamientos que perduran
son como tierra de almácigo
como tierra que cae sobre un féretro
como tierra sobre la que se escribe un nombre
los pensamientos que son como cosas
semejan una identidad fuera de la materia
la gravedad en ellos
es una ciencia aún no escrita
7
hay que escribir pensando
hay que escribir pensando en el mundo
yo no puedo
yo escribo sin pensar
ni en mí ni en la letra
y mucho menos en el sentido de la comba
de la redondez de una cabeza achatada
por las puntas
las vocales abiertas incluso la cuarta
vocal que cierra todo asombro
debate su existencia
lo cruel es una fina cinta
un moño en el regalo
estoy interesado en la humedad de las piedras
en el balbuceo del viento
en una niña que vi ayer con los ojos cerrados
una niña que hoy ha envejecido
como envejecen los árboles (y su corteza
se ha convertido en la piel
más deseada más brillante más iluminada
por las luciérnagas del mirar)
estoy
tocando a la puerta de no sé qué
percepción
lo ávido se esconde en el desgano
tal el león se esconde de su presa
una cronología de la luz
se fecha cada noche en la inercia de los días
curiosamente sin fe
sin aparente motivo
8
creíste en la palabra
creíste en la palabra
a medias pronunciada
en el gesto
definido cuando el parpadeo
oscurece al mundo
has besado los ojos de la muerte
le has robado su casa al hornero
no hay canallada en los huesos de nadie
esta es la vida inventada por un dios bueno
las especulaciones banales
se sacuden como barquitos en el agua de la zanja
nuestra ciudad son unos cuantos nombres llegados del puerto
aquí los contratos se daban por semillas
sembramos en el corazón una bandada de esperas
todos esos tontos pájaros creían en el amor
míralos cómo vuelan
9
del decir del escuchar del entender
todo el tiempo tengo la sensación
la certeza
que ya no hay palabra propia
las palabras han pasado a ser objetos
cosas que connotan en un libro
en la vida –de la mano de la persona
indicada
armas o delicias del corazón
la misma palabra ha vestido
un ropaje que ya no le pertenece –no
acierta en su cuerpo
yerra
prueba
otra dirección y en ese buscar
atraviesa nuevos sentidos nuevos
sentimientos revelando así
un nuevo objeto a descubrir
a discernir
ese objeto no ha sido visto
no ha sido registrado con el nuevo tamiz
la nueva cultura constituida
conduce de manera totalitaria
un abecedario sin sorpresas
y nosotros
hablantes de una lengua peligrosamente muerta
vamos tras él como tras una identidad
perdida
con la poesía pasa otra cosa
la palabra allí escapa de su momento histórico
10
golpea un tambor y luego –inevitablemente
su evocación vuelve a golpear
como un ola
como las manos del vecino
como el aplauso a la bailarina
como el silencio
11
yo escribo
yo no sé escribir
yo escribo para aprender
a nadar mejor en el lenguaje
branquias sendas babas
brillantes vocales encendidas
escribir es mejor que la limpieza
escudo de la locura
embudo para llenar la fiesta
anda dale un taco
estamos a término de arrancar cabezas
han armado una iglesia
de cadáveres exquisitos poemas
-y eso que a mí las iglesias
me producen el encanto
de las alas y la tierra-
praxis en el patio desnudo de la escuela
riesgo de la palabra piedra
yo no sé escribir yo escribo
12
la asepsia del poema
la asepsia del poema
lo empareja
casita blanqueada a la cal
el poema se salva de la peste
árbol encalado rebotando calor
quién requiere la salud de los morfemas
groseramente
avergonzado tapa las partes pudendas
revisemos
tanta formalidad etimológica
tanta adocenada vocal en boca del poema
tanto enjuague a orillas del fonema
caudaloso lavado para el que el canto
cante
pegado al silencio de la siesta
prolija la hormiga tala el bosque
prolijo el hombre se despeña
al fondo está el silencio nuestro espejo
no hay fondo ni reflejo en la palabra
extraviada de su limada piedra
el poema verdadero ha de ser sucio
como intacto son los bordes de la tierra
13
celebración
porqué un idioma podría
sentirse amenazado qué
lo pondría en situación de
peligro los hablantes quedarían mudos
algo los dejaría sin palabra
la poesía siempre cantó bajo los puentes
sobre los jirones de bandera
sobre las fronteras los campos
de batalla la sangre derramada
de nuestros hermanos
los más pobres vulnerables los que
parecen quedar fuera de la historia
alguien me puede dar un nombre
el nombre de un poeta subido hoy al púlpito
evangelizador de la poesía
el día de san valentín vaya y pase pero -ah
vean los rostros felices de los floristas y
de los que venden perfumes y joyas
comparen el gesto de los libreros
envolviendo libros como caramelos
una gran cola para alcanzar la imaginación
para cruzar la puerta de la percepción
si usted es poeta levante la copa verá
subir las burbujas de tal modo convertidas
en collar de palabras en bello soneto
para descender luego hasta la terrenal noticia
quién paga la cuenta cariño hace frío
mañana es el cumpleaños de nadie
la poesía está para privilegiar la intuición
14
en esta fiesta de unos pocos
la poesía saca a bailar a cualquiera
la poesía es una milonga y hay que saberla bailar
15
creo en la racionalidad
creo en la racionalidad de los peces
he estado entre sus napas
con sus cardúmenes de palabras voladoras
he visto sus espejos de algas
hay peces nadando en mi corazón
hay peces enamorados del silencio
no sé que encantamiento
los hace encallar en el felpudo de mi casa
no sé que playa sacrílega ofrezco
para sus escamas
los peces me tienen re junado
de una esquina de agua
cuando pienso tu nombre
ellos planchan sobre el río una sábana
extrañas criaturas mis hermanos
purísimos como la pluma y el aire
16
creo en la intuición
creo en la intuición de las piedras
he participado de sus reuniones mudas
de sus canteras de fuego
de sus frías madrugadas fuera del tiempo
he sido una piedra pulida
reflejando un muro un desierto
he sido el espejo de la piedra de tu anillo
he deseado tu mano
igual que a la gema de tus ojos
igual que a la gema de tu pelo
una piedra rompió el cristal de hielo
una piedra rompió la simetría del silencio
las piedras juegan a la payanca
en la mano de la infancia
pialan su loca carrera su rodar
17
creo en el amor
creo en el amor de las plantas
he rozado la espina el pétalo
otorgando a mi sangre la verdad
del color verde
ni hablar de las veces
que latió bajo su sombra
mi soledad llena de corazones
las plantas guardan en sus pies
la síntesis de la distancia
la raíz del camino
la savia del polvo
más allá o más acá de cada pequeña muerte
la muerte final siempre consulta
a las plantas
cuál es la vida entonces
susurra el viento cuando pasa
alertando el sol de las plantas
18
natural
alguien sabrá
dónde ha quedado la historia
que dormía bajo los árboles
no es cuestión de remembranza
es asunto de vida o muerte
entre lo verde la verde memoria
alguien
traerá nuevas raíces desde el olvido
desde el humus de la ausencia
desde el follaje del silencio
desde un árbol bien despierto
desfilarán los nuevos sueños
19
poema
"me siento aislado de cualquier conversación privada o pública" J. S
ni tanto concentrado en trabajo alguno
ni vecino tan sólo de ningún talento
pero humanamente desprovisto de sentimiento
como el aire de la mariposa
tal es la luz de este silencio
la precaria historia de alguien solitario
con algo de vergüenza en los bolsillos
ahora mismo las manos del teclado
anuncian su arrebato irresponsable
hallar palabras arañas tejedoras de la sombra
dar con la casualidad del sentido
odiar también agota las pupilas
derrama sobre el suelo del sueño poco olvido
me voy a convertir en un convento una trinchera
una tumba con la ventana abierta
para seguir viendo las estrellas
voy a depositar en el pozo en la piedra
lo que un día vi en tus ojos
el secreto de tu voz dándome nombre
20
alzada por quién saber qué brazos
alzada por quién sabe qué brazos
la altura sospecha su desmoronamiento
la tibieza del pecho no alcanza
con su refracción de recuerdos
oh ángel parecido a un niño
oh imaginación de lo que flota sin puerto
oh ancla de la ensoñación
estás acurrucada al viento
viendo pasar rostros de niebla
la claridad te ha besado los ojos
para que en el futuro
veas lo cierto
21
poema enamorado
estoy poco conectado
con la muerte
esta noche he visto la plaza desierta
la calle mojada por la ausencia
mucho antes
lo que llamamos un beso
ha desbordado el labio
su sexual carnadura
un cuerpo es una luz
desplazamiento
espacio resuelto en que los nombres
se juntan en un átomo de silencio
este taxi sabe más de mi vida
que todo lo anotado en mi cuaderno
ir mirando por la ventanilla cómo
nos vamos disolviendo
oh amor saldo de una estrella
crujiente charco de ranas
no escuches su música verdadera
su anfibia vos de agua cenicienta
22
utilidad, sentido
hay
una cabeza perdida
apoyada
en el alfeizar de la ventana
es
lo más parecido a
un florero
que haya visto
de continuar allí
con la próxima lluvia juntará
agua de habitarse
la casa alguien
algún enamorado
dejará una flor
un recuerdo
de su última
mínima
soledad
la cabeza ya
no estará vacía
y podrá
retornar en busca de su cuerpo
su camino
23
estoy tratando
estoy
tratando de entender el poder de la fiebre
su recóndito rincón ardiente
cómo puede pasar con su prisa furiosa
portando tus fotos los rostros del poema
nadie te ha dicho basura reveladora
mordiendo la sábana su nudo de sueño
un tronco quemado podría ser tu piel oscura
el pedazo de río que hierve por la ventana
zigzaguea y luego muere en la pava
qué ha sido del tiempo me animas a preguntar
pero la palabra escapa de la manecilla
dicta la imprecisión de las arrugas
el tránsito implacable
uno de los autos atropella la sombra
el corazón del animal bebe la luna
es la mañana la misma mañana la misma
escapada de otro despertar
24
en un momento nos perdimos
en un momento nos perdimos
sabemos
un momento suele ser para toda la vida
vimos lagartijas en el pastizal
huyendo del horrendo ruido
los árboles de nombre negado
florecidos amarillos sempiternos
casitas paralelas al viaje de la despedida
patios de la privacidad compartida
temblaba la tierra la altura resplandecía
fuimos como una familia después de una guerra
nos desconocimos
parpadeamos y ya había anochecido
la tortuga de la luz mutaba en rayo
nos volveremos a encontrar
preguntaban
todos los patos de todas las lagunas
que dejábamos atrás
así es el paisaje inquisidor de la memoria
nos volveremos a ver
entre tanto reflejo?
25
no puedo con este corazón
no puedo con este corazón que
late cuando quiere
distraído o apenado
su libertad se enreda en la cuerda
de la ropa
en la locura de quererte
a veces se olvida de alguno de sus golpes
entonces entro en una zona de ausencia
y ocupa más lugar
una moneda de diez en el bolsillo
que la percha que pasea dentro del saco
eso debe ser estar muerto -lo supongo
al momento
la turbina de un avión es respiración
que me trae tu aliento
tengo que hablar
seriamente
con este depresivo encubierto
con este muchachito adverso
un corazón no sabe de feriados
26
amamos la contemplación de la fuente
amamos la contemplación de la fuente
en la plaza victoriosa
el murmullo de las palomas
el roce de las almas
la prolongación de nuestras manos
los cacharros -libros de barro
la poesía amasada en la madrugada
una hermandad en los jardines raleados
de la ciudad creciente
hasta el atardecer
hasta que la luz
ardía en la oscuridad
como un hematoma de nuestra propia sangre
siempre despiertos
con la ansiedad que traen las plumas al caer
siempre despejados
como los corazones jóvenes los cielos el campo
qué hizo la vida por nosotros sino
regalarnos una caminata
una fina línea de equilibrio: el horizonte
27
natal de febrero
para Pablo
nadie dijo que lloviera entonces
no había voz para el relato del agua
esa mañana era aún una madrugada
su misma luz tu sangre dibujaba el contorno de los árboles
anestesiaba el dolor que suelen cargar los cuerpos
de un llantito su furia sacudía la vecindad del río
así vienen los niños dijo el ave
es así como llegan las pequeñas criaturas hermanas
vienen hasta esta orilla pero ya han reflejado
de su sol en lo inmenso lejano
llegan con un sólo corazón pero ya su latido
ha golpeado en los pechos de la vida le han
avisado a la muerte son como la marea
son espuma polvo sobre los engranajes del tiempo
su imaginación es un prado
de lo que todavía no encontramos
lenguaje
al levantar las manos
pintan un nuevo teatro
un nuevo cielo de ausencia de seres enamorados
crecerán en la incógnita de todo labio
en el silencio de la música de la piedra
que golpea la piedra su pentagrama
su testimonial alegría de expresión mineral
y no se irán nunca porque siempre están llegando
28
mientras me seco lo mejor de vos
mientras me seco lo mejor de vos
distingo la noche de la noche
el cuerpo molido como un sol apagado
ardiendo en su centro la memoria de la piel
la memoria del contorno de los días
nunca fui menos hombre que bajo tus piernas
ni fui mejor macho aturdiendo las explosiones del mundo
los volcanes del mundo las autopistas del mundo que
conducen al amor al hotel del amor a la humedad
del amor su playa deseosa salobre
nada de picardía detrás de las verjas
sólo la evidencia de todo lo puerco que anidaba en
nuestra alma y qué es el alma me decías
sino el óxido de las chapas la corteza
de los árboles en los que nos apoyamos para
destrozar nuestros labios
búscame un tiempo de verbo para el beso perfecto
el tono acorde para el sol negro
luces bajas al borde de la ruta
en la pieza de la música ya triste
lo que empieza a ser recuerdo
29
poema oscuro con fondo de mujer iluminada
(ejercicio voyeur)
se mira galopar
sobre la verde cuchilla
no es fatal
es la hora en que arden los cuerpos
ha ido lejos en la contemplación hasta
casi convertirse en una estancia
mirar es un ejercicio de la calma
el espejo relincha o es como si relinchara
quién registra el movimiento de lo salvaje
balbucea
mirar y moverse es ser la crin y los ojos
campo del mirar: una sábana
yegua dulce animal de azúcar
miel de las amargas
libre en su cabello y su palabra
se mira galopar mientras su sombra
más tímida que la noche
más parca
ensaya la estrategia
en la que caerá el corazón ingenuo
el distraído latido
su piel domada
30
casi poema por el 24 de marzo
este es un día atardecido por la desdicha
mañana amanecerá de tu ausencia
luego el sol hará lo propio
tomar de la nata de tu pensamiento
hacer que los pájaros sean pájaros
sus plumas escriban en el cielo de todos los deseos
la palabra patria como la decía Julio
como la siente
Juan como la quería Raúl
la palabra mar liberada de la alambrada del horizonte
la palabra playa para volver a nacer
niños de mano de la historia crecidos como un río
niños de nuestra utopía
construyendo
no un castillo en el aire sino una casita en la arena
las ventanas abiertas de par en par
el cielo copiado de la bandera flameando en el cielo
31
no hay nada
no hay nada en el cielo
a medida que subís lo vas viendo
un poco de vacío por aquí
otro poco de vacío por allá
en la tierra grandes naves de la desolación
colmadas las copas de los árboles tanto
de hojas que ya caen
como de miradas soñadoras
anoche pensabas diferente
es decir no pensabas estabas
en la lucha de abrir las ventanas
y de arrojar por ellas
sombra temblor una alegría
que ya empezaba a agriarse
es tan extraño viajar te cambia tanto
ver lo familiar desde tan alto
no hay nada en el cielo
no hay nadie tu padre muerto
no está allí
este cielo que te ha tocado en suerte
tiene el silencio de un parque vacío
un parque sin fuente ni paloma
no hay nada en el suelo
32
Ven?
ven lo extraño de esa foto?
la ribera un puente
el agua
las mujeres las niñas
nada más
nada más el cielito
comprometido con tus labios
y con los labios de ella –la pequeña
sabiendo que su nombre lo acrecienta
oh espejo de la devoción
vacío burlado del tiempo
ese año yo ya estaba muerto
si miras detenidamente debajo
del agua- si
entras en la imagen
verás mi pez lamiendo la impaciencia
igual que ahora mientras miro
la ajenitud la distancia
lo empecinado del muro a sus espaldas
33
es tu lengua
es tu lengua
la más bella víbora
jamás deseada
pásala por los lugares oscuros
de los que no se regresa
lleva el recuerdo de esta humedad
entre los bosques de cemento
tu crueldad es santa
no es venganza tu saliva de nácar
ni es tu piel una locura sin nombre
la pérdida momentánea de un sanguinario
equilibrio
frótala contra mi piel contra mi lámpara
pienso entre la distancia de nuestras miradas
en la cuarta de silencio que separan tus ojos
y en el mudo mar de tus palabras
es tu lengua la gran jefa
alzada sobre la mañana sobre la montaña
te obedecen los planetas de labios
los besos olvidados
los que aún esperan
en el dudoso -
dudoso recurso de la esperanza
34
35
Acerca de HUGO LUNA
36
37
Soy nacido en el año de la mayor creciente que se recuerde aquí, la de 1959. El río Uruguay llegó entonces a su pico máximo y me trajo a mí co-mo muestra de su "locura". Nací aquí, en la ciudad en la hoy vivo: Concep-
ción del Uruguay en la provincia de Entre Ríos, Argentina.
De hogar muy humilde, debo a mi padre el amor a los libros y a la poesía. Soy bachiller, nunca pude formalizar estudios terciarios a pesar de haber cursado letras y demás.
En los años ochenta (ya caía la peor dictadura que sufriera esta país) me fui a vivir a Rosario, cuna de la bandera y capital económica de la provincia de Santa Fe. Allí hice taller con una gran narradora y maravillosa persona: Al-ma Maritano y de algún modo configuré lo que soy hoy. Por entonces ca-sado, mi mujer pintaba y solíamos llevar a una feria poemas ilustrados en una evocación hippie de los sesenta. Escuchábamos mucha música, íba-mos a muestras y lecturas, en fin, teníamos amigos que gustaban de tales rituales.
Viví nueve o diez años en aquella ciudad, hice radio en lt8, con un peque-ño micro en el programa Ómnibus que duraba toda la madrugada del sábado y en el año 89 participamos de la Primer Bienal de Arte Joven Rosa-rioImagina en un proyecto lúdico llamado Kermes Literaria, obteniendo un premio especial por ello. En esa misma bienal me dan el primer reconoci-miento de mi vida: una mención especial por una serie de poemas, entre los jurados se encontraban Angélica Gorodischer, Alberto Lagunas, entre otros. Tengo otros premios entre los que destaco y recuerdo el 1ª Premio de la Universidad del Sur (nacional), Premio Juegos Florales -SADE, Con-cepción del Uruguay y otros nacionales y locales. He publicado en revistas y diarios locales y, desde luego, en sitios virtuales. He participado de en-cuentros poéticos como el de la Bahía, en Asunción, Paraguay (2001), en una serie de encuentros de escritores organizados por SADE, Concepción del Uruguay y la Secretaría de Extensión Universitaria y Cultura de la Uni-versidad Nacional de Entre Ríos, entre los años 2004 y 2008.
Poemas míos se encuentran en antologías nacionales y locales. Mis libros son todos edición de autor: No Nada Nunca (con otro poeta amigo Alejo Carbonell - 1994), La pluma y su piar (2001), La ventana que mira (2004),
En la nieve (2006), Reflejos sobre el zinc (2007) y Una voz, alguien (2008).
38
39
ES TU LENGUA
HUGO LUNA
2010
40
Una publicación de Editorial Digital LetrasKiltras
2010
HUGO LUNA
ES TU LENGUA
