J ACQUESDAMOURMILE ZOLAJ ACQUES DAMOURIL-bas,Nouma,lorsqueJ acquesDamourregardaitl'horizonvidedelamer,ilcroyaityvoirparfoistoutesonhistoire,lesmisresdusige,lescolresdelacommune,puiscetarrachementquil'avaitjetsiloin,meurtrietcommeassomm.Cen'taitpasunevisionnettedessouvenirsoilseplaisaitets'attendrissait,maislasourderuminationd'uneintelligenceobscurcie,quirevenaitd'elle-mmecertainsfaitsrests debout et prcis, dans l'croulement du reste.Avingt-sixans,J acquesavaitpousFlicie,unegrandebellefillededix-huitans,laniced'unefruitiredelaVillette,quiluilouaitunechambre.Lui,taitciseleursurmtauxetgagnaitjusqu'desdouzefrancsparjour;elle,avaitd'abordtcouturire;mais,commeilseurenttoutdesuiteungaron,ellearrivabienjustenourrirlepetitetsoignerlemnage.Eugnepoussaitgaillardement.Neufansplustard,unefillevintsontour;etcelle-l,Louise,restalongtempssichtive,qu'ilsdpensrent beaucoup en mdecins et en drogues.Pourtant,lemnagen'taitpasmalheureux.Damourfaisaitbienparfoislelundi;seulement,ilsemontraitraisonnable,allaitsecoucher,s'ilavaittropbu,etretournaitlelendemainautravail,ensetraitantlui-mmedeproprerien.Dsl'gededouzeans,Eugnefutmisl'tau.Legamin savait peine lire et crire, qu'il gagnait dj sa vie. Flicie, trspropre,menaitlamaisonenfemmeadroiteetprudente,unpeuchiennepeut-tre,disaitlepre,carelleleurservaitdeslgumesplussouventquedelaviande,pourmettredessousdect,encasdemalheur.Cefutleurmeilleurepoque.Ilshabitaient,Mnilmontant,ruedesEnvierges,unlogementdetroispices,lachambredupreetdelamre,celled'Eugne,etunesallemangeroilsavaientinstalllestaux,sanscompterlacuisineetuncabinetpourLouise.C'taitaufondd'unecour,dansunpetitbtiment;maisilsavaienttoutdemmedel'air,carleursfentresouvraientsurunchantierdedmolitions,o,dumatinausoir,descharrettesvenaientdchargerdestasdedcombreset de vieilles planches.Lorsquelaguerreclata,lesDamourhabitaientlaruedesEnviergesdepuisdixans.Flicie,bienqu'elleapprochtdelaquarantaine,restaitjeune,unpeuengraisse,d'unerondeurd'paulesetdehanchesquienfaisait la belle femme du quartier.Aucontraire,J acquess'taitcommesch,etleshuitannesquilessparaientlemontraientdjvieuxctd'elle.Louise,tirededanger,maistoujoursdlicate,tenaitdesonpre,avecsesmaigreursdefillette;tandisqu'Eugne,alorsgdedix-neufans,avaitlataillehauteetledoslargedesamre.Ilsvivaienttrsunis,endehorsdesquelqueslundisolepreetlefilss'attardaientchezlesmarchandsdevin.Flicieboudait,furieusedessousmangs.Mme,deuxoutroisreprises,ilssebattirent;maiscelanetiraitpointconsquence,c'taitlafauteduvin,etiln'yavaitpasdanslamaisondefamilleplusrange.Onlescitaitpourlebonexemple.QuandlesPrussiensmarchrentsurParis,etqueleterriblechmagecommena,ilspossdaientplusdemillefrancslaCaissed'pargne.C'taitbeau,pourdes ouvriers qui avaient lev deux enfants.Lespremiersmoisdusigenefurentdoncpastrsdurs.Danslasallemanger,olestauxdormaient,onmangeaitencoredupainblancetdela viande. Apitoy par la misre d'un voisin, un grand diable de peintre enbtiment nomm Berru et qui crevait de faim, Damour put mme lui fairelacharitdel'inviterdnerparfois;etbienttlecamaradevintmatinetsoir.C'taitunfarceurayantlemotpourrire,sibienqu'ilfinitpardsarmerFlicie,inquiteetrvoltedevantcettelargebouchequiengloutissaitlesmeilleursmorceaux.Lesoir,onjouaitauxcartes,entapantsurlesPrussiens.Berru,patriote,parlaitdecreuserdesmines,dessouterrainsdanslacampagne,etd'allerainsijusquesousleursbatteriesdeChtillonetdeMontretout,afindelesfairesauter.Puis,iltombaitsurlegouvernement,untasdelchesqui,pourramenerHenriV,voulaientouvrirlesportesdeParisBismarck.Larpubliquedecestratresluifaisaithausserlespaules.Ah!larpublique!Et,lesdeuxcoudessurlatable,sacourtepipelabouche,ilexpliquaitDamoursongouvernementlui,tousfrres,touslibres,larichessetoutlemonde, la justice et l'galit rgnant partout, en haut et en bas.- Comme en 93, ajoutait-il carrment, sans savoir.Damourrestaitgrave.Luiaussitaitrpublicain,parceque,depuisleberceau,ilentendaitdireautourdeluiquelarpubliqueseraitunjourletriomphedel'ouvrier,lebonheuruniversel.Maisiln'avaitpasd'idearrtesurlafaondontleschosesdevaientsepasser.Aussicoutait-ilBerruavecattention,trouvantqu'ilraisonnaittrsbien,etque,poursr,larpubliquearrivaitcommeilledisait.Ils'enflammait,ilcroyaitfermementque,siParisentier,leshommes,lesfemmes,lesenfants,avaientmarchsurVersaillesenchantantLaMarseillaise,onauraitculbutlesPrussiens,tendulamainlaprovinceetfondlegouvernementdupeuple,celuiquidevaitdonnerdesrentestouslescitoyens.-Prendsgarde,rptaitFliciepleinedemfiance,afiniramal,avectonBerru.Nourris-le,puisqueatefaitplaisir;maislaisse-leallersefaire casser la tte tout seul.Elleaussivoulaitlarpublique.En48,sonpretaitmortsurunebarricade.Seulement,cesouvenir,aulieudel'affoler,larendaitraisonnable.Alaplacedupeuple,ellesavait,disait-elle,commentelleforceraitlegouvernementtrejuste:elleseconduiraittrsbien.LesdiscoursdeBerrul'indignaientetluifaisaientpeur,parcequ'ilsneluisemblaientpashonntes.EllevoyaitqueDamourchangeait,prenaitdesfaons,employaitdesmots,quineluiplaisaientgure.Maiselletaitplusinquiteencoredel'airardentetsombredontsonfilsEugnecoutaitBerru.Lesoir,quandLouises'taitendormiesurlatable,Eugnecroisaitlesbras,buvaitlentementunpetitverred'eau-de-vie,sansparler,lesyeuxfixssurlepeintre,quirapportaittoujoursdeParisquelquehistoireextraordinairedetratrise:desbonapartistesfaisant,deMontmartre,dessignauxauxAllemands,oubiendessacsdefarineetdesbarilsdepoudrenoysdanslaSeine,pourlivrerlavilleplus tt.-Envoildescancans!disaitFliciesonfils,quandBerrus'taitdcid partir. Ne va pas te monter la tte, toi ! Tu sais qu'il ment.- J e sais ce que je sais, rpondait Eugne avec un geste terrible.Verslemilieudedcembre,lesDamouravaientmangleursconomies.Achaqueheure,onannonaitunedfaitedesPrussiensenprovince,unesortievictorieusequiallaitenfindlivrerParis;etlemnagenefutpaseffrayd'abord,esprantsanscessequeletravailreprendrait.Fliciefaisaitdesmiracles,onvcutaujourlejourdecepainnoirdusige,queseulelapetiteLouisenepouvaitdigrer.Alors,DamouretEugneachevrentdesemonterlatte,ainsiquedisaitlamre.Oisifsdumatinausoir,sortisdeleurshabitudes,etlesbrasmousdepuisqu'ilsavaientquittl'tau,ilsvivaientdansunmalaise,dansuneffarementpleind'imaginationsbaroquesetsanglantes.Tousdeuxs'taientbienmisd'unbataillondemarche,seulement,cebataillon,commebeaucoupd'autres,nesortitmmepasdesfortifications,caserndansunposteoleshommespassaientlesjournesjouerauxcartes.EtcefutlqueDamour,l'estomacvide,lecoeurserrdesavoirlamisrechezlui,acquitlaconviction,encoutantlesnouvellesdesuns et des autres, que le gouvernement avait jur d'exterminer le peuple,pour tre matre de la rpublique.Berruavaitraison:personnen'ignoraitqu'HenriVtaitsaint-Germain,dansunemaisonsurlaquelleflottaitundrapeaublanc.Maisafinirait.Undecesquatrematins,onallaitleurflanquerdescoupsdefusil,cescrapulesquiaffamaientetquilaissaientbombarderlesouvriers,histoire simplement de faire de la place aux nobles et aux prtres.QuandDamourrentraitavecEugne,tousdeuxenfivrsparlecoupdefolie du dehors, ils ne parlaient plus que de tuer le monde, devant Fliciepleetmuette,quisoignaitlapetiteLouiseretombemalade,causede la mauvaise nourriture.Cependant,lesiges'acheva,l'armisticefutconclu,etlesPrussiensdfilrentdanslesChamps-Elyses.RuedesEnvierges,onmangeadupain blanc, que Flicie tait alle chercher saint-Denis.Maislednerfutsombre.Eugne,quiavaitvouluvoirlesPrussiens,donnaitdesdtails,lorsqueDamour,brandissantunefourchette,criafurieusementqu'ilauraitfalluguillotinertouslesgnraux.Fliciesefcha et lui arracha la fourchette.Lesjourssuivants,commeletravailnereprenaittoujourspas,ilsedcidaseremettrel'taupoursoncompte:ilavaitquelquespicesfondues,desflambeaux,qu'ilvoulaitsoigner,dansl'espoirdelesvendre.Eugne,nepouvanttenirenplace,lchalabesogne,auboutd'uneheure.QuantBerru,ilavaitdisparudepuisl'armistice;sansdoute,iltaittombailleurssurunemeilleuretable.Mais,unmatin,ilseprsentatrsallum,ilracontal'affairedescanonsdeMontmartre.Desbarricadess'levaientpartout,letriomphedupeuplearrivaitenfin;etilvenaitchercherDamour,endisantqu'onavaitbesoindetouslesbonscitoyens.Damourquittasontau,malgrlafigurebouleversedeFlicie.C'taitla Commune.Alors,lesjournesdemars,d'avriletdemaisedroulrent.LorsqueDamourtaitlasetquesafemmelesuppliaitderesterlamaison,ilrpondait: .- Et mes trente sous ? Qui nous donnera du pain ?Fliciebaissaitlatte.Ilsn'avaient,pourmanger,quelestrentesousdupreetlestrentesousdufils,cettepaiedelagardenationalequedesdistributionsdevinetdeviandesaleaugmentaientparfois.Dureste,Damourtaitconvaincudesondroit,iltiraitsurlesVersaillaiscommeilauraittirsurlesPrussiens,persuadqu'ilsauvaitlarpublique et qu'il assurait le bonheur du peuple.Aprslesfatiguesetlesmisresdusige,l'branlementdelaguerrecivilelefaisaitvivredansuncauchemardetyrannie,oilsedbattaitenhrosobscur,dcidmourirpourladfensedelalibert.Iln'entraitpasdanslescomplicationsthoriquesdel'idecommunaliste.Asesyeux,laCommunetaitsimplementl'ged'orannonc,lecommencementdelaflicituniverselle;tandisqu'ilcroyait,avecplusd'enttementencore,qu'ilyavaitquelquepart,saint-GermainouVersailles,unroiprtrtablirl'inquisitionetlesdroitsdesseigneurs, si on le laissait entrer dans Paris. Chez lui, il n'aurait pas tcapabled'craseruninsecte;mais,auxavant-postes,ildmolissaitlesgendarmes,sansunscrupule.Quandilrevenait,harass,noirdesueuretdepoudre,ilpassaitdesheuresauprsdelapetiteLouise,l'couterrespirer.Flicienetentaitplusdeleretenir,elleattendaitavecsoncalme de femme avise la fin de tout ce tremblement.Pourtant,unjour,elleosafaireremarquerquecegranddiabledeBerru,quicriaittant,n'taitpasassezbtepourallerattraperdescoupsdefusil.Ilavaiteul'habiletd'obtenirunebonneplacedansl'intendance;cequinel'empchaitpas,quandilvenaitenuniforme,avecdesplumetsetdesgalons,d'exalterlesidesdeDamourpardesdiscoursoilparlaitdefusillerlesministres,laChambre,ettoutelaboutique,lejour o on irait les prendre Versailles.-Pourquoin'yva-t-ilpaslui-mme,aulieudepousserlesautres?disaitFlicie.Mais Damour rpondait :- Tais-toi. J e fais mon devoir. Tant pis pour ceux qui ne font pas le leur !Unmatin,verslafind'avril,onrapporta,ruedesEnvierges,Eugnesurun brancard. Il avait reu une balle en pleine poitrine, aux Moulineaux.Comme on le montait, il expira dans l'escalier.QuandDamourrentralesoir,iltrouvaFliciesilencieuseauprsducadavre de leur fils. Ce fut un coup terrible, il tomba par terre, et elle lelaissasangloter,assiscontrelemur,sansrienluidire,parcequ'ellenetrouvaitrien,etque,sielleavaitlchunmot,elleauraitcri:C'esttafaute!Elleavaitfermlaporteducabinet,ellenefaisaitpasdebruit,depeurd'effrayerLouise.Aussialla-t-ellevoirsilessanglotsduprenerveillaientpasl'enfant.Lorsqu'ilsereleva,ilregardalongtemps,contrelaglace,unephotographied'Eugne,olejeunehommes'taitfaitreprsenterengardenational.Ilprituneplumeetcrivitaubasdelacarte:J etevengerai,avecladateetsasignature.Cefutunsoulagement.Lelendemain,uncorbillarddrapdegrandsdrapeauxrougesconduisitlecorpsauPre-Lachaise,suivid'unefoule norme.Lepremarchaitttenue,etlavuedesdrapeaux,cettepourpresanglantequiassombrissaitencorelesboisnoirsducorbillard,gonflaitsoncoeurdepensesfarouches.RuedesEnvierges,FlicietaitresteprsdeLouise.Dslesoir,Damourretournaauxavant-postestuerdesgendarmes.Enfin,arrivrentlesjournesdemai.L'armedeVersaillestaitdansParis.Ilnerentrapasdedeuxjours,ilserepliaavecsonbataillon,dfendantlesbarricades,aumilieudesincendies.Ilnesavaitplus,iltiraitdescoupsdefeudanslafume,parcequeteltaitsondevoir.Lematindutroisimejour,ilreparutruedesEnvierges,enlambeaux,chancelantethbtcommeunhommeivre.Flicieledshabillaitetluilavaitlesmainsavecuneserviettemouille,lorsqu'unevoisineditquelescommunardstenaientencoredanslePreLachaise,etquelesVersaillais ne savaient comment les en dloger. .- J ' y vais, dit-il simplement.Ilserhabilla,ilrepritsonfusil.MaislesderniersdfenseursdelaCommunen'taientpassurleplateau,danslesterrainsnus,odormaitEugne.Lui,confusment,espraitsefairetuersurlatombedesonfils.Ilneputmmeallerjusque-l.Desobusarrivaient,cornaientlesgrandstombeaux.Entrelesormes,cachsderrirelesmarbresquiblanchissaientausoleil,quelquesgardesnationauxlchaientencoredescoupsdefeusurlessoldats,dontonvoyaitlespantalonsrougesmonter.EtDamourarrivajustepointpourtrepris.Onfusillatrente-septdesescompagnons.Cefutmiracles'ilchappacettejusticesommaire.Commesafemmevenaitdeluilaverlesmainsetqu'iln'avaitpastir,peut-trevoulut-onluifairegrce.D'ailleurs,danslastupeurdesalassitude,assommpartantd'horreurs,jamaisilnes'taitrappellesjournesquiavaientsuivi.Celarestaitenluil'tatdecauchemarsconfus:delonguesheurespassesdansdesendroitsobscurs,desmarchesaccablantesausoleil,descris,descoups,desfoulesbantesautraversdesquellesilpassait.Lorsqu'ilsortitdecetteimbcillit,iltait Versailles, prisonnier.Flicievintlevoir,toujourspleetcalme.QuandelleluieutapprisqueLouiseallaitmieux,ilsrestrentmuets,netrouvantplusriensedire.Enseretirant,pourluidonnerducourage,elleajoutaqu'ons'occupaitdeson affaire et qu'on le tirerait de l. Il demanda :- Et Berru ?-Oh!rpondit-elle,Berruestensret...Ilafiltroisjoursavantl'entre des troupes, on ne l'inquitera mme pas.Unmoisplustard,DamourpartaitpourlaNouvelle-Caldonie.Iltaitcondamnladportationsimple.Commeiln'avaiteuaucungrade,leconseildeguerrel'auraitpeut-treacquitt,s'iln'avaitavoud'unairtranquillequ'ilfaisaitlecoupdefeudepuislepremierjour.Aleurdernire entrevue, il dit Flicie :- J e reviendrai. Attends-moi avec la petite.Etc'taitcetteparolequeDamourentendaitleplusnettement,danslaconfusiondesessouvenirs,lorsqu'ils'appesantissait,lattelourde,devantl'horizonvidedelamer.Lanuitquitombaitlesurprenaitlparfois.Auloin,unetacheclairerestaitlongtemps,commeunsillagedenavire,trouantlestnbrescroissantes;etilluisemblaitqu'ildevaitseleveretmarchersurlesvagues,pours'enallerparcetterouteblanche, puisqu'il avait promis de revenir.I IANouma,Damourseconduisaitbien.Ilavaittrouvdutravail,onluifaisait esprer sa grce.C'taitunhommetrsdoux,quiaimaitjoueraveclesenfants.Ilnes'occupaitplusdepolitique,frquentaitpeusescompagnons,vivaitsolitaire;onnepouvaitluireprocherquedeboiredeloinenloin,etencoreavait-ill'ivressebonneenfant,pleurantchaudeslarmes,allantsecoucherdelui-mme.sagrceparaissaitdonccertaine,lorsqu'unjourildisparut.Onfutstupfaitd'apprendrequ'ils'taitvadavecquatre de ses compagnons.Depuisdeuxans,ilavaitreuplusieurslettresdeFlicie,d'abordrgulires,bienttplusraresetsanssuite.Lui-mmecrivaitassezsouvent.Troismoissepassrentsansnouvelles.Alors,undsespoirl'avaitpris,devantcettegrcequ'illuifaudraitpeut-treattendredeuxannesencore;etilavaittoutrisqu,dansunedecesheuresdefivredontonserepentlelendemain.Unesemaineplustard,ontrouvasurlacte,quelqueslieues,unebarquebriseetlescadavresdetroisdesfugitifs,nusetdcompossdj,parmilesquelsdestmoinsaffirmrent qu'ils reconnaissaient Damour.C'taientlammetailleetlammebarbe.Aprsuneenqutesommaire,lesformalitseurentlieu,unactededcsfutdress,puisenvoyenFrancesurlademandedelaveuve,quel'Administrationavaitavertie.Toutelapresses'occupadel'aventure,unrcittrsdramatiquedel'vasionetdesondnouementtragiquepassadanslesjournauxdumonde entier.Cependant,Damourvivait.Onl'avaitconfonduavecundesescompagnons,etcelad'unefaond'autantplussurprenantequelesdeuxhommesneseressemblaientpas.Tousdeux,simplement,portaientleurbarbelongue.Damouretlequatrimevad,quiavaitsurvcucommeparmiracle,sesparrent,dsqu'ilsfurentarrivssuruneterreanglaise;ilsneserevirentjamais,sansdoutel'autremourutdelafivrejaune,quifaillitemporterDamourlui-mme.SapremirepenseavaittdeprvenirFlicieparunelettre.Maisunjournaltanttombentresesmains,ilytrouvalercitdesonvasionetlanouvelledesamort.Dscemoment,unelettreluiparutimprudente;onpouvaitl'intercepter,lalire,arriverainsilavrit.Nevalait-ilpasmieuxrester mort pour tout le monde ?Personnenes'inquiteraitplusdelui,ilrentreraitlibrementenFrance,ilattendraitl'amnistiepoursefairereconnatre.Etcefutalorsqu'uneterribleattaquedefivrejauneleretintpendantdessemaines,dansunhpital perdu.LorsqueDamourentraenconvalescence,ilprouvauneparesseinvincible.Pendantplusieursmois,ilrestatrsfaibleencoreetsansvolont. La fivre l'avait comme vid de tous ses dsirs anciens.Il ne souhaitait rien, il se demandait quoi bon.LesimagesdeFlicieetdeLouises'taienteffaces.Illesvoyaitbientoujours,maistrsloin,dansunbrouillard,oilhsitaitparfoislesreconnatre.sansdoute,dsqu'ilseraitfort,ilpartiraitpourlesrejoindre.Puis,quandilfutenfindebout,unautreplanl'occupatoutentier.Avantd'allerretrouversafemmeetsafille,ilrvadegagnerunefortune.Queferait-ilParis?ilcrveraitdefaim,ilseraitobligdeseremettresontau,etpeut-tremmenetrouverait-ilplusdetravail,carilsesentaitterriblementvieilli.Aucontraire,s'ilpassaitenAmrique,enquelquesmoisilamasseraitunecentainedemillefrancs,chiffremodesteauquelils'arrtait,aumilieudeshistoiresprodigieuses de millions dont bourdonnaient ses oreilles.Dansunemined'orqu'onluiindiquait,tousleshommes,jusqu'auxplushumblesterrassiers,roulaientcarrosseauboutdesixmois.Etilarrangeaitdjsavie:ilrentraitenFranceavecsescentmillefrancs,achetaitunepetitemaisonductdeVincennes,vivaitldetroisouquatremillefrancsderente,entreFlicieetLouise,oubli,heureux,dbarrass de la politique. Un mois plus tard, Damour tait en Amrique.Alors,commenauneexistencetroublequileroulaauhasard,dansunflotd'aventureslafoistrangesetvulgaires.Ilconnuttouteslesmisres,iltouchatouteslesfortunes.Troisfois,ilcrutavoirenfinses cent mille francs ; mais tout coulait entre ses doigts, on le volait, ilsedpouillaitlui-mmedansunderniereffort.Ensomme,ilsouffrit,travailla beaucoup, et resta sans une chemise.Aprsdescoursesauxquatrepointsdumonde,lesvnementslejetrentenAngleterre.Del,iltombaBruxelles,lafrontiremmedelaFrance.Seulement,ilnesongeaitplusyentrer.Dssonarriveen Amrique, il avait fini par crire Flicie.Troislettrestantrestessansrponse,ilentaitrduitauxsuppositions:oul'oninterceptaitseslettres,ousafemmetaitmorte,ouelleavaitellemmequittParis.Aunandedistance,ilfitencoreunetentativeinutile.Pournepassevendre,sil'onouvraitseslettres,ilcrivaitsousunnomsuppos,entretenantFlicied'uneaffaireimaginaire,comptantbienqu'ellereconnatraitsoncritureetqu'ellecomprendrait.Cegrandsilenceavaitcommeendormisessouvenirs.Iltaitmort,iln'avaitpersonneaumonde,plusrienn'importait.Pendantprsd'unan,iltravailladansuneminedecharbon,sousterre,nevoyantpluslesoleil,absolumentsupprim,mangeantetdormant,sansriendsirer au-del.Unsoir,dansuncabaret,ilentenditunhommedirequel'amnistievenaitd'trevoteetquetouslescommunardsrentraient.Celal'veilla.Ilreutunesecousse,ilprouvaunbesoindepartiraveclesautres,d'allerrevoirl-baslarueoilavaitlog.Cefutd'abordunesimplepousse instinctive.Puis,danslewagonquileramenait,sattetravailla,ilsongeaqu'ilpouvaitmaintenantreprendresaplaceausoleil,s'ilparvenaitdcouvrirFlicieetLouise.Desespoirsluiremontaientaucoeur;iltait libre, il les chercherait ouvertement; et il finissait par croire qu' ilallaitlesretrouverbientranquilles,dansleurlogementdelaruedesEnvierges,lanappemise,commesiellesl'avaientattendu.Touts'expliquerait,quelquemalentendutrssimple.Iliraitsamairie,senommerait, et le mnage recommencerait sa vie d'autrefois.AParis,lagareduNordtaitpleined'unefouletumultueuse.Desacclamationss'levrent,dsquelesvoyageursparurent,unenthousiasmefou,desbrasquiagitaientdeschapeaux,desbouchesouvertesquihurlaientunnom.Damoureutpeuruninstant:ilnecomprenaitpas,ils'imaginaitquetoutcemondetaitvenulpourlehueraupassage.Puis,ilreconnutlenomqu'onacclamait,celuid'unmembredelaCommunequisetrouvaitjustementdanslemmetrain,uncontumaceillustreauquellepeuplefaisaituneovation.Damourlevitpasser,trsengraiss,l'oeilhumide,souriant,mudecetaccueil.Quandlehrosfutmontdansunfiacre,lafouleparladedtelerlecheval.Ons'crasait,leflothumains'engouffradanslarueLaFayette,unemerdettes,au-dessusdesquellesonaperutlongtempslefiacreroulerlentement,commeunchardetriomphe.EtDamour,bouscul,cras,eutbeaucoupdepeinegagnerlesboulevardsextrieurs.Personnenefaisaitattentionlui.Toutessessouffrances,Versailles,latraverse,Nouma, lui revinrent, dans un hoquet d'amertume.Mais,surlesboulevardsextrieurs,unattendrissementleprit.Iloubliatout,illuisemblaitqu'ilvenaitdereporterdutravaildansParis,etqu'ilrentraittranquillementruedesEnvierges.Dixannesdesonexistencesecomblaient,sipleinesetsiconfuses,qu'ellesluisemblaient,derrirelui,n'treplusquelesimpleprolongementdutrottoir.Pourtant,ilprouvaitquelquetonnement,dansceshabitudesd'autrefoisoilrentraitavectantd'aisance.Lesboulevardsextrieursdevaienttrepluslarges;ils'arrtapourliredesenseignes,surprisdelesvoirl.Cen'taitpaslajoiefranchedeposerlepiedsurcecoindeterreregrett;c'taitunmlangedetendresse,ochantaientdesrefrainsderomance,etd'inquitudesourde,l'inquitudedel'inconnu,devantcesvieilleschosesconnuesqu'ilretrouvait.sontroublegranditencore,lorsqu'ilapprochadelaruedesEnvierges.Ilsesentaitmollir,ilavaitdesenviesdenepasallerplusloin,commesiunecatastrophel' attendait. Pourquoi revenir? Qu' allait-il faire l ?Enfin,ruedesEnvierges,ilpassatroisfoisdevantlamaison,sanspouvoirentrer.Enface,laboutiqueducharbonnieravaitdisparu;c'taitmaintenantuneboutiquedefruitire;etlafemmequitaitsurlaporteluisemblasibienportante,sicarrmentchezelle,qu'iln'osapasl'interroger,commeilenavaiteul'ided'abord.Ilprfrarisquertout,enmarchantdroitlalogedelaconcierge.Quedefoisilavaitainsitourn gauche, au bout de l'alle, et frapp au petit carreau !- Mme Damour, s'il vous plat ?- Connais pas... Nous n'avons pas a ici.Iltaitrestimmobile.Alaplacedelaconcierged'autrefois,unefemmenorme,ilavaitdevantluiunepetitefemmesche,hargneuse,qui le regardait d'un air souponneux. Il reprit :- Mme Damour demeurait au fond, il y a dix ans.- Dix ans ! cria la concierge. Ah ! bien! il a pass de l'eau sous les ponts!...Nous ne sommes ici que du mois de janvier.- Mme Damour a peut-tre laiss son adresse.- Non. Connais pas.Et, comme il s'enttait, elle se fcha, elle menaa d'appeler son mari.-Ah!,finirez-vousdemoucharderdanslamaison!...Ilyauntasdegens qui s'introduisent...Ilrougitetseretiraenbalbutiant,honteuxdesonpantaloneffiloquetde sa vieille blouse sale.surletrottoir,ils'enalla,lattebasse;puis,ilrevint,carilnepouvait se dcider partir ainsi.C'tait comme un adieu ternel qui le dchirait.Onauraitpitidelui,onluidonneraitquelquerenseignement.Etillevaitlesyeux,regardaitlesfentres,examinaitlesboutiques,cherchantsereconnatre.Danscesmaisonspauvresolescongstombentdrucommegrle,dixannesavaientsuffipourchangerpresquetousleslocataires.D'ailleurs,uneprudenceluirestait,mledehonte,unesortedesauvagerieeffraye,quilefaisaittremblerl'ided'trereconnu.Commeilredescendaitlarue,ilaperutenfindesfiguresdeconnaissance,lamarchandedetabac,unpicier,uneblanchisseuse,laboulangreoilssefournissaientautrefois.Alors,pendantunquartd'heure,ilhsita,sepromenadevantlesboutiques,ensedemandantdanslaquelleiloseraitentrer,prisd'unesueur,tellementilsouffraitducombatquiselivraitenlui.Cefutlecoeurdfaillantqu'ilsedcidapourlaboulangre,unefemmeendormie,toujoursblanchecommesiellesortaitd'unsacdefarine.Elleleregardaetnebougeapasdesoncomptoir.Certainement,ellenelereconnaissaitpas,avecsapeauhle,soncrnenu,cuitparlesgrandssoleils,salonguebarbedurequiluimangeaitlamoitiduvisage.Celaluirenditquelquehardiesse,etenpayant un pain d'un sou, il se hasarda demander :-Est-cequevousn'avezpas,parmivosclientes,unefemmeavecunepetite fille?...Mme Damour?La boulangre resta songeuse ; puis, de sa voix molle :-Ah!oui,autrefois,c'estpossible...Maisilyalongtemps.J enesaisplus... On voit tant de monde !Ildutsecontenterdecetterponse.Lesjourssuivants,ilrevint,plushardi,questionnantlesgens;maispartoutiltrouvalammeindiffrence,lemmeoubli,avecdesrenseignementscontradictoiresquil'garaientdavantage.Ensomme,ilparaissaitcertainqueFlicieavaitquittlequartierenvirondeuxansaprssondpartpourNouma,aumomentmmeoils'vadait.Etpersonneneconnaissaitsonadresse,lesunsparlaientduGros-Caillou,lesautresdeBercy.OnnesesouvenaitmmeplusdelapetiteLouise.C'taitfini,ils'assitunsoirsurunbancduboulevardextrieuretsemitpleurer,ensedisantqu'ilnechercheraitpasdavantage.Qu'allait-ildevenir?Parisluisemblaitvide.LesquelquessousquiluiavaientpermisderentrerenFrances'puisaient.Uninstant,ilrsolutderetournerenBelgiquedanssaminedecharbon,oilfaisaitsinoiretoilavaitvcudansunsouvenir,heureuxcommeunebte,dansl'crasementdusommeildelaterre.Pourtant,ilresta,etilrestamisrable,affam,sanspouvoirseprocurerdutravail.Partoutonlerepoussait,onletrouvaittropvieux.Iln'avaitquecinquante-cinqans;maisonluiendonnaitsoixante-dix,dansledcharnementdesesdixannesdesouffrance.Ilrdaitcommeunloup,ilallaitvoirleschantiersdesmonumentsbrlsparlaCommune,cherchaitlesbesognesquel'onconfieauxenfantsetauxinfirmes.Untailleurdepierrequitravaillaitl'HteldeVillepromettaitdeluifaireavoirlagardedeleursoutils;maiscettepromesse tardait se raliser, et il crevait de faim.Unjourque,surlepontNotre-Dame,ilregardaitcoulerl'eauaveclevertigedespauvresquelesuicideattire,ils'arrachaviolemmentduparapetet,danscemouvement,faillitrenverserunpassant,ungrandgaillard en blouse blanche, qui se mit l'injurier.- sacre brute !Mais Damour tait demeur bant, les yeux fixs sur l'homme.- Berru ! cria-t -il enf in.C'taitBerrueneffet,Berruquin'avaitchangqu'sonavantage,lamine fleurie, l' air plus jeune.Depuissonretour,Damouravaitsouventsonglui;maisotrouverlecamaradequidmnageaitdegarnitouslesquinzejours?Cependantlepeintrecarquillaitlesyeux,etquandl'autresefutnomm,lavoixtremblante, il refusa de le croire.- Pas possible ! Quelle blague !Pourtantilfinitparlereconnatre,avecdesexclamationsquicommenaient ameuter le trottoir.-Maistutaismort!...Tusais,sijem'attendaiscelle-lIOnnesefichepasdumondedelasorte...Voyons,voyons,est-cebienvraiquetues vivant?Damour parlait bas, le suppliant de se taire.Berru,quitrouvaitatrsfarceaufond,finitparleprendresouslebrasetl'emmenachezunmarchanddevindelaruesaint-Martin.Etill'accablait de questions, il voulait savoir.-Toutl'heure,ditDamour,quandilsfurentattablsdansuncabinet.Avant tout, et ma femme ?Berru le regarda d'un air stupfait.- Comment, ta femme ?- Oui, o est-elle ? sais-tu son adresse ?La stupfaction du peintre augmentait. Il dit lentement :-sansdoute,jesaissonadresse...Maistoitunesaisdoncpasl' hist oire?- Quoi ? Quelle histoire ?Alors, Berru clata.-Ah!celle-lestplusforte,parexemple!Comment!tunesaisrien?...Mais ta femme est remarie, mon vieux !Damour,quitenaitsonverre,lereposasurlatable,prisd'unteltremblement,quelevincoulaitentresesdoigts.Illesessuyaitsablouse, et rptait d'une voix sourde :- Qu'est-ce que tu dis ? remarie, remarie...Tu es sr ?-Parbleu!tutaismort,elles'estremarie;an'ariend'tonnant...seulement, c'est drle, parce que voil que tu ressuscites.Et,pendantquelepauvrehommerestaitple,leslvresbalbutiantes,lepeintre lui donna des dtails. Flicie, maintenant, tait trs heureuse.ElleavaitpousunboucherdelaruedesMoines,auxBatignolles,unveufdontelleconduisaitjolimentlesaffaires.sagnard,lebouchers'appelaitsagnard,taitungroshommedesoixanteans,maisparfaitementconserv.Al'angledelarueNollet,laboutique,unedesmieuxachalandesduquartier,avaitdesgrillespeintesenrouge,avecdes ttes de boeuf dores, aux deux coins de l'enseigne.- Alors, qu'est-ce que tu vas faire? rptait Berru, aprs chaque dtail.Lemalheureux,queladescriptiondelaboutiquetourdissait,rpondaitd'un geste vague de la main. Il fallait voir.- Et Louise ? demanda-t-il tout d'un coup.-Lapetite?ah!jenesaispas...Ilsl'aurontmisequelquepartpours'endbarrasser,carjenel'aipasvueaveceux...C'estvrai,a,ilspourraienttoujoursterendrel'enfant,puisqu'ilsn'enfontrien.seulement,qu'est-cequetudeviendrais,avecunegaillardedevingtans,toiquin'aspasl'aird'trelanoce?Hein?sansteblesser,onpeutbiendire qu'on te donnerait deux sous dans la rue.Damouravaitbaisslatte,trangl,netrouvantplusunmot.Berrucommanda un second litre et voulut le consoler.-Voyons,quediable!puisquetuesenvie,rigoleunpeu.Toutn'estpasperdu, a s'arrangera. . . Que vas-tu faire ?Etlesdeuxhommess'enfoncrentdansunediscussioninterminable,olesmmesargumentsrevenaientsanscesse.Cequelepeintrenedisaitpas,c'taitque,toutdesuiteaprsledpartdudport,ilavaittchdesemettreavecFlicie,dontlesfortespauleslesduisaient.Aussigardait-ilcontreelleunesourderancunedecequ'elleluiavaitprfrlebouchersagnard,causedesafortunesansdoute.Quandileutfaitvenir un troisime litre, il cria :-Moi,taplace,j'iraischezeux,etjem'installerais,etjeflanqueraislesagnardlaporte,s'ilm'embtait...Tueslematre,aprstout.Laloiest pour toi.Peupeu,Damoursegrisait,levinfaisaitmonterdesflammessesjouesblmes.Ilrptaitqu'ilfaudraitvoir.MaisBerrulepoussaittoujours,luitapaitsurlespaules,enluidemandants'iltaitunhomme.Biensrqu'iltaitunhomme;etill'avaittantaime,cettefemme ! Il l'aimait encore mettre le feu Paris, pour la ravoir. Eh bien!alors,qu'est-cequ'ilattendait?Puisqu'elletaitlui,iln'avaitqu'lareprendre.Lesdeuxhommes,trsgris,separlaientviolemmentdanslenez.- J 'y vais! dit tout d'un coup Damour en se mettant pniblement debout.- A la bonne heure! c'tait trop lche! cria Berru. J 'y vais avec toi.Et ils partirent pour les Batignolles.I I IAucoindelaruedesMoinesetdelameNollet,laboutique,avecsesgrillesrougesetsesttesdeboeufdores,avaitunairriche.Desquartiersdebtespendaientsurdesnappesblanches,tandisquedesfilesdegigots,dansdescornetsdepapierbordurededentelle,commedesbouquets,faisaientdesguirlandes.Ilyavaitdesentassementsdechair,surlestablesdemarbre,desmorceauxcoupsetpars,leveaurose,lemoutonpourpre,leboeufcarlate,danslesmarbruresdelagraisse.Desbassinsdecuivre,leflaud'unebalance,lescrochetsd'unrtelierluisaient.Etc'taituneabondance,unpanouissementdesantdanslaboutiqueclaire,pavedemarbre,ouverteaugrandjour,unebonneodeurdeviandefrachequisemblaitmettredusangauxjouesdetouslesgensde la maison.Aufond,enpleindanslecoupdeclartdelarue,Flicieoccupaitunhautcomptoir,odesglaceslaprotgeaientdescourantsd'air.L-dedans,danslesgaisreflets,danslalueurrosedelaboutique,elletaittrsfrache,decettefracheurpleineetmredesfemmesquiontdpass la quarantaine.Propre,lissedepeau,avecsesbandeauxnoirsetsoncolblanc,elleavaitlagravitsourianteetaffaired'unebonnecommerante,qui,uneplumelamain,l'autremaindanslamonnaieducomptoir,reprsentel'honntetetlaprospritd'unemaison.Desgaronscoupaient,pesaient,criaientdeschiffres;desclientesdfilaientdevantlacaisse;etellerecevaitleurargent,enchangeantd'unevoixaimablelesnouvellesduquartier.J ustement,unepetitefemme,auvisagemaladif,payait deux ctelettes, qu'elle regardait d'un oeil dolent.-Quinzesous,n'est-cepas?ditFlicie.anevadoncpasmieux,madame Vernier ?- Non, a ne va pas mieux, toujours l'estomac.J erejettetoutcequejeprends.Enfin,lemdecinditqu'ilmefautdelaviande ; mais c'est si cher !...Vous savez que le charbonnier est mort.- Pas possible !-Lui,cen'taitpasl'estomac,c'taitleventre...Deuxctelettes,quinze sous ! La volaille est moins chre.-Dame!cen'estpasnotrefaute,madameVernier.Nousnesavonspluscomment nous en tirer nous-mmes. . . Qu'y a-t-il, Charles ?Toutencausantetenrendantlamonnaie,elleavaitl'oeillaboutique,etellevenaitd'apercevoirungaronquicausaitavecdeuxhommessurletrottoir.Commelegaronnel'entendaitpas,ellelevalavoixdavantage.- Charles, que demande-t-on ?Maisellen'attenditpaslarponse.Elleavaitreconnul'undesdeuxhommes qui entraient, celui qui marchait le premier.- Ah ! c'est vous, monsieur Berru.Etelleneparaissaitgurecontente,leslvrespincesdansunelgremouedempris.Lesdeuxhommes,delarueSaint-MartinauxBatignolles,avaientfaitplusieursstationschezdesmarchandsdevin,carlacoursetaitlongue,etilsavaientlabouchesche,causanttrshaut, discutant toujours. Aussi paraissaient-ils fortement allums.Damouravaitreuuncoupaucoeur,surletrottoird'enface,lorsqueBerru,d'ungestebrusque,luiavaitmontrFlicie,sibelleetsijeune,danslesglacesducomptoir,endisant:Tiens!lav'l!Cen'taitpaspossible,adevraittreLouisequiressemblaitainsisamre;car,poursr,Flicietaitplusvieille.Ettoutecetteboutiqueriche,lesviandesquisaignaient,lescuivresquiluisaient,puiscettefemmebienmise,l'airbourgeois,lamaindansuntasd'argent,luienlevaientsacolreetsonaudace,enluicausantunevritablepeur.Ilavaituneenviedesesauvertoutesjambes,prisdehonte,plissantl'ided'entrerl-dedans.J amaiscettedameneconsentiraitmaintenantlereprendre,luiquiavaitunesifichuemine,avecsagrandebarbeetsablousesale.Iltournaitlestalons,ilallaitenfilerlaruedesMoines,pourqu'onnel'apert mme pas, lorsque Berru le retint.-TonnerredeDieu!tun'asdoncpasdesangdanslesveines!...Ahbien!taplace,c'estmoiquiferaisdanserlabourgeoisie!Etjenem'eniraispassanspartager;oui,lamoitidesgigotsetdureste...Veux-tubienmarcher, poule mouille !EtilavaitforcDamourtraverserlarue.Puis,aprsavoirdemandungaronsiM.Sagnardtaitl,etayantapprisquelebouchersetrouvaitl'abattoir,iltaitentrlepremier,pourbrusquerleschoses.Damour le suivait, trangl, l'air imbcile.-Qu'ya-t-ilpourvotreservice,monsieurBerru?repritFliciedesavoix peu engageante.-Cen'estpasmoi,rponditlepeintre,c'estlecamaradequiaquelquechose vous dire.Ils'taiteffac,etmaintenantDamoursetrouvaitfacefaceavecFlicie.Elleleregardait;lui,affreusementgn,souffrantunetorture,baissaitlesyeux.D'abord,elleeutsamouededgot,soncalmeetheureuxvisageexprimaunerpulsionpourcevieilivrogne,cemisrable,quisentaitlapauvret.Maiselleleregardaittoujours;et,brusquement,sansqu'elleetchangunmotaveclui,elledevintblanche,touffantuncri,lchantlamonnaiequ'elletenait,etdontonentendit le tintement clair dans le tiroir.-Quoidonc?voustesmalade?demandaMmeVernier,quitaitrestecurieusement.Flicieeutungestedelamain,pourcartertoutlemonde.Ellenepouvaitparler.D'unmouvementpnible,elles'taitmisedeboutetmarchaitverslasallemanger,aufonddelaboutiquesansqu'elleleuretditdelasuivre,lesdeuxhommesdisparurentderrireelle,Berruricanant,Damourlesyeuxtoujoursfixssurlesdallescouvertesdesciure, comme s'il avait craint de tomber.-Ehbien!c'estdrletoutdemme!murmuraMmeVernier,quandellefut seule avec les garons.Ceux-cis'taientarrtsdecouperetdepeser,changeantdesregardssurpris.Maisilsnevoulurentpassecompromettre,etilsseremirentlabesogne,l'airindiffrent,sansrpondrelacliente,quis'enallaavecsesdeuxctelettessurlamain,enlestudiantd'unregardmaussade.Danslasallemanger,Flicieparutnepassetrouverencoreassezseule.Ellepoussaunesecondeporteetfitentrerlesdeuxhommesdanssachambrecoucher.C'taitunechambretrssoigne,close,silencieuse,avecdesrideauxblancsaulitetlafentre,unependuledore,desmeublesd'acajoudontlevernisluisait,sansungraindepoussire.Flicieselaissatomberdansunfauteuilderepsbleu,etellerptaitces mots :- c'est vous.. . C'est vous. . .Damournetrouvapasunephrase.Ilexaminaitlachambre,etiln'osaits'asseoir,parcequeleschaisesluisemblaienttropbelles.Aussifut-ceencore Berru qui commena.- Oui, il y a quinze jours qu'il vous cherche...Alors, il m'a rencontr, et je l'ai amen.Puis, comme s'il et prouv le besoin de s'excuser auprs d'elle :- Vous comprenez, je n'ai pu faire autrement.C'estunanciencamarade,etam'aretournlecoeur,quandjel'aivuce point dans la crotte.Pourtant,Flicieseremettaitunpeu.Elletaitlaplusraisonnable,lamieuxportanteaussi.Quandellen'tranglaplus,ellevoulutsortird'unesituation intolrable et entama la terrible explication.- Voyons, J acques, que viens-tu demander?Il ne rpondit pas.- C' est vrai, continua-t-elle, je me suis remarie.Maisiln'yapasdemafaute,tulesais.J etecroyaismort,ettun'asrien fait pour me tirer d'erreur.Damour parla enfin.- si, je t' ai crit.-J etejurequejen'aipasreuteslettres.Tumeconnais,tusaisqueje n'ai jamais menti... Et, tiens ! j'ai l'acte ici, dans un tiroir.Elleouvritunsecrtaire,entirafivreusementunpapieretledonnaDamour,quisemitlelired'unairhbt.C'taitsonactededcs.Elle ajoutait :-Alors,jemesuisvuetouteseule,j'aicdl'offred'unhommequivoulaitmesortirdemamisreetdemestourments.Voiltoutemafaute.J e me suis laiss tenter par l'ide d'tre heureuse.Ce n'est pas un crime, n'est-ce pas ?Ill'coutait,lattebasse,plushumbleetplusgnqu'elle-mme.Pourtant il leva les yeux.- Et ma fille ? demanda-t-il.Flicie s'tait remise trembler. Elle balbutia:- Ta fille ?... J e ne sais pas, je ne l'ai plus.- Comment ?-Oui,jel'avaisplacechezmatante...Elles'estsauve,elleamaltourn.Damour,uninstant,restamuet,l'airtrscalme,commes'iln'avaitpascompris.Puis,brusquement,luisiembarrass,donnauncoupdepoingsurlacommode,d'unetelleviolence,qu'uneboteencoquillagesdansaaumilieudumarbre.Maisiln'eutpasletempsdeparler,cardeuxenfants,unpetitgarondesixansetunefillettedequatre,venaientd'ouvrirlaporteetdesejeteraucoudeFlicie,avectouteuneexplosion de joie.-Bonjour,petitemre,noussommesallsaujardin,l-bas,auboutdelarue...Franoiseaditcommeaqu'ilfallaitrentrer...Oh!situsavais,il y a du sable, et il y a des poulets dans l'eau...- C'est bien, laissez-moi, dit la mre rudement.Et, appelant la bonne :- Franoise, remmenez-les... C'est stupide, de rentrer cette heure-ci.Lesenfantsseretirrent,lecoeurgros,tandisquelabonne,blessedutondeMadame,sefchait,enlespoussanttousdeuxdevantelle.FlicieavaiteulapeurfollequeJ acquesnevoltlespetits;ilpouvaitlesjeter sur son dos et se sauver.Berru,qu'onn'invitaitpoints'asseoir,s'taitallongtranquillementdans le second fauteuil, aprs avoir murmur l'oreille de son ami :- Les petits Sagnard... Hein? a pousse vite, la graine de mioches !Quandlaportefutreferme,Damourdonnaunautrecoupdepoingsurlacommode, en criant :- ce n'est pas tout a, il me faut ma fille, et je viens pour te reprendre.Flicie tait toute glace.-Assieds-toietcausons,dit-elle.an'avancerarien,defairedubruit... Alors, tu viens me chercher?-Oui,tuvasmesuivreettoutdesuite...J esuistonmari,leseulbon!Oh ! je connais mon droit...N'est-cepas,Berru,quec'estmondroit?...Allons,metsunbonnet,soisgentille, si tu ne veux pas que tout le monde connaisse nos affaires.Elleleregardait,etmalgrellesonvisagebouleversdisaitqu'ellenel'aimaitplus,qu'ill'effrayaitetladgotait,avecsavieillesseaffreusedemisrable.Quoi!ellesiblanche,sidodue,accoutumemaintenanttouteslesdouceursbourgeoises,recommenceraitsavierudeetpauvred'autrefois,encompagniedecethommequiluisemblaitun spectre !-Turefuses,repritDamourquilisaitsursonvisage.Oh!jecomprends,tueshabituefaireladamedansuncomptoir;etmoi,jen'aipasdebelleboutique,nidetiroirpleindemonnaie,otupuissestripotertonaise...Puis,ilyalespetitsdetoutl'heure,quetum'asl'airdemieuxgarderqueLouise.Quandonaperdulafille,onsefichebiendupre!...Maistoutam'estgal.J eveuxquetuviennes,ettuviendras,oubienjevaisallerchezlecommissairedepolice,pourqu'ilteramnechezmoiavec les gendarmes... C'est mon droit, n'est-ce pas, Berru?Lepeintreappuyadelatte.Cettescnel'amusaitbeaucoup.Pourtant,quandilvitDamourfurieux,grisdesespropresphrases,etFlicieboutdeforce,prsdesangloteretdedfaillir,ilcrutdevoirjouerunbeau rle. Il intervint, en disant d'un ton sentencieux :-Oui,oui,c'esttondroit;maisilfautvoir,ilfautrflchir...Moi,jemesuistoujoursconduitproprement...Avantderiendcider,ilseraitconvenable de causer avec M. sagnard, et puisqu'il n'est pas l...Ils'interrompit,puiscontinua,lavoixchange,tremblanted'unefaussemotion :-seulement,lecamaradeestpress.C'estdurd'attendre,danssaposition...Ah!madame,sivoussaviezcombienilasouffert!Et,maintenant,pasunradis,ilcrvedefaim,onlerepoussedepartout...Lorsque je l'ai rencontr tout l'heure, il n'avait pas mang depuis hier.Flicie,passantdelacrainteunbrusqueattendrissement,neputretenirleslarmesquil'touffaient.C'taitunetristesseimmense,leregret et le dgot de la vie. Un cri lui chappa :- Pardonne-moi, J acques !Et, quand elle put parler :-Cequiestfaitestfait.Maisjeneveuxpasquetusoismalheureux...Laisse-moi venir ton aide.Damour eut un geste violent.-Biensr,ditvivementBerru,lamaisonestassezpleineici,pourquetafemmenetelaissepasleventrevide...Mettonsqueturefusesl'argent,tupeuxtoujoursaccepteruncadeau.Quandvousneluidonneriezqu'unpot-au-feu,ilseferaitunpeudebouillon,n'est-cepas,madame ?- Oh ! tout ce qu'il voudra, monsieur Berru.Mais il se remit taper sur la commode, criant :- Merci, je ne mange pas de ce pain-l.Et, venant regarder sa femme dans les yeux :- C'est toi seule que je veux, et je t'aurai...Garde ta viande !Flicieavaitrecul,reprisederpugnanceetd'effroi.Damouralorsdevintterrible,parladetoutcasser,s'emportaenaccusationsabominables.Ilvoulaitl'adressedesafille,ilsecouaitsafemmedanslefauteuil,enluicriantqu'elleavaitvendulapetite;etelle,sanssedfendre,danslastupeurdetoutcequiluiarrivait,rptaitd'unevoixlentequ'ellenesavaitpasl'adresse,maisquepoursronl'auraitlaprfecturedepolice.Enfin,Damour,quis'taitinstallsurunechaise,dontiljuraitquelediableneleferaitpasbouger,selevabrusquement;et, aprs un dernier coup de poing, plus violent que les autres :- Eh bien! tonnerre de Dieu! je m'en vais...Oui, je m'en vais, parce que a me fait plaisir...Maistuneperdraspaspourattendre,jereviendraiquandtonhommeseral,etjevousarrangerai,lui,toi,lesmioches,toutetasacrebaraque...Attends-moi, tu verras !Ilsortitenlamenaantdupoing.Aufond,iltaitsoulagd'enfinirainsi.Berru,restenarrire,ditd'untonconciliant,enchantd'tredans ces histoires :- N'ayez pas peur, je ne le quitte pas... Il faut viter un malheur.Mmeils'enharditjusqu'luisaisirlamainetlabaiser.Ellelelaissafaire,elletaitrompue;sisonmaril'avaitpriseparlebras,elleseraitpartieaveclui.Pourtant,ellecoutalespasdesdeuxhommesquitraversaientlaboutique.Ungaron,grandscoupsdecouperet,taillaituncarrdemouton.Desvoixcriaientdeschiffres.Alors,soninstinctdebonnecommerantelaramenadanssoncomptoir,aumilieudesglacesclaires, trs ple, mais trs calme, comme si rien ne s'tait pass.- Combien recevoir ? demanda-t-elle.- Sept francs cinquante, madame.Et elle rendit la monnaie.IVLelendemain,Damoureutunechance:letailleurdepierrelefitentrercommegardienauchantierdel'HteldeVille.Etilveillaainsisurlemonumentqu'ilavaitaidbrler,dixannesplustt.C'tait,ensomme,untravaildoux,unedecesbesognesd'abrutissementquiengourdissent.Lanuit,ilrdaitaupieddeschafaudages,coutantlesbruits,s'endormantparfoissurdessacspltre.IlneparlaitplusderetournerauxBatignolles.Unjourpourtant,Berrutantvenuluipayerdjeuner,ilavaitcriautroisimelitrequelegrandcouptaitpourlelendemain.Lelendemain,iln'avaitpasbougduchantier.Et,dslors,cefutrgl,ilnes'emportaitetnerclamaitsesdroitsquedansl'ivresse.Quandiltaitjeun,ilrestaitsombre,proccupetcommehonteux.Lepeintreavaitfiniparleplaisanter,enrptantqu'iln'taitpasunhomme.Maislui, demeurait grave. Il murmurait :- Faut les tuer alors !... J 'attends que a me dise.Unsoir,ilpartit,allajusqu'laplaceMoncey;puis,aprstrerestuneheuresurunbanc,ilredescenditsonchantier.Danslajourne,ilcroyaitavoirvupassersafilledevantl'HteldeVille,talesurlescoussins d'un landau superbe.Berruluioffraitdefairedesrecherches,certaindetrouverl'adressedeLouise,auboutdevingtquatreheures.Maisilrefusait.Aquoibonsavoir?Cependant,cettepensequesafillepouvaittrelabellepersonne,sibienmise,qu'ilavaitentrevue,autrotdedeuxgrandschevauxblancs,luiretournaitlecoeur.satristesseenaugmenta.Ilachetauncouteauetlemontrasoncamarade,endisantquec'taitpoursaignerleboucher.Laphraseluiplaisait,illarptaitcontinuellement,avecunriredeplaisanterie.- J e saignerai le boucher... Chacun son tour, pas vrai ?Berru,alors,letenaitdesheuresentireschezunmarchanddevindelarueduTemple,pourleconvaincrequ'onnedevaitsaignerpersonne.C'taitbte,parcequed'abordonvousraccourcissait.Etilluiprenaitlesmains,ilexigeaitdeluilesermentdenepassecollersurledosunevilaine af f aire.Damour rptait avec un ricanement obstin :- Non, non, chacun son tour... J e saignerai le boucher.Les jours passaient, il ne le saignait pas.Unvnementseproduisit,quiparutdevoirhterlacatastrophe.Onlerenvoyaduchantier,commeincapable:pendantunenuitd'orage,ils'taitendormietavaitlaissvolerunepelle.Dslors,ilrecommenacreverlafaim,setranantparlesrues,tropfierencorepourmendier,regardant avec des yeux luisants les boutiques des rtisseurs.Maislamisre,aulieudel'exciter,l'hbtait.Ilpliaitledos,l'airenfoncdansdesrflexionstristes.Onauraitditqu'iln'osaitplusseprsenterauxBatignolles,maintenantqu'iln'avaitpassemettreuneblouse propre.AuxBatignolles,Flicievivaitdansdecontinuellesalarmes.LesoirdelavisitedeDamour,ellen'avaitpasvouluraconterl'histoiresagnard;puis,lelendemain,tourmentedesonsilencedelaveille,elles'taitsentiunremordsetn'avaitplustrouvlaforcedeparler.Aussitremblait-elletoujours,croyantvoirentrersonpremiermarichaqueheure, s'imaginant des scnes atroces. Le pis tait qu'on devait se douterdequelquechosedanslaboutique,carlesgaronsricanaient,etquandMmeVernier,rgulirement,venaitcherchersesdeuxctelettes,elleavaitunefaoninquitantederamassersamonnaie.Enfin,unsoir,FliciesejetaaucoudeSagnard,etluiavouatout,ensanglotant.Ellerptacequ'elleavaitditDamour:cen'taitpassafaute,carlorsqueles gens sont morts, ils ne devraient pas revenir.Sagnard,encoretrsvertpoursessoixanteans,etquitaitunbravehomme, la consola. Mon Dieu !an'avaitriendedrle,maisafiniraitpars'arranger.Est-cequetoutne s'arrangeait pas ?Lui,engaillardquiavaitdel'argentetquitaitcarrmentplantdanslavie,prouvaitsurtoutdelacuriosit.Onleverrait,cerevenant,onluiparlerait.L'histoirel'intressait,etcelaaupointque,huitjoursplus tard, l'autre ne paraissant pas, il dit sa femme :-Ehbien!quoidonc?ilnouslche?...Situsavaissonadresse,j'iraisletrouver, moi.Puis, comme elle le suppliait de se tenir tranquille, il ajouta :-Mais,mabonne,c'estpourterassurer...J evoisbienquetutemines.Ilfaut en finir.Fliciemaigrissaiteneffet,souslamenacedudramedontl'attenteaugmentaitsonangoisse.Unjourenfin,lebouchers'emportaitcontreungaronquiavaitoublidechangerl'eaud'unettedeveau,lorsqu'ellearriva, blme, balbutiant :- Le voil !-Ah!trsbien!ditSagnardensecalmanttoutdesuite.Fais-leentrerdans la salle manger.Et, sans se presser, se tournant vers le garon :- Lavez-la grande eau, elle empoisonne.Ilpassadanslasallemanger,oiltrouvaDamouretBerru.C'taitunhasard,s'ilsvenaientensemble.BerruavaitrencontrDamourruedeClichy ; il ne le voyait plus autant, ennuy de sa misre.Mais,quandilavaitsuquelecamaradeserendaitruedesMoines,ils'taitemportenreproches,carcetteaffairetaitaussilasienne.Aussiavait-ilrecommenclesermonner,criantqu'ill'empcheraitbiend'allerl-basfairedesbtises,etilbarraitletrottoir,ilvoulaitleforcerluiremettresoncouteau.Damourhaussaitlespaules,l'airentt,ayantsonidequ'ilnedisaitpoint.Atouteslesobservations,ilrpondait :- Viens, si tu veux, mais ne m'embte pas.Danslasallemanger,sagnardlaissalesdeuxhommesdebout.Flicies'taitsauvedanssachambre,enemportantlesenfants;et,derrirelaportefermedoubletour,ellerestaitassise,perdue,elleserraitdesesbraslespetitscontreelle,commepourlesdfendreetlesgarder.Cependant,l'oreilletendueetbourdonnanted'anxit,ellen'entendaitencorerien;carlesdeuxmaris,danslapicevoisine,prouvaient un embarras et se regardaient en silence.-Alors,c'estvous?finitpardemandersagnard,pourdirequelquechose.- Oui, c'est moi, rpondit Damour.Iltrouvaitsagnardtrsbienetsesentaitdiminu.Leboucherneparaissaitgureplusdecinquanteans;c'taitunbelhomme,figurefrache,lescheveuxcoupsras,etsansbarbe.Enmanchesdechemise,enveloppd'ungrandtablierblanc,d'unclatdeneige,ilavaitunairdegaiet et de jeunesse.-C'estque,repritDamourhsitant,cen'estpasvousquejeveuxparler, c'est Flicie.Alors, sagnard retrouva tout son aplomb.- Voyons, mon camarade, expliquons-nous.Quediable!nousn'avonsriennousreprochernil'unnil'autre.Pourquoise dvorer, lorsqu'il n'y a de la faute de personne ?Damour,lattebaisse,regardaitobstinmentundespiedsdelatable.Il murmura d'une voix sourde :-J enevousenveuxpas,laissez-moitranquille,allez-vous-en...C'estFlicie que je dsire parler.-Poura,non,vousneluiparlerezpas,dittranquillementleboucher.J en'ai pas envie que vous me la rendiez malade, comme l'autre fois.Nouspouvonscausersanselle...D'ailleurs,sivoustesraisonnable,toutirabien.Puisquevousditesl'aimerencore,voyezlaposition,rflchissez, et agissez pour son bonheur elle.-Taisez-vous!interrompitl'autre,prisd'uneragebrusque.Nevousoccupez de rien ou a va mal tourner !Berru,s'imaginantqu'ilallaittirersoncouteaudesapoche,sejetaentre les deux hommes, en faisant du zle. Mais Damour le repoussa.- Fiche-moi la paix, toi aussi!... De quoi as-tu peur? Tu es idiot !-Ducalme!rptaitsagnard.Quandonestencolre,onnesaitpluscequ'onfait...Ecoutez,sij'appelleFlicie,promettez-moid'tresage,parce qu'elle est trs sensible, vous le savez comme moi.Nousnevoulonslatuernil'unnil'autre,n'est-cepas?...Vousconduirez-vous bien ?-Eh!sij'taisvenupourmalmeconduire,j'auraiscommencparvoustrangler, avec toutes vos phrases !Ilditcelad'untonsiprofondetsidouloureux,queleboucherenparuttrs frapp.- Alors, dclara-t-il, je vais appeler Flicie...Oh!moi,jesuistrsjuste,jecomprendsquevousvouliezdiscuterlachose avec elle. C'est votre droit.Il marcha vers la porte de la chambre, et frappa.- Flicie ! Flicie !Puis,commeriennebougeait,commeFlicie,glacel'idedecetteentrevue,restaitclouesursachaise,enserrantplusfortsesenfantscontre sa poitrine, il finit par s'impatienter.-Flicie,viensdonc...C'estbte,cequetufaisl.Ilprometd'treraisonnable.Enfin,lacltournadanslaserrure,elleparutetrefermasoigneusementlaporte,pourlaissersesenfantsl'abri.Ilyeutunnouveausilence,plein d'embarras. C'tait le coup de chien, ainsi que le disait Berru.Damourparlaenphraseslentesquisebrouillaient,tandisquesagnard,deboutdevantlafentre,soulevantdudoigtundespetitsrideauxblancs,affectaitderegarderdehors,afindebienmontrerqu'iltaitlarge en affaires.-Ecoute,Flicie,tusaisquejen'aijamaistmchant.a,tupeuxledire... Eh bien! ce n'est pas aujourd'hui que je commencerai l'tre.D'abord,j'aivouluvousmassacrertousici.Puis,jemesuisdemandquoiam'avancerait...J 'aimemieuxtelaissermatressedechoisir.Nousferonscequetuvoudras.Oui,puisquelestribunauxnepeuventrienpournousavecleurjustice,c'esttoiquidciderascequiteplatlemieux. Rponds...Avec lequel veux-tu aller, Flicie ?Mais elle ne put rpondre. L'motion l'tranglait.-C'estbien,repritDamourdelammevoixsourde,jecomprends,c'estavec lui que tu vas...En venant ici, je savais comment a tournerait...Etjenet'enveuxpoint,jetedonneraison,aprstout.Moi,jesuisfini,jen'airien,enfintunem'aimesplus;tandisquelui,ilterendheureuse,sans compter qu'il y a encore les deux petits...Flicie pleurait, bouleverse.-Tuastortdepleurer,cenesontpasdesreproches.Leschosesonttourncommea,voiltout...Et,alors,j'aieul'idedetevoirencoreune fois, pour te dire que tu pouvais dormir tranquille.Maintenantquetuaschoisi,jenetetourmenteraiplus...C'estfait,tun'entendras jamais parler de moi.Il se dirigeait vers la porte, mais sagnard, trs remu, l'arrta en criant:-Ah!voustesunbravehomme,vous,parexemple!...Cen'estpaspossible qu'on se quitte comme a. Vous allez dner avec nous.- Non, merci, rpondit Damour.Berru,surpris,trouvantqueafinissaitdrlement,paruttoutfaitscandalis, quand le camarade refusa l'invitation.-Aumoins,nousboironsuncoup,repritleboucher.Vousvoulezbienaccepter un verre de vin chez nous, que diable ?Damourn'acceptapastoutdesuite.Ilpromenaunlentregardautourdelasallemanger,propreetgaieavecsesmeublesdechneblanc;puis,lesyeuxarrtssurFliciequilesuppliaitdesonvisagebaigndelarmes, il dit :- Oui, tout de mme.Alors, sagnard fut enchant. Il criait :-Vite,Flicie,desverres!Nousn'avonspasbesoindelabonne...Quatreverres.Ilfautquetutrinques,toiaussi...Ah!moncamarade,voustesbiengentild'accepter,vousnesavezpasleplaisirquevousmefaites,carmoij'aimelesbonscoeurs;etvoustesunboncoeur,vous,j'enrponds !Cependant,Flicie,lesmainsnerveuses,cherchaitdesverresetunlitredanslebuffet.Elleavaitlatteperdue,ellenetrouvaitplusrien.Ilfallutquesagnardl'aidt.Puis,quandlesverresfurentpleins,lasocit autour de la table trinqua.- A la vtre !Damour,enfacedeFlicie,dutallongerlebraspourtouchersonverre.Tousdeuxseregardaient,muets,lepassdanslesyeux.Elletremblaittellement,qu'onentenditlecristaltinter,aveclepetitclaquementdedentsdesgrossesfivres.Ilsnesetutoyaientplus,ilstaientcommemorts, ne vivant dsormais que dans le souvenir.- A la vtre !Et,pendantqu'ilsbuvaienttouslesquatre,lesvoixdesenfantsvinrentdelapicevoisine,aumilieudugrandsilence.Ilss'taientmisjouer,ilssepoursuivaient,avecdescrisetdesrires.Puis,ilstaprentlaporte, ils appelrent: Maman! Maman !-Voil!adieutoutlemonde!ditDamour,enreposantleverresurlatable.Ils'enalla.Flicie,toutedroite,touteple,leregardapartir,pendantque sagnard accompagnait poliment ces messieurs jusqu' la porte.Danslarue,Damoursemitmarchersivite,queBerruavaitdelapeinelesuivre.Lepeintreenrageait.AuboulevarddesBatignolles,quandilvitsoncompagnon,lesjambescasses,selaissertombersurunbancetresterl,lesjouesblanches,lesyeuxfixes,illchatoutcequ'ilavaitsurlecoeur.Lui,auraitaumoinsgifllebourgeoisetlabourgeoise.alervoltait,devoirunmaricderainsisafemmeunautre,sansfaireseulementdesrserves.Ilfallaittrejolimentgodiche;oui,godiche,pournepasdireunautremot!Etilcitaitunexemple,unautrecommunardquiavaittrouvsafemmecolleavecunparticulier;ehbien!lesdeuxhommesetlafemmevivaientensemble,trsd'accord.Ons'arrange,onneselaissepasdindonner,carenfinc'taitluiledindon,dans tout cela !- Tu ne comprends pas, rpondait Damour.Va-t'en aussi, puisque tu n'es pas mon ami.-Moi,pastonami!quandjemesuismisenquatre!...Raisonnedoncunpeu.Quevas-tudevenir?Tun'aspersonne,tevoilsurlepavainsiqu'un chien, et tu crveras, si je ne te tire d'affaire...Pastonami!maissijet'abandonnel,tun'asplusqu'mettrelattesous ta patte, comme les poules qui ont assez de l'existence.Damoureutungestedsespr.C'taitvrai,ilneluirestaitqu'sejeter l'eau ou se faire ramasser par les agents.-Ehbien!continualepeintre,jesuistellementtonami,quejevaisteconduire chez quelqu'un o tu auras la niche et la pte.Et il se leva, comme pris d'une rsolution subite.Puis, il emmena de force son compagnon, qui balbutiait :- O donc ? O donc ?-Tuleverras...Puisquetun'aspasvouludnercheztafemme,tudnerasailleurs...Mets-toibiendanslacabochequejenetelaisseraipas faire deux btises en un jour.Ilmarchaitvivement,descendantlarued'Amsterdam.RuedeBerlin,ils'arrtadevantunpetithtel,sonnaetdemandaauvaletdepiedquivintouvrir,siMmedeSouvignytaitchezelle.Et,commelevalethsitait,il ajouta :- Allez lui dire que c'est Berru.Damourlesuivaitmachinalement.Cettevisiteinattendue,cethtelluxueuxachevaientdeluitroublerlatte.Ilmonta.Puis,toutcoup,ilsetrouvadanslesbrasd'unepetitefemmeblonde,trsjolie,peinevtue d'un peignoir de dentelle.Et elle criait :- Papa, c'est papa !... Ah ! que vous tes gentil de l'avoir dcid !Elletaitbonnefille,ellenes'inquitaitpointdelablousenoireduvieilhomme,enchante,battantdesmains,dansunecrisesoudainedetendresse filiale.Son pre, saisi, ne la reconnaissait mme pas.- Mais c'est Louise ! dit Berru.Alors, il balbutia :- Ah ! oui... Vous tes trop aimable...Iln'osaitlatutoyer.Louiselefitasseoirsuruncanap,puisellesonnapour dfendre sa porte.Lui,pendantcetemps,regardaitlapicetenduedecachemire,meubleavecunerichessedlicatequil'attendrissait.EtBerrutriomphait,luitapait sur l'paule, en rptant :- Hein? diras-tu encore que je ne suis pas un ami ?... J e savais bien, moi,quetuauraisbesoindetafille.Alors,jemesuisprocursonadresseetjesuisvenuluicontertonhistoire.Toutdesuite,ellem'adit:Amenez-le ! -Maissansdoute,cepauvrepre!murmuraLouised'unevoixcline.Oh!tusais,jel'aienhorreur,tarpublique!Tousdessalesgens,lescommunards,etquiruineraientlemonde,sionleslaissaitfaire!...Maistoi,tuesmoncherpapa.J emesouvienscommetutaisbon,quandj'taismalade,toutepetite.Tuverras,nousnousentendronstrsbien,pourvuquenousneparlionsjamaispolitique...D'abord,nousallonsdnertous les trois. Ah ! que c'est gentil !Elles'taitassisepresquesurlesgenouxdel'ouvrier,riantdesesyeuxclairs,sesfinscheveuxplesenvolsautourdesoreilles.Lui,sansforce,sesentaitenvahiparunbien-tredlicieux.Ilauraitvoulurefuser,parcequecelaneluiparaissaitpashonnte,des'attablerdanscettemaison.Maisilneretrouvaitplussonnergiedetoutl'heure,lorsqu'iltaitpartidechezlabouchre,sansmmeretournerlatte,aprsavoirtrinquunedernirefois.safilletaittropdouce,etsespetites mains blanches, poses sur les siennes, l'attachaient.- Voyons, tu acceptes ? rptait Louise.-Oui,dit-ilenfin,pendantquedeuxlarmescoulaientsursesjouescreuses par la misre.Berruletrouvatrsraisonnable.Commeonpassaitdanslasallemanger, un valet vint prvenir Madame que Monsieur tait l.-J enepuislerecevoir,rpondit-elletranquillement.Dites-luiquejesuis avec mon pre...Demain six heures, s'il veut.Lednerfutcharmant.Berrul'gayapartoutessortesdemotsdrles,dont Louise riait aux larmes.ElleseretrouvaitruedesEnvierges,etc'taitunrgal.Damourmangeaitbeaucoup,alourdidefatigueetdenourriture;maisilavaitunsourired'unetendresseexquise,chaquefoisqueleregarddesafillerencontraitlesien.Audessert,ilsburentunvinsucretmousseuxcommeduchampagne,quilesgrisatouslestrois.Alors,quandlesdomestiquesnefurentplusl,lescoudesposssurlatable,ilsparlrentdupass,aveclamlancoliedeleurivresse.Berruavaitroulune cigarette, que Louise fumait, les yeux demi-clos, le visage noy.Elles'embrouillaitdanssessouvenirs,envenaitparlerdesesamants,dupremier,ungrandjeunehommequiavaittrsbienfaitleschoses.Puis, elle laissa chapper sur sa mre des jugements pleins de svrit.-Tucomprends,dit-ellesonpre,jenepeuxpluslavoir,elleseconduittropmal...situveux,j'irailuidirecequejepensedelafaonmalpropre dont elle t'a lch.MaisDamour,gravement,dclaraqu'ellen'existaitplus.Toutcoup,Louise se leva, en criant :- A propos, je vais te montrer quelque chose qui te fera plaisir.Elledisparut,revintaussitt,sacigarettetoujoursauxlvres,etelleremitsonpreunevieillephotographiejaunie,casseauxangles.Cefutunesecoussepourl'ouvrier,qui,fixantsesyeuxtroublessurleportrait, bgaya :- Eugne, mon pauvre Eugne.IlpassalacarteBerru,etcelui-ci,prisd'motion,murmuradesonct :-C'estbienressemblant.Puis,cefutletourdeLouise.Ellegardalaphotographieuninstant;maisdeslarmesl'touffrent,ellelarenditendisant :- Oh ! je me le rappelle... Il tait si gentil !Touslestrois,cdantleurattendrissement,pleurrentensemble.Deuxfoisencore,leportraitfitletourdelatable,aumilieudesrflexionslesplustouchantes.L'airl'avaitbeaucouppli:lepauvreEugne,vtudesonuniformedegardenational,semblaituneombred'meutier,perdudanslalgende.Mais,ayantretournlacarte,leprelutcequ'ilavaitcritl,autrefois:J etevengerai;et,agitantuncouteaudessertau-dessus de sa tte, il refit son serment :- Oui, oui, je te vengerai !-Quandj'aivuquemamantournaitmal,racontaLouise,jen'aipasvoululuilaisserleportraitdemonpauvrefrre.Unsoir,jeleluiaichip...C'est pour toi, papa. J e te le donne.Damouravaitposlaphotographiecontresonverre,etillaregardaittoujours.Cependant,onfinitparcauserraison.Louise,lecoeursurlamain,voulaittirersonpred'embarras.Uninstant,elleparladeleprendreavecelle;maiscen'taitgurepossible.Enfin,elleeutuneide:elleluidemandas'ilconsentiraitgarderuneproprit,qu'unmonsieurvenaitdeluiacheter,prsdeMantes.Ilyavaitlunpavillon,o il vivrait trs bien, avec deux cents francs par mois.-Commentdonc!maisc'estleparadis!criaBerruquiacceptaitpoursoncamarade. S'il s'ennuie, j'irai le voir.La semaine suivante, Damour tait install au Bel-Air, la proprit de safille,etc'estlqu'ilvitmaintenant,dansunreposquelaProvidenceluidevaitbien,aprstouslesmalheursdontellel'aaccabl.Ilengraisse,ilrefleurit,bourgeoisementvtu,ayantlaminebonenfantethonnted'unancien militaire. Les paysans le saluent trs bas.Lui,chasseetpchelaligne.Onlerencontreausoleil,dansleschemins,regardantpousserlesbls,aveclaconsciencetranquilled'unhommequin'avolpersonneetquimangedesrentesrudementgagnes.Lorsquesafillevientavecdesmessieurs,ilsaitgardersonrang.Sesgrandesjoiessontlesjoursoelles'chappeetoilsdjeunentensemble,danslepetitpavillon.Alors,illuiparleavecdesbgaiementsdenourrice,ilregardesestoilettesd'unaird'adoration;etcesontdesdjeunersdlicats,toutessortesdebonneschosesqu'ilfaitcuirelui-mme,sanscompterledessert,desgteauxetdesbonbons,queLouiseapporte dans ses poches.Damourn'ajamaischerchrevoirsafemme.Iln'aplusquesafille,quiaeupitidesonvieuxpre,etquifaitsonorgueiletsajoie.Dureste,ils'estgalementrefustenterlamoindredmarchepourrtablirsontatcivil.Aquoibondrangerlescrituresdugouvernement?Celaaugmente la tranquillit autour de lui. Il est dans son trou, perdu, oubli,n'tantpersonne,nerougissantpasdescadeauxdesonenfant;tandisque,sionleressuscitait,peut-trebienquedesenvieuxparleraientmal de sa situation, et que lui-mme finirait par en souffrir.Parfois,pourtant,onmnegrandtapagedanslepavillon.C'estBerruquivientpasserdesquatreetcinqjourslacampagne.Ilaenfintrouv,chezDamour,lecoinqu'ilrvaitpoursegoberger.Ilchasse,ilpcheavecsonami;ilvitdesjournessurledos,auborddelarivire.Puis,lesoir,lesdeuxcamaradescausentpolitique.BerruapportedeParislesjournauxanarchistes;et,aprslesavoirlus,tousdeuxs'entendentsurlesmesuresradicalesqu'ilyauraitprendre:fusillerlegouvernement,pendrelesbourgeois,brlerParispourrebtiruneautreville,lavraievilledupeuple.Ilsensonttoujoursaubonheuruniversel,obtenuparuneexterminationgnrale.Enfin,aumomentdemontersecoucher,Damour,quiafaitencadrerlaphotographied'Eugne,s'approche,laregarde,brandit sa pipe en criant :- Oui, oui, je te vengerai !Et,lelendemain,ledosrond,lafacerepose,ilretournelapche,tandis que Berru, allong sur la berge, dort le nez dans l'herbe.VOUS POUVEZ RECEVOIR SUR CD ROMUTILISABLE SURMAC /PC /UNIX-L'ENSEMBLE DES LIVRES QUI COMPOSENTCETTE COLLECTIONCONTRE 30 FRANCS.FRAIS DE PORT INCLUS.*_ *2/ 11/ 97 - 11:28*_ *M. Tableau OlivierBP 3495560 MontsoultFrance*_ *Acrobat Reader; le programme de lecture de textes au format Acrobatexiste pour les systmes suivants;MacintoshPCUNIX