El Profesor Inútio Análisis

M. Th. Oostendorp

La estructura de El Profesor inutil de Benjamin JarnesIn: Revue belge de philologie et d'histoire. Tome 51 fasc. 3, 1973. Langues et littratures modernes - Moderne taal-en letterkunde. pp. 560-581.

Citer ce document / Cite this document :

Oostendorp M. Th. La estructura de El Profesor inutil de Benjamin Jarnes. In: Revue belge de philologie et d'histoire. Tome 51fasc. 3, 1973. Langues et littratures modernes - Moderne taal- en letterkunde. pp. 560-581.

doi : 10.3406/rbph.1973.2977

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rbph_0035-0818_1973_num_51_3_2977

LA ESTRUCTURA DE EL PROFESOR INUTIL DE BENJAMIN JARNES

Fstc articulo se propone ofrecer un detallado anlisis de la novela El Pmf'esor inittil de Benjamin Jarns, basandose en el texto que contiene la nueva edicion salida a la luz publica en el a~no 1934. Abrigamos la esperanza de que asi con- tribuyamos nuestra parte al estudio detenido de cada una de las novelas del autor cspahol. Estamos convencidos de que urge abordar esta clase de trabajos, puesto que los articulos publicados y las tesis doctorales inditas tocantes a la novelistica jarnesiana se limitan a dar un cuadro sinptico de las novelas e ideas del autor, cosa muy valiosa e imprescindible. por cierto, pero que no hace plean justicia al valor que tiene cada obra de por si O. Por otra parte, por este articulo quisiramos llamar la atencion hacia las tesis doctorales de la sehora O'Neill y de Finch que contienen un profundo anlisis de las ideas y obras de Jarns.

Sabido es que existen dos versiones de El Profesor inutil, una publicada en el a'no 1926 y otra, mas extensa, de 1934. Para nuestro anlisis escogimos la ultima version, ya que esta puede ser considerada como la definitiva. Ahora bien, la novela de que tratamos. consiste de un Prefacio, cinco partes numeradas, de las cuales la ultima se subdivida en dos partes que Ilevan rotulos proprios. y un Epilogo. A primera vista la novela parece mas bien una coleccin de seis novelas cortas o como dijo Torrente Ballester, una serie de cuentos subidos de colon> (2). Sin embargo, conviene shalar que esta estructura exterior, por ms extra'na que parezca, dista

(1) Vanse entre otros el estudio de Joaquin Entreambasaguas en Las mejores Novelas con- temporaneas, Tomo VII, 131 1-1378, Barcelona, Planeta 1961 ; Emilia de Zuleta, Benjamin Jarns, Universidad, 55 (1963), 21-60 ; Marion Welch O'Neill, The Role of Myth in the Novels of BJ.. unpublished thesis. The University of Wisconsin 1964 ; Victor Fuentes, La obra de BJ.. un estudio de su novelistica y de su esttica, unpublished thesis. New York University, 1965 V. J. Finch, The Narration Art of BJ., unpublished thesis. The University of Michigan 1967; Victor Fuentes, B.J.. Aproximaciones a su intimidad y creacin, Cuadernos Hispanoamericanos, 214 (1967) 24-40; idem, La Dimension esttico-ertica y la novelistica de Jarns, C.H. 235 (1969), 25-37; Marion Welch O'Neill, The Role of the Sensual in the Art of B.J., MLN 85 (1970).

(2) Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la Literatura espdnola contempornea, Madrid 1956, 375.

LA ESTRUCTURA DE EL PROFESOR INUTIL 561

mucho de ser un caso aislado en la novelistica contempornea. Pinsese, por ejemplo, en Monsieur Teste, obra de Valry, sobre todo al tener en cuenta que es el mismo Jarns quien sugiere el parentesco entre su propia novela y la del autor francs, encabezando la primera edicin de El Profesor inutil por una cita tomada de los Extraits du log-book de Monsieur Teste. Esta, por visto, sirve de lema a toda la novela y reza como sigue : Je ne suis fait pour les romans ni pour les drames. Leurs grandes scnes, colres, passions, moments tragiques, loin de m'exalter, me parviennent comme de misrables clats, des lats rudimentaires o toutes les btises se lchent, o l'tre se simplifie jusqu' la sottise et il se noie au lieu de nager dans les circo stances de l'eau. Je ne lis pas dans le journal ce drame sonore, cet vnement qui fait palpiter tout cur. O me conduirait-il, sinon rien qu'au seuil mme de ces problmes abstraits o je suis dj tout entier situ(s)?

En la version definitiva de El Profesor inutil volvemos a leer estas palabras de Valry con la nica diferncia de que la cita junto con el capitulo primero de la edicion de 1926 titulado Mhana de Vacacion ha pasado al interior del libro cediendo su sitio a los capitulos Aparece Ruth y Zoco y Bodegon, version am- pliada de las partes que figuraban en la primera edicin bajo los numros II, III, IV y V(4).

Con todo, al leer atentamente el texto de la novela jarnesiana, rsulta bien a las claras que el protagonista de la misma, si bien comparte la aversion que tiene el Monsieur Teste a la novela y al drama, se basa para esto en argumentos completamente distintos de los alegados por el protagonista del libro francs. Como queda dicho mas arriba. Monsieur Teste critica acerbamente las novelas y los dramas por no conducir mas que au seuil mme de ces problmes abstraits o je suis dj tout entier situ. En la novela de Jarns, en cambio, el profesor inutil este es el apodo que aplica a si mismo el protagonista de la obra aclara por que tiene en menosprecio esta clase de obras literarias dedicn- dose nicamente a la lectura de libros de poesia y filosofia. Solo el filosofo y el poeta, dice, son puros aventureros. Aqullos crean un confiicto por el goce de resulverlo, stos por el placer de contemplarlo ... Desde su alta azotea ven el mundo dramtico como un paisaje surcado por nervios invisibles al cazador de sucesos, una viva selva sutilmente enmara"hada, donde se fragua la ms rica aventura : la del aventurero que sale a caza de si mismo. (57)

Estas palabras nos traen a la memoria una observacin hecha por el critico francs Miguel Raimond referente al novelista Mauricio Barrs. Raimond afirma

(3) B.J., Et Profesor inutil, Espasa Calpe, Madrid 1926. (4) B.J., El Profesor intil, Espasa Calpe, Madrid 1 934, 99. En lo sucesivo indicaremos el numero de

la pagina citada de esta edicion entre parntesis detrs de la cita.

562 H. TH. OOSTENDORP

que Barrs ... devait avouer un jour qu'il n'avait jamais aim que les potes et les mtaphysiciens C). Por otra parte, el mismo critico pone de relieve que Barrs tnia gran estimacin por Benjamin Constand ya que ... (Constand) mettait sa volupt surveiller ironiquement son me si fine et si misrable (6). El que Barrs rechazara la novela en general se debia, segn Raimond, a la razon siguiente : Si Barrs se dtournait alors du roman, c'est que les sources d'inspiration s'taient dplaces: non plus de dcor... un esprit (').

Como se deduce de las palabras del profesor inutil citadas ms arriba, este desdena tanto la novela como el teatro porque, en opinion suya, el arte tiene que dar el sentido de las cosas, su significacin, estndole terminantemente prohibido ofrecer una mera copia de la realidad. Las ideas expresadas por el profesor inutil concuerdan exactamente con las que el mismo Jarns despliega en otros escritos suyos y que han sido sometidas a un profundo anlisis por diversos criticos espanoles y extranjeros. Jarns exige del artista que tome distancia de la realidad y llegue a crear un conjunto enteramente autonomo, apto para expresar adecuadamente su cosmovision peculiar (8).

De ahi que encumbre la Maja Desnuda de Goya como ejemplo mximo de arte autntico y declare, hablando de los senos pintados por el artista aragons en el mismo cuadro: He ahi el izquierdo, de frente, agresivo, cinico, ofrecindose en toda su redondez, delicioso hemisferio que no recuerda a las frutas, que excluye toda metfora, todo recuerdo de maravillas ajenas. Porque se basta a si mismo, es por si mismo hurana poesia. No vale compararle con flor ni con fruto, con nada botnico, zoolgico o estelar : es algo ms que todo eso, es su resumen. Nunca se enlazaron con tal impetu vida y geometria, fiebre y cristal (95).

tener presente que Jarns a travs de toda su vida se adheria a esta teoria artistica, no tiene nada de particular el que rehusara dar mucha importancia a la intriga como elemento novelesco. Tambin en el gnero pico antepone la i

nterpretation humana de los sucesos al encadenamiento hbil de los mismos. De ahi que El Profesor Intil no ofrezca una intriga en que son las peripecias las que tienen que despertar el inters del lector.

Sin embargo, esto no implica que los diferentes capitulos queden completamente desligados. Antes por el contrario, parece muy legitimo considerar el conjunto de los acontecimientos narrados como experiencias sucesivamente vividas por el protagonista. Esta intriga que puede ser calificada de fabula de Ia novela, reza como sigue: la obra empieza con el Prefacio titulado Discurso a Herminia en

(5) Michel Raimond, La Crise du Roman, Paris, Jos Corti 1966, 71. (6) Ibidem, 75. (7) Ibidem, 76. (8) Vase nota de pie I.


que el yo-protagonista cuenta a Herminia como, durante su adolescencia, se sentia rodeado de mitos. La cita que precede al Discurso y que esta tomada del libro titulado Philosophia Scrta de Juan Prez de Moya senala claramente cul es el tema principal del apartado que sigue a continuacion. En las relaciones que median entre el profesor inutil, su primer alumno Juan y el amigo de este, Ceferino, vuelve a cumplirse el mito de Jacinto y Boreas, como una prueba mAs de que los dioses estn siempre aqui a unos kilometres o a unos pasos, y, de vez en cuando, graciosamente, nos tocan en el hombro, nos hacen volver la vista, se nos muestran bajo un disfraz de chfer, de garan o de mecanografa (29).

Despus del Discurso sigue la narracin de las relaciones amorosas que el protagonista mantiene sucesivamente con Ruth, Herminia, Carlota y Rebeca. Mediante la ultima cl profesor conoce Trtula, heredera en pleno siglo veinte del arte mgico de su abuela medieval. La obra termina con En Resumen, epilogo en el cual una putita se convierte para el Yo en la sintesis de todos sus pasados amores.

Adems. la novela nos brinda algunos datos que acreditan el orden cronolgico en que estn narrados estos acontecimientos. Aunque en el Discurso el protagonista cuenta sus experiencias juveniles a Herminia, muchacha alemana a quien no lleg a conocer antes del tercer capitulo, James parece comenzar la novela con este relato por dar mas importancia al contenido del mismo que al tiempi en que el protagonista hubiera podido referir esta aventura a Herminia. O, en otras palabras, la cronologia que rige las experiencias del profesor prevalece aqui al orden en que se realizan sus encuentros con las mujeres.

En el Discurso el Yo rvla a Herminia cul fue su estado de nimo al acudir a su primera clase. Tnia tendidos los miisculos de la cara, atolondrados los pies y una verdadera voz de profesor. Por su nerviosidad no encontraba las palabras adecuadas durante la clase. dia siguiente ya dudaba de la utilidad de dar lec- ciones, pero la actitud amable de su alumno Juan le devolvio a plena normalidad. El profesor a'nade a esto que en aquel entonces tnia 25 afios y llevaba gafas y una cartera. La impresin que a base de esta descripcin sacamos de l es la de un adolescente inseguro y hurano.

Despus del Discurso siguen Aparece Ruth y Zoco y Bodegn, capitulos en los cuales faltan indicios para averiguar cunto tiemp media entre la tragedia narrada en el Discurso y el amor por Ruth. En Mariana de Vacacion el protagonista dice : Ruth no decide a olvidarme ... No importa. (106), que indica que el paseo que en aquel momento esta dando ocurre poco tiempo despus de lo contado en los capitulos anteriores. Pero no queda claro cunto tiempo. Lo que si puede deducirse del ambiente descrito es que Ruth y Herminia viven en la misma ciudad, es decir en Augusta. En la pagina 107 el Yo dclara : Asi aprendi tus enmaranadas callejuelas, oh Augusta, manifestando en la pagina siguiente que se encuentra en la Avenida de los Jilgueros, avenida que ya quedaba nombrada en


la pagina 45 (Ayer, en la Avenida de los Jilgueros, le dije una simpleza). La suposicin por parte del lector de que entre la relacion amorosa mantenida con Ruth y el encontrarse con Herminia haya transcurrido poco tiempo, se ve reforzada por la circunstancia de que el Yo, una vez llegado al parque, cre oir la risa burlona de Ruth (114).

En el capitulo titulado El Rio fiel faltan alusiones a Ruth o Herminia. Pero no cabe duda alguna de que tambin esta aventura se desarrolla en Augusta, como puede deducirse de la primera frase que abre el episodio : La Pension Goya, donde se hospeda mi nueva discipula, se esconde en el barrio ms pintoresco, es decir en el ms sucio y enmaranado de Augusta (135). Pero es imposible fijar con exactitud el tiempo transcurrido entre les conversaciones sostenidas con Herminia y la aparicion de Carlota. Lo mismo reza tambin con la parte que lleva el titulo de Trtula y en que el protagonista se prsenta como funcionario de una Sociedad de Pompas Funbres.

En el Epilogo aparece el Yo buscando en la putita annima la sintesis de todos los pasados amores. El delicioso resumen despliega en abanico todas las gracias de una modela a prueba. tO, son, apenas, las que yo voy acumulando? Aqui esta la sabia coqueteria de Ruth, el xtasis nunca pude saber si autntico o fingido de Herminia, la docilidad de Carlota, la suavidad de Rebeca ... (258)

Una vez comprobada la linea cronolgica presente en la novela, conviene poner de relieve que rsulta imposible determinar con exactitud el tiempo narrado. A travs de toda la obra el Yo sigue siendo un joven soltero. Como se refiere de la cita siguiente tiene 25 anos cuando por primera vez actua de profesor : Yo, con mi cuarto de siglo, ya presumia de conocer el mio y sus modos de pensar y sentir (21). Sabemos adems que entablo conocimiento con Juan en tono : Mi leccin preliminar di comienzo poco despus del alba, un fresco dia de otono (9), y que el desenlace trgico sucedio en la primaversa : En cuanto a mi, todas las primaveras, en el aniversario es mi deber mitico hago brotar de nuevo, con vivacidad creciente, la flor de aquel recuerdo (40-41). Parece que tambin las escenas con Ruth tienen lugar en otono, puesto que varias veces se alude a los racimos que esta cogiendo la muchacha (59, 60 y 62), mientras en la pagina 68 Valentin comunica al profesor que Ruth y su padre se han marchado a Madrid para asistir a las fiestas otonales.

Tambin el capitulo Mafiana de Vacacin pasa en la misma estacin : Es oc- tubre y comienza un numero de la fiesta del dorado otono, cenido de pmpanos y de rimas (104). Ya dijimos ms arriba que, segn todas las apariencias, el encuentro con Herminia tnia lugar breve tiempo despus de la aventura con Ruth. Las referencias al otono que encontramos tanto en las partes dedicadas a Ruth como en el capitulo siguiente confirman esta suposicion.

La relacion amorosa que mantiene el protagonista con Carlota dura unos meses y termina en pleno verano : A su luz desfila ante mi esta pequena historia de dos


meses que sria bueno epilogar antes de borrarla definitivamente (163) ; Treinta grados. Tarde cruel de oposiciones (165). Tambin en Trtula el Yo habla de dos meses al narrar que Rebeca y l iniciaron el amor en marcha ; ... y en marcha con- tinubamos mordindolo, durante dos meses (196). Pasados estos meses volvemos a estar en otono: Un sol de otono que interrumpe todos los procesos patolgicos exasperaba al gerente (203). Despus de algn tiempo el Yo se decide a hacer una visita a Trtula. En la pagina 220 hace notar que corre otro mes antes de que el Yo compre algunos libros referentes a la magia. Mas tarde el protagonista vuelve a ver a Trtula descubriendo que se trata de una joven disfrazada de vieja. Hace anicos la fotografia de Rebeca arrojndo las trizas al agua. A la manana siguiente Trtula le informa de que Rebeca se ha ahogado banndose con algunos amigos. Del ultimo detalle puede sacarse la conclusion de que estamos otra vez en primavera o en verano.

En En Resumen falta indicio alguno que nos permitiera fijar exactamente el momento en que ocurre la accin.

Prescindiendo del encuentro con Juan que constituye el tema del Discurso y que parece haber ocurrido un tiempo indeterminado antes de la relacin amorosa narrada en Aparece Ruth etc., se puede decir que el espacio de tiempo corrido entre la aparicion de Ruth y la visita al burdel por parte del protagonista debe de conjeturarse por un anoy medio. Pero la vaguedad de los indicios temporales pone en claro que stos carecen de importancia para captar el verdadero sentido del relato.

Por lo que toca a los indicios espaciales, en el Discurso se habla de la ciudad (26) y los arrebales de la misma (26), sin que nos enteremos de detalles ms concretos. El resto de la novela, excepcin hecha de la breve temporada que pasan Ruth y el protagonista en Madrid, esta situado en Augusta. En Aparicion de Ruth hay una referencia a la Avenida de los Jilgueros (45), nombre que vuelve en Manana de Vacacin (109). De lo que se dice en la pagina 107 rsulta claramente que dicha avenida se encuentra en Augusta, ciudad donde vive tambin Carlota (135). En Trtula no se nombra explicitamente a Augusta. Tan solo se alude a la ciudad (203). Lo nico que puede decirse es que Rebeca toma el tranvia en direccin a los arrebales y que esto nos recuerda la circunstancia de que tambin en el Discurso se habla de los arrebales de la ciudad (26), mientras que en Manana de Vacacin aparece un tranvia (108, 184). Pero huelga decir que se trata de correspondencias sumamente vagas.

Tampoco en En Resumen se dice claramente en que ciudad nos encontramos. Sin embargo, merece senalar que el Yo, mientras la putita tarda en aparecer, se entretiene con la lectura de una novela en que el protagonista llamado Judas Tadeo el dia que comienza esta historia sale de Madrid para Augusta (250). Como veremos ms abajo, cabe suponer que las experiencias que tiene Judas Tadeo con su novia preludien las del Yo con la putita. De aqui que estemos inclinados a localizar


todo el ultimo capitulo en Augusta. Sea de esto que fuere, lo cierto es que en la mayor parte de El Profesor inutil el espacio desempena un papel poco importante. Casi todos los acontecimientos se desarrollan en un ambiente ciudadano que a veces queda ms perfilado por nombres como Augusta y Avenida de los Jilgueros. Es harto probable que Jarns, al describir esta ciudad, se inspirase en Zaragoza donde pas algunos aros de su vida. Pero l se negaba terminantemente a hacer descripciones realistas que pudieran sugerir identidad entre Augusta y la capital aragonesa.

En Zoco y Bodegon, en cambio, somos transladados a Madrid, ciudad que no solo conserva su nombre autntico en la novela, sino que tambin se recorta con- cretamente en la mente del lector por referencias a sitios archiconocidos como la Glorieta de Atocha (71-78), el Botnico (78), la calle de Santa Isabel, estacion de Atocha, plaza de San Martin, (81), calle de Atocha (83), Puerta del Sol (84), Museo del Prado (85). Y no tiene nada de extrano que ocurra asi. Desde el punto de vista artistico Jarns necesita esta descripcin detallada del ambiente madrileno en torno al Museo del Prado para resaltar mejor la veracidad de la Maja Desnuda, cuadro pintado por Goya y considerado por el Yo de nuestra novela como la belleza suprema.

Prescindiendo de este fragmento, queda en pie la conclusion de que el autor se limita a esbozar el orden cronolgico de los sucesos y el espacio en que se desarrollan. Abstraccion hecha del capitulo Zoco y Bodegn, rsulta que tanto el tiempo como el espacio estn meramente al servicio de los acontecimientos para crear un ambiente en que puedan desenvolverse las aventuras del protagonista.

Ahora bien, tampoco estas difieren mucho entre si. Como queda dicho ya, el protagonista encuentra primero a Juan y despus a algunas mujeres y de esta suerte se enfrenta con diversos aspectos del amor. La novela, por consiguiente, carece de una intriga continua propia de la novela clsica. Se parece ms bien a una com- posicion musical que, dividida en partes, hace variaciones sobre uno o ms temas. En El Profesor inutil se puede distinguir dos temas : el del amor y el del mito. El tema del amor queda tratado en Aparece Ruth, Zoco y Bodegon, Manana de Vacacin, El Rio Fiel; el del mito en Discurso a Herminia y Trtula.

En En Resumen, por fin, estos dos temas confluyen, puesto que el Yo en el amor que recibe de la putita revive miticamente las experiencias tenidas con Ruth, Herminia, Carlota y Rebeca.

Conviene senalar que esta clasificacion no es completamente exacta, ya que en Manana de Vacacin Herminia abre para el profesor la posibilidad de entrar en el mundo mitico, mientras que en la primera parte de Trtula el Yo mantiene una relacin amorosa con Rebeca. Pero es posible llegar a una division ms prcisa contraponiendo el Discurso a Herminia y Trtula a las dems partes de la novela a base del hecho de que ambas se distinguen por rasgos caracteristicos propios de la novela autobiogrfica, mientras las otras estn escritas en monologo interior.


Para aclarar esta afirmacion es necesario dedicar un estudio ms detenido al punto de vista desde el cual esta escrito El Profesor inutil. Si buscamos el elemento que todos los episodios de dicha novela tienen de comn, tropezamos con la figura del Yo-protagonista que constituye el centro en torno del cual se mueven todos los acontecimientos narrados. Es ms, toda la novela esta enfocada desde su punto de vista, puesto que el protagonista es un Yo y esto implica que el auton> cede su sitio a un narradon>. Los trminos autor y narrador tomamos de Romberg, conservando el sentido que l los da. Con el trmino autor Romberg no se refiere al nombre que escribe el libro (el escritor), sino al elemento de Ia estructura narrativa que encierra el comentario sobre los acontecimientos narrados y que puede encarnarse en un personaje que refiere el relato. De lo que sigue no es dificil deducir que esto puede realizarse de diversos modos (9).

Al leer superficialmente El Profesor inutil estamos inclinados a sacar la conclusion precipitada de que nos las habemos con una narracin en primera persona segun el modelo clsico del Lazarillo etc. Pero los estudios dedicados a esta categoria de novelas deben advertirnos que andemos con mucha cautela. Sabido es que en el libro titulado Die Logik der Dichtung la sefiora Kthe Hamburger considra la narracin en primera persona como una Mimesis der Wirklichkeitsaussage, razn por la cual esta clase de obras esta sujeta a muchas limitaciones. La sefiora Hamburger destaca ante todo que es imposible que la narracin en primera persona se convierta en Mimesis der Wirklichkeit, durch die die fiktionale Gattung entsteht(10). ...Und nicht zufllig, sondern strukturell bedingt ist es daher, dasz die entscheidend fiktionalisierenden Darstellungsformen die Verben der inneren Vorgnge angewandt auf dritte Personen, damit die Erlebte Rede, ja auch der Monolog, kurz die Gestaltung der Subjektivitt dritter Personen in Ich-Roman nicht vorkommen knnen und zwar weder in Bezug auf dritte Personen noch auf den Ich-Erzhler selbst, der als Erzhlender sich selbst damit aufheben und zur Erzhlfunktion worden wrde. Diese Formen bezeichnen die absolute Grenze, ber die hinaus die Ich-Erzhlung das Gebiet der Wirklichkeitsaussage nicht verlassen kann. Keine noch so am Tage liegende Fingiertheit des Ich-Erzhlens kann daran etwas ndern, macht die Ich-Erzhlung zur Fiktion (").

Es evidente que la sefiora Hamburger da a la palabra Fiktion una significacin muy particular. Entiende por ella un mundo evocado por el artista en que se mueven figuras completamente independientes tanto del escritor como del lector, en un tiempo y espacio propios y que son capaces de expresar su propia intimidad.

(9) Berti] Romberg, Studies in the narrative technique of the first-person novel, Stockholm, Gteborg, Uppsala 1962, passim.

(10) Kthe Hamburgfr, Die Logik der Dichtung, Zweite, stark vernderte Auflage, Stuttgart 1968, 260.

(11) Ibidem, 249-250.


Aunque rsulta muy discutible la separacion que hace la sefrora Hamburger entre narraciones en primera persona y otras formas novelescas (ya que tambin en las narraciones en primera persona el Yo-protagonista es autonomo frente al escritor y lector, mientras que lasnovelas behavioristas se limitan a registrar las palabras y gestos de los personajes novelescos sin revelar nada de la vida interior o el psiquismo de los mismosC2), es innegable que en una narracin en primera persona se hace sumamente dificil para el escritor darnos una impresin adecuada del yo-protagonista y la vida interior de los otros personajes. Adems, esta obligado a ajustarse a los sitios alcanzables por una sola persona en el trmino reducido de su vida.

Basndose en estas limitaciones, Bertil Romberg opone la narracin en primera persona a las dems formas novelescas y Ilega a la clasificacin siguiente :

1. El autor es omnisciente y omniprsente 2. El autor renuncia a su vista olimpica y su omnisciencia cinndose a la mente

de uno o ms personajes novelescos. 3. El autor registra como un observador behaviorista, una cmara o un

magnetfono todos los actos y todas las palabras de los personajes prescindiendo de todo cuanto no es perceptible por los sentidos.

4. El autor se esconde detrs del narradori13).

Esta subdivisn pone de relieve que, en opinion de Romberg, las narraciones en primera persona se caracterizan por la circunstancia de que el autor desaparece por entero detrs del narrador. De ahi que defina la narracin en primera persona como a novel that is narrated all the way along in the first person by a person who appears in the novel, the narrator ( l4).

Lammert, a su vez, afirma que en una narracin en primera persona siempre estn prsentes un Erzhlendes Ich y un Erlebendes Ich, puesto que el Yo zwar ausdrklich aus begrenzten Perspektive die Dinge sieht und die Ungewissheit der Zukunft erlebt ... ; als Erzhler jedoch bersieht er gleichzeitig den gesamten Ablauf des Geschehens von spteren Warte ... Dieser oft kurzfristige Standortwechsel spiegelt sich getreulich im Wechsel von Handlungs- und Erzhlergegenwart ('*).

Despus de leer la definicin que formula Romberg de la narracin en primera persona y la cita tomada del libro de Lammert, pudiera preguntarse : Si tal relato

( 1 2) Ramon Buckley, Problemas formales en la novela espanbla contemporanea, Barcelona 1 968, 47- 54.

(13) . Romberg, o.e., 27-28. (14) Ibidem, 4. (15) Eberhard Lammert, Bauformen des Erzhlens, Stuttgart 1955, 72.


necesita un Yo-que-narra y un Yo-que-vive-la situacion, testa permitido considerar como narraciones en primera persona aquellas novelas en que prdomina el monologo interior o que se limitan a reflejar el fluir del concienciaistream of consciousness)? Romberg lo niega rotundamente. In these cases we cannot do without the author and that means the old type of first-person fiction is not maintained; The above reflections hold not only for the monologue device in Leutnant Gustil (una novela de Schnitzler), but also for the assiduous use of the stream of consciousness that characterizes modern narrative technique as a whole. It is this carefully contrived interior monologue which goes behind any epic situation. The very recording of the stream of consciousness, as in Joyce, for example, is in- thinkable in an autonomous first-person narrator C6).

Y ms abajo sigue diciendo : To the extent that a new I has begun to dominate the narrative, it belongs to the author, in one or another of his manifestations most often as a fictive person allowed to write, narrate, think, ruminate freely without any apparent concern from the author for how these activities are communicated to the reader. This fictive person is not endowed with the narrative qualities that are implied in the concept of the first-person narrator as it is understood in this thesis C7).

Es evidente, por lo tanto, que Romberg, basndose en la carencia del elemento narrativo, se niega a incluir las novelas que contienen monologos interiores o reflejan el fluir de la conciencia en la clase de narraciones en primera persona tal como fue definido por l en el libro citado. En aquellas obras, segn Romberg, falta un narrador independiente del autor.

Lammert, en cambio, considra el monologo interior como una tcnica mediante la cual el autor se retira enteramente para ceder su sitio al personaje novelesco. Die Person macht sich mit ihren Gedanken selbstndig und kennzeichnend fr die betreffenden Dichtungen isoliert sich, und man musz sich geradezu darauf zurckbesinnen dasz die vom Erzhler gemacht ist denn man hrt den Erzhler nicht mehr(18).

En este punto, por consiguiente, los dos tericos emiten opiniones integralmente opuestos, lo que guarda estrecha relacin con la circunstancia de que, asi como Friedmann ( l9). Lammert, para clasificar los diversos puntos de vista posibles en la novela, se basa en el principio de que dentro de los mismos se puede senalar un paulatino desarrollo del elemento evocativo a expensas del narrativo que termina

(16) B. Romberg, o.e., 100. (17) Ibidem, 109. (18) E. LAmmert. o.e., 236-237. (19) Norman Friedman, Point of view in fiction : the development of a critical concept, P. M. L.

A. LXX (1955), 1160-1184.


por la eliminacin complta del ultimo. Romberg, en cambio, se fija ms bien en la graduai sustitucin del autor omnisciente y omniprsente por el narrador, a quien echa de mcnos en una novela escrita en monologo interior. Pero los dos estudiosos concuerdan en que en una novela escrita en monologo interior el escritor persigue evocar la impresion de que el personaje novelesco esta sumergido en la corriente de sucesos, ideas y sentimientos que lo arrastra irresistiblemente.

A nosotros nos parece que tanto Romberg como Lammert, al referirse al monologo interior se fijan demasiado en novelas determinadas que, a ejemplo del ultimo capitulo del Mises de Joyce, persiguen reflejar lo ms directo posible el fluir incoherente del pensamiento humano. De tal forma dejan a un lado la distincion que hace la senorita Dorris Cohen entre el monologo interior y el fluir de la conciencia (stream of consciousness), por ms que admita que la diferencia entre am- bos fenmenos no pasa de ser gradual y que el fluir de la conciencia puede ser considerada como la evolucin extrema de la tcnica propia del monologo interior. Whenever, dice, the thoughts of a character are rendered in direct discourse (referring to the self in the first person and to the present moment in the present tense), we have interior monologue. From the epic hero who se dist lui-mme, through the brief snatches of self-address in the eighteenth- and nineteenth century novel, to the lengthier monologues of the heroes in Stendhal, Tolstoy or Dostoevski and finally the works of Dujardin, Schnitzler and their progeny where monologues may fill the entire narrative there is a single development that goes hand in hand with the internalization and dramatization of the genre. In the modern stream-of-consciousness novel these silent soliloquies become more extended and less coherent, and they are less often explicitly quoted. But these differences, no matter how important, are of degree, not of kind (20).

De esta cita se desprende que, en opinion de Cohen, el monologo interior se difiere del fluir de la conciencia por el hecho de que en aqul existe mayor cohesion entre los pensamientos expresados. Ahora bien, dicha coherencia implica un elemento de distancia ya que el locutor, por el mismo hecho de hablar por cierto orden, comenta lo que le sucede. El monologo interior, por consiguiente, tal como queda definido por la senorita Cohen, contiene un elemento narrativo, lo que quivale a decir que las novelas escritas en esta clase de monologo interior, obedecen a la definicin dada por Romberg de las novelas en primera persona. Aunque es innegable que la distancia que media en la novela en primera persona cuyo tiempo bsico es el pretrito definido entre el momento de la vivencia y el momento narrativo es mayor que en las novelas escritas en monologo interior. Anadase a esto que en estas novelas los narradores nunca se dirigen a un lector u oyente.

(20) Dorrit Cohen, Narrated Monologue: Definition of a fictional style. Comparative Literature, XVIII (1966), 108-109.


Ahora bien, si nos fijamos en el punto de vista desde el cual esta escrita la novela El Profesor inutil, no es dificil averiguar que gran parte de ella, es decir los capitulos Aparece Ruth. Zoco y Bodegn, Mariana de Vacacin, El Rio fiel y En Resumen consisten en un monologo interior continuo, mientras el Discurso a Hermtnia y Trtula llevan las caracteristicas propias de una clsica narracion en primera persona : el Yo-protagonista relata a alguien lo que le paso hace tiempo. En el Discurso el Yo se dirige explicitamente a Herminia narrn- dole las primeras experiencias que tuvo como profesor particular, en Trtula falta alusion alguna a quien va enderezado el relato, pero expresiones como Trabajaba yo entonces en La Eterna Paz (178). Mi trayeetoria de aquel sbado era bien clara (180). Y a la misma hora, con la exactitud de la luna, aparecio Rebeca el tercer sbado en el Bar Flamenco (190) etc. indican claramente que hay un narrador.

En las dems partes de la novela, en cambio, la situacion es distinta, como se desprende de la sustitucion del pretrito definido por el presente de indicativo como tiempo bsico.

Sin embargo, ya tericamente se puede afirmar que Jarns actuaria muy en con- tradiccion con sus teorias si se limitase a reflejar fielmente los pensamientos y las emociones de los personajes novelescos sin que de alguna manera u otra tomara distancia de aqullos. Ya pusimos de relieve que el autor espanol perseguta un equilibrio entre la efusin y la abstraccin. Son, en opinion suya, sobre todo la ironfa y el mito los que son capaces de efectuarlo.

La ironia, afirma, introduce en nuestro saber el relieve y el escalonamiento de la perspectiva ... ... Distincion y claridad, he aqui sus dos cualidades inseparables (2I). La importancia que en este respecjo daba al mito ha sido puesto de relieve por muchos criticos.

A nosotros nos parece que, en ninguna de las partes de El Profesor intil falta el aspecto narrativo destinado a senalar la distancia que media entre el Yo-que-narra y el Yo-que-vive-la-situacion. En el mismo texto de la novela hay indicios de que el Yo-protagonista de manera continua toma distancia de la realidad a fin de descubrir el sentido de la misma, e incluso de que es precisamente la narracion de los actos y sucesos la que rvla la significacin de los mismos (22). En Manana de Vacacin. por ejemplo, el protagonista refiere como se rfugia en un bar para resguardarse de la lluvia. Oigo blasfemar de la lluvia a unos vendedores ambulantes. Oigo bendecir a la lluvia a unos limpiabotas. Se entrecruzan pin- torescamente los insultos con las jaculatorias. Yo, ni blasfemo ni rezo ; contemplo. Asisto alegremente a mi propia contemplacion. Y soy feliz, porque piiedo pemar toda.

(21) B. J., Quevedo, figura actual, texto manuscrito de una conferencia, 22. (22) V. J. Finch, o.e.. 175.


la mahana en que lo soy. (103). En El Cantaro, primera parte de Trtula, el Yo describe como en otro bar todos los ojos se clavan en una muchacha que acaba de entrar y esta tomando un refresco. Despus continua : Entonces me daba escasa cuenta de ninguna ley de armonia ; confieso humildemente que no contempl el seno izquierdo como el eje de ninguna estructura, sino como relieve de carne donde ensayar caricias ... ci Como podia percibir ejes de perspectiva si yo estaba plenamente sumergido en el cuadro? Es ahora, cuando lo cuento ... (184).

El tomar distancia constituye un rasgo distintivo del estilo jarnesiano. En Bajo el Signo de Cncen>, nota preliminar que precede a Teoria del Zumbei el autor espanol manifiesta : La voluntad de estilo cra un mundo. Estilo es algo que el hombre consigue armonizando todas sus energias espiritualmente, algo que surge de ese triunfo logrado contra las fuerzas contrarias que luchan dentro del espiritu. Estilo es cierto equilibrio de fuerzas conseguido por el hombre, no el mismo hombre. No es razon, ni pasion, sino equilibrio entre ambas(23). El que el protagonista tome distancia de la realidad se desprende de la circunstancia de que algunas veces se limita a dar un breve resumen de ciertos actos o dialogos. Nos referimos por ejemplo a la pagina 47 en que dice: Es breve la entrevista. Al anciano, sumergido en la tarea de remover los siglos, le falta siempre la hora actual. No puede entregarse a faenas didcticas. Me confia la preparacion de su hijo Valentin, que ha iniciado estudios superiores ... Yo me curvo, Ileno de gratitud, y mi voz parece salir del fondo de una cripta. Hay tanto reposo en el dialogo, que se percibe en un tapiz cierto roce sospechoso. Alguien acecha ... Ruth naturalmente.

El mismo fragmento pone en evidencia que el Yo incluso observa ironicamente (es decir con distancia !) su propia conducta. El mismo fenmeno se nota en la pagina 48: Mientras el viejo sigue hablando de Salustio como un antiguo camarada, pienso en mi actitud de domine, en mi frase desdichada es objecto de todo mi carino, en la risa malograda de Ruth .... El protagonista extiende esta distancia irnica a sus projimos. Fijese por ejemplo en el prrafo siguiente : La Glorieta es un museo. Debi decir parque zoolgico. Pasan muchos raros ejemplares de humanidad a quienes se les cay el cartelito que debieron guardar colgado en el vientre. Pasa el homo errabundus, el homo extticus ... Todos vienen a enriquecer la Glorieta con sugestivos matices de todas las familias bipedas. Acaso se pierden para la ciencia muchos tipos de vitrina(76).

Tambin el estilo en que esta escrita la novela refleja la distancia de la realidad que, segun Jarns, es un rasgo caracteristico del arte. El autor espanol rpudia la descripeion real is ta y la tilda de superficial. De ahi que acuda a la metfora como medio de evocar el sentido de la realidad, su profundidad, tan solo visible desde

(23) B.J., Teoria del Zumbei, Madrid 1930, 14.


la perspectiva creada por la distancia. Pinsese, por ejemplo, en la descripcin de los diversos mercados madrilenos en que las metforas sirven para pintar nitidamente las diferencias que median entre los mismos (81-85).

Los ejemplos aducidos prueban irrefutablemente que en El Profesor inutil el uso del monlogo interior no excluye el que al protagonista tome distancia de su vivencia, introduciendo de tal suerte el elemento narrativo en la obra.

Como queda dicho ya, este equilibrio entre la razn y la pasin obedece al ideal estetico predicado por Jarns deseoso de crear un arte que trasluce el sentido de la realidad. Esta convencido de que asi las potencias humanas (la razn, el afecto y los sentidos) vuelven a integrarse establecindose una armonia entre el hombre y la naturleza. La senora O'Neill destaca con mucha razn que, asi como Stendhal, Jarns se consideraba como un hombre desplazado en su propia poca. Jarns, like the author of the original Julio is a desplazado in his own time. It is clear, from the many illusions to Stendhal and from the comparison of Stendhal to Christ that Jarns considers his own art as prophetic. He considers himself far more seeing because of his critical distance from his own time. Instead of leading an ingenuous, unstructured existence, he prefers to lead his readers to a mythic, simultaneous vision of life, where the chaotic meaningless of modern existence (stemming from the linear notion of a world rushing to oblivion in time) is transformed into a significant structure, and where man can understand his vital relationship to the totality, in harmony with other beings (2*).

En opinion de Jarns, el hombre tan solo mediante el amor, el arte y el mito puede superar el aislamiento y la enajenacin en que se encuentra. Por el amor el hombre escapa u si mismo rcconociendo a otro ser humano como el centro de su mundo (). El arte y el mito dan forma a las experiencias humanas y abren Ia posibilidad de elucidaras. El descubrimiento que el hombe asi hace de si mismo, de su prjimo y de la naturaleza Io Ileva a actuar de tal suerte qui la vida se convierte en alegria, un dialogo al servicio del otr(26).

Pero es innegable que la desintegracin del hombre moderno es muy dificil de superar. De aqui que Jarns dedique gran parte de su obra a Ia descripcin de este triste fenmeno. En las novelas Paula y Paulita, El Convidado de Pap el, Locura y Muerte de Nadie etc. el protagonista o los protagonistas (porque la representacin

(24) M. W. O'Neill, o.e., 123-124. (25) La senora O'Neill recuerda entre otras una declaration que hace el Yo en Paula y Paulita :

Sien to de nuevo. vivamente, que ya no saoy eje del peque'no mundo de mi vida, yo que me ufanaba de ser el centro de Aguas Vivas, como de todo el mundo. Soy tangential a otra esfera vibrante. Giro a ciegas en torno a otro centro del universo. Paulita me ha arrebatado el trono. (P.y P., Madrid 1929, 95-96). Vase O'Neill, o.e. 62.

(26) V. J. Finch, o.e., 4.


del hombre desintegrado puede exigir que diversos personajes novelescos encarnen las diversas facultades humanai27) aspira(n) a convertirse en hombres enteros mediante el amor por una mujer. Pero tambin esta cae fcilmente en la tentacion de sofocar su intimidad bajo meras apariencias, razn por la cual los varones quedan desilusionados en su bsqueda de la felicidad y autenticidad humanas(2*).

Si enfocamos El Profesor inutil desde este punto de vista, podemos hacer las ob- servaciones siguientes. Tambin en esta novela nos encontramos con un protagonista que adolece de desintegracin de sus facultades. El Yo es un personaje que se dj dominar alternativamente por su sensualidad y su racionalismo, incapaz de conseguir una sintesis de ambas potencias. Carece, por consiguiente, de algo que es esencial en el hombre entero. En el pronostico que el Yo consulta en un libro viejo se enumeran todos los rasgos caracteristicos de l : Los saturninos ,No soy yo un satumino ? son inclinados a las letras y cosas de estudio. especialmente a la filosofia y cosas del entendimiento, porque son muy estudiativos y amigos de saber los secretos de la Naturaleza y aun las artes mecnicas y liberales ... Suelen ser venturosos en descubrir minas y tesoros y en hallar cosas viejas y antiguas. Y, finalmente, los taies son muy aptos para religiosos y trfagos ... Los saturninos yo, en efecto, naci en sbado dedicado a Saturno son cogitabundos, timidos, y de profundos pensamientos y amigos de la agricultura. Son inconstantes, tristes melancolicos, Ilenos de enganos, prfidos y segn el filsofo iQuin sera este filosofo ? son muy lujuriosos, por la mucha ventosidad que en las complexiones de ellos se engendra. Aman la soledad y aborrecen los bullicios, regocijos y contentos ; enjanse de poco y drales muy mucho... (221). Algunas paginas ms adelante Trotula le lee la mano al Yo diciendo: Aqui esta el secreto de tu vida, tu crueldad tiene aqui sus signos, tu desdn, tu fria indiferencia ... (229). Soy un timido, confiesa el mismo Yo a Herminia, la chica alemana con que tropieza en el parque (119).

Ahora bien, este personaje timido, racionalista y sensual intenta ponerse en contacto con la realidad. Tiene plena conciencia de la enajenacin que sufre. En el Discurso a Herminia explica detalladamente por que no logro salvar de la muerte a Juan-Jacinto. Es verdad que se habian hecho amigos y que habian llegado a en- tenderse, condicion indispensable para captar las vibraciones emitidas por el mundo mitico. Al sentarnos a la mesa, senti que en efecto Juan habia comenzado a dejar de ser mi cliente para empezar a ser mi amigo. Algo, pues, se habia inaugurado : una amistad. Sin ningn ruido, sin discursos ni musicas, segn la liturgia de espiritu. Ya los dos estbamos prendidos en la misma red donde los hilos humanos, al cruzarse, prosiguen realizando mitos. Porque el mito sale del hombre, sube al

(27) M. W. O'Neill, o.e.. 108. (28) V. J. Finch, o.e., 215.


dios o subdios y baja de nuevo al nombre. Mito es un poco de humanidad pasada por el cielo. Sin fiebre humana no pudo jams haber mitologia. Sin mitologia la vida humana apenas hubiera sido un poco de savia, unos humores que van y vienen (18).

Pero, esto no obstante, al Yo le rsulta imposible desviar a Juan de su destine, ya que su rival Ceferino esta ms cerca de la vida. Aquel obrero del aire, aquel hbil artifice que manipulaba con la trmula masa azul, que la adelgazaba a su antojo, que la hacia fluir por anchas bocas de metal, deslizarse por recodos laberinticos ; aquel domador del aire, apasionado y atltico, mucho ms gil que yo siempre abrumado bajo unas gafas y una cariera atiborrada de conceptos mi rival, en fin, acabo una tarde con nuestro plido amigo ... (40).

Al comienzo de los capitulos dedicados a Ruth, el Yo, deseoso de impresionar a la muchacha, hace alarde de su erudicion, pero ella se burla de l. Tan solo empieza a interesarse por el profesor particular de su hermano cuando, durante una ex

cursion a Madrid, aqul se emborracha. Al dia siguiente lo acompana a una ex- posicion de pintura moderna y ms tarde al Prado. Alli es donde el Yo le explica la perfection de la Maja Desnuda de Goya, diciendo : Nunca se enlazaron con tal impetu vida y geometria, fiebre y cristal (95). Pero Ruth quiere que el profesor se ponga en contacto directo con la realidad. Cuando l se extasia por los senos de la Maja representada en el cuadro, ella le interrumpe bruscamente : ... Deje en paz el arte: Ahora estamos viviendo (96). Y ms adelantc le pregunta: t'Le gustaria, en vivo, comprobar sus teorias ? (97). El episodio termina como sigue : Detiene (Ruth) un coche y da al chfer una direccin extra'na ... El resto es silencio y penumbra ... (98).

En Mariana de Vacacin el profesor considra la inteligencia como la capacidad humana ms valiosa : No me siento la carne, luego existo plenamente. Existo plenamente, luego soy feliz... (101) ... Todo me hace feliz, porque lo puedo contemplar serenamente, porque puedo medirlo todo, hallar sus raices, seguirlo hasta los Ultimos frutos. Todo me hace vibrar muy hondo, porque puedo desprenderme de su msica fcil alegre, parlanchina, despus de aprovecharme de su eletrico contacto. Entre las cosas y yo esta siempre mi cuerpo, hoy tan inofen- sivo, tan dcil, tan buen conductor. Llegan hasta mi las ondas ms lejanas en toda su pureza. Soy una balanza en delicioso equilibrio. Por cada lingote de cobre que me alargan los hombres y las cosas, puedo yo devolverles un lingote de oro ( 1 06). Por estar ahora de temple sereno, reconoce que Ruth no hizo ms que aumentar en l la confusion : Ruth, es decir, el desorden. Ella rompi con su aturdimiento la linea correcta de mi vida. Mi caos juvenil estaba ya plenamente ordenado y Ruth penetro en l como una tromba. Aun me dura su frentica vibracin... (109- 110).

Pero ms tarde se encuentra en el parque con Herminia, la mujer que vive autn- ticamente, y que tan solo reconoce el pluscuampresente como su tiempo vital, ya


que en este toda la existencia queda intensificada en un hoy. Al profesor le explica como es posible crearlo : Es muy sencillo. Se coge el pasado, se extrae de l lo mas agradable y se le pone al dia. Se coge el futuro, un futuro magnifia), se le hace pasar como hacen los ninos por un rotundo subjuntivo, el resultado de la criba se anade a la mezcla. Soy, no lo que fui ni lo que ser, sino lo que sria si ... lo que hubiera sido si ... (119).

Por vivir Herminia en el pluscuampresente Finch la considra como una figura mitica. We can notice, observa, in Herminia's pluscuampresente the familiar synthesis of philosophical and poetic reason, historia and leyenda . Time is a conscious creation through the emphasis of novelty under the identity of a rational form. The only way to defeat the tyrant Chronos is through the union of gracia and sabiduria ... ... Myth is similar to the pluscuampresente in that it involves a moment toward the realization of an ideal, while at the same time it is rooted in past forms... ...It is both life and a formule for it(29).

Es indiscutible que el profesor inutil atribuye a Herminia rasgos miticos. El relato no acaba, las ancdotas se suceden sin enlace alguno. Por encima de todo flota el pelo rubio de la mitica heroina (21). Pero a nosotros nos parece que las relaciones que median entre los mitos y Herminia consisten en la circunstancia de que mediantc ella uno puede sumergirse en la realidad autntica, condicin indispensable para crear obras artisticas, productos y expresiones de una vida mas tensa y mus alta. Hablando del pintor que conoci en Paris y a quien sigue suten- tando por el envio de dinero, Herminia dice sonriendo : Yo lo levante. Probablemente vive por mi. Me entregu por l, rectifica burlona, i por el arte! (121).

El que Herminia personifique la realidad autntica se desprende tambin del desnimo que toma posesion del Yo cuando sigue su Camino. De pronto siento reptar dentro de mi una angustiosa pregunta : t No sera la mia una felicidad de anciano, de anciano que juega con abstracciones heladas, para quien la misma existencia es un concepto ? ... i Walkyria, mi Walkyria, levntame de entre estos cadavercs de pensamientos, de este campo estril donde la razn me amenaza con sus ultimas flchas ! Alzame al mundo de los verdaderos nifios, donde todo ocurre como quisiramos que ocurriese, a ese pluscuampresente adorable donde todos los tiempos se confunden, donde todos los espacios se Ilenan de clidas y azules in- vitaciones a la vida! (124).

Poco tiempo despus vuelve a toparse con Herminia en una exposicin de carteles, encuentro que, como afirma terminantemente, lo hunde en lapura realidad. Pero la pura realidad esta aqui, junto a mi, apurando este brebaje estupido, decidida a irrumpir en mi vida, a proseguir su faena de walkyria estimulante, que suscita poemas. carteles, borrones policromos que encandilan, lineas ideales que aprisionan delicadamente el pensamiento, corrientes de electricidad vital que

(29) Ibidem, 19.


sacuden, transforman, rejuvenecen, empujan a una vida ms tensa y ms alta. La pura realidad esta aqui al alcance de mis manos. Tal vez hoy, quinza manana, la siento vibrar sobre una tela, en total oferta de su miel y sus racimos, cartel irresistible, sabrosa invitacion a la aventura (131). Estas palabras ponen de relieve que el profesor considra a Herminia como la encarnacion de la realidad pura capaz de evocar experiencias miticas.

En la parte siguiente de la novela, titulada El Rio fiel el protagonista es en- focado desde un punto de vista completamente distinto. Mientras en el Discurso a Herminia, los capitulos referentes a Ruth y Manana de Vacacin el profesor inutil padecia horriblemente por ser inapto para vivir la realidad autntica, aqui se pone cinico negndose a tomar en serio sus sentimientos o sostener relaciones estrechas con Carlota. De ahi que no tenga nada de extranoque esta parte lieve por titulo : El Rio fiel y vaya precedido de lemas como : Desilusionarse, no es cambiar de espiritu y Olvido, maestro de nueva fe (133). El rio Ebro se convierte en simbolo del tiempo que corre. Yo me resisti siempre a inscribir mi amor en este album (la arboleda cerca del rio), profanado por tantas faltas de ortografia, que con una torpe leccin de persistencia parece reprochar al rio su magnifica volubilidad : tiene la arboleda toda la comica ufania de un viejo archivero. Yo me resisti siempre a catalogar los amores y prefiero escribir mi nombre en el agua, porque alguna belleza desconocida sale siempre a recoger en la playa un caracol sonoro. Prefiero escribir mis versos en el aire. Asi el viento colgar algn dia, en un dintel desconocido, mis rubios racimos de imgenes (161). Y unas paginas ms atras comenta : Yo con las cartas de amor construyo siempre lindos barquitos de papel. Y los lanzo a un plcido estanque. Alli tambin se borra todo, y la tempestad no pierde su matiz intimo (142). Esta es la razn por la cual se burla del suicidio de Ofelia en el Hamlet y achaca algunos cantos del Infierno de Dante a cierto exceso de bilis padecido por el poeta (158). Carlota, por su parte, es una chica romantica que suena con un amor idilico, pero que, al mismo tiempo, solo puede apreciar amores y novelas que tengan desenlace feliz (164).

La actitud frivola del Yo hace que el amor entre Carlota y l se esfuma sin dejar rastro alguno. Suspenden a la chica cuando se prsenta a las oposiciones que habia preparado con ayuda del profesor. Este vuelve a encontrarla en el puente tendido sobre el Ebro. Me muestra la papeleta del examen. Luego la extiende sobre el barrandal de piedra, y, muy despacio, escribe mi nombre entre el suyo y la nota. Despus, serenamente, construye con el papel un lindo barquito, y lo arroja al agua, diciendo : Todo ha terminado. Y el Ebro fielmente se engulle al punto su barquita de papel. Mi nombre se borrar el primero, porque estaba escrito a lpiz (167).

En Trtula el Yo entra otra vez en contacto con las fuerzas misteriosas de la vida. Este episodio de la novela va precedido por una dedicatoria en que Jarns afirma que lo que sigue constituye dos capitulos tomados de un libro inconcluso. Merece senalar que la advertencia del autor espanol es exacta. Se ha conservado


un manuscrito suyo, escrito a mquina y fechado en el ano 1 946 que lleva el titulo de El Aprendiz de Brujo. En este vuelven a aparecer los fragmentos publicados en El Profesor inutil pero adhora como partes intgrantes de una trama novelesca mas extensa y separadamente. En El Aprendiz de Bru/'o se describe a Trotula como una mujer que, antes de dedicarse a la magia, ha sido propietaria de un cabaret asistida por un hombre llamado Mefistofeles. Estos datos concuerdan a grandes rasgos con lo que dclara Jarns en la dedicatoria : No tard en averiguar que su unico amante verdadero era Luzbel, el demonio mas acreditado. Trotula, en pleno siglo XX, coqueteaba con el eternamente joven enemigo de Elohim (172).

Pero por que a nuestro tema se refiere, tan solo reviste inters comprobar si el episodio narrado en Trotula cabe dentro del conjunto de la novela que estamos analizando. Lo cierto es que a primera vista extrana la introduccin a media novela de una dedicatoria destinada a anunciar al lector que van a seguir dos capitulos tornados de otro libro. Sin embargo, el mtodo de trabajo seguido corrientemente por Jarns pone de relieve que el novelista espanol jams consideraba sus obras como entes indivisibles. En la primera edicion de El Profesor inutil, por ejemplo, la ultima parte se titula Una papeleta, episodio que queda excluido de la segunda edicion de la misma novela, pero que vuelve a aparecer en Escenas junto a la Muerte bajo el nuevo titulo de Juno. Una de sus ultimas obras Venus Dinmica es producto de una refundicin muy acrecentada de la novela corta que lleva el titulo de Diligencia. Salon de Estio, a su vez, contiene el germen de la novela Lo Rojo y lo Azul. De Viviana y Merlin se conocen tres versiones, de Locura y Muerte de Nadie dos.

Como observa Finch atinadamente : This treatment of his own work is wholly consistent with his other artistic procedures... ...The essential and substantial identity of things is destroyed in order to allow for imaginative expansion through depth or structural identity (so).

Partiendo de este concepto artistico, Jarns no tiene ningun inconveniente en echar mano de fragmentos de obras escritas para componer nuevas. con tal de que contribuyan a cuajar una vision determinada de la realidad.

En Trotula el Yo quiere comportarse tan frivolamente como en El Rio fiel, pero, a pesar suyo, se ve enfrentado con potencias mgicas que resultan ms fuertes que l. En un bar conoce a una chica llamada Rebeca que todos los sbados por la noche llevando un cntaro se dirige a casa de Trotula a buscar agua medicinal sobre la cual la hechicera ha pronunciado algunas formulas mgicas. El Yo que ahora trabaja como contable en una Sociedad de Pompas Funbres la acompana durante estos viajes a los arrebales de la ciudad, pero se burla de la supersticin de Rebeca esforzndose por arreglar una entrevista amorosa con ella. Un sbado la chica termina por dejarse conducir a una casa de citas. Por faltar tiempo despus para ir a la casa de Trotula, es el Yo quien Ilena el cntaro de agua pronunciando

(30) Ibidem, 208.


sobre ella las pocas frases latinas que conserva del bachillerato. Cuando al dia siguiente la madr de Rebeca bebe del agua, sufre instantneamente un ataque al corazon y se muere.

Y este suceso introduce al Yo en el mundo magico. Visita a Trotula que le dclara tener en sus manos el destino de l. Otra mujer, llamada Rosa, le lee la mano y exclama: iUna rejilla! i Y en el monte de Saturno! Lo que yo esperaba! i Desgracia! iMuerte! (219). En libros antiguos el Yo encuentra confirmada esta conclusion. Durante la segunda visita que hace a Trotula descubre que se trata de una mujer joven disfrazada de vieja a fin de socorrer a las muchas gentes que viven todavia en la Edad Media. Tambin ella le lee la mano y le ad- vierte que se dj predominar demasiado por la razn. iNudos, nudos! jComo interrumpen estos nudos la corriente astral! La electricidad ms potente se modifica, se tuerce al tropezarse con estos escollos. Son los pe'nascos donde las ondas se estrellan, donde la fantasia se rompe en fragiles abanicos de espuma. Tu mano apenas dj pasar cuanto la razn no pudo exactamente medir. Solo a in- tervalos tu razn se duerme y casquivana aduanera dj que pasen caprichosamente contrabandos. jQu extra'na mezcla de filsofo y botarate! ... (230-231).

consecuencia de esta visita el Yo intenta romper el hechizo, haciendo a'nicos la fotogafia de Rebeca y arrojndo las trizas al agua. Aliviado se va de juerga, pero, vuelto a casa, encuentra a Trtula que le anuncia la muerte de Rebeca. El acto de rasgar la fotografia rsulta haber sido equivalente al asesinato simblico de la muchacha.

Conciene se'nalar que, asi como Herminia, Trtula es una mujer relacionada con mitico. Desciende de la famosa maga medieval que era filsofo y poeta (217), lo cual implica que tanto en ella como en su estirpe existe una sintesis de la sabiduria y de la imaginacion capaz de crear una experiencia mitica de la realidad. Esta experiencia mitica, por su parte, la inspira a sentirse estrechamente ligada con la humanidad prestando ayuda a todos cuantos la necesiten. El Yo, en cambio, se hace culpable de homicidio por negarse a crer en el lado mitico de la realidad. Tambin en cuanto a este tema se refiere, no dj de haber una relacion entre el Discurso y Trtula. En opinion de la se'nnora O'Neill, sin embargo, en Trtula el Yo termina por aceptar el mito. The last chapter, entitled .Trtula recounts in a factual manner the professor's experience with the medieval sorceress. The first- person narration effectively presents as truth the magical events which affect the once incredulous professor. He accepts the myth, then, both as a way of accenting the vital and as a realm of reality which is important in human destinies, but inexplicable in rational terms (Sl). De lo que queda dicho ms arriba, se evidencia que nosotros disentimos de la senora O'Neill en la interpretacin de la actitud del Yo en Trtula. A nosotros nos parece ms acertado decir que el Yo subestima la fuerza de los elementos miticos y mgicos que dirigen la vida humana.

(31) M. W. O'Neill, o.e., 76.


Es en En Resumen, en cambio, donde el Yo se ve sumergido en una experiencia mitica. resultado de la sintesis de vivencia y reflexion. El lema que precede al ultimo episodio ya anuncia la simbiosis que va a ocurrir : El mundo es esplndido. pero se desmorona si no lo sostiene un pensamiento (243). Mientras el Yo, sentado en uno de los reservados de una casa pblica, esta esperando a la putita llamada por l, se entretiene en la lectura de la ultima novela de Julio Aznar, su gran amigo, titulada Transmigration. Lo curioso es que los protagonistas de algunas de las novelas de Jarns se llaman tambin Julio Aznar. Nos referimos entre otras a la parte segunda de Paula y Paulita, El convidado de Papel y Lo Rojo y lo Azul.

Finch hace notar que el apellido/irtfr puede ser interpretado como un anagrama de Jarns en que se trasluce tambin una alusion a la palabra azar. fenmeno que desempena papel tan importante en los escritos jarnesianos (S2). El nombre de Julio, por su parte, es elegido como homenaje al autor francs Stendhal muy ad- mirado por el novelista espagnol. Salta a la vista que para muchas de sus obras Jarns se inspir) en experiencias personales y se sometio a un riguroso autoanlisis. El mismo confirma explicitamente esta evidencia : Ahora veo claramente que todos mis personajes son otros tantos reflejos de mi mismo ser hombres o mujeres o fantasmas urdidos con un poco de vehemencia propia o un ropaje prestado o inventado a medida de mi capricho ("). Pero, por otra parte, sostiene que en esttica, autobiografia no puede significar ms que transposition del hombre en un piano no utilizable ordinariamente (R. Fernandez). Esto es lo que se penso hacer en Lo Rojo y lo Azul mucho antes de leer el Molire de Ramon Fernandez se intent) siempre que aparece en escen Julio Aznar. Que importa sacrificar una autobiografia, una insignificante verdad historica si con ella podemos lograr una obra de arte, Ilena de zumo vital autntico (S4).

Estas dos citas corroboran la tesis de que tanto el profesor inutil como Julio Aznar constituyen transpos iciones literarias del mismo Jarns. Esta circunstancia no afecta en nada a la independencia esttica de los personajes novelescos. Pero reviste mucho inters el hecho de que mediante la intercalacion del relato de una trama novelesca inventada por un supuesto autor llamado Julio Aznar se refleje con an- terioridad como en un espejo la sublimacin de los amores del profesor inutil. La senora O'Neill ya puso de relieve que a Jarns le gusta introducir estos espejismos. En Paula y Paulita, por ejemplo, las relaciones que median entre el numero 479 y Paulita tienen su contrapartida en las de Brook y Paula (ss).

(32) V. J. Finch, o.e.. 166. (33) Apuntes personales de B.J. que se conservan en la casa donde vivi. Vase el cuaderno titulado

Memoranda (die. de 1938-febrero 1939), sin paginacin. (34) Ibidem, vase cuaderno titulado Mayo de 1932 a Julio de 1932, sin paginacin. Lo subrayado es

de Jarns. (35) M. W. O'Neill, o.e., 108.


En la novela de Julio Aznar el emigrante espa'nol Judas Tadeo, que se encuentra en Puerto Rico, ama a Araceli, quien a ruego suyo le envia desde Augusta con regularidad retratos suyos para que el novio a pesar de su ausencia pueda asistir a todas las fases del virginal florecimiento. Cuando, pasados muchos a"nos, Judas vuelve a Augusta, se entera de que ha estado recibiendo fotografias de la madr con el rostro corregido y aumentado de la hija afeada por unas fiebres. Prueba muy dura, pero el tendero (Judas) siente lstima de aquella mujer y decide aceptarla tal como es. El que parece no querer continuar tal como viene siendo hasta aquel dia es el tendero. Sbitamente se siente desprendido de la realidad, subido a la region heroica donde se fraguan los buenos protagonistas de novela, se somete documente a su glorioso destino. Judas continua siendo un personaje falso en la vida ordinaria, pero verdaderamente autntica dentro de la novel (255). Judas Tadeo, por tanto, opta por una vida arrancada de la realidad y de aqui que el Yo cambie su nombre por el de Judas Iscariote. Le llamo si porque al cambiar de zona ha pasado a ser un traidor a la realidad, ha pasado a ser una mentira graciosa ... si la novela es buean (255).

Ahora bien, el mismo objeto persigue el Yo en el encuentro que tiene con la putita. En ella busca, disueltos los contrastes, la sintesis de todas las mujeres y de todos los amores que ha conocido. Por ella se rompe la valla que spara la vida de la zona heroica y gloriosa y asi el profesor entra, tal como Judas Tadeo, en la vida autntica. jCategona suma, idolo mio!

El Profesor Inútio Análisis

Documents

Transcript of El Profesor Inútio Análisis