前言:被湮沒的悲歡 - Chung Hwa Book › Public › upload › ... ·...

21
前言 VII 前言 : 被湮沒的悲歡 曾經有人問我,為什麼會想到研究「中聯」以及「華 影」這段時期的電影史。在此之前,我與很多電影史學者 一樣,對於這段時期的一切一切,感覺得那麼模糊,似乎 這就是一個無人願意觸及的雷區,什麼「中聯」、「華影」、 「張善琨」、「萬世流芳」等名詞,總是伴隨着「漢奸」、「附 逆」等名詞同時出現,都是眾學者不願意去提及的名詞。 也許冥冥之中自有安排吧,2001 年秋天,還在北京求 學的我,一次偶然的機會,前往位於北京市西郊蓮花橋的 八一電影製片廠宿舍,拜訪了八十歲高齡的張帆女士,在 交談中我們提及了這段歷史,因為那時正是她的當紅時期, 「張善琨」、「川喜多長政」、「萬世流芳」、「博愛」 等等這些模糊的名詞從這位當年的親歷者口中說出,使我 感到這些知識出現在紙上詞語立刻變得鮮活了,交談間, 老人不時表現出許多無奈與歎息。在拜訪過張帆女士之後, 我在中國電影資料館調出了《博愛》、《萬世流芳》、《萬 紫千紅》、《秋海棠》、《紅樓夢》等電影時,不禁眼前 一亮,無論製作之嚴謹,演員表演之精湛都是此前此後的 中國電影所不能相比的。為什麼大家對此時期電影的評價

Transcript of 前言:被湮沒的悲歡 - Chung Hwa Book › Public › upload › ... ·...

前言 VII

前言 : 被湮沒的悲歡

曾經有人問我,為什麼會想到研究「中聯」以及「華

影」這段時期的電影史。在此之前,我與很多電影史學者

一樣,對於這段時期的一切一切,感覺得那麼模糊,似乎

這就是一個無人願意觸及的雷區,什麼「中聯」、「華影」、

「張善琨」、「萬世流芳」等名詞,總是伴隨着「漢奸」、「附

逆」等名詞同時出現,都是眾學者不願意去提及的名詞。

也許冥冥之中自有安排吧,2001 年秋天,還在北京求

學的我,一次偶然的機會,前往位於北京市西郊蓮花橋的

八一電影製片廠宿舍,拜訪了八十歲高齡的張帆女士,在

交談中我們提及了這段歷史,因為那時正是她的當紅時期,

「張善琨」、「川喜多長政」、「萬世流芳」、「博愛」

等等這些模糊的名詞從這位當年的親歷者口中說出,使我

感到這些知識出現在紙上詞語立刻變得鮮活了,交談間,

老人不時表現出許多無奈與歎息。在拜訪過張帆女士之後,

我在中國電影資料館調出了《博愛》、《萬世流芳》、《萬

紫千紅》、《秋海棠》、《紅樓夢》等電影時,不禁眼前

一亮,無論製作之嚴謹,演員表演之精湛都是此前此後的

中國電影所不能相比的。為什麼大家對此時期電影的評價

VIII 湮沒的悲歡

如此之低呢?懷揣着疑問,我撥通了張帆女士的電話,表

示想對「中聯」、「華影」做一些研究,老人很開心,給

了我當時另一些親歷者的聯繫方式,如舒適、鳳凰、劉瓊、

呂玉堃、李麗華、王丹鳳的電話,通過幾次三番的交流,

使我更堅定了研究的決心。

下面就讓我簡單的聊聊何謂「中聯」、何謂「華影」吧。

「中聯」,就是「中華聯合製片公司」的簡稱,是1942年,

太平洋戰爭爆發後,日軍進入上海租界,「孤島」消失,

張善琨出面主持,將上海的十二家電影公司「新華」、「華

新」、「華成」、「國華」、「國泰」、「藝華」、「春

明」等合併,組合成為一個大規模的製片機構 —「中華聯

合製片公司」。這家滙集了全上海電影工作者的機構實為

日本人及汪偽政府控制,張善琨以及所有的工作人員在後

來,褒貶不一,評價兩極化,有人說他們是漢奸、附逆影

人,也有人說他們是地下工作者,是與日本人周旋的英雄,

到底怎樣,時間自會給他們定論,此處不予評價。

1943 年 5 月,在日方要求下,中華聯合製片公司與

川喜多長政的中華電影公司、張善琨的上海影院公司強行

合併成為一個股份有限公司:「中華聯合製片股份有限公

司」,即是之「華影」,「華影」是集製片、發行、放映

於一身的綜合公司。最終,其在張善琨以重慶方面地下人

前言 IX

員身份被日方逮捕後,在職人員逐漸解散而「華影」宣告

終止。

1942年 6月,「中聯」出品的第一部電影《蝴蝶夫人》

正式與觀眾見面,在電影面世的同時,張善琨有這麼一段

講話:

電影事業無論就文化或商業的立場言,它都是非常重要的一環,

不過以往各公司大抵是私人所經營,無容諱言;不免對電影是藝

術文化的一點較為忽略,而幾乎單純的視之為一宗商品。譬如千

年若干公司的競攝民間影片,就是一個事實的說明。

中華聯合製片公司係集合上海諸公司組合而成。擁有相當雄厚的

資本,聘用大量藝術的技術的優秀人才,具備全部已有的攝製場

所和攝製機械。集如許財力、人力及物力的製片公司,在中國可

以說是創舉,所以它的製作態度,也應該不同於各自為政的以往

各公司。

中華聯合製片公司,現在已毋須再顧慮到同行的商業競爭,而只

要傾全力於作品的改進。關於改進作品,須從各方面同時努力。

一、劇本:這是一部作品或優或劣的最大元素,我們除已聘請有

基本與特約劇作者之外,更於京滬漢粵諸地刊登廣告,徵請名

家協作,以期盡善盡美,免有遺珠;二、導演:彷彿是一艘船隻

的舵手,他有左右整個作品的力量,我們現在擁有十六位導演之

眾,因為有優秀的劇本,良好的設備,以及可以支配裕如的大量

男女演員,就不難產生超越以往一新耳目的作品;三,演員:劇

作者和導演,可以說是幕後英雄,而直接表現於銀幕上使觀眾發

X 湮沒的悲歡

生反應的,是演員。演員的重要是眾人皆知的,現在我們擁有近

二百位的男女演員,他們都有儘量發揮個性演技的機會,同時也

可以輪流有相當的休息時間,有這樣比較良好的條件,相信我們

的男女演員將有更優秀的演技使觀眾諸君欣賞;四、技術方面:

我們除了蒐羅全部的電影機械之外們隨時可以盡可能的添備和改

良。尤值得一提的,是將以往各公司不重視的音樂、特技一科,

聘請專門人才,按照各片的情調,配以音樂效果。總之,我們的

創作態度是:不惜工本,精益求精,務期卅年的中國電影歷史,

更能發揚光大,寫成輝煌的一頁。

這是一個非常的年代,它的成績卻被時代無情地湮沒

了,編寫這本書,還是為了能夠讓讀者及電影史學者能夠

從一個客觀的角度去瞭解這段歷史,這段被湮沒的悲歡。

林暢

XI

XII 湮沒的悲歡

展示 51 名中聯男女演員的《郊遊圖》,江棟良作,原載《中聯成立一週年特刊》。

1 陳燕燕

2 李香蘭

3 顧也魯

4 倉隱秋

5 張翠英

6 李紅

7 袁美雲

8 周曼華

9 徐風

10 章志直

11 鄭重

12 鳳凰

13 陳娟娟

14 蒙納

15 慕容婉兒

16 王丹鳳

17 陳琦

18 梅燾

19 劉瓊

20 顧梅君

21 顧蘭君

22 姜明

23 龔秋霞

24 嚴俊

25 姜修

26 呂玉堃

27 戴衍萬

28 舒適

29 嚴化

30 歐輝

31 王引

32 殷秀岑

33 高占非

34 周起

35 黃河

36 徐立

37 王熙春

38 胡楓

39 陳雲裳

40 童月娟

41 王宛中

42 洪警鈴

43 張琬

44 舒麗娟

45 孫敏

46 韓蘭根

47 白光

48 徐莘園

49 龔稼農

50 關宏達

51 李麗華

XIII目錄

II

VII 被湮沒的悲歡

002 一個電影人的「無間道」

016 重讀川喜多長政

048 戰火中的朱石麟電影世界

060 淪陷時期的光影堅守者—

淺論「中聯」「華影」時期幾位電影導演的藝術風格

100 重說《萬世流芳》

112 佳期誤—論電影《博愛》

126 每顆心兒都知道,過了黑夜是清早—

漫談《萬紫千紅》

142 戰火中的音符

148 尷尬的落幕—

《春江遺恨》的開始與「華影」 的結束

164 光影對照集:雜談二戰時期的英法影壇

184 黃天始回憶:一段被遺忘的中國電影史(1937-1945)

216 中聯華影組織資料

220 中聯各部門負責人員名單

221 「中聯」、「華影」片目

226 審判附逆影人日程表

前言序

目錄

推手

作者

作品

時代

資料選輯

湮沒的悲歡2

一個電影人的「無間道」

推手

文 / 林暢

3推手 | 一個電影人的「無間道」

1957 年 1月7日,帶領着新華公

司外景隊遠赴日本拍攝外景的張善

琨,不幸心臟病發,一代電影業鉅

子就此身歿於異國他鄉。

有的人稱他為「噱頭大王」,因為

他有着與眾不同、出人意料的宣傳

手法;有的人更認為他是上海電影

王國的締造者,因為他有着超人的

膽識和實力。而在1949 年,兩岸

隔海對峙之後,尤其在張善琨逝世

後,出現了不同的聲音。

1957 年2月,張善琨的骨灰途經台

灣,台灣影劇界舉行了路葬,蔣介

石特頒挽聯「藝苑流芳」,表示對

其一生對於電影事業的肯定,01日後

港台以及海外的電影研究者也就將

張善琨視為「愛國藝人」。而在海

峽的另一邊,我們看到了對張善琨

的另外一種解讀。在1963 年出版

01 1957年 2 月 16 日台灣各大報紙都刊登消息:

「張善琨骨灰過台影劇界舉行路葬,總統頒輓

藝苑流芳。」

的《中國電影發展史》中,對張善

琨的評價無非兩個:投機商人、02漢

奸,03評價很不正面。

對於張善琨的爭議,主要是他在敵

偽時期所發生的事件,撲朔迷離。

這也一直是後世電影學者對於張善

琨的研究一直孜孜不倦,樂此不疲

的原因。作為全書所要研究的這個

時期的最為重要的歷史人物─張善

琨,我們不妨先對他的人生軌跡做

一個剪影,通過有限的資料,整理

出一個電影人的「無間道」的故事。

張善琨的「無間道」

1942 年,太平洋戰爭爆發,日軍堂而

皇之地進入租界,整個上海完全淪陷,大

02 程季華主編《中國電影發展史》上冊,中國

電影出版社,1963,頁 483。書中原話為:

「新華影業公司是張善琨出於投機目的而創辦

的。」

03 程季華主編《中國電影發展史》下冊,中國電

影出版社,1963,頁 116。書中原話為:「新

華公司的張善琨首先公開投敵,當了漢奸。」

湮沒的悲歡4

家也失去了僅剩一點的「保護傘」。此時,

由日方在上海投資創立的一家名為「中華

電影股份有限公司」(以下簡稱中華電影)

的老闆川喜多長政找到了張善琨。

作為一家日本獨資的電影公司,中華

電影在 1940 年與南京汪偽政府合作,開始

在上海拍攝所謂的「國策電影」,為日本

侵略者在宣傳上的重要機構。另外,這個

中華電影也扮演着一個很重要的角色,作

為一家發行機構,它將當時上海所生產的

電影,發行到華中、華南、滿洲與華北等

地,包括了將上海電影送到日本,其中就

有《木蘭從軍》、《鐵扇公主》兩部電影。04

同時,他們也代理發行一些美國荷李活電

影,以及法國電影、德國電影。

而作為當時上海電影界的領軍人物,

張善琨很早就被野心勃勃的日本方面盯上

了。

04  左桂芳、姚立群編:《童月娟回憶錄暨圖文資

料彙編》,台北:行政院文化建設委員會、財

團法人國家電影資料館,2001,頁 63。

最早的談判,日本軍方希望張善琨能

夠使當時上海的公司人員全部不動,全部

合併在一起,組成一家新的、龐大的電影

公司。當時張善琨的回應是一口就予以否

定,他認為「大家原來都是當老闆,自己

有自己的公司,要這麼併在一起,並不妥

當,做不來的」。05 之後,川喜多長政又幾

次與張善琨談判,最後張善琨同意出面合

併當時上海的幾家電影公司,並且出任新

公司要職。這中間發生了什麼事情,使得

張善琨的想法有如此大的轉變?張善琨夫

人童月娟是這麼說的,初次談判並沒有什

麼共識,暫時就拖下來了,我們就趕緊請

示蔣先生他們。可是我們只得到一個重點

就是,不能夠撤退。同時他們也找了「中

統」方面的地下工作者 — 吳開先、蔣伯

誠、吳紹澍幾位,他們認為,大家都走,

如果我們再走了,就真的沒有人做中國電

影了,那麼上海電影界就完全屬於日本人

的,中國電影就完全缺席,為了保住中國

電影命脈,維持電影工作的人物,政府希

05  同前注,頁 67。

5推手 | 一個電影人的「無間道」

望在電影界有人能做。06

1942 年 4 月,由「國華」、「藝華」、

「金星」、「合眾」、「春明」等以及張善琨

旗下的「新華」、「華成」、「華新」一共

十二家電影合併為專門製作劇情片的「中

華聯合製片公司」(以下簡稱「中聯」)。

而他與川喜多長政的談判中,所達成

的共識的前提就是日方不得干預中方拍攝

劇情片。07 這一點,川喜多長政是做到了。08

老影人韋偉在一次訪談中認為,日本人利

用張善琨,而同時張善琨也利用了日本

人。要延續中國電影的命脈,在這個物資

極其緊缺的時代,資金、膠片就要借助日

方的供給了。

06  同前注,頁 66-67。

07  【日】清水晶《上海租界映畫私史》、【日】

辻久一《中華電影史話》、【日】佐藤忠男《キ

ネマと砲聲—日中映畫前史》三本書中均有提

到。

08  見樂馨〈重讀川喜多長政〉載於《北京電影學

院 2010 屆文學系碩士研究生論文集》。

在這個相對「平和」的環境下,張善

琨帶領着電影人將中國電影推向了一個新

的高度。這個時期的電影沒有「孤島」時

期的浮躁,因為大家暫時不用害怕頭頂是

否會有炸彈落下,沒有了惡性競爭,電影

製作也較之前精良了。1943 年 5 月,「中

聯」以及川喜多的「中華電影公司」、張善

琨的「上海影院公司」合併成為「中華電

影聯合股份有限公司」(以下簡稱「華影」)。

雖然上海電影人們善意地認為「日方

不得干預中方拍攝劇情片」,但是日方的魔

掌卻不斷越界,日本軍方拍攝國策電影的

方針政策始終沒有改變。1943 年的《鴉片

戰爭》(後改為《萬世流芳》,通過上海電

影人的巧妙安排,才使得這部電影沒有完

全成為日方的宣傳武器),1944 年的《春

江遺恨》,已經到了雙方合作危機的臨界線

了,正像窗戶紙一捅就破,張善琨的選擇

顯得很艱難了。

也就在日本軍方決定拍攝《春江遺恨》

這部國策電影的時候,上海電影人感到了

湮沒的悲歡6

前所未有的恐懼感,也對這個「瘋狂的世

界」失望透了,此時的張善琨也萌生退意。

由張善琨策劃兼編導的一部《銀海千

秋》,算是他對自己電影生涯的一次總結。

《銀海千秋》故事說的是攝影場裏小演員朱

益華、朱青華兄妹下戲之後遇到嚴俊,嚴

俊給他們變魔術,將中國電影有聲以來的

經典歌曲全部展現出來。

同時,張善琨也開始利用電影業的資

源,組織了「聯藝劇團」,推出了一部史

詩巨作《文天祥》,這部戲滙集了當時影

劇界精英,主演是名宿劉瓊、石揮,雖然

《文天祥》演出場場爆滿,售座極盛,但

所入依然不能與所出相抵,而張善琨卻滿

不在乎,他認為他既是戲劇電影的狂熱愛

好者,而且這也是盡他作為一個中國人的

責任。09 此時,張善琨也邀請川喜多同往觀

看此劇,看過之後,川喜多對張善琨說了

這麼一段話:日本人也愛日本人的國家,

09  陳蝶衣編《張善琨先生傳》,大華書局,

1958,頁 14。

中國人也是愛自己的國家,我們「各愛其

國」。10 簡單的一句,表明了川喜多對張善琨

在作為一個中國人而所做的一切的認同,

也說明了張善琨所作的的確是一個中國人

該做的事情。

此時,重慶「中統」上海地下組織主

要成員蔣伯誠身份暴露(一說是「中統」

地下組織全線腐敗),從其住所搜出張善

琨與地下組織成員開會記錄,用來討論、

修改的電影劇本等等。張善琨遂被逮捕入

獄。張善琨被捕的原因還有一個說法,筆

者曾訪問當時「華影」演員張帆,她說張

善琨被捕是因為當時在蘭心大戲院演出

《文天祥》時,一位演員趁機高呼抗日口

號,因而使得張善琨被牽連其中,另外還

有某些原因就不得而知了。

經過川喜多幾個月的努力斡旋、居

中調停,張善琨終於保釋出獄,然而他卻

丟掉了「華影」副總經理一職,也許這也

10  同前注。

7推手 | 一個電影人的「無間道」

正是他所希望的。但是,對於張善琨被捕

的時間一直沒有準確的記載。我們可以推

測,在《春江遺恨》拍攝完成之後,幾乎

大多數的演員都離開了「華影」,呂玉堃、

高占非、王元龍等北上演出話劇;周璇、

龔秋霞、張帆等則開始籌辦演唱會;陳雲

裳、李麗華婚後退出影壇;白光則出國深

造。1944 年底至 1945 年初,「華影」因為

資金與人員的短缺,在張善琨離職後,張

石川提出了「包片制」以解決危機,但是

在 1945 年 3 月《萬戶更新》上映之後,便

後繼無力了。可見張善琨被捕的時間應該

是 1944年底。11

身處險境的張善琨,此時想到了自己

將要去的方向,離開上海,遠赴重慶。終

於,在 1945 年 5 月,張善琨攜妻子離開上

海,經過杭州,輾轉至屯溪,開始了「5月

渡瀘」的艱難且危險的旅程。不想來到屯

溪,因為曾出任「華影」要職,而被逮捕

11  在辻久一的《中華電影史話》中曾提到張善琨

被捕是1944年秋,詳文請見【日】辻久一《中

華電影史話》,凱風社,1998,頁 275。

入獄,後因吳開先、蔣伯誠、吳紹澍幾位

證明,才洗脫了漢奸嫌疑。

1945年 8月 15日,日本無條件投降,

一場上海電影界審訊有「附逆」嫌疑影劇

人員的風波也席捲而至。1946年 11月,上

海各大報紙紛紛登出了如下報導:

高檢處第三次傳票發出,定於上午九時在

提籃橋處開庭偵訊。被傳者計:張善琨、

卞毓英、張石川、金龍章、鍾寶賢、何仲

山、周詩穆、梅熹、陳雲裳、陳燕燕、李

麗華、胡晉康、何挺然等十三人。

此時張善琨卻默默地與妻子童月娟離

開上海,走訪歐洲。直至遇到李祖永,才

繼續展開了他的電影之路。

撲朔迷離「無間道」

在那個年代,身處亂世的人們往往要

在「做順民」與「做義民」,去與留之間做

一個艱難的抉擇。事實是,張善琨與大多

數影劇工作者最後還是選擇了留下來。

湮沒的悲歡8

對於張善琨是否漢奸,是否重慶方面

的地下工作者,如今兩派學者一直存在着

分歧,這也就是對於這個時期的電影史應

該如何解讀的問題。張善琨是否地下工作

者,我們現在幾乎看不到任何能夠證明的

文字資料,只有一份沒有詳細日期的證明

(係吳開先、蔣伯誠、吳紹澍在戰後為張善

琨證明的材料),這也就是內地學者所質疑

的一點。

如果材料不夠充分,我們可以聽聽當

年的親歷者是怎麼說的。

舒適曾在一次訪問中談起了這段歷史:張

善琨把所有的電影公司合併起來,成立中

華聯合製片有限公司,當年所有知名導演

都集合起來開會,地點是現在華山路上海

戲劇學院三層樓房中的一間小房間。來開

會的有四個大導演,四個小導演,我才幹

了大概三年,當然是小導演,其他的還有

何兆璋、黃漢、鄭小秋等。張善琨說:「這

時候的空氣很嚴峻。」像周曼華都被抓進

去了,到處風聲鶴唳。大家心裏都知道張

善琨做的是些中日合作的事情,都不大願

意去幹,但張善琨說:「你們不要以為我是

怎麼樣,我是……你們放心,要抓漢奸只

抓我,不會抓你們。我其實跟國民黨方面

有聯繫的。」開這個會的時候,李萍倩、

朱石鱗、岳楓、馬徐維邦、卜萬蒼、楊小

仲等一班大導演都在座,這話是不是他在

吹牛呢?但後來事態的發展,證明他的確

是跟那些地下工作者有聯繫。

……

我們離開後,他曾跟一個叫李大深和一個

叫張丙生的到屯溪聯繫。結果,他在那兒

被捕,冠以「文化漢奸」的罪名,但沒多

久,重慶方面卻來電,叫馬上放人。這說

明他跟那方面是有聯繫的,要不然那邊怎

會放人。這亦證明他當日在那個會上講的

不是假話。12

當時亦參加會議的導演岳楓也曾在訪

談中說過:那時日本人來了,張善琨叫我

回上海,我說日本人來了,怎麼回去啊?

他說:「你回去就明白。」果然,到了他家,

國民黨的頭領都在等我們,叫我們不要

走,留在上海為他們拍戲;若一定要走,

多少錢給我們也沒問題,但最好不要走,

12  黃愛玲編《香港影人口述歷史叢書 2─理想年

代》,香港電影資料館,2001。

9推手 | 一個電影人的「無間道」

因為上海是我們中國的電影工廠,我們必

須掌握住。就是這樣,我們就留下來了。13

不難看出,兩位親歷者都不約而同地

說起兩件非常重要的事情,一、導演曾經

開過一場很重要的會議;二、大家都瞭解

到張善琨與重慶有聯繫。我想張善琨如此

精明的一個商人,在這個關鍵時刻,如果

沒有得到陪都重慶方面的任何表態,怎敢

輕易接受這個燙手的山芋呢?

關於這個問題,我們從張石川的一些

經歷得到證實。

1938 年,張石川欲重建毀於炮火之下

的明星公司,此時日本軍方也正將觸手伸

向電影界,想要將其變為日本侵略者在日

後的宣傳工具。而在上海年代最為久遠、

根基最深的明星公司以及作為中國電影啟

蒙者的張石川成為了日方爭取的對象,拉

攏其至自己旗下,為「東亞共榮圈」服務。

13  郭靜寧編《香港影人口述歷史叢書 1—南來香

港》,香港電影資料館,2000。

當時日方派人和張石川、周劍雲、董天涯

接洽,結果是三人一口回絕。因為他們知

道,如果合作了,就是漢奸,漢奸當不

得;更重要的是,在當時,大家對領導人

蔣介石的信任,相信國軍總有一天能夠打

回來的,只要「委員長」一凱旋歸來,一

定要大大犒賞為他守節的人,如果此時咬

一咬牙,不給日本人效勞,將來就有資格

開口講話。14

三人毫不猶豫地拒絕了日方的拉攏,

來人丟下了這樣的話:「不合作有不合作的

結果,你們等着看吧,如果張先生回心轉

意,那麼在明天中午十二點以前,按下列

電話號碼打電話給我,如果超過十二點,

不打電話來,那麼我們就不客氣了!你們

可派人在隔小河浜北岸觀看,你們廠裏會

發生什麼情況。」15 最後張石川還是沒有回

電話,惱羞成怒的日軍終於於 1939 年 1 月

13 日下午一時十五分,防火燒毀了「明星

14  何秀君〈張石川和明星電影公司〉。

15  何兆璋〈「明星」雜憶〉。

湮沒的悲歡10

影片公司」。當時的《申報》曾刊登此事件

報導:「明星公司楓林橋廠屋,地處淪陷區

內,早經日軍盤踞,作為軍營,前日傳有

利用該處攝影場地,從事攝製『親善影片』

企圖;嗣以無法拉攏工作人員,至今未能

實現。前天下午一時十五分,彼處忽告失

慎,一時烈焰騰空,火勢甚熾,直至二時

半後,始見熄滅。」16

明星攝影場被焚毀,說明了在當時,

張石川以及周劍雲等一批上海電影工作

者,在面對日本侵略者的威逼利誘之下,

仍不為所動,寧為玉碎不作瓦全的精神。

這麼一位電影人,在當時未予合作,並且

他的畢生心血全毀於日本侵略者之手,一

定對其恨之入骨,而在之後怎會加入了

「中聯」呢?他既然堅信國軍能夠凱旋而

歸,那麼就一定知道張善琨「是與重慶方

面有聯繫的」。

不管開始是如何,結果是國民黨一來

16  〈日軍盤踞的明星攝影場未焚毀〉《申報》,

1939 年 1 月 16 日。

便把電影界接收了,而張善琨便沒有立足

之地了。17

為什麼抗戰勝利之後,張善琨卻黯然

地離開上海了呢?張善琨夫人童月娟回憶

說:已經做了這麼久電影了,費了那麼多

心血,結果變成了眼前的狀況,實在不應

該做下去了。18

與張善琨同時加入「中聯」的導演朱

石麟也曾有相似的境遇。朱石麟的女兒朱

楓在一次訪談中談到,朱石麟在一封家書

中提到了他在這個時期的遭遇:「早在 1941

年上海完全淪陷,國民黨宣傳部長吳開先

邀約爸爸等十多位影人,囑託他們留在上

海,堅守電影事業。可是抗戰勝利後,國

民黨內部由於派系鬥爭,此事竟置之不

理,爸爸等蒙上漢奸污名,工作凍結,生

活無依」 19。正因為如此,在日後朱石麟毅然

17  〈舒適回憶〉《香港影人口述歷史叢書 2—理

想年代》,香港電影資料館,2001。

18  同注 4,頁 86。

19  〈口述歷史─朱楓、朱岩〉《故園春夢─朱石

麟的電影人生》,香港電影資料館,2008。

11推手 | 一個電影人的「無間道」

加入左派電影公司,並且留守在左派的大

本營,絕不「投奔自由」,大概是他對國民

黨失望了。而張善琨此時也許也對國民黨

失望透了,因而才有黯然隱退之意。

兩面評價在人間

在電影學術界一直對張善琨有着兩個

截然不同的評價,一個是「愛國藝人」,一

個是「漢奸」。可是,張善琨還是張善琨,

他至始至終都是做着他自己。對於後世對

他的兩面評價,我們需要仔細地研究。

「孤島」時期,租界區內一片混亂,身

處亂世的國人則要在「做順民」與「做義民」

之間作出選擇。當時的上海市民,既對自

己的人身安全擔憂,生怕日本侵略者的轟

炸機幾時光臨自己的上空;但是,他們又

離不開這個繁華大都市的一切一切,從飯

店、汽車,到咖啡、麥乳精,甚至抽水馬

桶,再從歌廳、舞廳、電影院到良友畫

報,上海市民已經習慣了這一切,所以大

多數人的選擇是能不走就儘量不走。在這

種複雜且矛盾的社會環境和心理環境下,

上海市民只有過一天算一天,過一天享受

一天,什麼娛樂都樂於接受。在人心浮躁

的影響下,電影商人們將電影產業作為此

刻賺錢的最好的一條道路,無論是導演,

還是編劇,或是演員,都成了他們的賺錢

工具。只要有錢賺,什麼都能拍,才會常

常發生「雙包案」、「七日鮮」的事情,惡

性競爭的後果就是直接導致電影業的畸形

發展,包括柳氏兄弟的國華,嚴氏父子的

藝華,無一不是利字當頭。只有張善琨旗

下的新華公司,有着一套較為完善的管理

系統,從電影廠廠長陸元亮,到卜萬蒼、

李萍倩、馬徐維邦、岳楓、方沛霖等導

演,無不是將電影作為一項事業來完成,

兢兢業業,擦亮了新華這塊金字招牌。正

因為這樣,新華才會引起日本人的注意。

日本人為了方便統一管理,由張善琨

出面將上海的電影業化零為整。但結果卻

是出乎日本人的意料的。作家柏楊曾經說

過,一個中國人是條龍,一群中國人是條

蟲。可是到了這個時候,在一起的中國人

湮沒的悲歡12

卻顯得有些異常,原先的惡性商業競爭沒

有了,大家此時是作為中國人而站在了同

一條戰線上,出現了前所未有的團結。面

對日本軍方屢屢要求「中聯」、「華影」拍

攝「國策電影」時,總是能夠巧妙地化解,

細觀這個時期的近 147 部電影,沒有一部

損害到了中國人的尊嚴和利益(關於《春

江遺恨》的問題留後文再談)。據岳楓回

憶,他曾拍了一部電影《兩地相思》,就是

淪陷區與陪都重慶兩地相思;20 另一部電影

《生死劫》中,有一場求雨的戲,因為裏面

電閃雷鳴,而引起了日方的驚慌。卜萬蒼

導演的《漁家女》中,編劇顧仲彝 21 寫了這

麼一句台詞:「他們來幫我們的忙?!他們

把我們的家搶了去了!他們把我們的東西

搶了去了!現在拿錢來買我們的心。」還

安排周璇唱了一首《瘋狂世界》暗地裏諷

刺了這個被日本佔領下的瘋狂的世界;李

雋青曾在電影《鸞鳳和鳴》的插曲《不變

20  〈岳楓回憶〉《香港影人口述歷史叢書 1—南

來香港》,香港電影資料館,2000。

21  電影字幕中編者為卜萬蒼,據卜萬蒼後來回

憶,由於顧仲彝不方便出面,因而易名。

的心》中唱到:「你就是還得像星,你就是

小得像螢,我總能得到一點光明,只要有

你的蹤影,一切都能改變,變不了是我的

心,一切都能改變,變不了是我的情」,也

唱出了淪陷區上海對陪都重慶的希望。譚

惟翰在《萬紫千紅》的主題曲便開篇明義

道:「一夜春風,捲走了殘冬,如今滿地萬

紫千紅;雲雀高歌,驚破幻夢,晨曦拂去

愁容。」

因此,1944年底,張善琨離開「華影」

後,所有的演員也都陸續以各種理由脫離

了電影界,使得「華影」就此解散。

1947 年,張善琨應李祖永之邀來到香

港,成立「永華」公司。後因意見不合,

脫離了永華,張善琨得到了袁仰安的幫

助,成立長城公司。與此同時,發生了一

件影響了張善琨一生的事。

就在長城茁壯成長之際,國內政局

發生改變,國民黨退守台灣,國共雙方隔

海對峙。香港此時左派聲勢正盛,在電影

13推手 | 一個電影人的「無間道」

界地位重要的張善琨自然成了左派統戰的

首要人選了。也許他們深知其在這些上海

影人心中的地位,認為只要張善琨回到上

海,其他影人自然會回來。據童月娟回

憶,此時共產黨方面就派來上海電影界的

夏衍等幾位舊識,前前後後,好幾次來遊

說我們回大陸去擔任政協委員。但是張善

琨卻告訴他們,自己喜愛自由、享樂,並

不適合共產主義。對方又進一步提到,全

世界不久都要赤化的,善琨便說,到時再

說吧,只要世界上還有個地方,就算只有

一塊豆腐乾那麼大,他就到哪兒去。22

此後張善琨便藉口出遊,回港之時發

現此時的長城大本營已經面目全非,自己

辛苦創立的長城公司將其掃地出門,自己

還負債累累。走投無路的張善琨於是重立

新華,投奔自由。

在此之後的 1963 年,內地出版的《中

國電影發展史》一書中,提到張善琨「公

22  同注 4,頁 93。

開投敵」,便將「漢奸」的帽子戴在了張

善琨的頭上。我們試想,如果張善琨真是

一個漢奸,他的結局則應與陳公博、周佛

海、林柏生無異,落得槍斃下場,怎會在

後來到了台灣,卻受到禮遇,更在死後獲

得蔣介石頒挽「藝苑流芳」呢?

小結

張善琨是一個商人,一個電影商人,

可是他不是一個政治人。我們對於他是否

是一個愛國藝人,我們沒有充分證據不敢

妄加定論,但能夠確定的是他沒有賣國,

沒有做過損害國家利益和尊嚴的事,起碼

他在當時為中國電影保留了種子。

也許曾經他是一位有政治理想的人,

但是因為國民黨當局的不守諾言,使得他

對這個時代心灰意冷,之後左派又曾使其

走投無路,他不得不對自己的政治取向重

新評估。

1957 年 1 月 7 日,張善琨走了。歷史

的浪潮總是不斷地交疊更替,歷史人物也

湮沒的悲歡14

隨着交疊更替。西元 207 年,曹操重要謀

士郭嘉去世,同年劉備從南陽請來了諸葛

亮,此後雙方實力發生了變化,華夏大地

的新的一輪角逐開始了。1957 年 1 月張善

琨去世,同年邵逸夫從南洋來到香港接管

邵氏,新華由於缺少了一位英明的領導人

而走下坡路,邵氏則因為邵逸夫的加入,

改寫了今後的電影史。

這不知道是不是歷史的巧合,但是我

們不可否認張善琨在中國電影史上的重要

作用。

林暢 畢業於中央戲劇學院,從 2001

年起專注研究上海及香港電影,在北京、

上海、香港等地走訪眾多在世的電影工作

者,搜集了眾多珍貴的資料。2003 年參與

中央電視台《一百年的歌聲》節目,擔任

創作與顧問工作;2004 年參與中國電影博

物館的佈展工作。期發表專業論文多篇,

並搜集了大量關於「中聯」 「華影」時期的

文物、文字資料及影像資料。

15

張善琨

中聯總管理處

推手 | 一個電影人的「無間道」