15综合·广告2018年 12月 13日 星期四www.jfdaily.com

编辑：朱蕊 执行编辑：张克伟

ZHAOHUA

白菜 （油画） 忻东旺

在人群中 余声

工业世界盛产烟囱、猎人和武器。

出于未来的缘故，

我们怀念星辰，湖泊，怀念渔夫。

我们仍未垂钓到自己，在众多熟识的眼睛里。

而倒车镜里不断后退和淹没的，

真像我们。

钱学森留下的书信丰碑 顾吉珉

今年 12月 11日是我国“两弹一星”元勋、著名科学家钱学森诞辰 107周年。当我们再次捧读钱老留下的《钱学森书信》和《钱学森书信补编》，感觉中国书信史上特别精彩的一段在面前豁然打开。

担任钱学森秘书长达 27年、 也是钱学森书信主要编者的涂元季说， 钱老的书信蔚为大观，“涉及自然科学、社会科学、数学科学、系统科学、思维科学、人体科学、军事科学、行为科学、地理科学、建筑科学和文艺理论等 11个大部类……也涉及暂时还不能进入钱学森这个科学体系的大量经验性知识，

以及所有这些科学知识最后提炼上升到哲学层次的理论， 即马克思主义哲学和过渡到马克思主义哲学的 11座桥梁，即自然辩证法、唯物史观、数学哲学、

系统论、认识论、人天观、军事哲学、人学（原称‘社会论’）、地理哲学、建筑哲学和美学。还有大量反映钱老的科学精神及科学品德、 思想境界和道德情操方面的内容，甚至有他感悟的人生见解和人生哲理”。

书信在我国据说萌芽于殷商时代，殷墟出土的甲骨文中就出现有向都城报告“方国”入侵的“边报”。“烽火连三月，家书抵万金”，一部书信史，其实是中华儿女可歌可泣的生活史和发展史。文人以写作为职业，书信也明显多于常人，中国现代文学史上的几位大家，同时也是书信巨匠。鲁迅、巴金、沈从文、傅雷等，均是写信很多的作家。在钱学森这里，则是大科学家写信。

从 1935年 8月到美国，1955年 9月离开，他在美 20年期间的书信， 后来得到集中出版的仅有 2

封 （即 1938年 6月 7日致清华大学校长办公处和1955年 6月 15日致陈叔通的信）。原因一是当时写信一般不留底稿；二是年代久远，保存不易；三是身处异国，物是人非；四是已出版书信集未收英文信件。另外，钱学森于 1950 年 9 月被美国政府拘留，

后保释，直到 1955年 9 月登上“克利夫兰总统”号轮船回国，其中的 5年时间一直处于被软禁和遭管制状态，每月必须到当地政府移民局去进行一次登记，以表明未离开管制所划定区域，如离开当地外出要经过批准。故而，他自然也不会写多少信或者留下多少信了。即便我们现在所见的致陈叔通信的发出，其过程也十分曲折。

钱学森致陈叔通的这封信写于 1955年 6月 15

日，收载为《钱学森书信》一书的首封，表达了钱学森急盼回国的愿望，“无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮”。钱学森在 1950年就准备回国， 但在离境一刻却被美国政府无理软禁管制，既要“驱逐出境”，又不准离境。钱学森在等待机会的到来，这一等就到了 1955年。钱学森在报纸上看见“中美交换被拘留人”“中国学生愿意回国者皆已放回”等消息，这既说明回国有了一线生机，也让他担忧其背后可能包藏着美国政府的假表态和真阻挠。

一天， 在送来的菜篮底垫着的一张中文画报上，钱学森看到了北京天安门广场庆祝五一劳动节的报道。 在拍摄内容为观礼台上中央领导的照片中，他与夫人蒋英看见了一个熟悉的人———陈叔通。这是他们早已认识的“太老师”。钱学森即用繁体汉字竖排写下了给陈叔通的信，告知真实情况，“我政府千万不可信他们的话”，还附了一张《纽约时报》的报道。 然后写好信封， 地址是父亲在上海的住址。然而，此信不可能直接寄出，蒋英便给在比利时的妹妹蒋华写了一封信， 把给陈叔通的信夹在其中。蒋英用左手模仿儿童的笔迹写上给蒋华信的地址。为摆脱跟踪，他们到一个人头攒动的咖啡馆时，乘跟踪人员不备，把信丢入邮筒。蒋华收到书信后，从比利时再寄给上海的钱钧夫（钱学森父亲）。对于钱学森的回国，周恩来后来说，中美大使级会谈还是有一项成果，那就是换回了钱学森。

后面的故事是大家熟悉的，新中国的“两弹一星”事业、航天科学技术甚至今天的载人航天工程，

均得益于钱学森和他播下的种子。因一封信而对中国当代史产生如此重大而深远的影响，信产生的过程又如此迂回曲折，不禁令人想起苏武牧羊而以鸿雁传书的故事。一样的身陷囹圄，一样的矢志不移，

一样的归心似箭，一样的辗转跋涉。千年书信文化之传承，承载着赤子之心，每每读来不能不为之感

动、感慨。

在搜集钱学森书信的工作中，因写信人长期从事保密工作，有些信涉密而不能公开。还有一件对收集书信影响较大的事， 是王寿云先生 1997年的意外去世。他曾担任钱学森秘书达 17年，在他担任秘书期间，由于无复印机，钱学森发出的信多是抄写留底。 这一个阶段的书信状况成了一个谜团。如此统计下来，已收集到的钱学森书信有 6000多封，

但估计他一生写信在 7000封以上。 文学家和政治家作为书信大家并不罕见，而科学家为书信大家者则极少出现，原因当然在于文学家和政治家往往喜欢并擅长将自己的思想和情感诉诸文字，而其社会知名度和人群接触面也远较一般科学家广泛。从这个意义上说，作为科学家的钱学森，生产如此多的书信，更显珍贵。

钱学森从学生时代起就十分热爱文学艺术，对形象思维有着深入探索。他早年毕业于美国加州理工学院，获航空、数学博士学位。留美期间研究空气动力学、航空工程、工程控制论等，取得丰硕成果。

其《工程控制论》一书已成为控制论领域的经典著作。回国以后，钱学森十分善于学习马克思主义哲学，潜心研究系统论，是我国系统科学的开创者。正是由于钱学森具有扎实的理论功底、丰富的科学技术知识、长期的重大工程实践经验，以及丰富多彩的文学艺术素养，因而其逻辑思维、辩证思维和形象思维能力极强， 对各门学科理论的见解极富科学色彩，可以说在学术思想上独树一帜，特色十分鲜明，

为许多人所称道。王元院士便回忆说“钱学森对数学情有独钟”，给他写的信“大约有 10封，这些信我都交给了中国数学会，作为历史档案保存”。阮祥新与钱学森之间“以信函探讨学术技术问题达 30多次”。

周肇基教授回忆说，“1988年 11月 21日，钱老给我写来了第一封嘉勉信”，“从此开始了我们师生的长期的书信往来。我一共收到钱老亲笔书信 98封”。后来他撰写了《中国植物生理学史》等专著，认为钱学森对此“也有功”。云南林业研究所研究员张嘉宾统计，“仅 1985年 3月 1日到年底，他（钱学森）就给我写了 15封亲笔信”。 中央音乐学院研究员张帆通过书信（收有钱学森致信 39封）同钱老讨论美学、艺术和技术美学等话题，感到深受鼓励和教诲。

从一定意义上说，钱学森的科学书信是把自己的脑力劳动成果无偿地贡献并分享给对方。他还花时间、花精力帮助许多“素不相识”的人著书立说，

却不求回报，是“甘做他人嫁衣裳”。研究艺术理论、

形象思维的杨春鼎教授， 曾收到钱学森来信 49封（据已出版书信统计）。他说：“近 30年来，我在思维科学、美学、文艺学、创造学等方面发表论文 100多篇，出版著作十多部……这些成果的取得，与钱老长期的指导帮助是分不开的。” 这一类例子还有很多。 钱学森书信反映出的这种高风亮节令人感佩。

使用书信这种大规模直接奉送思想成果的方式“助人为乐”者，在学术界可能并不多见。根据《书信》与《补编》统计，仅钱学森与之通信达 100封以上者便有：戴汝为 200 封、于景元 180 封、钱学敏 160 封、

陈信 130封、王寿云 116封、朱光亚 106封。

在钱学森书信中，严格意义上的“家书”几乎没有。除了少量的事务性书信外，基本上都是同各界学者、部门领导交流科学思想、研讨工作和学术的信件。其科学内容丰厚，科学色彩鲜明，科学精神浓郁，可谓之“科学书信”。如果说过去有科学著作、科学论文乃至科学幻想小说的话，“科学书信”这一样式在中国倒是罕有，今日有之，始信是始于钱学森书信。这些科学书信数量之多、内容之丰令人惊叹。

钱学森长子钱永刚说， 这数千封钱学森书信，

“是用计算机扫描制版的父亲亲笔书写的信。 只有少数几封 20世纪 50年代末和 60年代初的信是当时秘书为存档而做的手抄件，因为那时还没有复印机这种现代设备。”这些亲笔手书的展示件，基本上可以毫不费力地直接阅读。它既反映了个人的书写史，也通过个人书写史反映出社会书写史，特别是社会在急剧变动期的书写史， 更有研究和审美价值。 钱学森的亲笔手书以其历史跨度和巨型体量，

是对世人作出的又一贡献。

钱学森一直对书信情有独钟。 早在 20世纪 50

年代他在中国社会科学院力学研究所任所长时，就要求大家，有群众来信一定要回复。他说，这是他们对我们的信任，也是进行科学宣传的好机会。此后几十年他都遵循这一原则，因此才会产生大量写给普通人的信件。钱学森的大量书信主要产生于高龄晚年。 从 1983年至 2000 年，17 年间产生 5100 余封， 平均每年 300多封。 有时 1天就写 10封 （如1992年 10月 19日、1995年 1月 2日）。 这个年龄段应该是绝大多数普通人颐养天年、增寿保命的时段，人们自然会产生疑问，钱学森为什么会孜孜不倦地写那么多书信？ 涂元季回忆道：“第一他不题词；第二他不为人写序；第三他不参加任何鉴定会；

第四他不出席任何‘应景’的活动，如一些开幕庆典、剪彩仪式等；第五他不兼任任何顾问、名誉顾问之类的荣誉性职务；第六他上年纪以后不到外地去开会或做学术报告，只在北京活动，连天津也不去；

第七他不出国。” 怪不得钱老会有专注的精力和大量的时间写信了。

晚年钱学森了解外界的主要方式是读书、读报、读信、看文件、听广播。钱永刚回忆说：“父亲不仅每日读报，而且每日收听广播，是一个‘铁杆’广播迷。”看来，大量的书信内容可不是拍脑袋想出来的。至于占用现代人大量时间的电视和电脑，“父亲几十年不看，这是他早年在美国任教的时候养成的习惯”。但是到了晚年，“父亲开始看电视了，那是由于他的听觉在衰退，听不清楚广播，改为看每晚七时中央电视台的新闻联播节目， 也就是看看画面吧”。钱永刚说，父亲退出一线工作后，由于听力下降较快，要靠助听器与人交谈，因而平时在家不打电话，也不接电话，自然也不用手机。极少接待来访者，更不要说陪着聊天了。曾经有人考察过晚年钱学森在春节做什么， 结果出人意料， 从 1984年至1999年的 16个春节期间，他共写信 77封。

《钱学森书信》和《钱学森书信补编》15大卷，以洋洋洒洒几乎不可复制的鸿篇巨制，在中国书信史上矗立起一座永不磨灭的丰碑。

感怀

她也是《上海文学》的女儿吴泽蕴

程乃珊逝世五年了，光阴流失得何其匆忙，令人悚然。

那年，《上海文学》 杂志社社长赵丽宏在他悼念程乃珊的文中称，“程乃珊是上海的女儿”，这个称号很快为上海的市民所接受。我周围的人们，都众口一词说，“程乃珊是上海的女儿！”这是因为程乃珊的作品生动地刻画了上海这座城市的海派风情和独特的人情世故，令人读来感觉分外亲切。

程乃珊是在上世纪改革开放蓬勃初起的年代走进《上海文学》的，最初是诗人肖岗（当时《上海文学》诗歌散文组组长）把她的文稿推荐给小说组。我从他手上看到了程乃珊的这第一篇来稿《海的女儿》，这篇作品在小说组中传阅，都觉得很有特色，不仅文笔优美，而且感情真挚，很有魅力。

但是这篇作品最终没有被采用，原因大概是结构太散，不像小说，那时还是很拘泥于小说创作的固有程式。

程乃珊并未气馁，她继续向《上海文学》编辑部送稿。终于在责任编辑彭新琪的指导下， 于 《上海文学》

1979 年的 7 月号上发表了她的第一篇小说《妈妈教唱的歌》。此后，正如肖岗所说，“这位作者的写作劲头，简直是一发不可收拾……”此后，程乃珊的作品不仅在《上海文学》一再发表，还不断见诸其他刊物。她有越来越多的读者，还特别受到女中学生的钟爱，用现在的话来说，便是拥有了很多粉丝。 她的知名度也越来越高，

1985年还获得首届上海青年 “敦煌”

文学大奖。

曾经也有人议论，说她的作品有“小资情调”，为“小市民”所喜爱。她理直气壮地说，我就是写给小市民看的，

我自己就是“小”市民。当然，更多的人称她是“正宗”的上海作家。她写上海，

不论是“上只角”还是“下只角”，不论是“豪门”或是“穷街”，都是活生生的上海滩的人和事，过去的和现在的。

程乃珊曾经去香港独自打拼了几年，用她的话说是补“插队落户”这一课。她从香港看上海，更了解上海。

回上海后，笔触所至，更丰富和翔实。

同时，花功夫，抢时间，采访各式人物， 翻寻积淀得很深的人文资料，要让曾经在上海留下足迹的人们，能为今天、为今后的上海人所认同。

她仍然不断为《上海文学》写稿、

开专栏。在香港回沪后几年里出了十来本书，常常可以在报上看到她签名售书的消息。 她的 《上海萨克斯风》

《上海 Lady》，以及由老画家贺友直配画的《上海 FASHION》，活生生地描摹出上海滩骨子里的世俗风尚。她还有许多许多东西要写。

人生无常，遗憾的是，她在病中写就 《就这样慢慢敦化成上海女人》

一文，登在《上海文学》2013年 4月号上，竟成了她的绝笔。从她的处女作到她的绝笔，程乃珊都和《上海文学》

紧紧相连。所以说，她也是《上海文学》的女儿，应该还是贴切的吧！

编辑手记

催稿的意趣 来颖燕

在杂志社工作， 一要会约稿，二要能催稿。特别是催稿一事，想来做过编辑一行的都会深有心得。这并非只是人之常情的拖延和惰性使然，更因为写文一事， 不可控因素太多。而对于爱惜羽毛的作者而言， 本就是“文章本天成，妙手偶得之”。

虽说《上海文学》的主业并非文学批评， 但理论板块却声名远播，于是约稿通常都是愉快顺畅的，但真的在大限前“到账”的稿子却屈指可数。

各种理由很值得玩味，因其尽现了批评家们在写作中的焦灼和坚持。

要对一部作品有所体悟进而上到批评指摘的境界，须得对它的前世今生都有了解———要做的功课包括作品写作者的经历、 其他的作品等等。所以，“等等，我还在读作品，读这个作者的其他作品”是催稿时常常收到的回复。贺绍俊就曾为写孙颙的一部小说之评，将其前前后后好几部长篇，包括刚出道时的作品兜底读了个遍。而何平写《文学：上海青春的秘密和成长》一文，为了一探上海这十几年来和“青春”相关的文学究竟发生了什么，将与主题相关的《萌芽》等杂志翻出重读。资料翔实是底气，没有底气如何下笔？葆有阅读作品的一手感觉，对于评论研究至关重要。这真的是最硬气的理由了。

“不好意思啊，还在找感觉。”这是另一大类的理由。理论写作，要活色生香，和所有的文学创作一样，“感觉”是

可遇不可求的。看中“感觉”的评论者，

往往是哈罗德·布鲁姆所谓的“用人性来读，用全部身心来读”作品的人。只是这常致使许多个选题的半途而废。

陈福民就是这样真性情的人，于是，他的稿子常常“在路上”。这也显现出“机缘”二字对于文学写作的重要。

当然， 更多的也更有烟火气的理由是 “最近杂事缠身， 还请再宽限几日”。 写作常常像是遁入一个与日常世界相交又相隔的世界，确实需要清静的时日和弥满的精力。 我于是很能理解，

但直到有一天金赫楠说：“你真好，催稿都这么温柔。其他刊物的催稿都是以不给稿就要开天窗了相‘要挟’的……”

我这才恍然，看来，使劲催稿之于稿子的成形还是很有些用的。再一留心，在微博、微信朋友圈公然催稿，依靠“舆论”力量的“伎俩”原早已有之了。

编辑之于作者，就是这样“亦敌亦友”的特殊关系。对于一本历史久远的杂志而言， 它的文脉里必定会隐有编辑与作者之间的交融共生。而“拖稿”

与“催稿”，就像是一面映现作者写作生态和杂志要求的独特三棱镜。

好在事后许多作者会坦言：“如果不是你的催稿，我大概很难这么快完成这些文字。”所有的写作，都是作者写给属于自己的读者的。他们的写作或紧或慢， 并无一定的节奏可循，

因为他们和读者一起要面对的是最不可预料的孤独和自我。 念及此，催稿似也有了一种意趣。

注销公告 上海香道外滩沉香艺术馆有限公司经股

东决定，拟向登记机关

申请注销登记，请债权

人于公告发布起 45天

内向本公司清算组申

报债权，特此公告。

遗 失 声 明中华联合财产保

险股份有限公司遗失35 份中华驾无忧 C

款 （2014 版 ）保单流水号：183184198191-183184198195、183184198211-1831841982

40，声明作废。

12月 13日 星期四

东方卫视

12:36 东方看大剧之延禧攻略

17:30 文娱新天地

19:34 连续剧:大江大河(7、8)

21:30 东方夜新闻

22:01 周播剧: 正阳门下小女

人(17、18)

新闻综合频道

13:35 连续剧 : 杜心五传奇

(12-14)

16:00 非常惠生活

19:15 连续剧:北国英雄(17、18)

20:56 法制特勤组: 超市购物

滑了一跤; 网红奶奶讨

公道

22:36 连续剧:胭脂(32、33)

电视剧频道

13:11 面面剧到

13:49 连续剧 : 地道女英雄

(36-40)

18:57 连续剧:白鹿原(75-80)

23:50 连续剧:家族荣誉(43、44)

五星体育

11:00 弈棋耍大牌

12:00 2018-2019西甲赛事集锦

12:30 弈棋耍大牌-上海三打一

13:45 2018 足协杯决赛第 1

回合(北京国安-山东鲁

能泰山)

15:25 2018-2019英超赛事集锦

16:00 2018-2019NBA 常规赛

(湖人-马刺)

18:00 弈棋耍大牌

19:00 体育新闻

19:25 直播:2018-2019CBA 联

赛第 19轮(上海-同曦)

21:30 体育夜线

23:05 2018-2019英超赛事集锦

23:30 IMBA电竞杂志

纪实频道

11:30 传奇:阿拉伯狒狒(下)

12:02 可爱的中国: 中国文房

四宝(2)

13:02 纪录片编辑室·上海故事

13:33 档案:东京审判-没有硝

烟的战场(上)

14:01 寰宇地理: 海底大揭秘:

终极船舰

15:00 海派真生活

15:33 探索:船舶巨无霸:拦截

者号平台

16:30 可爱的中国:贺兰山(3)

17:28 传奇:阿拉伯狒狒(下)

18:00 寰宇地理: 海底大揭秘:

马航 370号班机

19:00 海派真生活

19:30 纪录片编辑室·上海故事

20:00 档案:东京审判-不能忘

却的记忆(下)

20:30 可爱的中国: 中国文房

四宝(3)

21:30 探索:野性本能:巴西美

洲豹

22:30 传奇:马戏团大明星

央视一套

13:13 电视剧: 和妈妈一起谈

恋爱(39-42)

16:35 第一动画乐园

20:05 特约剧场

22:37 朗读者

央视三套

12:58 我爱满堂彩

14:33 综艺喜乐汇

17:19 天天把歌唱

19:30 回声嘹亮

21:03 综艺盛典

央视五套

12:00 直播 :2018 国际乒联世

界巡回赛总决赛混双

1/4决赛、女双 1/4决赛

等

16:00 直播 :2018 世界羽毛球

巡回赛总决赛第 2轮

18:00 体育新闻

18:35 直播 :2018 国际泳联世

界游泳锦标赛(25米)男

子 200米蛙泳决赛等

21:30 体育世界

22:15 冠军欧洲

23:45 2018 世界女子九球锦

标赛决赛

央视六套

12:02 故事片:侠义金枪客

13:49 译制片:佐罗(美国)

15:58 故事片: 小警风云之寻

枪记

18:13 故事片:画皮

20:15 故事片:旋风九日

21:51 专题片:影响:改革开放

四十年的中国电影(25)

22:26 译制片:橡树-十万火急

(罗马尼亚)

央视十一套

11:17 影视剧场:开封府(8-10)

13:55 京剧:九江口

16:42 京剧:孙安动本

19:30 京剧:杜十娘

21:46 影视剧场: 传奇大掌柜(39-41)

电视节目预告仅供参考以电视台当天播出为准

讣 告原上海市闵行区政协主席， 享受副市

长级医疗待遇，离休干部唐文洲同志，因病

医治无效， 于 2018年 12月 10日 21时 15

分不幸逝世，享年 94岁。

定于 2018年 12月 14日（周五）14时，

在上海市龙华殡仪馆银河厅， 举行唐文洲

同志送别仪式。

闵行区政协办公室

2018年 12月 12日

联系人：高 燕 24033215

谷从友 24033217

遗失声明开利空调销售服

务（上海）有限公司兰州分公司（统一社会信用代码:9162010078961

7189L），在开户银行兰州银行股份有限公司兰园支行预留的印鉴（公司财务章及卫宇人名章）遗失，特此声明作废。

讣 告老头陈联章于 2018年 12月 6日在华山医

院呼吸科病房不幸去世。根据遗嘱，丧事简办。

告知老战友，老同事，老干部大学、老干部活动室、枫林诗词社、金秋文学社、老干部拳气学会等单位的老师、领导和老同志。

感谢你们在他离休的 20多年里，给予的照顾、帮助、结伴同行，让他在 91岁高龄时还思路敏捷，身体基本健康并完成出版拾零集（诗文第一、第二集）。关于他近年来生病住院到不幸去世的情况会陆续告知。目前谢绝拜访。

老太：柏凤飞、小辈、亲属泣告

2018年 12月 13日

遗 失▲本人陈琳琳不慎遗失原杭州大学本科学位证书及毕 业 证 书 （ 证 书 编 号920407），特此声明。