Cocktails Monotones Numero 1

download Cocktails Monotones Numero 1

of 28

Transcript of Cocktails Monotones Numero 1

  • 2

  • 3

    SOMMAIRE

    EDITO..........................................................................................................................p.4

    DENIS HAMEL...........................................................................................................p.5

    KWIZERA...................................................................................................................p.6

    ORCI ROSE.................................................................................................................p.7

    PIERRE RENIERp.8

    PIERRE SAUNIER.p.8

    CASIMIR KUBIAKp.9

    SEBASTIEN THEVENETp.10

    OLIVIER JACOBI...p.11-12

    PIERRE SAUNIERp.12

    LE PANTIN...p.13

    FLORIAN TOMASINI..p.14

    LA POUPEE..p.15

    MARINE RIGUETp.16

    JERME FLIPO..p.17-18

    LA POUPEE..p.19

    LE PANTIN & LA POUPEE...p.19-22

    MURIELLE JOUDET..........................................................................................p.23-24

    KOSUKE KAWASAKI........................................................................................p25-26

    LAURE MIROIR...................................................................................................p.27

    CASIMIR KUBIAK..................................................................................................p.28

    (DESSIN DE COUVERTURE : LA POUPEE ILLUSTRATIONS p.4/7/12/18 : CASIMIR KUBIAK)

  • 4

    EDITO

    (L'criture n'est absolument pas une thrapie pour l'crivain honnte, l'crivain qui porte ce qu'il crit. Cet crivain n'a rien soigner. Tout au plus, il pourra aider soigner d'autres crivains par trafic d'expressions pisodiques, les soigner d'une maladie imaginaire.)

    Dans un monde de sommeil, un peu plus loin, en marchant, le cur nu, le bruit dune vie qui nest pas la mienne envahit mes oreilles. Le vent de cinma, chapp du fond dun grand ciel noir, souffle avec ennui sur le systme des pages solaires. Les gens sont touchants quand ils n'ont plus que leur corps : cest la terre en-dessous de la mer. Un lieu de rite, d'empreintes sauvages, personne ne s'y attarde ici, aucun difice, non, le monde est en ordre, le monde est bien rang. Ta tte tordonne de pendre tes rves avec deux ou trois rayons de soleil, suite de trop longues heures passes dchiffrer le flot de potes. La pierre pse dans le sol comme mot sur ta langue, te vole les notes de ton rire. Au-dessus du pont, ne demeure que le vide d'un rve de neige. Les citrons dcumes crivent avec leur sang dans la clinique tendre affiche sur ses lvres : Cest un mystre de ne rien comprendre. Au couloir, un dispensaire o l'on offre l'extrme-onction aux mourants imaginaires entre le temple de la jeunesse et l'autel de la beaut, des prophtes vendant le berceau et l'amour charnel dans un mme produit pour faire tourner les usines sacro-saintes de la sduction mcanique avec nos corps ternels. De ce ciel daluminium dix minutes suffisent ; il sest retourn, a tap le sige et a dit : je frle l'vanouissement de trop avoir vagabond.

    L o a fait mal personne nest responsable tout le monde part libre.

  • 5

    DENIS HAMEL

    Insomnie

    alors que je murmure ton nom au centre de la nuit le dsespoir me prend soudain et le murmure est sans rponse

    la tlvision des voisins sape les forces vives de la terre car la terre est dans ma tte et mes cheveux sont des racines

    les couvertures rches dans lesquelles je me tortille sont un cocon duquel je renatrai libre de toutes mes peurs

    dans un monde de sommeil o le frottement nexiste pas les plumes glisseront dans lair comme leau sur la pierre

    rituel

    soit ladoration de ceux qui agenouills par devant lindescriptible puret montre comme une haine crivent avec leur sang

    brlent des tissus ornements parlent par bribes une langue ddie au culte de lindescriptible dernier amour avant la nuit

    sur les chairs fltries de privations on voit stigmates purulents et les bras et les jambes lavs de la terre dont ils manent

    horrible crmonie seule comparable et pourtant cest damour quil sagit au cri lancinant des chats en rut dernier amour avant la nuit

  • 6

    KWIZERA

    Jus VII

    Jabme les paysages Leurs tronons de neige, leurs climats tides Je les abme te courir pour un temps si concentr Si concentr quil dit Cest la fin quil dit Sans un battement sans un retard sans terme pour clore l

    Quil dise le chemin cest oublier que je voudrais Quil dise te transposer lecture Et que tous ses mots Soient lus te dshabiller

    Sous lintrieur : A force de distance, nos incendies prennent corps Embrasent ! Amplifient sous les flammes les bruits de nuit Ceux o la douceur toute affame ne ravit quune cendre la lumire

    Dehors encore La pierre pse dans le sol comme mot sur ta langue Assoiffe respirant dans tes paumes leau que lon boit sur le chemin

    Dehors encore Les capselles cornaquent ce que tu leur rends

    Nous nous rendons et nous rendons Aux herbes leurs vents lgers qui les rangent sous lhorizon Aux femmes leurs cambrures tortueuses qui teignent chez lhomme la solitude dune fois

  • 7

    ORCI ROSE

    Les murnes des piscines sous les eaux de diamants

    et les lumires ailes

    Quelque muscle de lumire Lencre des maladies oranges

    Les mouettes se peignent la tte vers les cotons-tiges

    La chaleur dans les doigts contre les htels

    Les fleurs sont correctes Le vent de cinma

    Les toiles dfilent

    Les palmiers de la nuit et les colombes de la nuit

    dans les jardins de la lumire

    Les oranges de lait Les citrons dcumes les robes de la mer

  • 8

    PIERRE RENIER

    Le Lzard (roman), Incipit

    Jarpente une chambre pleine de chaleur et de fantmes. Je suis un corps couch dans cette chambre sur un lit de pierres ; les fleuves de sueur apportent le sel ma bouche ; on me rveille dun grand rve sans sommeil.

    Je nai pas dormi depuis lenfance.

    Les fantmes sapprochent du lit, prsentent leurs cuisses douces mes doigts, mtouffent, me caressent. La tl sest allume. Il y a un bol de th noir l quelque part dans ma main gauche. Le bruit dune vie qui nest pas la mienne envahit mes oreilles. Les spectres doux ont pris la fuite. Jentends de leau qui coule derrire ma tte et dans lespace, une mlodie slve. Je ne suis pas chez moi. Mon corps se tourne vers la fentre. Par la vitre il fait nuit, les phares des voitures dansent sur mes yeux ouverts, les feuilles des arbres sinvitent dans la chambre ; lt arrive. Et la silhouette qui prend sa douche tout prs derrire le mur, dans la pice o senfuient les fantmes, a d laisser les volets entrouverts pour que nous soyons rveills par le soleil.

    PIERRE SAUNIER

    Lautre pays 1

    Il y a une range de statues de sel, au-dessus d'un pont, s'effritant grain grain, le plus lentement du monde, comme si une nouvelle sorte de vent avait t invente exprs pour souffler en cet endroit prcis de la terre. Sous le pont, une meute de dogues argentins, la bave aux lvres, attend un repas qui ne vient pas et chaque grain de sel tomb brle leurs babines; mais l'acide ne leur fera jamais fermer la gueule. car tel est leur rle - l'ouvrir, qu'il tonne ou qu'il crache des sauterelles, l'ouvrir par tous les temps; la faim ne leur laisse pas de rpit; leur matre est absent; ce matre qui, jadis, fut beau, grand et fort; ce matre de vie... il leur suffirait pourtant d'un seul signe de la main, d'un seul ordre du regard, de sa part, pour qu'ils puissent enfin s'arracher leurs propres cris, et laisser tomber l des flocons de sel, un un - jusqu' ce qu'en lieu et place de toute statue, au-dessus du pont, ne demeure que le vide d'un rve de neige.

  • 9

    CASIMIR KUBIAK : Pomes pour enfants

    Il est tomb dans le nid de la pie voleuse Mais pas un chiffre ni intelligence en nombre Personne pour laisser la faim isoler le pain Alors chaque seconde il avale un oeuf musical La bouche grande ouverte la langue tire Il gobe et gobe alors qu'une montre sur une branche Passe son temps le donner pour vivant Au fur et mesure des minutes qui passent il grossit Grossit tellement qu'il perd l'quilibre Et choue sur la grande mer verte de l'herbe Tu ramasses cette obse crature Le plonge dans la soupe noire aux olives Il s'y plat tellement qu'il tient te remercier Tend sa patte pour te chatouiller Mais te vole les notes de ton rire Parce qu'il ne pensait qu' s'vader Il lui pousse des ailes sur la tte Le voil qui s'envole dj loin Trs trs haut c'est l d'o il vient L-haut o poussent des arbres l'envers Mais o on a rien d'autre faire Que se laisser tomber encore une fois tout en bas.

    Le soleil t'observe avec un regard si insistant Que tu baisses les yeux vers le sol De peur de dfier quelque chose De plus grand que toi alors tu marches Tte basse et crase une pierre Qui se met hurler de douleur Elle crie qu'elle a une famille de cailloux nourrir Et que vu le prix de la vie aujourd'hui Ils ne s'en sortiront jamais sans elle Tu te confonds en excuses mais c'est trop tard Elle a appel son avocat qui arrive immdiatement Se balanant le long d'une tige L'air grave et dur autant que son noyau Mais zozotant chaque mot postillonnant son ppin D'un geste regroupant les tmoins Un lzard au chmage un cloporte communiste Trois fourmis ouvrires une fraise des bois bagagiste L'avocat propose un arrangement l'amiable Un arrangement ruineux tout ton argent de poche y passe Mais tu pars libre tu lves la tte te demandant Combien a couterait de l'craser celui-l Le soleil.

  • 10

    SEBASTIEN THEVENET

    Clair pome

    Suite de trop longues heures passes dchiffrer le flot de potes, douteux un point quils en semblent mensongers ; nous prenons la dcision dcrire un pome lyrique qui soit clair. Ce pome, vous le comprenez bien, est unique en son genre, et, en cela, PRECURSEUR (je compte sur vous les gars). Vous comprendrez donc que je tremble dj lide de lcrire.

    Mais rassurez-vous, je vais tenter de me contenir au mieux afin que llocution et donc la lisi, la lisibi, la lisibilit du texte (pardonnez-moi, vous sentez mieux que cette entreprise est un vrai chemin de croix) soit, en proportion de la clart smantique du pome, parfaite. Je vais mattacher tracer avec prcaution chaque lettre ; chaque concept sera indubitable ; chaque

    thme, vident ; chaque motion, logique. Point de doute, vous pourrez tre sr chaque clins de langue, de tout ce que je veux dire. Mon me sera pour vous livre ouvert, de leau de roche. Et quelle limpidit ! Sereine, confiante comme le sommeil dun lphant. Oups ! Excusez-moi

    de ce petit cart lors de lintroduction quil me vaut mieux donc terminer. Alors voil :

    Mon dieu, je tremble ;;; je tremble. ?

    Marte Toidun

    Uns temps

    Je culte linstant Fou de pluriel

    Ni crainte ni vergogne Linstant quon dtend

    Le son dAriel Qui vivace me cogne

    Le tourbillon doux Pique dabondance

    Dans le rien de seconde. On ne sait point do

    Nous vient cette danse Qui toujours nous seconde.

    O miroir bleu dInstant Ton cours immobile,

    Battu par ton aile Au repli inconstant,

    Memplt dun habile Eclair dternel !

  • 11

    OLIVIER JACOBI

    Sous laverse de minuit

    Sous laverse de minuit Deux femmes passent sous des parapluies grands ouverts comme des curs amoureux Jai envie de prendre des photos de la station de RER Et des reflets de nons rouges et verts Sur lasphalte luisant du boulevard St-Michel

    Le jardin du Luxembourg parat ailleurs avec ses arbres qui pensent encore lt Et ses chaises sur lesquels se sont assis des enfants, des tudiants, des amoureux Et puis quoi ? Cest banal a Alors des marins aussi peut-tre en mal de mer ou mal damour Et des vieillards aux yeux comme des lunes et des mains qui savent se tricoter des rves mieux quun pote Avec deux ou trois rayons de soleil

    Sous laverse de minuit donc Je dis deux femmes Quil faut courir sous la pluie Et que cest dommage Que cest la faute aux nuages

    Que les nuages se cachent la nuit Et quelles sont belles toutes les deux, ces deux femmes Comme sur une photo de Doisneau

    Et que moi aussi je me sens photographe tout coup Que cest pour a que je pense Doisneau Et que je me sens comme un tudiant qui a eu ses examens Ou comme une toile qui a enfin appris briller

    Lune avec ses yeux noirs me fait aimer encore plus cette nuit, et son sourire est comme une chambre de bonne o dorment la joie et lamour Bohmes comme de jeunes fleurs sauvages dans un vase de porcelaine

    Lautre a des mains quon aimerait voir ptrir des nuages jusqu en faire de grosses boules de neige

    Lune sappelle Lise Lautre me promet de me dire son prnom contre un pome sur ses cheveux boucls et noirs

    " Allons prendre une caf", leur dis-je, comme on invite une femme nous aimer " Demain il ne pleuvra plus, on peut mme consoler les nuages "

    Boulevard St-Michel Passe le bus 38 comme un avion dans le ciel

  • 12

    Demain, je le prendrai, A six heures, avec Lise peut-tre ou lautre, Ou qui sait, peut-tre seul, En courant aprs mon bus, Pour ne pas avoir de rves trop en retard sur mon sommeil, Sous la pluie, Sous une averse peut-tre encore ou un orage, Et avec le cur amoureux.

    PIERRE SAUNIER

    Le poids du Systme

    Le Systme essaie de nous craser pour lui chapper il faut frapper l o a fait mal personne nest responsable tout le monde est un agent les mise en demeure de sexpliquer fleurissent dans la bouche des enfants petits patrons un matre dans ta tte tordonne de pendre tes rves tu le crains beaucoup tu as peur quil te lance sa craie blanche la gueule mais tu ne sais pas pourquoi tu as cette peur qui te grignote peu peu lintrieur et assche tes penses je ne parle pas de leau des fontaines je parle dune eau sale vivifiante une eau au sein de laquelle repose la perle de la virginit garde par de vulves matrones aux cheveux dalgues au regard ptrifiant timagines-tu rester des sicles et des sicles statufi dans leau pour la perle et tu te souviens la perle dis-tu soudain ctait le titre dune dicte la perle et tu nas jamais compris non plus les dictes a ou la pure la cantine cest du pareil au mme machines pnibles lentes se huiler il y a quelque chose qui coince en toi qui te fait grincer la pense depuis tout petit personne nest responsable tout le monde est un agent les mise en demeure de sexpliquer fleurissent dans la bouche des enfants

  • 13

    LE PANTIN

    A la porte du pantomime

    Une once de Dieu coince entre les dents , impossible de mordre sans immoler. A la sortie , une auberge pour chapeliers laconiques face au thanatopracteur des mes perdues, manger et mourir toujours avec un chapeau, avec l'ide de porter le ciel sur la tte, les vers n'y toucheront pas, un orgueil d'humilit ; dloger la roche pour se reposer sous terre ; o sont la strate et l'arbre qui me recueilleront ? Vaine pense , pleine d'orgueil et d'humilit... Les charognards humains se nourrissent des vivants car c'est au nombre des morts que l'humanit s'incarne. Une pine du diable loge la corne, une bauche de rves veills. Au couloir, un dispensaire o l'on offre l'extrme-onction aux mourants imaginaires entre le temple de la jeunesse et l'autel de la beaut, des prophtes vendant le berceau et l'amour charnel dans un mme produit pour faire tourner les usines sacro-saintes de la sduction mcanique avec nos corps ternels. Des affiches pour les faibles, les harasss , o l'on voit entoures d'un halo et d'une nonne avec jambes et buste dnuds diverses liqueurs : dire aux angoisss que leur douleur n'est pas oublie et qu'ils peuvent boire la boisson de Lth, bienveillance ,le monde est bien rang ; ne pas boire par ivresse mais pour l'ordre. Le cheveu d'un ange fix dans la gorge , impossible de se taire sans parler. A l'entre ,ce doit tre l'amour ,personne ne s'y attarde ici ,aucun difice ,non ,le monde est en ordre ,le monde est bien rang.

    Radiation

    Il brle au milieu des eaux sans que le jour ait commenc sa tourne ; c'est le regard d'un ami qui cherche briser une coquille de pacotille avec une lance dore. Tout ce qui brille est flamme, du cuivre au diamant c'est toujours le soleil qui s'exprime, pourquoi cherches-tu en ma chair l'obsidienne d'un astre oubli ? Nos clats et nos ombres naissent d'un mme lieu et mourront en son chemin.

    Chteau Ormes De Pez , appellation incontrle.

    En dpit de voler son cur , j'ai vol sa bouteille. Rouge, de la mme couleur et d'ivresse vermeille.

    Ces dragons endormis dont la paresse est jeu de puissance , la lente et prcieuse conqute du rve par le signe. Dieu est-il tat ou rythme ? Peu importe , je m'en vais au ciel drober mon corps aux hommes , je le rendrai la terre , j'irai vendre du sable dans le dsert de Gobi.

    En dpit de voler son cur , j'ai vol sa bouteille. Rouge, de la mme couleur et d'ivresse merveille.

  • 14

    FLORIAN TOMASINI

    Jen

    Jeune, elle tait salement maquille, volontairement, pour marquer son ddain et son anarchie. Le fond de teint dbordait sur ses habits, elle affichait un sourire de phantasme et dhbtude, de suprmatie idiote. Dans la clinique elle sortait juste de sa chambre pour sasseoir sur un sige dans le hall. Et l elle se laissait aller au phantasme jusqu outrance. Son rire cynique et tendre affich sur ses lvres combien de temps jouera t- elle ce jeu ? Les yeux grands ouverts, le regard fix sur le vide, mais foisonnant. Une multitude dimages, on ne sait lesquelles. Elle regardait passer les heures et les gens. Jai mis du temps mapercevoir que je faisais partie des personnes quelle observait avec plaisir. Jai mis du temps laimer. Je voyais dabord une botienne mystrieuse puis son mystre lemporta. Elle vivait dans ce bastion du sud comme descendue dun fleuve du nord. Elle tait dans la draison permise par le jeune ge combien de temps jouera-t-elle ce jeu ?

    Triptyque dune journe ordinaire

    Dimanche

    Il y avait prs du faubourg dtruit un terrain vague. Puis la mairie a dcid danantir ce terrain vague. Jallais l le dimanche. Et un jour, mme le dimanche disparut.

    Tristesse

    Il y avait prs du cyprs une urne en pierre o reposaient les cendres de mon chat que javais trangl. Jtais jeune adolescent alors, je madonnais des jeux sadiques et soumettais mon pauvre chat toutes sortes dexprimentations plus cruelles les unes que les autres. Mais ses cendres ny sont plus.

    Angoisse

    Il y a une colline rocheuse. Derrire une montagne. Et encore derrire lHimalaya.

  • 15

    LA POUPEE

    Partie de chasse

    - Archers, ne baissez pas vos arcs, Gardez la corde bien tendue, flche pointe vers le haut. - Et aprs ? - Aprs, ne tirez pas, pas tout de suite ! Attendre, il faut attendre. Attendre que loiseau passe. - Et s il ne passait pas ? - Il passera. Archers, regardez bien en haut. Le ciel nest pas si loin. Il y a des fantmes, des nuages et des trains. Regardez bien en haut, archers, ne cillez pas !

    Le monde est ses pieds, mais ses pieds sont de marbre. Dommage.

    - Loiseau, il va passer ? - Mais oui, il passera. Quon aiguise les flches, les couteaux, quon allume la mche ! Il est lheure. Lheure du trpas.

    Loiseau nest quune image, cest un rve enfant par deux esprits sauvages.

    - Un jour, dans le vallon, jai crois une bte, si trange et si sombre que jen ai frissonn. - Des frissons ? - Des frissons.

    La bte avait des yeuxcomme faits pour manger ! Ca dvore que daimer. - Et dtre aim alors ? - Et dtre aim, pareil. Pareil Il se passe quelque chose ici, quelque chose dinsens.

    Archers, gardez larme pointe. Cest lheure, il va sortir, il vous faudra tirer. - Sur loiseau ? - Oui archers, et surtout veillez bien ne pas le louper !

    Comme chapp du fond dun vieux tiroir, du fond dun grand ciel noir, on le vit approcher, approcher. Un battement de plumes sur leurs ttes a march. Les archers se sont tus, lont regard passer. Les arcs taient tendus, et les flches pointues. Le regard haut lev, loiseau gard vue. Les arcs taient tendus, mais pas un na tir.

  • 16

    MARINE RIGUET

    Comme il et mieux valu que la statue parlt Pour engendrer cette lumire. Jarrachai les cris de ses lvres nues Et impures, gerces du secret oubli sous silence, Ses lvres tombeaux Sans piti sans sagesse Aimant comme la mort lenfant Qui lui offrit sa chair.

    La statue se brisa. Le sable touffe une une les pierres.

    Prends la voix telle quelle se donne lenfant, Antrieure aux supplices des fantmes et des ges; Prends ce sang au corps de la montagne Et cette sueur dtoiles. Nattends plus. Loue dans ta main le fruit mr quon gotera encore Un peu plus loin, en marchant En brisant une une les pierres.

    *

    Endormie, la raideur de ce ciel daluminium de ce ciel de torture Sous les paupires du Soleil blanc. Ecoute, maintenant, comme tout est clos. Immobile. Ecoute comme tout meurt dans le flanc de laube. Le sanglot suspendu de notre agonie ptrit la Terre, et ce nest rien, si tu savais, Rien quun frlement bref au fond dune serrure.

  • 17

    JERME FLIPO

    Lombre sur le soleil

    Un jour jai perdu lusage de penser.

    Les images seffondrrent silencieusement et lobscurit ma envahi. Les souvenirs, alors tombs en dsutude au sein de lUnivers, nont videmment pas affleur du pass la berge de ce prsent. Mais heureusement, je fus pouss par je ne sais quelle force crire le texte suivant que je dcouvre en mme temps que vous. Voici donc, en quelque sorte, le tmoignage hroque dun temps ignor parmi la mythologie dune existence la mienne dont les faits ne paratront jamais, faute de preuves et dintrts humains, dans un livre dhistoire :

    Cette question suivante est capitale : quelle est le sens de cette question ?

    Je ne sais plus. Je ne me pose plus de question, dailleurs ; et je ne sais pas sil fut un temps o je sus une seule rponse toutes les questions que je me suis poses.

    On me dit que cest lombre sur le soleil. Quoi ! Lombre sur le soleil ! Je ne sais plus quoi en dire. Cest ridicule, ces exclamations. Il ny aucune raison de sexclamer. Je suis moi-mme, sans aucun doute, une ombre quelque part sur une toile lumineuse et il ny a rien dextraordinaire cela.

    LINFLEXION AUGUSTEENNE DE LA RELIGION ROMAINE est un mystre bien plus grand sur lequel il faut que je me penche ; je voudrais comprendre le livre que je lis pour des tudes tranges, et force dchec je me mets crire ces phrases tnbreuses : Dans lexpos officiel quil a laiss de sa vie publique Auguste se pose en restaurateur de la religion nationale on a soulign ce passage. Stylisation modeste : il la en fait diffremment oriente.

    Cest un mystre de ne rien comprendre, mais il faut bien que je conoive ce qui scrit ; je questionne la feuille : elle en devient si ple que son extrme angoisse me jette hors de moi bien que je ne sois pas en colre. Il ne sagit pas dune rigueur de partis : suivre ces mesures dans leur ordre chronologique et psychologique, on saisit tout ce quil y eut de changement et doccasionnel dans le dtail dune politique qui napparat nette que dans son esprit gnral.

    Tout cela me semble si sr, si confiant, dune vidente opacit et moi qui ny entends rien je ne sais pas ce que je suis. En vrit, moi est un mot comme un autre, je lest aussi, et sil faut obir aux rgles ancestrales de la grammaire uniques rgles qui me restent et auxquelles je maccroche comme un homme sa vie, la respiration de son me il faudrait plutt dire : je suis un mot comme tous les mots qui peuplent lUnivers silencieux o je suis assis depuis lternit.

    Tout ce que je sais sur moi-mme, vrai dire, ne relve que de ma position dans lespace ; ma position sur mon tre profond est avale dans le trou bant de mon esprit.

    Il ny a pas de diffrence entre les mots qui changent selon lexpression dun visage et les mots qui restent figs sur les rayons des galaxies qui mentourent. Linterprtation est

  • 18

    identique pour tous les mots, et de toute manire je ne comprends ni les uns ni les autres mots

    Je suis dans une bibliothque ; c'est--dire un mot perdu parmi les livres dans lesquels il y a dautres mots silencieux qui bougent, frmissent parfois dans le bruit dune feuille que lon chiffonne la frquence infime, tous les deux millnaires lorsque le vent invisible souffle avec ennui sur les systmes des pages solaires. Je ne suis quun mot plus gros que les autres milliers de mots dans les livres, voil tout.

    A mes cots un autre mot intensment plus mystrieux que tous les mots petits ou gros un mot du genre fminin, sublime et tendre pour moi, et contre lequel je sens la gravit inexorable grandir et mattirer vers lui sans que je sache comment faire pour dplacer la masse informe des corps clestes qui composent lUnivers des mots.

    Cest un mot que je ne peux lire mais dont jobserve discrtement les formes attirantes comme un alphabet qui fut crit des sicles avant lre de notre connaissance.

    On me dit que cest lombre sur le soleil. Mais je ne sais pas ce que cest. Le mot dont je suis vraisemblablement amoureux reste un mystre pour moi ; je serais incapable de men faire une image prcise.

    Lombre sur le soleil Je ne sais rien. Je vais partir.

    Je lis ce texte prsent et je comprends quel est ce poids dans ma poitrine qui memplit dune allgresse mlancolique : cest le dsir ou lamour, quimporte, je ne fais plus de diffrence entre ces mots.

    Flipo. vendredi 4 mars 2011. Bibliothque Universitaire, Nanterre. Tir du recueil Pomes du Dimanche.

    Extraits tirs de Histoire politique et psychologique de la Religion Romaine, Jean Bayet.

  • 19

    LA POUPEE

    O

    Sen souvient-il mon cur ? Des rumeurs et des heures Il y a que je nai pas vingt ans Il y a que je nai plus le temps. Dix minutes devant le miroir Suffisent savoir. Dix minutes de lavabo Suffisent. Mes sabots ! Mes sabots me mnent o je nai pas dhistoire O personne ne me sait si bien que moi moi moi Crie-t-il mon cur ? O allez-vous ? Je peux venir aussi ? Non ? Ah tant pis. Il y a que demain, tout sera fini Et je nai pas dans, pas vol, pas ri Et que je nai pas danse et pas voulu Paris. Il ny a quici, quailleurs, quon brle nimporte o. Les autres trouvent que jai raison, Dailleurs, ils nont pas tort. Jai vingt ans. Dix minutes suffisent. Quon me dise o.

    LE PANTIN & LA POUPEE

    Au thtre de rue, dialogues imaginaires pour clowns en mal damour.

    Chapitre 1

    Un homme, une femme. Pas doriginalit, quoique, a reste voirIls sont assis sur un banc, en un lieu imprcis sapparentant plus ou moins au quai dune gare. Il est bientt minuit.

    - Je cherche un effet de style sur des pages immacules. Blanches, vides, oh oui, cest l mon drame ! Inutile de me regarder avec ces yeux l, ces yeux de serpents. Inutile je vous dis, a va aller. Mais oui, je vais men sortir. Des effets de style qui font mouche,

  • 20

    lvidence, a ne se croise pas tous les quatre matins. Tout est affaire de patience. Un peu comme la pche. Vous aimez bien pcher ?

    - Le poisson , tu las mang mais il reste lhameon , au bout du fil , la lueur dun renouveau, le poison , pas encore digr, la communion sacre sest interrompue par un masque profane. Nous avons le temps de mordre dautres jours.

    - Monsieur, vous me flattez ! Mais nanmoins jestime votre ton bien familier. Et gard nos rangs respectifs Enfin, cest encore une histoire de style, une autre. Vraiment, je ne sais pas ce quil marrive. Je me sens, comment dire, coince dans cette jupe cintre, sur ces talons pointus. Je voudrais me ressembler, mais je ne sais pas comment faire. ( recrachant sa fume avec une pointe dironie songeuse dans le regard) vraiment, cest embtant, fcheux mme. Vous allez la fte vous aussi ? Remarquez, moi jy vais, mais sans conviction relle. Seulement pour tre vue. Ca vous arrive aussi vous de dsirer seulement quon vous regarde ?

    - Alors , imaginaire , cest lHimalaya devenant Sina , pourquoi tant de dserts quand on dit les neiges ternelles ? Madame, soyez belle et aimez vous, pourquoi tant de dserts , quand on dit les neiges ternelles ? Dpchons-nous , le Kilimandjaro sera bientt chauve !

    - Vraiment ? Ca alors, jamais je ne leusse cru. Mais toi, leusses-tu cru ? Jimagine bien que non, que oui, que sais-je Partons, prenons le premier train pour lAfrique ! Jai limpression que cela fait des ans que je suis assise dans cette gare, sur ce quai, devant mes pages blanches, devant mon dsarroi Oh vous avez raison, il ny a plus de temps perdre ! Tiens, mais voil le train justement ! Je voyage toujours ct couloir, question pratique Vous contenterez-vous de la fentre ?

    - Je vous propose de voyager sans train , sans vhicule , sans fentre ni couloir , sans un labyrinthe parcourir, le cur nu , le cur nu , le cur nu , le cur nu , que vous soyez seule ou accompagne , sans bagages videment, seulement vous et le monde comme une rponse la distance sparant le ciel et la terre.

    - Excellente ide ! Vous, on peut dire que vous savez prcisment o vous dsirez aller, et quelle voie emprunter pour y parvenir sans dtour, sans chichi, simplement avec justesse et efficacit. Trs sincrement (et sincre, elle ltait en dpit du reste), vous me bluffez monsieur. Je ne sais trop que dire, je suisabasourdie ! Au fait, moi cest Thrse, je suis baby-sitter. Et vous, vous tes ?

    - Marius , cartographe , je nai pas encore les traits des songes mais mes rves occupent les deux tiers de la surface du globe.

  • 21

    - Oh ! cest impressionnant. Deux tiers, ce nest peut-tre pas beaucoup, mais cest un dbut. Vous tudiez encore ? Je dis cela car vous avez lair dtre tudiant avec votre sac en bandoulire et vos souliers trous. Et puis, vous avez oubli de vous peigner on dirait Cest parce que vous tes tudiant, nest-ce pas ?

    - Disons que le voyage est la meilleure des coles , et vous ? Pourquoi occupez-vous votre temps tenir biberon et caresses olfactives ? Vous avez le contour des yeux noirs pourtant la lumire jaillit de votre regard , nest-il pas une contre explorer ?

    - Ah la grande question ! Si je pouponne grand renfort de talc et de patience, cest que je suis venue au monde pour le faire. Mais dites, je nai jamais voyag. Cest comment un voyage ? Apprenez-moi !

    - Il suffit de battre le tambour que lon porte entre deux souffleuses. - Ca nest pas plus compliqu que a ? Jaurais d y songer avant Oh, mais voyez, il

    pleut ! Nous devrions nous mettre labri. Et puis, il est dj si tard Le train, jen ai bien peur ne viendra plus

    - Regardez bien les nuages , ils vous donnent un cho, ou bien au sol , vous avez un monde en dessous , choisissez.

    - Choisir ? Vous en avez de bien bonnes ! Je nai rien choisi, ne me faites pas rire ! Si les gens pouvaient dcider par eux-mmes, a se saurait, vous ne croyez pas ?

    - Vous avez l fait un choix.

    - Nen dites pas davantage, je le savais ! - Ne fait-il pas froid ? - Si, bien sr. Il fait toujours froid sur le quai de la gare minuit en hiver. - Rchauffez-vous tout simplement , ntreignons pas de brouillards. - Insinuez-vous que nous devrions employer le peu de moyens dont nous disposons

    pour parer au froid ? Je ne sais siOh et puis aprs tout, vous avez sans doute raison. Personne ne nous drange, nous sommes bien tranquilles. Je vous trouve mal peign, mais en dehors de a vous ferez bien laffaire.

    - Perdons les mots , les mots nexistent pas , ils sont comme la mer de nos cheveux , mallables merci.

    - Je ne vois pas trs bien o vous voulez en venir, mais cest daccord ! - Voil , cest fait , je vous raccompagne ? - Si vous voulez. Jhabite tout prs dici. Je ne sais mme plus pourquoi jtais venue

    prendre le train, mais il ny en a pas de toute faon. Les trains ne passent plus ici depuis quils ont dtruit la gare pour en reconstruire une plus grande, vous savez, prs

  • 22

    de la voie de chemin de fer ! Oh, mais je vous ennuie, tout a, cest des dtails ! Raccompagnez-moi, bras dessous le mien, comme un bon ami le ferait et vous seriez gentil.

    - Vous tes ici chez vous , il est temps pour moi de partir , mais nous sommes tous deux dans la mme maison.

    - Alors, je vous suggre de rester, de faire comme chez vous, prenez vos aises monsieur, ne vous gnez pas.

    - Madame Un cartographe se doit dachever son travail avec prcision, or vous navez pas de fin.

    - Tiens, cest drle a Pas de fin, moi ? Je suis pourtant persuade que je possde un dbut, oui, jy mettrais ma main couper. Pensez-vous quil soit de quelque manire envisageable de dbuter en se passant de finir ?

    - Comment ? Les toiles naissent et disparaissent mais leurs poussires en formeront dautres, vous ntes pas une toile , nest-ce pas ?

    - Je ne vous permets pas ! On n a pas lev les cochons ensemble ! Vrai que je ne suis, officiellement, quune petite baby-sitter, mais qui sait si un jour la clbrit ne finira pas par matteindre, moi aussi ? Aprs tout je ne suis pas moins bte ni moins talentueuse quune autre. Je sais mme rire, danser, chanter, donner parfois, je fais tout a monsieur. Je fais tout a !

    - Je ne fais rien Je ne suis quun pantin en face de linconnu , sans nom. - Ah Comme cest dcevant. Je croyais que ctait vous Marius, que vous laboriez

    une mappemonde, que vous vous laissiez emporter par peu prs tout ce qui passe, moi compris, afin dhonorer cette noble et lourde tche

    - Vous aimez lamour ?

    - Uniquement sur ordonnance . Pourquoi ? - Sil vous convient dun mdicament , noubliez denlever les six premires lettres , sil

    est pour vous une chose boire , tarir , vous en seriez plus forte cest vident , je vous souhaite un bon apptit.

    - Merci, vous aussi ! Quelle heure est-il ? Ne devions-nous pas nous rendre la fte ? - Je lavais oubli mais chaque seconde avec vous en est une. - Une quoi ? Une seconde ou une fte ? - Une horloge qui danse.

  • 23

    MURIELLE JOUDET

    Jeudi 8 dcembre 2010

    sortir du cinma, blouie par la nuit, le monde s'adapte et s'affaisse, les corps se diluent, la nuit tale du bout des doigts nos silhouettes de crayon, moins de place pour les corps plus de place pour nos versions nous des choses, nos versions clandestines, il est dix-huit heures et l'activit est toujours la mme sous le ciel couleur minuit, on rentre chez soi et il n'y a pas de place pour celui qui sort du cinma un mardi, on est dans cette parenthse o chacun retient son nervement et son souffle jusqu' ce qu'il arrive chez lui, on rentre du bureau, peut-tre qu'on s'en fiche de rentrer du bureau ou peut-tre que chaque jour on se demande si c'est intolrable, plusieurs niveaux de fatigue cohabitent, mais ce n'est pas mesurable, rien n'est mesurable ici dans la ville, tout cohabite et a tient, encore une fois a tient, a tient comme on dit d'un maquillage qu'il tient: a ne devrait pas tenir, le boulevard Montparnasse dans la nuit et dans la fatigue, je dois aller voir ce film, un deuxime film, parce que demain il ne sera peut-tre plus en salle, mais je suis fatigue et tout me tire vers chez moi, mais il est dix-huit heures et il faut laissez passer du temps avant que les mtros dsemplissent, laissez passer du temps en allant au cinma, mais d'abord un caf, mais o? si possible prs du cinma, prs de

  • 24

    l'Arlequin, tu sais qu'il y a plein de cafs dans le coin mais tu n'oses pas parce que c'est le genre de caf pour les amis, c'est les cafs des forts, les cafs du samedi, et les gens sans te le dire te poussent du regard vers la sortie si tu es seule, mais aujourd'hui tu vas y entrer, tu vas faire comme si ce caf tait pour toi, comme chaque fois que tu entres dans un nouveau caf, tu vas faire comme si c'tait naturel, tu ne diras rien d'autres que "j'entre dans un caf" quand tu entreras dans le caf, tu diras bonsoir, tu enlveras ton chapeau au moment pile o il faut l'enlever, toute cette chorgraphie, cette mise en scne de soi qui consiste ne pas se mettre en scne, tu choisiras ta table, tu hsiteras confortablement, tu hsiteras avec assurance, sans peur, ni crainte de ne pas trouver, on peut hsiter sans trouver et repartir, mais tu te trouveras une place, "ceci est ma place", prs de la baie vitre, voil, avec des gens ni trop loin ni trop prs, et cette baie vitre comme une pupille ouverte sur le monde et les gens qui passent si prs de toi, tre d'un ct de la vitre au chaud, et cet homme tout prt tout prt, au froid, toi assise, lui debout il marche, assise tu mimes quelqu'un qui lit et tu lis comme si tu ne voulais faire que a et comme si tu ne voulais tre que l, les gens te regardent comme une vitrine de Nol, ceux qui passent dehors, ils regardent ce que tu reprsentes, un certain type de tranquillit travailleuse, un moment que l'on s'amnage pour soi, la ncessit d'une solitude, tu fais attention au temps, c'est toujours un peu dangereux d'aller au caf sans tre limit dans le temps, on peut y rester quatre heures on peut s'y puiser, l tu as environ quarante minutes, ensuite tu traverses le trottoir et tu demandes une place pour "Le dernier voyage de Tanya", tu as fait le trajet dans ta tte pour savoir quelle heure il faudra partir du caf, a ne prendra pas plus d'une minute, il est impossible que tu sois en retard. tu lis ton journal et tu lis ton livre, et il t'amne le caf dans une tasse plus longue que large, assez moderne, et une petite carafe avec un petit verre pas plus grand que la tasse, tout se fait du bout des doigts: ouvrir le sucre, tourner la cuillre, c'est un rituel qui a tout du naturel, du cela-va-de-soi, mais qui est profondment construit, tu t'en rends compte par les artifices travers lesquels a passe: pourquoi toutes ces choses miniatures et raffines parce que miniatures, as-tu vraiment intrioris ce monde d'adultes? mme aprs deux cents, trois cents cafs tu n'en es pas sre, tu as toujours voulu commander un mug de caf et qu'une serveuse pulpeuse et blase te le serve en te le versant ngligemment, il y a aussi les beignets sous une cloche. tu ressors, tu sors dans le froid rigide, les gens suivent des lignes droites allant de Montparnasse Saint-Germain-des-Prs, et les gens sont touchants quand ils n'ont plus que leur corps, leur corps qui reste loign d'eux sous les couches de tissus et les tas de penses, il ne reste plus que les visages mais dj les yeux appartiennent depuis longtemps la ville, on ne les rcuprera jamais, ils brillent depuis trop longtemps, ils brillent hors du corps, et la bouche susurre des choses l'charpe pendant que le nez essaye d'couter par -coup, des paires de joues dfilent devant toi, tu les prends mentalement entre tes paumes, tu penses que l'esprit se trouve dans les joues, tu aimerais passer une main sur une nuque, une main sur la hanche, entre le manteau et le pull, une main sur la clavicule, pour voir si c'est vraiment chaud et si c'est vraiment fragile comme on le dit, tu aimerais passer une sphre intime, au microscopique mme le macroscopique, comme on passe du petit caf raffin mme le grand caf bruyant, mais tu restes ptrifie par ton amour soudain, dchirant, assoiff et inassouvi pour tout ce qui est humain et qui marche boulevard Montparnasse, tu te dis "je frle l'vanouissement" mais tu te le dis seulement, tu restes lucide, tout a est dans ta tte et la haine revient plutt vite.

  • 25

    KOSUKE KAWASAKI

    Bathyscaphe

    Il tait cinq heures du soir. La ville de New York se mettait trembler sous les lumires rouges et jaunes. La route de laroport ne faisait pas exception. Le yellow cab que javais pris avanait centimtre par centimtre depuis son dpart.

    -Vous, touriste ?

    Le chauffeur me posa une question. Dans le rtroviseur, le visage asiatique dun homme dune soixantaine danne me regardait avec un sourire modeste, mais la couleur de sa peau tait bien plus mate que la mienne.

    - Vous, tes-vous touriste ? me redemanda-t-il en anglais avec un accent qui tranait lgrement.

    -Non, rpondis-je, cest pour une runion.

    - Ah, r-u-ni-on ! Maintenant !?

    -Non, pas maintenant. Ne vous inquitez pas.

    - Hum, vous tes businessman, non ?

    -a non plus. Je suis gologue maritime.

    La voiture devant se dgagea. Le chauffeur avana la notre comme un pion dans un jeu dchecs.

    -Mais gologue maritime, je nai aucune ide de ce que cest. Est-ce que a a rapport avec la terre ?

    - Oui, mais cest la terre en-dessous de la mer que jtudie.

    -Oh ! il y a de la terre en-dessous de la mer !?

    Le ton de sa voix se fit plus vif. Sans que je sache sil sagissait dune simple politesse ou de sa propre curiosit, il se montrait intress.

    - Jai entendu dire quil y avait eu un grand tremblement de terre au Japon. a, cest chez vous ?

    -Exactement. Je suis l pour faire rapport de cet vnement aux chercheurs.

    Je lui donnais des dtails. Soudain il mit un petit Ah puis il continua comme sil se parlait lui-mme : cest bien terrible quune catastrophe arrive comme a dun coup. A cet

  • 26

    instant, je me souvins davoir entendu ces mmes paroles des victimes que javais rencontres sur le terrain.

    Devant notre voiture lespace se libra nouveau mais le chauffeur navana pas. Je le voyais plong dans ses rflexions qui furent tout de suite interrompues par un coup de klaxon.

    - Mais au niveau de la terre, on sera assur.

    Tout en avanant, il changea de ton.

    - Puisquon a des chercheurs comme vous !

    Dhabitude, je ne discute pas souvent avec les chauffeurs de taxi car aprs de longues heures de voyage cest fatiguant de se faire comprendre dans une langue trangre. Mais ce soir-l, je ne sais pourquoi, je parlais de ma recherche, du monde en-dessous de la mer, des plaques qui causent des tremblements de terre. Le chauffeur tait de plus en plus enthousiaste.

    - Cest vraiment intressant quon plonge dans la mer pour connatre la terre, dit-il. Moi, je ne connais que la mer dici, toute pourrie.

    Peut-tre qu ce moment-l, il vit un dauphin traverser le bleu transparent ou des espces squatter lternit nocturne. Il me demanda quelle profondeur je plongeais quand je faisais mes recherches. Comme mon terrain dobservation tait le Pacifique prs du Japon, je lui rpondis : 4000 m . Mais il lui fallait dautres explications

    - Ben, en fait, on ne plonge pas comme a. On a besoin dun bathyscaphe, cest une sorte de sous-marin conu pour la recherche en grand fond.

    - Ah bon ! Jimaginais que vous aviez un poumon extra-costaud !

    On clata de rire. Nous tions presque arrivs mon htel. Je vis le feu passer au rouge.

    - Cest ridicule dire, mais en fait nous exerons le mme mtier, reprit le chauffeur.

    Il sortit quelque chose de la bote gants et me le tendit. Je ne comprenais pas encore ce quil voulait dire. Ctait une photo noir et blanc. Il y avait un garon vtu dun costume oriental. Je levais les yeux sur le miroir: ctait le mme visage avec en plus des cheveux blancs et quelques rides.

    - Cette photo a t prise Lhassa juste avant linvasion de Mao. Vous voyez, depuis ce temps-l, moi aussi jai plong plus de trois mille six cents mtres.

    Je hochais la tte, ctait la seule chose que je pouvais faire. Il sest retourn, a tap le sige et a dit :

    - a cest monmon, comment vous avez appel le bateau qui plonge ? - Le bathyscaphe. - Oui, cest a ! Cest mon bathyscaphe ! Puis il sest remis au volant, le feu tait devenu vert, de sa bouche, une fanfare claironnait Yellow Submarine des Beatles.

  • 27

    NOTES

    LAURE MIROIR

    Sans toit ni loi Agns Varda (1985)

    Sous-titre : Dshrence

    Un corps tendu au sol, recouvert de fange. Le visage est sraphique, rappelle les madones de Raphal, le teint est cireux et l'on pense aux autoportraits de l'artiste amricaine Cindy Sherman. Trois questions se dploient, naturellement : Qui tait-elle ? D'o venait-elle ? Pourquoi gisait-elle l ? Au pass - les trois. Il me semble qu'elle venait de la mer... commente la voix off. De trop avoir vagabond, Mona s'est croule. Ceux qui l'ont croise tmoignent, dressent le portrait en creux de cette fugitive interprte avec une juste insolence par Sandrine Bonnaire. L o Depardon aurait film la terre brute, sans baume ni engrais, Varda, l'inlassable fantaisiste, ddramatise constamment l'ensemble en ajoutant des pices ces espaces en friche. Son errance sur les routes de France, la dcadence annonce (signifie par des travellings inhabituels : de droite gauche, toujours), sont entrecoups de vues opaques donnant sur des terrains aussi vides que vagues, des murs lzards, murailles en ruine, fentres closes, parois dlabres. Des natures... mortes. Tableaux, peintures flamandes.

  • 28

    CASIMIR KUBIAK

    Basquiat

    Hier est le fruit d'aujourd'hui. Explorateur de la jungle de l'inconscient du langage. Si le langage tait comme toi et moi, ce que je ne vois pas avec tous ces mots, tous ces mots rats, les dessins que tu aurais griffonns, crits, laisss sur le sol, pitins. Qu'est ce qu'ils occultent ? Qu'est ce qu'ils sont dans cette pure expression de dsordre o pourtant l'on garde l'assurance d'aller quelque part ? O les placer dans une organisation de l'anarchie ? Peut-tre ne pas en faire des pierres tombales ou des insectes dans un cahier d'entomologiste. *

    Allons-nous peler tous les sens que peuvent prendre les mots ? Non toute l'essence mais toute l'histoire, donner genre, faire apparatre sans tmoigner et si apparatre c'est comme si je n'inventais rien, comment simplement exister ? J'existe comme la clart de l'idiotie qui tourne le dos dans une position d'o l'on peroit que tout s'entend, que tout discute envers, de et dans l'origine comme autour de ces morceaux de bois qui tenaient Venise et le cadre de tes tableaux. Raliser est parfois aussi beau que de ne pas exister, la violence est la mme. *

    Si nous nous en avons assez de ce qui se rpte et ce moment prcis dpasser le temps qu'il nous reste, nous irons forcment plus loin : ainsi sont les banalits, ainsi va l'humour, ainsi vont presque toutes les dmarches articules, ainsi va la peinture, le plus intressant de tous les arts. *

    La bizarrerie de la fougue que tu possdes, ta navet essentielle (foi, dans le sens o elle permet de porter croire et en premier la peinture) est excentrique pour le regard des imbciles. L'Amrique a bien temporis sa guerre civile, ses modles tranent en consquence qu'elle veut du Roi des races et de ses choix. New-York aveugle et fanatique, belle comme Rome dut l'tre, avec sa diversit hallucinogne, sa criminalit et sa propension se rgnrer dans la crasse, vivre, maudire, prdire comme une foule de cafards. Les Etats-Unis auraient t prts la rvolte si New York avait t leur capitale cette poque. Le parlement aurait srement flamb. *

    Jamais lu Mark Twain, mais cette couronne je la vois tous les jours, nous la voyons tous les jours et tu danses trop bien pour te tromper, ta main danse sur une musique dont nous avons l'instinct mais pas le rythme, pour le rythme tu as t shaman, tu as t nomm mdecin des mes et matre de leurs couleurs comme tu t'es chapp de ce qu'on voulait faire de la tienne, un simple artiste noir. Tes racines sont dans le ciel, ton identit tu te l'es forge en provoquant les formes s'animer, rendre le quotidien des anges tolrables et comprhensible sur cette terre. Il y a bien de l'Hatien cleste dans ton sang, une griserie flamboyante du moment prsent, un trait pulsionnel de jouissance de sacr, d'appropriation de l'espace pour en faire un lieu de rite, d'empreintes sauvages. *

    Same old shit. Toujours la mme misre. Toujours le drame de l'homme de picasso. Toujours la mme peinture dtache des murs, non-conformiste, pour les prendre la source de leur dlire mme. On ne regarde jamais un tableau, on tombe la renverse amoureux de son ambition. Il y a des peintres qui jouent sur la part de l'oubli, tu as fait de l'oubli mme un sujet. Apparence de l'approximation, de l'erreur, de bouts de ficelles. Identit en souffrance, d'assemblages, de fratrie avec la ville et sa dcomposition, vritable entente potique avec ce qui grouille.