C’est mon mien ! Dangers de la connaissance ;Grivoiseries vaticanes.

– Tout cela est à moi !, clamait l’Empereur, toutes ces terres et ces villes et ces peuplesm’appartiennent, j’en suis le seul et unique souverain et...

– Taratata !, interrompait le Pape, tu n’es qu’un vil imposteur et un impie scélérat !Moi Pape suis le seul légitime possesseur de ces royaumes, et en voici la preuve !

Se baissant, le très saint Père attrapait sous son trône un somptueux parchemin por-tant pour titre Constitum Constantini (la Donation de Constantin), le tendait à un clerchumblement courbé et lui ordonnait de lire (en latin, car c’est en cette langue que s’ex-primaient nos protagonistes antagonistes) ces quelques phrases, écrites au IVe siècle ainsique l’attestait une tradition constante :

« (...) voici que nous [l’empereur Constantin] livrons et abandonnons tant notre palaisque la ville de Rome et toutes les provinces, localités et cités de l’Italie ou des régions occi-dentales au très saint pontife et universel pape Sylvestre ; (...) car là où le prince des prêtres(...) a été installé par l’empereur céleste, il n’est pas juste que l’empereur terrestre conservele pouvoir. De plus nous avons décrété que tout ce que nous établissons et confirmons parcette charte impériale resterait intact et inébranlable jusqu’à la fin du monde ».

L’Empereur maugréait, s’inclinait pour recevoir une bénédiction, tout en songeant àenvoyer subrepticement quelque armée complice s’emparer des territoires contestés sansrisquer l’excommunication, et cette saynète se répéta, avec des hommes différents maisoccupant les mêmes trônes, et sous une forme sans doute plus violente que mon édulcorérécit, durant à peu près tout le Moyen-Âge, montrant que si le successeur (pour partie) deConstantin pouvait avoir pour lui la force, celui de Sylvestre avait en sa faveur le droit.

Un droit qui établissait sans contestation possible le pouvoir temporel du Pape sur toutl’Occident, et un peu plus si l’occasion s’en présentait.

La Donation de Constantin était un outil tellement pratique pour la papauté – et, àréfléchir au-delà de l’argument d’autorité, tellement étrange dans son contenu – quel’humaniste Lorenzo Valla (1407-1457) décida de l’examiner avec un esprit critique, ce quile conduisit à publier en 1442 Sur la donation de Constantin à lui faussement attribuée etmensongère, ouvrage pugnace et ironique qui établissait par des preuves externes et inter-nes (au texte) que la fameuse Donation était ce que l’on appelle aujourd’hui un faux (enfait, rédigé vers 750 pour appuyer les prétentions du pape Étienne II).

Le travail de Valla dépasse largement son intitulé (il fut d’ailleurs, sur le plan politique,d’effet nul) car il fonde ce que l’on nomme philologie, analyse textuelle etc. ; j’ajouteraimême : méthode historique.

C’était la première fois qu’était entreprise cette tâche : montrer la possibilité de prou-ver, par l’étude du style, du vocabulaire etc., et du contexte, qu’un texte n’est pas ce quel’on prétend qu’il est.

Les leçons de Valla demeurent valides pour quiconque souhaite ne pas prendre desvessies pour des lanternes (ou : se targue d’avoir l’esprit scientifique) mais je me garderaide les toutes dévoiler, renvoyant à la lecture de La Donation de Constantin, avec une pré-face de Carlo Ginzburg, et le texte, traduit, du fameux faux, qui fait bien rire quand onpense qu’il fut si longtemps tenu pour vrai.

Valla avait ouvert une inquiétante boîte de Pandore d’où s’échappa aussitôt son nou-vel ouvrage, encore plus dangereux, la Collatio Novi Testamenti, où il comparait le texte

La Chronique des Belles Lettres 1

Lorenzo VallaLa Donation de Constantin

La Roue à LivresPréface de Carlo Ginzburg.

Traduit et présenté par Jean-Baptiste Giard.

176 p. 1993. 17 e

6 janvier 2006

Chaque vendredi, Michel Desgranges, Président des Éditions Les Belles Lettres, vous proposeune libre promenade autour de livres d'hier et aujourd'hui. Cette Chronique est diffusée hebdomadairement par courrier électronique.Pour les amis des Belles Lettres qui n'utilisent pas cette technologie, nous avons souhaité leurproposer ces textes sous forme imprimée, et regroupés mensuellement.

D E S B E L L E S L E T T R E S

LA CHRONIQUE3

latin de la Vulgate avec plusieurs manuscrits grecs, relevant, entre autres, 252 passagesfautifs dans la version alors canonique de l’Évangile de Matthieu...

J’abandonne Valla (qui finit heureusement ses jours au service du Pape Nicolas V...)pour m’arrêter sur l’évènement qui allait changer le cours de la pensée européenne : leretour du grec en Occident (par « grec » j’entends ici non la langue commune que par-laient les commerçants byzantins établis à Venise mais celle qu’écrivait Démosthène...).

Comment et pourquoi le grec, et les auteurs « classiques » disparurent de la civilisa-tion occidentale, et à quel point ils furent oubliés ou connus de troisième main, ce quel’on peut en dire ouvre le livre de Jean-Christophe Saladin La Bataille du grec à laRenaissance, dont le propos essentiel est de nous faire revivre ce retour du grec (la chutede Byzance n’y fut pas étrangère) et les conflits qu’il entraîna.

Il est difficile aujourd’hui de se représenter l’impact de la (re)découverte des auteursgrecs classiques (dont, pour certains, quelque pensée avait survécu par les auteurs latinsqui en avaient été influencés : Cicéron, Quintilien, Boèce..., mais de cette influence lelecteur médiéval était inconscient...). L’évènement est unique dans notre histoire, et futmême autre qu’une véritable « renaissance » puisque la rupture avait été moins totaleque ne le prétendirent les humanistes, (et il faut nier fermement que le Moyen-Âge eûtété une période d’obscurantisme intellectuel – Renan : « on a cessé (..) d’envisager leMoyen-Âge comme une époque illettrée et barbare (...) le travail intellectuel ne s’estjamais arrêté en Europe depuis les temps les plus reculés... ») disons seulement et pru-demment qu’il se produisit une mutation des cadres et modes de pensée et que notremonde devint autre.

Dans tous les domaines : intellectuels, scientifiques... et politico-religieux.À côté des clercs et de leur scolastique se trouvait désormais une classe d’hommes qui

disposaient des textes, de la connaissance de la langue et d’une méthode critique (encoreune fois : la philologie) ; ne nous étonnons pas que, sur les traces de Valla, une part deleur travail se portât sur les Écritures et que, de la contestation formelle d’une traductionfautive, certains passèrent à une « plus exacte traduction » (Érasme avec son NovumInstrumentum, 1516) qui, bien qu’ils s’en défendissent, modifiait le sens de la Révélation,et de la foi dominante.

Le retour du grec ne suffit pas à expliquer le surgissement de la Réforme (puis les mas-sacres extrêmes des guerres de religion, et la Contre-Réforme...) mais il en fut l’un desmoteurs.

Dois-je alors insister sur la nécessité de connaître l’histoire de ce retour si bien retracéepar Saladin ? Ou dois-je ajouter un mot sur les effets de l’engouement humaniste pourPlaton (un Platon mystique autant que philosophe, perçu à travers le prisme des néo-pla-toniciens, parfois quasi-chrétien) qui furent immenses autant dans les lettres que les arts(Vinci, parmi mille autres...) ou la science politique (sur ce dernier point : pour se débar-rasser des miasmes totalitaires de Platon, il faudra attendre Karl Popper et son The OpenSociety and its Enemies, 1945, qui attend toujours une édition française correcte...) ?

Et un aveu : sans Platon, je ne serais pas intellectuellement ce que je suis ; j’eus pourlui, vers mes 13-14 ans, un enthousiasme idolâtre (combien je fus épaté par la maïeuti-que, sans voir alors que c’était un truc de sophiste pour faire dire à un malheureux lecontraire de ce qu’il sait être vrai...) qui fonda, avec les lectures d’Eschyle et Homère, mapassion de la culture gréco-romaine et même si je le regarde désormais avec une fermehostilité, je ne nierai jamais ma dette envers lui.

Les humanistes, donc, disposaient des textes des auteurs grecs – parce que, au prixd’un labeur admirable, ils avaient fait l’effort d’aller les chercher partout où ils avaient unechance de les trouver.

L’un de ces fouineurs obstinés fut Poggio Braccioloni (1380-1459), en « français » lePogge, qui, des années durant, parcourut l’Europe pour fouiller les bibliothèques desmonastères (et il fallait aussi trouver des mécènes pour financer voyages et acquisitions).

Savant prodigieux (et ennemi intime de Valla), le Pogge ne dédaignait pas le divertis-sement trivial et se réunissait dans une pièce retirée du Vatican avec les secrétaires ponti-ficaux pour raconter des historiettes graveleuses qu’il rassembla dans le recueil desConfabulationes – les Facéties.

Cet ouvrage eut un succès immense (Valla : « (il) a envahi, souillé, infecté la France,l’Espagne, l’Allemagne, l’Angleterre et tous les autres pays de langue latine. » ; Érasme :« Que d’impiétés, que de saletés, que de fléaux dans les écrits du Pogge ! Pourtant celui-ci est dans toutes les poches ») et fut l’un des premiers best-sellers de l’histoire (à ce pro-pos : quand Henry James découvrit la première liste de best-sellers que publia le New York

Jean-Christophe SaladinLa Bataille du grec à la Renaissance

Histoire544 p. 2000. 44 e

Le PoggeFacéties / Confabulationes

Bibliothèque italienneTraduction du latin,

note philologique et notes de Stefano Pittaluga.Traduction française

et introduction de Étienne Wolff.496 p. 2005. 40 e

2 La Chronique des Belles Lettres

Times, il remarqua le solécisme ; best signifiant « le meilleur », il ne pouvait y avoir qu’unseul best-seller ; la faute perdura...).

Qu’elles soient de son cru ou empruntées au folklore populaire, les Facéties du Poggemettent en scène des moines lubriques, des femmes en chaleur et des maris trop naïfs,des nigauds et des avares ; pour ne pas heurter la bienséance ni fâcher les chers fantômesde Valla et Érasme, je me garde d’en citer des extraits, avouant seulement ma tendressepour la Facétie intitulée Une vision de François Philelphe (que reprendra Rabelais), qui four-nit aux maris jaloux un conseil de l’ordre de la technique.

P. S. Notre édition (savante) des Facéties est bilingue ; les puritains se satisferont de lalecture du seul texte latin, d’où une confortable et hypocrite distanciation.

Qui parle français ? Mais quel français ?

Des manifestations revendicatrices perturbent ma concentration intellectuelle.– Nous n’avons jamais demandé à suivre un régime, protestent les chats, peu nous

chaut d’être trop gros, mais nous voulons de la grasse pâtée avec de la gelée voluptueu-sement grasse, et qu’est-ce que c’est que ça – vouloir faire notre bien contre notre gré,ce qui est contraire à tous tes discours !!! »

J’explique, délaissant Damascius, qu’avec les humains existe un espoir de raisonnermais qu’un animal, même un félin, comprend avec difficultés certaines relations causalescamouflées dans la durée, d’où la nécessité d’adopter avec eux une conduite, et des prin-cipes, autres, mais je ne suis pas entendu, ni même écouté.

Y aurait-il une différence essentielle entre l’homme et l’animal ?C’était la question philosophique de la semaine.

Je ne parle pas chat. Je parle français, et c’est en cette langue que j’écris et publie.Je ne professe aucun amour pour elle – ce serait aussi bête que s’aimer soi-même –,

cette langue fait partie de moi, et c’est par elle que je me connais, me pense, me vois,existe.

Je ne ressens non plus aucune fierté en raison d’elle – le hasard me l’a donnée, et jen’y ai aucun mérite.

Sauf, et ce n’est pas beaucoup, d’avoir fait quelque effort pour la pratiquer conformé-ment à ses règles et usages, de grammaire et vocabulaire, tels qu’ils étaient à peu prèsfixés durant mes années d’apprentissage.

Et je n’ai rien à dire sur ses qualités ou défauts car ce faisant je construirais avec elle-même un jugement sur elle-même, ce qui ne serait pas très sérieux.

Mais j’ai eu la chance rare que cette langue fût utilisée par un nombre considérabled’humains qui eurent des choses remarquables à exprimer durant une période de quel-que cinq siècles (si j’exclus la langue médiévale), d’où une masse immense de textes quime furent directement accessibles (et j’en ai négligé beaucoup) et auxquels je dois ce queje sais et ce que je suis.

Sur ce plan, tout semble parfait.Hélas, la finalité d’une langue dépasse le seul enrichissement cérébral de Michel

Desgranges : à moins d’être un Robinson sans Vendredi, une langue ne sert pas qu’à separler à soi-même, mais à communiquer avec autrui, un autrui qui la comprend, autantqu’il est humainement possible, exactement comme nous-même la comprenons.

Là, les choses se gâtent.L’utilité d’une langue est exactement proportionnelle au nombre d’individus qui en

usent (désignés aujourd’hui par le coquet néologisme de locuteurs) et, pour ce qui est dufrançais, ce nombre diminue chaque jour.

Je le constate concrètement (remarque intéressée) par la diminution constante desventes de nos livres en pays étrangers : même dans les milieux universitaires, et les milieuxspécialisés dans l’étude des lettres européennes, le refus a priori de seulement regarder unouvrage écrit en français croît comme champignons par un automne pluvieux.

Rejetons vite l’arrogance chauvine des discours officiels tenus par des individus à lacrête gonflée de vanité comme s’ils avaient eux-mêmes créé les chefs-d’œuvre dus à leursaïeux, et imposé eux-mêmes le français comme langue diplomatique des cours européen-nes en des siècles révolus, et leurs extases sur la beauté d’une langue qu’ils ne maîtrisentmême plus, pour tenter humblement de savoir combien sont encore les locuteurs du fran-çais, et qui ils sont.

La Chronique des Belles Lettres 3

13 janvier 2006

Cet état des lieux a été établi par Yves Montenay dans La Langue française face à lamondialisation (mea culpa : c’est un mauvais titre, mieux eût valu quelque chose comme :« Qui parle français dans le monde en 2005 ? »).

J’apprécie beaucoup Yves Montenay : ingénieur (centralien), industriel, il a soutenu undoctorat en géographie humaine et quitté les « grosses entreprises » pour travailler avecde petites sociétés sur tous les continents, surtout en Afrique et au Proche-Orient, ce quilui a permis de vivre et observer quotidiennement les réalités humaines que d’autres théo-risent à Saint-Germain-des-Prés après avoir passé trois jours au bar d’un Hilton exotique.

Une parenthèse : sa connaissance de l’Islam, tel qu’il est réellement pratiqué et vécupar des êtres humains, lui a permis d’écrire, avec Nos voisins musulmans, un ouvrage dontla lecture évite de penser et répéter trop d’inepties sur le sujet.

Laissons l’Islam (je ne suis pas d’humeur polémique ce matin) et revenons à cette lan-gue en laquelle vous avez l’indulgence de me lire.

Yves Montenay rappelle la distinction fondamentale entre « langue outil » et « languede culture ».

Pour la « langue outil » (celle qui permet de demander son chemin, négocier uncontrat, etc.) l’affaire est jouée : l’anglais l’a emporté, domine sans partage sur tous lescontinents et étend inéluctablement son emprise – ou plus exactement un anglais abâ-tardi et simplifié (surnommé globbish) qui ne permet pas, sans même évoquerShakespeare ou Swift, de lire Dickens ou Naipaul, ou d’apprécier les dialogues subtils deMy fair lady, de George Cukor (1964...), qui jouent sur les niveaux de langue, mais detrouver son chemin ou signer un contrat – quant aux nuances qui font la valeur de la pen-sée humaine, eh bien, on s’en passe.

Et toute langue ayant un vocabulaire de cinq cents mots et une syntaxe rudimentaireaurait tout aussi bien fait l’affaire.

Mais qu’en est-il de la langue de culture, celle qui permet de lire les textes qui ont juste-ment fondé cette culture, et de s’exprimer autrement qu’en borborygmes et onomatopées ?

Je vais m’écarter des analyses et conclusions de Montenay (que je suis loin de toutespartager, mieux vaut donc le lire pour un point de vue moins brutal) – pour moi, le fran-çais langue de culture est une espèce en voie de disparition.

Mettons à part les étrangers qui nous font encore la grâce de connaître comme il convientnotre langue, et dont nous pouvons espérer quelque salut, pour observer la langue de lamajorité des Français d’aujourd’hui, et surtout mes cadets : ils disposent d’un vocabulaire decinq cents mots qu’ils assemblent, avec une caricature de syntaxe, en caricatures de phrases.Et s’ils doivent écrire, la pittoresque graphie SMS leur vient tout naturellement.

Plaisant résultat dont tout le mérite tient à l’école, dont le personnel se dénommeaujourd’hui enseignants (qui ne remarque pas qu’un participe présent n’est pas un subs-tantif est mal parti pour enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit, et qu’y avait-il dedéshonorant à être maître d’école ou instituteur ? quant aux membres de cette corpora-tion relevant de ce que l’on appelait au temps de Racine le sexe imbecille qui se sont vail-lamment battues pour être désormais professeure, et enseigner sans sanction que labataille de Waterloo a mis fin au Second Empire, rions).

J’ai l’extraordinaire bonheur de vivre entouré d’êtres humains de tous âges, dontbeaucoup sont professeurs, des deux sexes, qui maîtrisent merveilleusement le françaislangue de culture, qui me confient leurs manuscrits, et lisent de vrais livres ; ils ne sontpas très nombreux, et sans doute même de moins en moins nombreux, mais ils suscitent,par leurs cours, leurs travaux, leurs écrits, le goût et la saine pratique de cette langue :grâce à eux, le vieux grain fructifie.

Que représentent-ils aujourd’hui, ces gens qui en France parlent et connaissentencore le français ? Trois pour cent de la population dirai-je, ce qui nous laisse quatre-vingt-dix-sept pour cent d’analphabètes (ou quasi), mais est-ce si grave ?

C’était la situation du temps de Descartes ou Voltaire et analphabètes, l’étaient certai-nement mes arrière-grands-parents, valets de ferme en Sologne ou Creuse, mais plusmon grand-père maternel, ouvrier lecteur de L’Humanité (de Jaurès), et encore moins mamère, dont la grande fierté était d’avoir obtenu son certificat d’études (tôt orpheline, ellequitta l’école à quatorze ans pour travailler, ne faisait pas, horresco referens, de fautes d’or-thographe ni ne commettait de solécismes et toujours dévora des livres...), diplômequ’avaient précédé des prix.

J’ai sous les yeux un bel in-quarto bien relié, portant au fer à dorer les armes de la Villede Paris ; ce livre est Mémoires d’un éléphant blanc de Judith Gautier, sur la page de garde

4 La Chronique des Belles Lettres

Yves MontenayNos voisins musulmans.

Du Maroc à l’Iran, 14 siècles de méfiance réciproque

Hors collection272 p. 2004. 17 e

Yves MontenayLa Langue française

face à la mondialisationHors collection

Préface d’Antoine Sfeir320 p. 2005. 19 e

est collé un carton où je lis : Écoles communales de Paris, école de jeunes filles, 3e classe, prixd’honneur décerné à – et le nom de ma mère ; je suppose qu’il n’y a plus d’écoles com-munales, ni de prix pour les filles d’ouvrier (ce serait discriminatoire, et il n’y a d’ailleursplus d’ouvriers, ni sans doute de jeunes filles, puisque transformées en ados).

Les analphabètes de jadis ou se fichaient de l’être (c’était conforme à l’ordre voulu parDieu), ou voulaient apprendre, ou que leurs enfants apprissent ; ceux d’aujourd’hui sontbacheliers et des malfaiteurs les ont persuadés qu’ils connaissent ce qu’ils ignorent maissi, parmi ces malheureux, il s’en trouve encore quelques milliers qui ouvrent Balzac ouDiderot, soupçonnent qu’il y a en ces pages un sens qui embellira leur existence, et fontl’effort d’apprendre véritablement la langue qui leur permettra de véritablement com-prendre le texte, alors, la vie demeure belle.

Et c’est parce que je crois à l’existence de ces héros de notre temps que je continue àpublier. En français.

P. S. Je n’ai pas abordé une question qui me turlupine : que peut-on légitimement qua-lifier de mot français ? Ce sera pour une autre fois, peut-être. Et pour terminer sur un pointqui me fâche : quiconque construit après que avec le subjonctif, confondant ainsi une actionaccomplie avec une action possible ou souhaitée, montre qu’il ne comprend pas ce qu’il dit.

C’est de l’art ! Et du bruit ; Ô modernité !

Quand naquit l’art moderne, cette activité ingénieuse qui a fait disparaître l’œuvreau profit (c’est le mot juste) de l’intention, dite geste créateur ?

J’offre les dates des évènements fondateurs :* À l’Exposition des Arts Incohérents au profit des pauvres de Paris, qui se tint du 15 octobre

au 15 novembre 1883 à la Galerie Vivienne, et accueillit 20 000 visiteurs, fut exposée(numéro 3 du catalogue) sous le titre : Récolte de la tomate, sur les bords de la mer Rouge,par des cardinaux apoplectiques une toile entièrement rouge.

L’auteur de ce tableau, qui avait également exposé sous le numéro 4 du même catalo-gue : Terre cuite (Pomme de), l’artiste monochroïdal Alphonse Allais publia en 1897 l’Albumprimo-avrilesque où figuraient d’autres œuvres de cette même école, destinée à une enri-chissante postérité, telles que : Manipulation de l’ocre par des cocus ictériques (à-plat jaune)ou : Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige (à-plat blanc).

* Au fameux Salon dit Exposition des Artistes Indépendants de 1910 le public put admi-rer un tableau d’une rare audace formelle intitulé Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique... deJoachim-Raphaël Boronali (notice du Dictionnaire des Peintres de Bénézit, édition 1937 :« peintre né à Gênes au XIXe siècle, École italienne... ») et chef de l’École Excessiviste dontle Manifeste, genre très à la mode depuis le Romantisme et alors magnifié par Marinetti,affirmait les principes – extraits : « Brisons les ancestrales palettes et posons les grandsprincipes de la peinture de demain. (...) Ravageons les musées absurdes. Piétinons les rou-tines infâmes. (...) Vive l’Excès ! Réchauffons l’art dans l’étreinte de nos bras fumants ! »

Pour la genèse de l’œuvre, je dois citer quelques passages du procès-verbal relatant sacréation et rédigé le 8 mars 1910 par l’huissier Paul Henri Brionne : « En ma présence despeintures de couleurs bleu, verte, jaune et rouge ont été délayées et un pinceau fut atta-ché à l’extrémité caudale d’un âne appartenant au propriétaire du Cabaret du LapinAgile. L’âne fut ensuite amené et tourné devant la toile et M. Dorgelès (NB : le futurauteur des Croix de Bois), maintenant le pinceau et la queue de l’animal, le laissa par sesmouvements barbouiller la toile en tous sens. (...) J’ai constaté que cette toile présentaitalors des tons divers (...) et ne ressemblant à rien (je souligne pour montrer qu’en ce jourfut enfin clos un vieux débat sur l’imitation, M. D.). »

Ainsi commença la belle et grande aventure de l’art du XXe siècle qu’aborde en quel-ques pages incisives Benoît Duteurtre dans Requiem pour une avant-garde, sans négligerla littérature, le cinéma ou l’architecture, mais dont le propos essentiel est de nous fairecomprendre comment naquit et s’imposa officiellement la « musique moderne ».

Benoît Duteurtre n’est pas seulement, avec Philippe Muray et Michel Houellebecq,l’un des très rares véritables romanciers actuels, (de lui, il faut impérativement lire, aumoins, Les Malentendus, La Rebelle et La Petite fille et la cigarette, dans lesquels ce Swiftcontemporain nous venge de la stupidité de nos sociétés, sans oublier bien sûr le déli-cieux À propos des vaches qui contient, outre un roman, une touchante ode au brave rumi-nant), il est aussi profondément musicien : il compose, écoute, et aime, sans préjugés.

Benoît DuteurtreRequiem pour une avant-garde

Hors collection368 p. 2006. 21 e

La Chronique des Belles Lettres 5

20 janvier 2006

Peu importe que nos goûts diffèrent (après m’être tapé tout le répertoire classique, deMarin Marais à Philip Glass, je l’ai peu à peu rejeté au profit de Led Zeppelin, BlackSabbath et Judas Priest, pour ne plus guère écouter aujourd’hui qu’Illayaraja, R. D.Burman, Laxmikant-Pyareral et autres compositeurs indiens...), ce que j’admire, et envieun peu, chez Benoît Duteurtre, c’est son impeccable connaissance et compréhension desstructures et évolutions de l’art musical.

Comment en est-on arrivé à prendre du bruit pour de la musique ? Benoît Duteurtreformule l’affaire moins durement (et ne renie pas qu’il fut d’abord un adolescent provin-cial subjugué par le génie révolutionnaire de l’avant-garde parisienne des années cin-quante) mais il en dévoile les origines et les avatars.

De la volonté, bien légitime, d’explorer des voies nouvelles jusqu’aux jalousies d’écoles,influences mal assumées, confusion de la subversion sans risque avec l’originalité créatricepour culminer en terrorisme politico-intellectuel (dont Benoît Duteurtre fut lui-même vic-time, et il nous en livre le dossier dans une annexe accablante pour les modernes chasseursde sorcières non modernes), Requiem pour une avant-garde nous apprend comment uneforme d’art auto-proclamée naît, croît et parvient à chasser toute autre forme d’expression :la leçon ne vaut pas seulement pour les amateurs de musique, elle éclaire aussi d’une viveintelligence le sort funeste des arts plastiques, et d’une grande part de la littérature.

Arguant du fait (oublié par l’opéra) que les grandes douleurs sont muettes, mon cherAlphonse Allais publia en 1897 une Marche funèbre composée pour les funérailles d’un grandhomme sourd dont la partition ne comportait pas la moindre note de musique ; si ses confrè-res du XXe siècle avaient suivi son exemple, bien du vacarme discordant nous eût été épar-gné, mais nous n’aurions pas eu la joie de pouvoir lire Requiem pour une avant-garde...

Demeurons confortablement installé, comme alangui au creux d’un hamac quebalance la tramontane, dans la Modernité.

« L’imbattable ordonnance qui préside en géologie à la formation excentrique des îlesen amour à l’obscurcissement de la volupté aussitôt les époques du squelette déterminéesen métallurgie à l’épaulement des espaces », cette envolée lyrique a jailli sous la plumealerte du poète officiel et feu de l’actuelle république, ce croisement de Sully Prudhommeet d’Eugène Rimbault (qui nous a laissé ce distique tout imprégné de revendication iden-titaire : « Faut pas d’mander, mon bon, // Aux sots s’y sont de Lyon », in La Noce d’Adèle,1907), le primesautier René Char.

Faire passer du galimatias pour de la poésie (ou de la Philosophie, cf. l’indispensableHeidegger) relève de l’illusionnisme, dont les recettes nous sont expliquées par FrançoisCrouzet dans Contre René Char et ont pour ingrédients l’emploi systématique d’oxymores,métaphores incongrues et mots oubliés (sur ce point, Crouzet nous livre une admirablepage d’Auguste Lumière, oui, l’inventeur du cinématographe..., écrite en 1920 : Le Méchefomineux d’un palot, qui ne contient que des mots retenus par Littré et demande unetraduction).

Crouzet est en colère mais plus encore que contre l’oracle pompeux Char, il s’enprend aux absurdités de ses exégètes et adorateurs, inventeurs du ridicule au carré, etnous régale de leurs délires.

Crouzet était un amoureux de la poésie, toute la poésie, de son apparition à nos jours,et préparait une anthologie enthousiaste de poètes injustement méconnus ; sa mort, troptôt survenue, nous en prive mais à défaut de l’ouvrage « pour » nous reste de lui ce« contre », né de la même passion pour le Beau.

Et j’en finis avec la Modernité en citant son programme tel que le formula en 1913Hégésippe Simon : « Les ténèbres s’évanouissent // Quand le soleil se lève ! ».

P. S. Pour qui a oublié ce que furent la vie et l’œuvre d’Hégésippe Simon, réponse lasemaine prochaine.

Usage des faux ; Surprenante découverte des ruines de Sparte ;Présence des Atlantes.

– J’ai une promesse à tenir et ne peux vous accompagner, dis-je à mon épouse, etla laissant pousser seule des brouettes de fourrage sous une pluie glaciale, je demeurebien au chaud pour, comme annoncé la semaine dernière, tout révéler sur ce géant de lapensée : Hégésippe Simon.

François CrouzetContre René Char

Iconoclastes256 p. 1992. 12,04 e

6 La Chronique des Belles Lettres

27 janvier 2006

Benoît DuteurtreÀ propos des vaches

Hors collection208 p. 2000. 14,48 e

Le 20 août 1913, cent députés du parti radical, choisis pour être les premiers selonl’impartial ordre alphabétique, reçurent une lettre signée d’un certain Paul Birault lespriant d’être membre d’honneur du Comité d’initiative du centenaire d’Hégésippe Simon etd’assister à l’inauguration du monument érigé à la mémoire du grand homme, sur lequelétait donné pour unique information le qualificatif de « éducateur de la démocratie ».

Flattés, une quinzaine de parlementaires s’empressèrent de donner leur accord ; PaulBirault (en fait, un imprimeur parisien fort estimé d’Apollinaire) renouvela alors sademande auprès d’un nombre égal de sénateurs, recueillit une vingtaine d’adhésions,puis révéla publiquement qu’Hégésippe Simon n’avait jamais existé et que toute l’affairen’était qu’un canular.

En bonne méthode, j’avancerai que le canular, comme l’imposture, la contrefaçon etl’escroquerie, appartient au genre philosophique nommé le faux, lequel soulève de vertigi-neuses questions proprement ontologiques car le faux (qui ici n’a rien à voir avec la catégo-rie « faux » opposée à la catégorie « vrai ») est un être qui n’est pas l’être qu’il est supposéêtre (et non pas, car je me refuse à contredire Parménide, un « non-être qui existerait »).

Je sais bien que, dès que l’on effleure le délicat sujet de l’être, toute pensée a unefâcheuse tendance à osciller entre l’opacité et le verbiage, aussi laisserai-je lâchement meslecteurs (et lectrices férues de logique) se débrouiller avec cette constatation : HégésippeSimon n’ayant jamais existé en tant qu’être humain est un non-être sur le plan du réel,mais ayant existé en tant que fiction, il est un être de fiction qui, puisqu’il a eu une actionsur le plan du réel (l’accord des parlementaires), existe dans ce même plan du réel. Ouf.

Vers 1770, les bourgeois de Bristol se gonflèrent de vanité lorsque le jeune ThomasChatterton commença la série d’une vaste publication de documents, textes et dessins,par lui miraculeusement retrouvés dans les combles désaffectés d’une église locale, attes-tant de l’ancienne gloire et richesse de leur cité. Écrits dans une langue impeccablementmédiévale (ou du moins telle qu’un lecteur de Chaucer pouvait imaginer un vocabulaireet une syntaxe d’une antériorité faible, mais non précisée, aux Contes de Canterbury), rédi-gés sur des parchemins marqués de la patine du temps, les documents que fournitChatterton, avec le nécessaire apparat d’érudition, apparurent d’une inattaquableauthenticité, alors qu’il les avait forgés, avec un exceptionnel talent.

L’affaire nous est narrée par l’historien Anthony Grafton dans Faussaires et critiques,ouvrage qui nous dévoile, de l’Antiquité au XIXe siècle, nombre d’impostures savantes qui,pour certaines, jouèrent un rôle capital dans les luttes politiques ou religieuses de leur temps.

Il nous montre aussi, comme l’implique son sous-titre : « Créativité et duplicité chez lesérudits occidentaux » comment le faux tombe à pic pour étayer certaines thèses, commentil fait progresser l’esprit et les méthodes critiques, d’où une amélioration du travail des faus-saires..., et pourquoi ceux-ci sont toujours les premiers à se poser les questions fondamen-tales sur les critères d’authentification d’un texte, bref, et je simplifie, Grafton nousdémontre pourquoi, si l’on veut connaître le vrai, il faut d’abord savoir (re)connaître le faux(ou pourquoi, j’ajoute, ce qu’a établi Popper pour la « science » vaut pour l’Histoire...).

Encore une note personnelle : la découverte que l’œuvre d’Ossian était une forgeriede James Macpherson ne diminue en rien l’importance réelle du prétendu poèmed’Ossian dans la construction de l’esprit romantique et je m’autorise de ce fait pour pour-suivre cette chronique en compagnie du faux et ses compagnons.

« Les larmes me vinrent aux yeux en fixant mes regards sur cette misérable cabanequi s’élevait dans l’enceinte abandonnée d’une des villes les plus célèbres de l’univers, et quiservait seule à faire reconnaître l’emplacement de Sparte, demeure unique d’un chevrier,dont toute la richesse consiste dans l’herbe qui croît sur les tombes d’Agis et de Léonidas ».

Extraites de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, ces lignes préludentau récit de la découverte des ruines oubliées de Sparte en 1806 par Chateaubriand qui,marchant au-delà de la misérable cabane, reconnaîtra tour à tour les débris du templed’Hélène et du tombeau d’Alcman parmi d’autres merveilles que ses yeux seuls avaientsu identifier depuis des siècles, et peut-être même pour la dernière fois car, prévient-il plusloin : « Les destructions se multiplient avec une telle rapidité dans la Grèce que souventun voyageur n’aperçoit pas le moindre vestige d’un monument qu’un autre voyageur aadmiré quelques mois avant lui ».

Prudence prémonitoire destinée à prévenir les critiques de jaloux qui mettraient endoute le talent archéologique du vicomte (et critiques qui arriveront effectivement dès lapublication de l’ouvrage) et riraient de cette envolée : « Pour moi, j’ignore si mes recher-ches passeront à l’avenir ; mais du moins j’aurai mêlé mon nom au nom de Sparte quipeut seul le sauver de l’oubli. »

Anthony GraftonFaussaires et critiques.Créativité et duplicité

chez les érudits occidentauxTraduit de l’anglais par Marielle Carlier

Histoire176 p. 1993. 18 e

La Chronique des Belles Lettres 7

Mêler son nom est une chose, fouler le même sol que Léonidas une autre, et la péni-ble vérité est que Chateaubriand n’a même pas seulement vu le site de la Sparte antique.Et que son récit de la découverte des ruines est une pure fiction, comme le sont la plu-part des évènements relatés avec autant de précision que de lyrisme dans l’Itinéraire.

Dans Le Menteur magnifique, Michel De Jaeghere, comme nous en prévient son sous-titre : « Chateaubriand en Grèce », ne traite que de la part hellène du voyage de son héroset, dans un récit d’une contagieuse allégresse, haletant comme un roman d’énigme où s’ac-cumulent fausses pistes, rebondissements et coups de théâtre, nous montre que l’essentieldes aventures narrées par l’illustre voyageur ne doivent qu’à son imagination romanesque.

Chateaubriand démasqué ? Sans doute, mais Michel De Jaeghere n’est pas un cuistreaigri à la Henri Guillemin, au contraire, il aime et admire l’inventif mémorialiste, et l’aimeet admire un peu plus au fur et à mesure qu’il débusque ses impostures : le génie de l’écri-vain importe plus que le vrai et le faux, et grâce à Michel De Jaeghere nous redécouvrons,non Sparte, mais un texte superbe aujourd’hui injustement négligé et la Grèce d’il y adeux siècles, à la fois telle qu’elle était, et telle que la rêvait l’Occident.

Et il nous prouve que c’est à juste titre que ses contemporains surnommaientChateaubriand « L’enchanteur » qui est, selon Littré, « celui qui produit une opérationsurnaturelle sur quelqu’un par des paroles magiques », définition qui est la plus bellelouange que l’on puisse décerner à un écrivain.

Si j’écris : « abordons le mythe de l’Atlantide », ma formulation même trahit ma posi-tion (i-e : l’Atlantide n’a pas existé), alors que « abordons l’histoire de l’Atlantide » eûtmarqué la position inverse.

En intitulant son ouvrage L’Atlantide. Petite histoire d’un mythe platonicien Pierre Vidal-Naquet ne tente pas de ménager la chèvre et le chou, mais annonce très exactement sonpropos (et dévoile même un peu l’origine de l’énigme).

Le mythe, qu’il soit du faux un temps accepté pour vrai, ou du vrai transfiguré encachant à la mémoire des hommes ses origines, a en effet une histoire, qui commence auxraisons qui l’ont fait naître, aux besoins de certains hommes d’y adhérer et se poursuit,en s’appauvrissant ou s’enrichissant, selon les mentalités des siècles ultérieurs.

Le destin de l’Atlantide a oscillé entre faveur et défaveur, et même un quasi-oubli ;c’est à la chronique de ces développements, uniques en Occident, que s’est attaché PierreVidal-Naquet pour écrire ce qu’il se plaît à appeler « son meilleur livre » (pour ma part jepense qu’il en a écrit d’autres, sur la Grèce antique ou la période contemporaine, dumême niveau d’excellence, mais étant et son ami et son éditeur, je ne le disputerai passur ce point, et nous avons de plus pittoresques sujets de désaccord...).

Je lui accorde sans réserve que c’est là l’ouvrage qu’il a le plus longtemps porté en lui,puisque ses premières interrogations sur l’Atlantide ont près d’un demi-siècle, et c’estpeut-être à ce long cheminement commun qu’il doit d’avoir pu aujourd’hui, avec lascience rigoureuse qui est la marque de toute son œuvre, résoudre le mystère de lagenèse du mythe, dans une démonstration qui emporte la conviction (et que je ne vaisquand même pas révéler).

Une fois résolu « comment et pourquoi l’Atlantide », Pierre Vidal-Naquet se fait lechroniqueur passionné de la survie du continent perdu, que d’originaux auteurs situèrentsur à peu près tous les lieux du monde connu (d’eux...), le plus souvent pour « prouver »l’antériorité, ergo : la supériorité, de leur peuple (et je décerne une mention pa ticulière àl’érudit Olof Rudbeck qui, étant suédois, plaça l’Atlantide en Suède...) ou l’utiliser, commecertains nationaux-socialistes (voir la prétention de Rosenberg à faire de Jésus un Atlante,donc un non-juif...), à des fins idéologiques et meurtrières.

Je sais bien que ce livre n’empêchera pas d’obstinés rêveurs de toujours croire que lespyramides de Kheops et Khephren ont été bâties par des Atlantes jadis arrivés de Marsmais, pour qui n’a pas ces songes, sa lecture est un délice d’intelligence qui ne dédaignepas l’humour.

Michel Desgranges

P. S. Hors toute considération morale ou scientifique, mon critère d’appréciation dufaux sous toutes ses espèces m’est fourni par le vieux proverbe italien : Se non é vero, ébene trovato.

8 La Chronique des Belles Lettres

Tous nos ouvragessont disponibles

chez votre libraire.

LES BELLES LETTRES 95 boulevard Raspail,

75006 Paristél. 01.44.39.84.20Fax. 01.45.44.92.88

www.lesbelleslettres.com

9 782251 140087

Pierre Vidal-NaquetL’Atlantide. Petite histoire d’un mythe platonicien

Histoire208 p. 2005. 18 e

Michel De JaeghereLe Menteur magnifique.Chateaubriand en Grèce

Hors collection336 p. 2006. 19 e

Impression IDG, Langres.