CARNET D'UN

AVEUGLEMENT

PHILIPPE D E N I S

CARNET D'UN

AVEUGLEMENT

Ouvrage publié avec le concours du Centre National des Lettres

F L A M M A R I O N

Pour recevoir régulièrement, sans aucun engagement de votre part, l 'Actualité Lit téraire Flammarion, il vous suffit d 'envoyer vos nom et adresse à :

Flammarion, Service ALF, 26, rue Racine, 75278 PARIS Cedex 06.

Pour le CANADA à :

Flammarion Ltée, 163 Est, rue Saint-Paul, Montréal PQ H2Y 1G8

Vous y trouverez présentées toutes les nouveautés mises en vente chez votre libraire : romans, essais, sciences humaines, documents, mémoires, biographies, aventures vécues, livres d'art, livres pour la jeunesse, ouvrages l 'utilité pratique...

© FLAMMARION, 1980. P r i n t e d in France .

ISBN 2-08-064284-7

Pour Carmen et Philippe Meyer

CARNET D'UN AVEUGLEMENT

Derrière la terre

Ce t rou avec mes ongles, avec rage je l'ai creusé

comme il reflète — maintenant — mon visage vide...

( tain de l 'antériorité filigrane d 'un cri

Dans la terre, mor t — plus vivant que m a mor t — la bouche pleine de terre, la bouche sans le moindre mot

je rôde au tour de cette racine, je joue le rôle des morts

Couché dans la poitrine de la terre, je rêve un rêve dans la tête des arbres — qu'un millier d'oiseaux, au soir, congédie

Aveugle à votre lumière j 'errais je tissais la soie de plusieurs nuits — invisible comme un mal, comme une parole dans la bouche

Toi

NEIGE ou CŒUR

quand cessent les battements

asile du précaire

mais

que reste-t-il pour te nommer ?

Les mots. Tes mots. Le mot n e i g e où je m'enfonce ?

TOI

dont je n'ai souvenir de la teinte

ce qui fond et nous brûle plus bas dans la gorge — où se défait la dernière parole

NOUS SOMMES l'heure est à toi aveugle dans la double nuit

nous sommes

....

où agonise dans la pierre que nous compulsâmes une ligne

palinodique qui nous jette et nous brise hors de sa lecture

Je me jet te comme si je pouvais entrer dans cette histoire sans avoir à dire mot —

... cette histoire qui me répète — comme se répètent les coups pour que tout éclate.

S'il me fallait parler de nous il me faudrait parler de pierre et de terre, et de cela qui ne cesse de nous séparer et de nous trahir

comme si nous n'étions que les hôtes de cette aberrante intimité entre la terre et le sang.

Autour des derniers mots l'ordre de ce noir grouillement, l'élargissement de ce qui est sans « je », l'atroce voracité de la terre.

DU MÊME AUTEUR

Cahier d'ombres, Maeght, 1972, Mercure de France, 1974.

Les cendres de la voix, Commune Mesure, 1975. Malgré la bouche, Clivages, 1977. Revif, collection « ARGILE », Maeght, 1978. La teinte du jour, Thierry Bouchard Ed., 1979. Surface d'écueil, Clivages, 1980. Autre neige, Orange Export Ltd. 1980. In the lost hue, Theodore Press,

(Maine, USA), 1980.

Traduction

Unearth, poèmes de Paul Auster traduits d e l ' a m é r i c a i n , c o l l e c t i o n « ARGILE »,

Maeght, 1980. Emily Dickinson, Poèmes, Brandes, 1980.

Poésie / Flammarion (nouvelle série)

Andrée Chédid : Cavernes et soleils

Claude Esteban : Terres, travaux du cœur

Jean Tortel : Des corps attaqués

A C H E V É D'IMPRIMER

SUR LES PRESSES D'AUBIN

DOULLENS (SOMME) LE 25 AVRIL

1980

D. L. : 2e trim. 1980. — Edit. : n° 9277. — Imp. : n° 638. Imprimé en France.

CARNET D'UN AVEUGLEMENT

carnet d'un aveuglement

Derrière la terre — aveugle/aveuglante — ou à travers elle, jusqu'à la plainte. Ce qui surgit ( contre la dureté de ce qui nous est échu) n'est pas, en dépit de la simplicité des mots, élémentaire, mais souffle en l'opaque réflexion. Cendre de la voix. La mort n'étant pas uniquement une évi- dence, mais avant tout le vide avec lequel le poète conçoit — en tant que corps et en tant qu'esprit — une toile négative. Lui — fils du vide. Lui — météore entre deux mondes. Lui — jaloux du vent. Et en route vers le partage irrémédiable des corps. Malgré la bouche ce qui est proféré peut-être perçu sans qu'aucun savoir intervienne — vision derrière une paupière à jamais close. Le souffle en quelque sorte s'excédant dans la parole qu'il supporte. Neige. Débris. Blancheur de la nuit. Ou encore révélation du moindre — si ici un œil veille. Et si œil il y a. Le soleil appo- sant — tel que l'auteur — sa signature au chevet d'un champ de neige. Entrant et sortant sans qu'il y ait trace de celui qui est entré et sorti. Montagne sans sommet — route en poussière ( pente ou montée ) — sur laquelle le " j e " neige. Pris dans la gestuelle du mot : dans son attitude, dans sa mesure. Ailleurs perdu. Le poète étant précisément son absence. Dans l'exactitude du retour.