Bernadette de Lourdes (mystère) -E. Plon, Nourrit et Cie (Paris)-1894

Pouvillon, Émile. Émile Pouvillon. Bernadette de Lourdes (mystère). 1894.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de laBnF.Leur réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 1978 : *La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produitsélaborés ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence 2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sansl'autorisation préalable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèquemunicipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation. 4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle. 5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateurde vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de nonrespect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter [email protected].

http://www.bnf.fr

http://gallica.bnf.fr

http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm

mailto:[email protected]

EMILE POUVILLON

Bernadette

de

Lourdes

LIBRAIRIE PLON

BERNADETTE

DE LOURDES

L'auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs

droits de reproduction et de traduction en France et

dans tous les pays étrangers, y compris la Suède et la

Norvège.

Ce volume a été déposé au ministère de l'intérieur

(section de la librairie) en avril 1894.

PARIS.TYP.DEE. PLON,NOURRITET Cio,RUEGARANCIÈRE,8.

EMILE POUVILLON

BERNADETTE

^CE LOURDES

(MYSTÈRE )

PARIS

LIBRAIRIE PLON

E. PLON, NOURRIT ETO, IMPRIMEURS-ÉDITEURS

RUE GARANCIÈRE,10

Tousdroits réservés

A MADAME

LA COMTESSE ALBERT DE MUN

J'offre respectueusement cet essai d'art

chrétien.

EMILE POUVILLON.

PROLOGUE

PROLOGUE

I

C'est dans l'Autre Vie, dans la Vallée heu-

reuse où reposent en la paix du Seigneur les

bergers défunts du Lavedan et de la Bigorre.Une vallée pareille à celles d'en bas ; l'herbe plusfraîche seulement, l'eau plus transparente, la

lumière plus délicate.

Dans la gorge de Mauhourat, près de Cau-

terets, quand le brouillard du. matin se lève,

déchiré par le vent d'Espagne, la terre et le

ciel, les âpres rochers et les souples cascades,on dirait que les choses viennent de naître ; si

jeunes ; comme vierges ! Aussi neuve, plus pure,est la lumière du Paradis; et toujours pure,

BERNADETTE DE LOURDES.

toujours neuve ; un sourire pas déplié tout à

fait, une aube qui n'aura pas de crépuscule.Des fleurs ; des fleurs à foison ; les mêmes

qui fleurissent aux prairies de Luz ou d'Arge-

lès; les mêmes, plus ingénues.Les iris regrettent d'être somptueux ; les vio-

lettes se plaignent de n'être pas assez humbles.

Les passe-roses n'osent pas regarder, curieuses,

par-dessus les murs des jardins ; têtes levées

sur leur tige qui fuse, elles n'aspirent qu'à'

Dieu seul. Ainsi des autres fleurs, des bouquets

faits, des coquelourdes frivoles. Les plus éva-

porées s'évertuent à copier les plus sages : les

graves soucis, les pensées chargées d'extase, les

campanules agitant leurs clochettes selon les

rites. Les roses elles-mêmes ont pris la ressem-

blance des roses liturgiques, nuées de couleurs

passées ou trop vives, comme on les voitsurles

chasubles des prêtres ou sur les marges des

missels.

Les roses sont devenues dévotes.

Dévotes aussi les cigales.Plus de farandoles criées à la rage du soleil ;

la monotonie des chapelets et des rosaires récités

à l'instar des mantes religieuses qu'on rencontre

PROLOGUE.

à chaque pas, agenouillées dans l'herbe, leurs

bras grêles contrariés en des prières angu-leuses.

Et le gave ?

Le gave ne saute plus de roc en roc, fou de

sauter, rebelle, à travers la fumée blanche des

cascades. Apaisé, contrit, il s'étale sur le sable

en remous d'oraisons lentes.

C'est le paradis.Les passereaux de l'Évangile voltigent à tra-

vers les branches, les champs de sénevé crois-

sent, et les lis s'habillent de splendeur, dociles

aux paraboles.

Arbres, rochers, pâturages, troupeaux, tout

est béni, tout travaille à des fins pieuses, tout

s'épanouit selon la grâce.Vêtus de blanc, avec des mouvements aussi

aisés que des désirs, les Élus paissent les brebis

et les agneaux symboliques. D'autres, sur les

pentes, leurs faucilles en main, pareilles à des

lunes nouvellement nées, coupent le blé mûr

utile à la boulangerie de la pâque quotidienne,et d'autres encore, jambe nue, pétrissent la

vendange céleste, couleur du sang de l'Agneau.Ils chantent.


Les hymnes montent éveillant d'autres

hymnes ; des résonances angéliques se propa-

gent comme des envolées d'ailes blanches à"

travers les étendues.

Des carillons leur répondent. Une poussièred'orémus tombe du haut des chapelles qui s'éri-

gent de tous côtés sur la montagne, animées du

geste multiplié des croix.

Les Saints et les Saintes du pays habitent

là, chacun en son église : Saint Aventin, Saint

Mamet, Sainte Colomme... Et autour de chaque

église, en de gros villages, en de petits ha-

meaux, les filleuls et les filleules du Saint ou

de la Sainte, réunis, apparentés par leur nom

de baptême : les Mamet, les Colomme, les

Aventin.

D'une église à l'autre, on se visite, on pro-cessionne.

Tout le long de la Vallée, c'est l'animation

grave, la solennité attendrie d'un perpétuel

Jeudi-Saint.

Candides sous le lin blanc, pâles à travers la

joaillerie des chasubles et des mitres, les Mar-

tyrs et les Vierges, les Confesseurs et les

Evêques passent en chantant ou bénissent les

PROLOGUE.

mains étendues du haut des reposoirs. Et sur

leurs pas les foules évoluent, les bannières flot-

tent, les palmes se balancent...

Aux jours des grandes fêtes, les petites

églises se vident, les villages et les hameaux se

dépeuplent ; Saints et Saintes, Bienheureux et

Bienheureuses, sont appelés par les cloches vers

l'Église des Églises, vers la cathédrale où réside

la Trinité Sainte. Quelle cathédrale ! La Sède

de Tarbes ni Saint-Vincent de Bagnères-de-

Bigorre n'en peuvent donner une idée. Im-

mense ! le Vignemale et le Mont-Perdu pour-raient lui servir de piliers, le tonnerre d'orgue,la lune et le soleil de lampes et de lustres... Un

jubé ajouré de partout comme un mur en den-

telle enferme le Miracle. Une lumière en émane

qui fait se pâmer les élus. Ils y volent en troupe,se baignent un moment dans le mystère, et,rassasiés de délices, s'en écartent pour s'y re-

plonger encore.

Et ces allées.et venues d'âmes amoureuses à

travers les découpures de la pierre, on dirait

des pigeons battant de l'aile, entrant et sortant

par les fuies d'un colombier.


II

Notre-Dame du Paradis, l'église habitée parla Sainte Vierge ; une église tout en marbre

blanc, enguirlandée de roses blanches et de

lis.

Le deux juillet.Le Paradis célèbre la fête de la Visitation.

En présence de la sainte Mère de Dieu, Saint

Bernard vient d'offrir le sacrifice de la Messe.

Les derniers accords du Magnificat expirent sous

les voûtes, les harpes des séraphins frémissent

encore... La foule des élus se retire.

Saint Bernard est resté seul.

Prosterné, le front appuyé aux marches de

l'autel, il récite ses prières d'actions de grâces.

PROLOGUE.

Et pendant que sa pensée se dilate en la

clarté suprême, voilà que, dans le silence de

l'église, montent de loin, de très loin, atténuées

en des sonorités de rêve, des implorations, des

hymnes, des litanies.

La terre parle, maintenant.

Les lutrins, les maîtrises de la chrétienté tout

entière, célèbrent les heures bénies de la Visi-

tation. Du fond des cathédrales débordantes de

peuple, grondantes du tocsin des cloches, vi-

brantes des ondes écarlates des orgues, du seuil

des églises de village paisibles où la voix des

hirondelles sous le porche s'unit au maigre plain-

chant, un concert éclate, poussant au ciel les

strophes alternées des Ave Maria, des ReginaCesH.

Saint Bernard écoute. Et il lui semble queles voix ne sont pas assez recueillies, les prières

pas assez ferventes : musiques pour la musique,récitations sans âme ; les rites et rien de plus.

Saint Bernard s'attriste. Lui, le servant de

Marie, le pèlerin de ses perfections, l'inventeur

inspiré du Souvenez-vous, il gémit de cette dé-

cadence de la foi. Il écoute et, maintenant,

c'esti.

10 BERNADETTE DE LOURDES.

UNE VOIX D'ENFANT

qui vient vers lui, une voix de petite fille; mais

si pure ! si fine ! Une âme d'innocence vibre à

travers ce cristal :

Souvenez-vous, ô très pieuse Vierge

Marie !

Ce n'est qu'un souffle entre les lèvres, mais

ce souffle va au coeur de

SAINT BERNARD

Il se lève, se penche au bord du ciel, pour

mieux l'entendre.

Où est-elle, celle qui parle ?

Sous le Paradis, juste dessous, dans le dédale

blanc et bleu des Pyrénées.

Comme d'un aigle en chasse, le regard du

Saint plane en orbes immenses, descend sur le

haut relief des montagnes. Et à mesure qu'il s'a-

baisse, les montagnes grandissent.Dans l'éther pâle, des figures monstrueuses

apparaissent. Noires, déchiquetées, aiguisées

PROLOGUE. I I

comme des flèches barbares, les cimes sortent

de la nudité triste des champs de neige.

Voici la pyramide d'Ardiden, la couronne

ébréchée de Néouvieille, les quatre pennes du

Vignemale portant, comme les quatre bouts

d'un linceul, le glacier du Montferrat.

Des précipices se creusent au-dessous, des

oulettes fument ; des lacs violets, des lacs bleus

mettent au creux des gorges arides des colliers

de lapis ou d'améthyste ; des glaciers font bâil-

ler leurs crevasses couleur d'aigue-marine ; des

cascades bondissent comme poursuivies, leurs

voiles blancs épars, traversés d'arcs-en-ciel.

Le regard du Saint descend encore.

Et ce sont, devant lui, des raillères désolées,des cirques d'herbe et de rhododendrons, des

sapinières parfumées de framboises et d'ai-

relles.

Des feux de sapin se tordent au seuil des

cabanes couvertes de mottes de gazon ; des

troupeaux paissent à côté ; des chiens aboient ;des brebis secouent leurs sonnailles ; des pâtresà l'ombre d'un roc en surplomb barattent le lait

ou sculptent à la pointe du couteau des jattesde frêne...


Ce n'est pas là encore.

Le regard descend.

Les hauts sommets ont disparu ; des murailles

d'arbres ferment l'horizon ; le ravin s'élargit ;une scierie chante, au bord du gave ; des che-

vaux secouent leurs grelots le long d'une route;des robes claires s'appuient aux balcons des

maisons de marbre.

C'est Cauterets, et plus bas, dans la vallée

épanouie, au bord des vergers ruisselants d'eaux

vives, c'est Argelès, c'est Lourdes...

La voix est proche maintenant.

Elle vient du côté de cette vallée de maïs et

de blé noir qui se creuse entre des collines ha-

billées de la verdure tendre des fougères. Des

maisons s'étagent dans le bas ; voici la petite

place en pente, la croix au milieu, haut em-

manchée, et la coutumière église au clocher

d'ardoises fanées qui porte, comme un jouetd'enfant pauvre, son coq naïf au sommet. Un

ruisseau chante doux entre les amarines et les

frênes, les pigeons roucoulent sur les toits de

chaume, les passereaux piaillent dans les ver-

gers, les abeilles bourdonnent autour des lis et

des sauges en fleur.

PROLOGUE. 13

Au-dessus du village un chemin monte, om-

bragé de pommiers, lavé de sources, jusqu'àune friche de fougères et d'ajoncs qui s'étale

plate et nue au haut de la colline.

C'est la lande de Bartrès.

Solitaire, perdue entre le ciel et les vagues pays

abîmés au-dessous, les campagnes comme bro-

dées, les villages tout petits en fuite dansla brume,

solitaire et triste, triste d'être toujours pareille,de tout temps pareille, avec ses tertres funé-

raires, ses tertres désherbés, témoins de l'autre-

fois, avec ses chênes, ses trois ou quatre chênes

gardiens de l'étendue, elle ondule, couchée au

pied des montagnes, prosternée devant les Py-rénées glorieuses et sévères qui se dressent en

face d'elle, zébrées de torrents, veloutées d'herbe

pâle, couronnées de glaciers.Des troupeaux de brebis ou de chèvres pais-

sent espacés à travers la friche ; quelques bre-

bis, assez loin des autres, tondent le serpolet et

la réglisse.

UNE ENFANT

les garde, accroupie au pied d'un chêne.

Malgré la saison chaude et le soleil de midi,


elle est vêtue de bure à la façon des filles de la

montagne. Sa jupe à plis lourds et son corsage

plat lui font un costume de religieuse ; un fou-

lard noir en pointe, noué sous le menton, en-

ferme sa figure dans la fente d'une ogive. Et

cette figure est pâle avec la flambée d'âme plus

chaude, qui se voit dans les yeux des enfants

malades ; la bonté habite les lèvres grises, flé-

chissantes en un sourire triste.

L'enfant prie. Un chapelet aux doigts, avec

un effort d'application qui appuie sur les syllabes,

elle débite les Ave, les Pater. Et, entre deux

dizaines, après une pause, les yeux levés en un

mouvement de ferveur plus attentive, elle récite

le Souvenez-vous :

Souvenez-vous, ô très pieuse Vierge

Marie !'

Saint Bernard écoute, et c'est l'âme qu'il

entend, la vibration de l'être intérieur.

Oh ! le délicieux accord, l'exquise musique,

aussi juste, aussi parfaite que la musique des

sphères évoluant en mesure dans les harmonies

de Là-Haut.

PROLOGUE. 15

III

Comme l'odeur des giroflées en avril appelleles jeunes abeilles, ainsi le parfum de sainteté,

qui émane de l'enfant, attire Saint Bernard.

Invisible, il descend vers la pastoure, se pose à

sa droite sur la fougère.La tête sous l'aile comme une colombe en

sommeil, l'Ange gardien de la petite repose,assis près d'elle, le chapelet aux doigts. Plus

loin, la figure tournée vers le haut du pacage,

Montagne, la chienne à longs poils, veille sur

le troupeau.Un frisson de l'air déplacé par la chute de

Saint Bernard avertit l'Ange. Il s'éveille, se

l6 BERNADETTE DE LOURDES.

frotte les yeux et rougit, ennuyé d'être pris en

faute.

SAINT BERNARD

le rassure.

L'enfant n'avait pas besoin d'être gar-

dée!

En même temps il s'informe d'elle, de ses pa-

rents, de son pays.

L'ANGE GARDIEN

le renseigne :

Elle se nomnie Bernadette Soubirous.

Elle est née à Lourdes, là où le ruisseau

de Lapaca épouse le Gave, dans un mou-

lin d'une meule dont son père était le

meunier. Sa mère était malade et déjà

chargée de famille ; on l'a prise en nour-

rice à Bartrès, et, depuis, elle passe la

moitié de son temps chez ses parents

nourriciers, occupée à garder le troupeau.

PROLOGUE. 17

SAINT BERNARD

Sage, n'est-il pas vrai?

L'ANGE GARDIEN

Très sage. Depuis qu'elle a l'âge de

raison, elle n'a commis en tout que six

péchés véniels...

SAINT BERNARD

Lesquels ? Si la mémoire ne te manque

pas, je serais curieux de les connaître.

L'ANGE GARDIEN

se recueille, et gravement :

Le premier fut un mensonge. La petite

entrait en sa septième année ; elle faisait

son apprentissage de bergère. Montagne,

la chienne ici présente, l'assistait, mieux

instruite qu'elle; et, vivant associées dans


la solitude du pacage, la bête et l'enfant

avaient pris de l'amitié l'une pour l'autre.

Or Montagne avait un défaut ; elle s'ou-

bliait quelquefois à mordre les ouailles in-

dociles ; et chaque fois que les maîtres en

trouvaient une débourrée, ils savaient ce

que ça voulait dire, et Montagne était ac-

commodée à son tour. Le coeur de Berna-

dette en saignait. Un soir, après une

poursuite plus brutale de la chienne, la

pastoure ramenait une brebis mal en point,

boiteuse, écorchée. Les coups de bâton

allaient pleuvoir sur les côtes de Mon-

tagne. Bernadette.mentit. La brebis avait

trébuché, avait roulé d'un rocher en bas.

La chienne fut innocentée cette fois, et

Bernadette fut fautive !

L'ange gardien baisse les yeux.

SAINT BERNARD

sourit.

PROLOGUE. 19

Oh! si peu! Si le second péché n'est

pas plus grave !

L'ANGE GARDIEN

soucieux :

Il est un peu lourd, celui-là. Jugez-en.

C'était un dimanche, à l'église. Monsieur

le Curé prêchait. Bernadette s'est endor-

mie !

SAINT BERNARD

Il faisait chaud, n'est-ce pas ?

L'ANGE GARDIEN

Un soleil à faire suer les pierres !

SAINT BERNARD

Je le pensais. Et Monsieur le Curé

prêche-t-il bien, au moins.?


L'ANGE GARDIEN

La servante dit oui, le sacristain dit

non.

SAINT BERNARD

Très bien. Combien étaient - elles ,

femmes ou filles, celles qui dormaient ce

jour-là à l'église pareillement à Berna-

, dette ?

L'ANGE GARDIEN

Toutes, si j'ai bien vu; toutes, excepté

la Méniquette de Sestia qui était bien en

peine, la pauvre, au sujet d'une vache

malade. Et son inquiétude la tenait en.

. éveil !

SAINT BERNARD

Tu vois bien ! A l'autre maintenant. Il

me tarde d'y arriver, à ce troisième.

PROLOGUE. 21

L'ANGE GARDIEN

Oh! celui-là, pas moyen de l'excuser;

un vol !

SAINT BERNARD

bras croisés, les yeux vers Bernadette en train

de réciter ses oraisons.

Conte toujours.

L'ANGE GARDIEN

Eh bien, étant pauvres eux-mêmes, les

parents de Bernadette se dispensent de

faire l'aumône aux pauvres. Or un di-

manche, — circonstance aggravante,—

Bernadette gardait la maison pendant la

grand'messe, un passant heurta à la porter-

mais si vieux, si maigre, si lamentable !

l'enfant eut pitié ; sans plus réfléchir, elle

coupa un gros chanteau de pain à la miche,

le donna au mendiant. Le pain n'était pas


à elle. S'il faut tout dire, j'ajouterai que

la petite, pour réparer le préjudice, écono-

misa chaque jour sur son goûter jusqu'à

ce qu'elle eût rendu et au delà ce qu'elle

avait pris à la miche... Voilà...

Quant au quatrième... Bernadette était

plus grande ; elle ne pécha cette fois que

par pensée. Elle passait, menant paître ses

ouailles, devant le jardin des Mazuel.

C'était le temps où les pommes commen-

cent à mûrir dans les vergers ; et il y en

avait ce jour-là une corbeillée à terre sous

un pommier ; si fraîches, si rouges, d'une

odeur si tentante ! Bernadette s'arrêta

pour les regarder à travers la haie. Et

certes elle n'eut pas envie de les prendre;

mais n'était-ce pas trop déjà de les avoir

mangées en idée ?

PROLOGUE.

IV

L'Ange va continuer, Saint Bernard l'arrête.

Inutile d'en réciter plus long. Le Saint aime

autant s'en fier à ses yeux et à ses oreilles.

Debout, le menton dans la main, longue-

ment, ardemment, il dévisage, il écoute la pas-^toure.

Le rosaire fini, Bernadette se lève.

L'ombre du chêne a tourné. Elle suit l'ombre,se rassoit, adossée à l'arbre.

Le soleil guette autour. L'herbe flambe, les

fougères se penchent.Bernadette regarde le troupeau, et Saint

Bernard contemple Bernadette.


Oh ! ces yeux, lacs de virginité ; ces lèvres,

fontaine d'amour ! Ces bras toujours ouverts,

toujours prêts aux bonnes oeuvres !

Saint Bernard contemple, et, après les attes-

tations naïves de l'Ange gardien, ce sont les

bêtes maintenant qui proclament la sainteté de

la pastoure.

UNE ARAIGNÉE

était occupée à tisser son fil, suspendue entre

une branche basse du chêne et la crosse d'une

fougère. Aussitôt Bernadette assise, elle s'ar-

rête de pousser la navette, s'en va plus loin

sur ses longues pattes. Et en s'en allant elle se

plaint :

Encore une matinée perdue ! Inutile

d'achever ma toile tant que Bernadette

sera là. Autant de mouches prises, autant

de délivrées. Je vous demande un peu si

ça la regarde. Il faut bien que tout le

monde vive, cependant!

L'araignée s'en va.

PROLOGUE. 25

UNE MESANGE

sort d'une fente du chêne. Vivement, sans un

cri, elle fuit, elle se coule à travers les branches.

Puis au moment de disparaître, elle se ravise,se perche tout près de la pastoure :

Pas la peine de me cacher, ce n'est que

Bernadette. Brave fille ! ce n'est pas elle

qui penserait à m'espionner pour mettre la

main sur mon nid !

La mésange étire une aile, lisse ses plumes à

coups de bec ; puis, sa toilette finie, elle chante.Son cou s'allonge, son gosier s'enfle ; les trilles

partent en fusées légères' dans la gaieté dusoleil :

Encore cette roulade pour toi, Berna-

dette, encore cette autre !

BERNADETTE

écoute, ravie.

Tout à coup elle se dresse avec un cri qui2


s'étouffe dans sa gorge. Tout près, sous sa main

presque, elle vient d'apercevoir une vipère. La

bête impure repose, couchée en rond sur la'

mousse; les yeux seuls vivent au bord de la

tête plate, et la langue mobile qui vibre, paréclairs.

Bernadette a levé sa quenouille, prête à

frapper : elle l'abaisse peu à peu en un gestede mansuétude.

Pourquoi te punir ? tu dors, tu ne fais

de mal à personne. Ton malheur est d'être

lente à fuir ; la peur seule te rend mé-

chante. Dors, vipère, dors !

LA VIPÈRE

Merci!

Elle se déroule lentement, se glisse sous un

ajonc.

PROLOGUE. 27

V

Le troupeau arrive. La chaleur lui fait cher-

cher l'ombre du chêne. Têtes basses, anhé-

lantes, les brebis se tiennent un moment serrées

en grappe. Puis l'une d'elles fléchit les jarrets,

s'agenouille et, les jambes repliées sous elle,

s'allonge pour dormir; après celle-là une autre,

et une autre encore. Blanches ou noires, les

toisons se mêlent. Et un bruit de ruminement

très doux sort de la masse immobile, sans autre

signe de vie que le mouvement continu des

mâchoires qui triturent.

La plus menue du troupeau, une boiteuse,s'est accroupie tout contre Bernadette, la tête


abandonnée sur les genoux de la pastoure dans >un geste d'amitié habituel...

BERNADETTE

la câline.

Eh ! c'est toi, petite. As-tu profité ce

matin? L'herbe est rude un peu, et pou-

dreuse. Sois tranquille, en franchissant le

gave, tantôt, je te cueillerai des pousses

tendres d'amarine...

Bernadette se penche, embrasse l'infirme. Et

les brebis à côté se fâchent, jalouses.

UNE BREBIS NOIRE

Tout pour une, rien pour les autres, ce

n'est pas juste !

UNE BREBIS BLANCHE

De quoi te plains-tu ? On la gâte parce

qu'elle est malade. Infirme, Bernadette te

soignerait autant qu'elle...

PROLOGUE. 29

LA BREBIS NOIRE

secoue la tête.

Et après? Pour qui travaille-t-elle ?

Pour nous? Allons donc ! Pour ses maîtres;

pour se faire bien voir d'eux, pour épar-

gner leur argent. Louez-la tant que vous

voudrez, disputez-vous à qui l'aimera da-

vantage, pauvres innocentes. Moi, je sais

ce qu'en vaut l'aune !

La discussion s'échauffe. Des brebis bêlent

pour, d'autres contre.

L'ANGE GARDIEN

à Saint Bernard :

Est-ce que cette donneuse de mauvais

conseils ne vous paraît pas suspecte? Moi,

je flaire quelque chose là-dessous.

SAINT BERNARD

Et tu flaires juste ; cette brebis noire


sent le roussi à plein nez. Bien sûr, le

Mauvais habite dans sa peau.

L'ANGE GARDIEN

Quelle audace ! Châtiez-le, bon Saint

Bernard, je vous en supplie. Débarrassez-

nous de cette peste.

SAINT BERNARD

Renvoyer le diable, c'est bientôt dit.

Mais si le diable n'est plus là, qui se char-

gera d'éprouver la vertu de Bernadette ?

Laissons-le faire plutôt ; nous verrons

comment notre petite amie se tirera de

ses griffes.

Ils observent.

La brebis noire est venue se coucher près de

Bernadette. Ployée en rond, le museau dans la

laine, elle dort.

BERNADETTE

renversée un peu le dos à l'arbre, les mains à

plat sur la mousse :

PROLOGUE. 31

Une rude journée ! Les brebis ont bien

fait de se réfugier à l'ombre. Cette noire-

là, de quel appétit elle dort ! Elle a raison.

Le soleil tape sur la lande. On est mieux

ici sous le chêne. Il vient de l'air. On di-

rait que quelqu'un Vous envoie ça à la

figure. Oh ! je n'aurai jamais le courage de

me lever.

La brebis ronfle ; Bernadette bâille.

SAINT BERNARD

La paresse la tente.

L'ANGE GARDIEN

mains jointes :

Au secours ! ne nous laissez pas succom-

ber, Seigneur Jésus !

BERNADETTE

Les jambes me pèsent. Et les yeux !


Pas moyen de les tenir ouverts. Je vais

faire comme la noire...

Une cigale se met à chanter, clouée à l'écorce

du chêne. Monotone, la chanson sur une note

se prolonge, meurt et ressuscite aussitôt pourdécroître et recommencer encore.

La brebis ronfle, la cigale chante, et les idées

de la pastoure se dissolvent. Ses paupières se

closent.

Holà! qu'est-ce quim'arrive? Il y a déjàun moment que le troupeau aurait dû re-

prendre son parcours. Allons ! un signe de

croix pour m'éveiller !

Elle se lève, le troupeau marche.

L'ANGE GARDIEN

Je respire ! Il n'était que temps !

SAINT BERNARD

La noire en est pour ses frais. As-tu

PROLOGUE. 33

vu comme elle jouait -bien le sommeil?

L'ANGE GARDIEN

Qui sait ce qu'elle va inventer, à pré-

sent?

Bernadette et le troupeau continuent à mar-

cher. Ils suivent la lisière de la lande, au bord

de la forêt d'Ossun. Des précipices d'arbres dé-

valent brusquement devant eux, plongent dans

l'obscurité des ravins. De l'ombre en sort, s'é-

tend au seuil du pacage, et avec l'ombre une

senteur de verdure tendre et de fraises mûres.

La brebis noire s'est coulée dans le fourré.

Elle ne reparaît pas et

BERNADETTE

s'inquiète.

Où est-elle encore allée, cette rô-

deuse?

Elle écarte les branches basses d'un érable.


La brebis est là ; et dans l'herbe, à côté d'elle,des fraises mûres. Bernadette en cueille une.

Quel bon goût elle a ! Je n'ai jamais rien

mangé de pareil.

Elle en cueille une autre.

Il m'est arrivé de trouver un reste de

miel abandonné par les abeilles au fond

d'un châtaignier fendu. Et c'est bon, le

miel! Mais ces fraises! Sûrement, il n'y

en a pas de plus parfumées en paradis. En

paradis !

Elle s'arrête de manger : sa figure change ;recueillie tout à coup, plus claire. Elle répète :

En paradis !

Et en même temps devant elle des visions

bleues, des visions blanches, des églises paréesde fleurs, résonnantes de cantiques.

SAINT BERNARD

Rêve, chère âme, contemple! L'appétit

PROLOGUE. 35

du ciel a vaincu la gourmandise d'en bas.

Rêve ! Espère ! Bientôt tu t'assoiras au

banquet céleste !

BERNADETTE

a repris la quenouille; elle file; les brebis pais-sent.

Elles arrivent à l'orée de la lande. La pas-toure veille. Une clôture vivante de houx sé-

pare le pacage d'un champ d'avoine en herbe.

Les brebis s'arrêtent, le cou tendu vers l'herbe

fraîche. Plus hardie, la brebis noire franchit la

haie, entraînant le troupeau. Montagne s'est

jetée en travers. Elle jappe. Bernadette s'im-

patiente :

Vas-tu t'arrêter, méchante bête !

La brebis va passer outre. La pastoure ne se

possède plus. Du manche de la quenouille, elle

tape sur le museau de la révoltée. Et à peinea-t-elle frappé, elle se repent :

Avec ta malice, un peu plus, tu me fai-

sais mettre en colère. Attends, j'ai un


autre moyen pour t'obliger à te rendre.

Le diable te tente sans doute; et moi, je

vais réciter l'oraison de saint Roch à ton

intention.

Elle s'agenouille :

0 Dieu Saint, Père tout-puissant et

éternel! préservez, nous vous en prions,

tous nos animaux de l'atteinte de la ma-

ladie. Préservez-les, ô Dieu très bon, des

rapines des voleurs, des bêtes fauves, de

la gale, des morsures, des pièges du dé-

mon, de toute infirmité, de la jalousie, de

la malice des méchants, de la perversité

des hommes, des maux secrets, des poi-

sons et enfin de tout mal. Par Jésus-Christ

Notre-Seigneur. Ainsi soit-il.

L'ANGE GARDIEN

Cette fois j'ai bien cru qu'elle fautait.

Ses yeux luisaient, sa main se crispait sur

PROLOGUE. 37

le bois de la quenouille. L'avez-vous vue?

Si l'oraison de saint Roch ne lui était pas

venue aux lèvres !

SAINT BERNARD

Tu t'inquiètes pour rien. Je te dis qu'il

n'y a pas l'ombre de méchanceté en elle.

C'est un vase d'élection. Le Dieu vivant

l'habite. Trois tentations, trois victoires.

L'ANGE GARDIEN

Prenez garde ! Si la petite vous enten-

dait,- elle tomberait à coup sûr dans le

péché d'orgueil, le plus laid de tous, le

plus dangereux. Et tenez, voici l'occa-

sion qui vient. Les filles sont tendres à la

coquetterie. Qui sait combien d'âmes il a

perdues déjà avec ses affiquets et ses bi-

joux, celui qui arrive là-bas, le colpor-

teur Mathieu? Attention à notre petiteamie !

3


LE COLPORTEUR

descend, l'échiné pliée sous la balle.

Arrivé devant la bergère, il va passer outre.

La brebis noire se met en travers du sentier. Il

la menace; elle persiste.

Cette brebis veut que je m'arrête. Elle

n'a pas tort. Je suis un peu las, et Bartrès

est encore loin.

Il déboucle la bricole, pose son paquet à terre.

Bonjour, petite, que veux-tu m'acheter?

Pas grand'chose, n'est-ce pas? Vous n'êtes

pas de fameuses pratiques à Bartrès. Quel-

ques paquets d'aiguilles par-ci par-là. Ce

n'est pas comme à Lourdes. Il faut voir,

quand j'arrive devant l'auberge et que je

commence à déballer, toutes ces filles

ameutées après moi ! Combien ce foulard,

père Mathieu? ces boucles d'oreilles, com-

bien ? C'est un plaisir de les voir frétiller,

ces jeunesses. Et toi, petite, ton temps

PROLOGUE. 39

viendra aussi ! Tu me donneras ta pratique

alors, pas vrai? Mais en attendant d'ache-

ter, on peut toujours voir. Tiens, regarde

un peu ce mouchoir de tête.

Il le déplie, le secoue, le chiffonne dans la

main.

Ces rayures de toutes les couleurs, c'est

beau, hein? on dirait l'arc-en-ciel! Les

filles du Béarn ont une façon de nouer ça

en arrière; presque tous les cheveux en

dehors, et la pointe ici, très courte, der-

rière l'oreille. Tu devrais essayer, toi!

BERNADETTE

Essayer? Pourquoi faire?

LE COLPORTEUR

Pour changer, pardi ! Ça t'accompagne-

rait la figure un peu mieux que ce mouchoir

de vieille que tu portes. Et cette chaîne


en or, comment la trouves-tu ? Mais c'est

à ton cou qu'il faut la voir.

Un peu malgré elle qui refuse, le colporteur

passe la chaîne autour du cou de Bernadette.

Là, maintenant te voilà belle comme

une mariée. Regarde!

Il prend un miroir à main, le présente à

BERNADETTE

qui se détourne.

Reprenez votre miroir et votre chaîne.

Que diraient les gens si quelqu'un passait?

On me prendrait bien pour une folle ! Lés

chaînes en or ne sont pas pour moi, père

Mathieu !

LE COLPORTEUR

Tu accepteras bien ce dé, pour me faire

plaisir...

Il lui donne un dé à coudre ; puis, ayant sou-

PROLOGUE. 41

levé la balle et bouclé la bricole, il se remet en

chemin.

Bonsoir, petite!

BERNADETTE

Merci, père Mathieu!

Restée seule, elle examine le dé, le met au

doigt, l'ôte, le remet encore.

C'est qu'il est mignon, ce dé. Il brille...

S'il était en argent !

L'ANGE GARDIEN

s'inquiète.

Aurait-elle échappé au péché d'orgueil

pour se laisser prendre par l'avarice! Ne

permettez pas que le diable la tente, Sei-

gneur Jésus !

SAINT BERNARD

Prions plutôt le bon Dieu tous les deux


afin qu'il daigne changer le dé d'un sou en

un bijou précieux. Ainsi F épreuve sera

complète.

BERNADETTE

examinant encore :

Cette guirlande au bord, comme une

tresse de fleurs, je ne l'avais pas vue. Les

fleurs sont jaunes, on dirait de l'or; et au

milieu, cette pierre rouge, couleur de feu!

Qui sait ce que ça vaut? Mathieu s'est

trompé, bien sûr. Eh! Mathieu? Mathieu?

Il ne m'entend pas, il est déjà loin.

Elle court en l'appelant encore.

Mathieu? Pas moyen de l'atteindre. Je

ne peux pourtant pas garder son cadeau.

Ce dé me brûle le doigt. Je vais le cacher

ici, sous cette pierre, jusqu'à ce que je

puisse le restituer à son maître.

Elle soulève la pierre ; mais au moment d'en-

PROLOGUE. 43

terrer le dé, elle s'arrête, étonnée; le métal ne

luit pas autant, la pierre précieuse et la guir-

lande ont disparu ; c'est un dé en fer tout sim-

plement.

Où avais-je les yeux? Mathieu se serait

joliment moqué de moi. Quel scrupule !

Elle met le dé dans sa poche.

SAINT BERNARD

se tourne vers l'ange :

Tu connais maintenant ce que vaut

l'âme dont tu as reçu la charge. Ne

manque pas de noter jour par jour, mi

nute par minute, les paroles, les actes de

Bernadette. Si la Sainte Mère de Dieu

m'exauce, de grandes choses se feront

d'ici à peu par les mains de cette enfant.

Tu témoigneras...

Le Saint s'approche de la pastoure. Douce-

ment, de son doigt de rêve, il trace le signe de

la croix sur son front.


Maintenant, il faut que je m'en aille.

La cloche de là-haut sonne les vêpres de

la Visitation, et c'est moi qui officie. Adieu,

petit frère !

PROLOGUE. 45

VI

Saint Bernard a disparu.

L'Ange gardien soupire.Douze ans déjà qu'il a quitté le paradis.

Douze ans qu'il ne s'est pas uni à la présencedivine! Ah! quand finira-t-il, son temps de

garde? Quand pourra-t-il conduire -l'âme élueau séjour des bienheureux?

L'Ange soupire.Le soleil baisse.

La chaleur tombe.

Les cailles rappellent dans les blés noirs; les

cigales se taisent, et, dans le silence léger quiplane, on entend, comme un bruit de source

qui s'égoutte; monter la voix de3-

46 _ BERNADETTE DE LOURDES.

BERNADETTE

qui récite le chapelet.

Je vous salue, Marie, pleine de grâce...

Elle est heureuse, la petite pastoure ; les

anges la portent; les prières sont comme du

miel dans sa bouche. Elle prie et elle rêve.

Des années de contemplation naïve en la

solitude du pacage l'ont approchée de l'Impos-sible. Les choses de l'autre vie lui apparaissentobscures et immédiates. C'est comme le mys-tère de la messe, le dimanche, le Dieu caché et

voisin, manifesté dans les bruits de la Sainte

Table, dans le choc des burettes, dans le tinte-

ment de la patène sur le calice d'argent. Ainsi

du Paradis. Elle ne le voit pas, mais il est là

au-dessus, pas tellement au-dessus d'elle. Il y a

là-bas, au flanc du Ger, un sentier qui grimpeau sommet de la montagne. Une curiosité poussela pastoure à le suivre de l'oeil, jusqu'à la brèche

qui le termine.

Là s'ouvrent des pays nouveaux, une montée

de serres déchiquetées, de pics neigeux, de cir-

ques, de glaciers.

PROLOGUE. . 47

Les plus proches, Bernadette les connaît ;

elle nomme le gave et le hameau, et la forêt, et

l'ardoisière. Mais le reste, au-dessus, ces fleurs

de vertige épanouies dans l'azur, la petite les

ignore. Où finit ce sentier, d'où tombe cette

cascade, où pose son pied cette cime? Mys-tère.

Et ce mystère se confond avec l'autre, avec

le rêve de l'au-delà qui la hante. Ce pays in-

connu, c'est la porte du Paradis, c'est le seuil

de l'Invisible.

Bernadette regarde.Le soleil a sombré.

C'est déjà le crépuscule.Le jour meurt et les réalités s'évaporent, les

limites des choses se dissolvent.

Il n'y a plus de certain que les sommets,^comme des escaliers pour le rêve.

Bernadette regarde.Ce qu'elle aime habite par là : le Bon Dieu,

la Sainte Vierge.Oh! se hausser-sur la pointe des pieds, voir

un peu !

Si quelqu'un là-haut se penchait tout à coup,lui faisait signe !

4° BERNADETTE DE LOURDES.

Ce soir, Bernadette s'attarde plus longtemps

que d'habitude.

Et le troupeau s'impatiente.

LA BREBIS NOIRE

grogne.

Encore à prier! Quand nous devrions

être à l'étab'le depuis une heure ! Pour le

plaisir de réciter quelques Ave de plus. Si

la Dame du Paradis n'a pas les oreilles

rebattues !

L'ANGE GARDIEN

Prier n'est pas tout ; il faut faire chaque

chose en son temps. Prends garde, Ber-

nadette !

BERNADETTE

Cette brebis noire tourne autour de moi

en bêlant ; il lui tarde de partir. Il fait bon

ici, pourtant. C'est la vraie heure pour

PROLOGUE. 49

prier. Patience, mes amies; encore une

dizaine !

Je vous salue, Marie...

Elle parle à la Sainte Vierge, et il lui semble

que la Sainte Vierge est là tout proche, qu'elleva lui répondre. Ce soir surtout, l'illusion s'im-

pose, si douce!

Bernadette se trouble. Ce glacier blanc,

n'est-ce pas une robe qui flotte? Et ce ruis-

seau dans le silence du soir, il ne gazouille

plus, on croirait qu'il parle. Indistinctement

d'abord, mais en suivant bien, les sons se détar

chent, arrivent en paroles.

BERNADETTE

Je rêve... Il m'a semblé que le ruisseau

m'appelait... par mon nom.

Elle écoute.

Là, dans la fougère, cette sauterelle qui

chante, je jurerais qu'elle m'appelle aussi :

Bernadette, Bernadette... Que me veut-

elle?


La sauterelle se tait. C'est la cloche de Bar-

très qui parle maintenant. Lentement, à voix

grave, elle invite la pastoure à la prière.

Agenouillée, mains jointes, Bernadette récite

la Salutation angélique.

Voici la servante du Seigneur ; qu'il me

soit fait selon votre parole...

Elle fait le signe de la croix :

Au nom du Père, du Fils et du Saint-

Esprit. Ainsi soit-il.

PREMIÈRE PARTIE

RÊcn

Alors, comme elle était en âge de faire la

première communion, Bernadette posa sa que-nouille de bergère, et, ayant dit adieu à ses pèreet mère nourriciers, elle revint dans sa paroisse,à Lourdes, où habitaient ses parents.

Et ils habitaient en un pauvre logis, dans la

rue des Fossés, qui est une rue étroite et noire,au pied du château.

Et l'enfant languissait.Elle regrettait la lande et la quenouille et la

maison paysanne oh séchaient pendus aux so-

lives les gerbes d'ail et les régimes de maïs.

Or, elle avait avec elle un petit frère et une

petite soeur; et ils n'étaient pas toujours d'ac-

cord ensemble.


La cadette n'aimait pas le bon Dieu autant

que son aînée ; elle avait le parler haut et le

geste brusque.Et quand elle était en faute, l'aînée la gron-

dait.

Alors le petit frère et la petite soeur battaient

Bernadette.

Et Bernadette pleurait.Mais jamais elle ne se plaignait à ses pa-

rents.

Car elle aimait tendrement ce frère et cette

soeur qui étaient mauvais pour elle.

Et Dieu dans sa bonté lui envoya encore

d'autres afflictions.

Depuis qu'elle était revenue à Lourdes,

l'asthme la tourmentait. Elle toussait et elle

avait une oppression sur la poitrine qui la gêr

yiait pour marcher.

Et ils étaient très pauvres.Le père gagnait sa vie en travaillant à la

journée ; la mère s'occupait au ménage. Berna-

dette gardait son frère et sa soeur.

Quelquefois ils allaient, comme font les en-

fants indigents, glaner le bois mort dans' les

prairies, au bord du gave...

RÉCIT. 55

Et dans ces épreuves, la piété de Bernadette

croissait chaque jour.Le soir, c'était elle qui récitait la prière à

haute voix, avant d'aller au lit.

Elle ne voulait pas commencer avant quetout le monde fût à genoux.

Et elle se tenait en grand respect bien droite

sans s'appuyer a sa chaise. Car elle était tou-

jours comme en compagnie de la Sainte Viergeet du Bon Dieu.

Et ces choses se passaient à la fin de l'hiver

de l'année 1858,

LE MIRACLE

I

Lourdes.

L'hiver.

Une matinée de brouillard, nue, languissante,

éteinte.

Le ciel est fermé; l'horizon est bas.

Disparu le pic de Ger, disparue la coupoledu Béout. Plus proches, presque immédiates,

les Espélugues, Garnabie, les Espenettes em-

murent la ville,' pèsent sur les rues étroites,

étreignent la citadelle qui se hausse sans rien

voir, prisonnière de la brume.

Hors de la ville, de l'autre côté du gave, la

campagne est muette, solitaire. Le moulin ne


marche pas; l'heure du déjeuner a suspendules coups de mine des carriers qui éclatent de

loin en loin dans la paix de la montagne.

Seul, le gave mène au long des rochers sa

musique de gave, et la chaussée fait son roule-

ment de chaussée au-dessus du moulin silen-

cieux.

Et le pont est désert, déserte la route, déserte

la prairie.Dans l'île cependant, entre le canal de fuite

du moulin et le gave, trois enfants s'occupentà ramasser du bois mort : trois petites filles.

Les deux plus jeunes ont relevé- un pan de

leur robe et s'en servent pour y loger les menues

branches, les brindilles sèches que le vent a

arrachées aux peupliers.A chaque trouvaille, ce sont des cris de joie,

des rires, des bavardages.La plus âgée est restée en arrière. •

Lente, essoufflée, un peu distraite, elle n'a

pas encore cueilli un fétu. C'est

BERNADETTE

Plus navrée; plus pâle qu'à son habitude.

LE MIRACLE. 59

L'asthme la tracasse. Chaussée de laine dans

ses sabots montagnards, le capulet de lainageblanc par-dessus le foulard de tête, elle frissonne

au vent de bise...

J'ai eu tort de venir.

Bernadette souffre, et, comme toujours, la

souffrance l'incline à prier. Tandis que ses yeuxscrutent l'herbe humide, ses lèvres, actives ser-

vantes de sa piété, récitent le chapelet.Elle marche cependant, elle suit le fil de l'eau

qui, retenue un moment par le moulin, s'en va

légère, vers le gave^"'

Elle marche, et déjà, devant elle, de l'autre

côté du canal, la roche Massabielle s'élève à

pic d'une seule coulée, duvetée çà et là d'herbes

mortes, drapée de broussailles et de buis.

Dans le bas, au bord de l'eau, la roche se

déchire, une grotte s'ouvre, et au-dessus de la

grotte deux excavations bâillent dans un fouillis

de ronces et d'églantiers.Arrivées au droit de la roche, les deux pe-

tites, Marie et Jeanne, se déchaussent, retrous-

sent leurs jupes et traversent le canal. Sur le

sol de la grotte, parmi les pierres et le sable


charriés par une crue du gave, elles ont aperçuune traînée de bois mort.

MARIE

hèle sa soeur.

Eh! Bernadette, viens-tu? Nous avons

trouvé le nid. Arrive! à nous trois nous

aurons plutôt fini la récolte !

BERNADETTE

s'approche, hésite. L'eau est froide. Elle a peurde se mouiller.

Si vous m'aidiez un peu? Avec deux ou

trois grosses pierres en travers du courant,

je passerais à pied sec.

JEANNE

son tablier à moitié plein, sans même relever la

tête.

Voyez-vous cette princesse ! Fais comme

nous, mets-toi nu-pieds.

LE MIRACLE.. 01

BERNADETTE

A la volonté de Dieu ! tu as raison !

Elle s'assied, laisse tomber un sabot, ôte le

bas ; tout à coup elle s'arrête.

)2 BERNADETTE DE LOURDES.

II

Un coup de vent vient de se lever derrière

elle, dans la prairie. D'un rude élan, avec un

roulement de cascade, il passe, il l'enveloppe.

BERNADETTE

se retourne, étonnée. Et ce qu'elle voit l'étonné

davantage. Le vent souffle, et l'herbe, les feuilles,

rien ne bouge.

Oh! qu'est-ce qui arrive?

Ne sachant que penser, troublée un peu, elle

continue à se déchausser, laisse tomber son se-

cond sabot.

LE MIRACLE. 63

Mais à peine s'est-elle penchée de nouveau,

la musique du vent recomrnence, brusque, im-

périeuse, l'oblige à relever la tête.

Et elle est effrayée pour tout de bon cette

fois. . ,

Devant elle, dans l'obscur de la cavité béante

au-dessus de la grotte, quelque chose vient

d'apparaître. Une dame habillée de blanc se

tient là, debout, mains jointes, les pieds nus au

bord du roc sur une touffe d'églantier ; elle a un

chapelet aux doigts ; deux roses jaunes fleuris-

sent sur ses pieds ; une clarté légère l'enveloppe.Elle regarde Bernadette.

Bernadette tombe à genoux éblouie, la main

devant les yeux.Cela ne peut pas être, et cela est, pourtant.Si elle osait regarder de nouveau?

Elle regarde.De nouveau éblouie; moins effrayée cepen-

dant ; attirée presque. C'est comme la douceur

d'un vertige, un abandon d'elle-même au mys-tère qui vient la prendre.

Et cet abandon la fait plus calme.

Elle voit mieux. Des détails lui apparaissent :

le voile blanc tombant sur la robe blanche, les


grains blancs du chapelet, la couleur des yeux,la forme du sourire.

Qui est-elle, cette dame? Que lui veut-elle?

Lentement, d'un geste souverain, l'apparitionfait le signe de la Croix.

Bernadette l'imite.


Esprit.

Comme elle achève le signe, la Vision dis-

paraît.

C'est, devant elle, la niche vide dans le ro-

cher, l'églantier sans feuilles, les enfants ramas-

sant le bois mort dans la grotte.C'est cela, mais plus éteint, plus pâle ; comme

si les choses tout à coup avaient perdu leur

couleur.

Bernadette a franchi le ruisseau, elle s'est

rechaussée; et elle ne sait pas ce qu'elle fait;elle ne sait pas où elle va. Ses bras, ses jambes

agissent sans elle ; elle copie machinalement les

gestes de ses camarades, regarde à terre sans

rien voir, se baisse sans rien ramasser.

LE MIRACLE. '65

III

MARIE

l'interpelle :

Que faisais-tu là, tantôt? Pas la peine

de sortir pour demeurer un quart d'heure

agenouillée dans la rosée. Tu aurais aussi

bien fait de réciter le chapelet à la maison !

BERNADETTE

honteuse :

Ah ! si vous saviez ! Vous n'avez donc

rien vu, là, dans ce trou?

4-


MARIE

Rien, et toi?

BERNADETTE

troublée :

N'en parlez pas, au moins;, j'ai vu une

dame habillée de blanc. Elle a fait le signe

de la croix et elle a disparu.

MARIE

éclatant de rire :

Une dame habillée en blanc ? -

BERNADETTE

Oui; tout en blanc avec une ceinture

bleue. Je l'ai vue comme je vous vois...

. . JEANNE

Et la figure, comment était-elle? ... >

LE MIRACLE. 67

BERNADETTE

anxieuse :

J'ai peut-être tort de parler. Qui sait si

ça ne fâchera pas la dame?

JEANNE

Pourquoi se ferait-elle voir, si elle ne

veut pas qu'on parle d'elle?

BERNADETTE

C'est vrai. Je n'ose pourtant pas. Ah!

si vous l'aviez vue !

JEANNE

Affreuse, peut-être...

BERNADETTE

Affreuse ! Elle ! Je n'ai jamais rien vu

de si joli ! Oh ! ses yeux !


JEANNE

De quelle couleur?

BERNADETTE

Bleus.

JEANNE

Comme les miens?

BERNADETTE

Ni comme les tiens, ni comme ceux de

personne...

JEANNE

Comment alors? Couleur de bleuet, cou-

leur de ciel ?

BERNADETTE

Non. Je cherche, je ne trouve pas. Ce

que j'ai vu ne ressemblait à rien.

LE MIRACLE, '69

JEANNE

Et la robe? tout en dentelle sans doute?

BERNADETTE

Unie au contraire et le voile aussi; le

voile plus léger seulement...

JEANNE

Et pas un bracelet, pas un collier ?

BERNADETTE

Pas un.

JEANNE

La robe, en soie au moins?

BERNADETTE

En laine plutôt ; mais si fine, si blanche !


On aurait dit de la neige nouvellement

tombée. Oh ! qu'elle était jolie !

Elle soupire.

Et dire que je ne la verrai plus !

MARIE

Si tant est .que tu l'aies vue. Tu rêves

tout éveillée, ma pauvre aînée, ou tu te

moques de nous. Une farce, ta dame!

BERNADETTE

effrayée :

Chut ! Si elle t'entendait !

Elle lève les yeux vers le rocher, et aussitôt

elle tombe à genoux, mains jointes.

Elle est là!

Jeanne et Marie lèvent la tête.

MARIE

désappointée:

LE MIRACLE. 71

Où, là? La niche est vide, il n'y a rien

dedans qu'une branche d'églantier. Allons,

finis tes histoires, Bernadette. Le temps

marche ; l'heure est déjà passée de rentrer

à la maison...

Bernadette ne répond pas. Immobile, elle

contemple ardemment l'Invisible. Marie la prend

par le bras. Le bras cède ; mais, aussitôt lâché,

il reprend le même angle, ployé en deux pourla prière.

MARIE

dépitée, se tourne vers Jeanne :

Elle fait semblant de ne pas m'entendre...

Laissons-la. Nous ne pouvons pas passer

la journée à regarder ses grimaces...


IV

Jeanne et Marie vont franchir le ruisseau ;une voix les arrête. C'est la mère de Bernadette

et de Marie,

LOUISE SOUBIROUS

qui les appelle de l'autre côté du gave.

Eh ! petites? que faites-vous? Une heure

que nous vous espérons, votre père et moi.

Elle aperçoit Bernadette agenouillée.

Encore à tes dévotions, toi, au lieu de

LE MIRACLE. 73

rentrer quand on t'attend. Si tu crois

donner le bon exemple !

Bernadette ne se dérange pas, et

MARIE

explique à sa mère :

Elle croit voir quelque chose dans le

rocher, une dame habillée de blanc. Elle

ne veut pas partir...

LOUISE SOUBIROUS

Ah ! elle ne veut pas ? Eh bien ! nous

allons voir.

Elle traverse l'eau, secoue Bernadette.

Allons, l'endormie !

BERNADETTE

à voix basse, sans faire un mouvement :

Pardonnez-moi, maman. La Dame me

fait signe de rester...


LOUISE SOUBIROUS

Que veux-tu dire, avec ta dame ?

Elle essaye de l'entraîner.

Bernadette se débat avec de petits cris d'an-

goisse navrés et doux. • ,.

Étonnée, sa mère la dévisage :

Ah! mon Dieu, qu'elle est pâle! ses

yeux sont fixes ! Elle va passer. Au se-

cours ! Cette apparition, c'est le diable,

bien sûr, qui s'est mis après elle. La voilà

possédée... Que faire, Seigneur?

Elle se tourne vers Marie.

Toi, cours chez ta meunière ; dis-lui de

te prêter sa fiole d'eau bénite ; et reviens

au galop.

Marie sort de la grotte. -

Louise Soubirous se lamente. .- '.

Quel malheur ! Ça va être comme pour

la cadette de Noguès. Elle grimpait comme

LE MIRACLE. 75

un chat sur tous les meubles, et, quand on

voulait la prendre, elle se mettait toute

-nue en reniant Dieu comme un char-

retier.

Elle regarde Bernadette.

Pourtant sa figure est calme. Elle n'a

pas l'air de souffrir.


V

Revient Marie suivie du meunier et de la

meunière.

'LA MEUNIÈRE

Voilà l'eau bénite. Et de la bonne! Elle

vient de Notre-Dame d'Héas.

LOUISE SOUBIROUS

asperge le rocher et la niche.

Si c'est le diable, il va faire la grimace!


Esprit.

LE MIRACLE. 77

Elle asperge encore.

Là; il doit avoir son compte, mainte-

nant.

Elle se penche vers Bernadette, toujours age-nouillée en extase.

Eh bien ! tu la vois toujours, ta dame ?

BERNADETTE

Toujours. Elle sourit. Elle a l'air con-

tente.

LOUISE SOUBIROUS

Parle-lui donc, puisqu'elle n'a pas de

mauvaises intentions, demande-lui quielle est. Peut-être quelque âme du Purga-

toire qui demande des prières.

MARIE

C'est ça ; questionne-la...


LA MEUNIÈRE

Et recommande-lui de parler assez fort

pour que nous puissions l'entendre...

BERNADETTE

lève les yeux vers la niche ; ses mains se joi-

gnent, ses prunelles se dilatent, tout son être

monte, tendu en un élan d'adoration.

Elle prie; mais ses lèvres ne rendent aucun

son ; elles remuent faiblement, ébauchant des

formes de syllabes.

Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ,

je vous adjure de me dire qui vous êtes.

La Dame sourit ; Bernadette continue.

Si c'est par amitié pour moi que vous

venez, dites-le. Partout et toujours, je

serai votre servante...

LA DAME

répond :

LE MIRACLE. J Ç

Je ne vous promets pas de vous rendre

heureuse dans ce monde, mais dans

l'autre.

Oh! la voix, la voix plus douce que le sou-

rire, la voix plus lumineuse que le regard !

L'Apparition continue :

Allez dire aux prêtres de faire bâtir ici

une chapelle...

Nouveau silence. On dirait que la Dame

laisse à chaque parole le temps de se propager

jusqu'aux frontières des mondes.

La voix reprend :

Je veux qu'on y vienne en proces-

sion.

La parole expire. L'apparition se voile. Ber-

nadette décroise ses mains, se relève, anéantie,

heureuse.

LOUISE SOUBIROUS

Eh bien, que t'a-t-elle dit ?


BERNADETTE

Pourquoi le demander ? Vous l'avez

entendue comme moi; elle parlait assez

haut.

LOUISE SOUBIROUS

Allons donc! nielle, ni toi, nous n'avons

entendu personne.

JEANNE

Tu remuais les lèvres ; mais rien ne

sortait.

BERNADETTE

Rien ne sortait? Ce n'est pas possible.

Enfin, voilà; elle m'a commandé d'aller

dire aux prêtres de lui .bâtir une chapelle :

« Je veux qu'on y vienne en procession »,

a-t-elle ajouté. Et elle est partie.•

LOUISE SOUBIROUS

sourcils froncés :

LE MIRACLE. 81

Tu ne mens pas, au moins ?

BERNADETTE

lève les yeux sur sa mère, longuement.

Mentir?

LOUISE SOUBIROUS

C'est vrai que ce n'est pas ton habitude.

Pauvre Bernadette !

Elle l'embrasse.

C'est que, vois-tu, tout ça, je ne sais

pas où ça va nous mener. On parlera ; les

gens sont mauvais ici. Que pensera-t-on

de nous ? Pourvu qu'on ne te conduise pas

en prison !

Elle se tourne vers Jeanne.

Tu n'en diras rien chez toi ? Tu me le

promets ? .'

Jeanne promet d'un signe de tête. Et Louise

s'adresse à la meunière.

S-


Ni toi non plus, meunière ; ni toi, meu-

nier? Les fariniers, ça n'a pas la langue à

la poche... Mais vous avez bon coeur tous

les deux, vous ne voudriez pas nous faire

du tort...

LE MEUNIER

. Ne crains rien. Veille seulement sur les

petites. Tiens Bernadette enfermée pen-

dant quelques jours. D'ici là personne n'y

pensera plus.

BERNADETTE

Enfermée? Pas avant que j'aie fait ce

que m'a commandé la Dame. Sitôt rentrée

en ville, j'irai trouver M. le Curé.

Elle s'exalte.

Oui, j'irai, quand même le Béout et

le Ger se mettraient en travers de ma

route. .

LE MIRACLE. 83

LOUISE SOUBIROUS

Le Béout ne se dérangera pas pour toi ;

la volonté de ton père suffira bien pour

t'arrêter. Tu sais qu'il ne badine pas, ton

père. Et tiens, le voilà qui arrive.


VI

FRANÇOIS SOUBIROUS

entre, chaussé de sabots pointus, guêtre de

cuir; il a une veste de cadis et un béret blanc,

le béret des meuniers.

Bonjour, vous autres. Eh bien! que se

passe-t-il? De ma vie, je n'avais vu au-

tant de monde à la fois dans ce trou de

rocher !

LE MEUNIER

Et tu ne vois pas encore toute la com-

pagnie. Il y aune Dame habillée de blanc

LE MIRACLE. 85

qui se fait voir à ta fille Bernadette, là,

au-dessus de l'églantier.

FRANÇOIS SOUBIROUS

Une apparition, à elle, à Bernadette !

On vient de me le raconter, tout à l'heure

au moulin ; et je n'ai pas voulu le croire...

Une apparition !

Il se tourne vers ses filles.

Allons, rentrons d'abord; on s'expli-

quera après

BERNADETTE

doucement, résolument :

Rentrez, vous autres; moi, je reste. La

Dame va revenir. Tenez, père, regardez;elle est là !

Bernadette s'agenouille; ses joues pâlissent,ses prunelles flambent; une joie l'inonde, monteà ses lèvres qui se pâment. C'est de nouveaula transfiguration de l'extase.


FRANÇOIS SOUBIROUS

la dévisage, et sa colère tombe.

Devant cette figure nouvelle pour lui, quasi

étrangère, de sa fille, un étonnement le gagneoù il y a un peu de frayeur et presque du res-

pect. Doucement, comme s'il n'osait pas la ré-

veiller, il l'appelle :

Bernadette ? Bernadette ?

Elle ne répond pas, et Soubirous s'inquiète.Une fois partie comme ça pour l'autre monde,si l'enfant allait ne pas revenir ! Son immobilité

le trouble.

C'est la dévotion qui lui est montée à

la tête. Nuit et jour à prier, cela n'est pas

naturel. Pourvu qu'elle ne tombe pas du

haut mal !

LE MIRACLE. 87

VII

Arrive

UN MÉDECIN

un vieil homme, habillé de noir, l'oeil vif sous

des sourcils en broussaille.

Bonjour, gens. Qu'est-ce qu'on me dit,

qu'il se passe des choses extraordinaires

par ici? Voyons, voyons...

Il s'approche de Bernadette, l'examine, dé-

croise ses mains jointes, lui tâte le pouls.

Les battements sont pleins et réguliers ;

pas de fièvre, le bras est souple : aucune


indication de catalepsie, et on dit qu'elle

voit une dame habillée de blanc dans un

trou du rocher ? Là, n'est-ce pas ?

Il indique du bout de sa canne la niche ha-

bitée par le miracle.

Bien, bien. Peut-être simplement quel-

que jeu de lumière, un reflet.

Il se baisse au niveau de la voyante, observe

et se relève.

'Non, et pourtant elle voit. Pas moyen

de se tromper à sa figure. Et ce qu'elle

voit doit être beau. Vraiment cette enfant

a le ciel sur son visage !

A voix plus basse et comme se parlant à lui'

même, il continue.

Hallucination ? Mais l'hallucination; ne

va pas sans l'hystérie, et cette petite n'est

pas hystérique.

Il s'arrête, fronce le sourcil.

LE MIRACLE. 89

C'est à n'y rien comprendre. Enfin,

contentons-nous pour aujourd'hui de regar-

der, d'écouter, de réfléchir. La conclusion

viendra plus tard.

FRANÇOIS SOUBIROUS

Eh bien, docteur?

LE MÉDECIN

Chut !

Bernadette s'agite. La Dame est venue vers

elle ; elle s'est avancée jusqu'au bord du rocher ;sévère tout à coup, les yeux noyés de tristesse.

Le regard de

BERNADETTE

s'attriste à son tour. Elle questionne.

Qu'avez-vous ? que dois-je faire ?

LA DAME

Vous prierez pour les pécheurs ; vous

baiserez la terre.


Docile, aussitôt, Bernadette se prosterne,baise le sol de la grotte.

Et la dame continue.

Allez boire à la fontaine et vous y laver;

allez manger de cette herbe qui est là...

Bernadette est debout. Elle va vers.le gave.Mais un signe de l'apparition la fait rebrousser

chemin, se diriger vers le fond de la grotte.

JEANNE

qui la regarde faire, bas à la meunière :

Où va-t-elle ? à droite, à gauche ? Elle

n'a pas l'air de le savoir. Cette fois, la

tête n'y est plus. Elle a les yeux ouverts,

et elle n'y voit pas ; elle a failli me ren-

verser en passant.

LA MEUNIÈRE

Tais-toi, laisse-la faire. Ne vois-tu pas

que c'est le bon Dieu qui la mène ?

LE MIRACLE. 9 I

BERNADETTE

en suspens :

Elle a dit : « Allez boire à la fontaine »,

et je ne vois pas de fontaine. Il n'y a là

sous mes pieds que du sable et du roc...

Elle se baisse à terre, égratigne le sol de ses

ongles. La première croûte crevée, la terre de-

vient humide. Bernadette fouille encore. Dans

le creux, sous ses doigts, un peu d'eau bour-

beuse se ramasse.

Elle a dit : « Buvez ! » Et ce n'est que

de la boue !

L'enfant puise un peu de cette boue dans la

main, la porte à ses lèvres, la- rejette aussitôt,

recommence. L'eau reposée après un peu de

temps est moins épaisse. Bernadette en boit

une gorgée ; puis ayant cueilli et mangé une

touffe de saxifrages, elle revient s'agenouillerdevant la Dame.


VIII

Des laveuses passent de l'autre côté du canal,

dans la prairie. Elles s'étonnent..

UNE LAVEUSE

Eh! Jeanne? Louise? que faites-vous

par là ? ,

JEANNE

Nous faisons comme toi ; nous regar-

dons.

Elle montre Bernadette agenouillée.

LE MIRACLE. 93

Celle-là prétend voir une dame habillée

de blanc dans ce trou.

AUTRE LAVEUSE

Une dame habillée de blanc ! Si c'était

la Sainte Vierge ! J'ai envie d'aller voir.

PREMIÈRE LAVEUSE

Vas-y. Moi, je n'ai pas le temps.Tu sais

que nous avons promis de rendre le linge

à quatre heures...

SECONDE LAVEUSE

Tant pis ! On ne voit pas des miracles

tous les jours. Regarde Bernadette. L'as-

tu vue se signer? On aurait dit un évêque.

Bien sûr, la Sainte Vierge est avec elle !

Les laveuses traversent le canal, s'agenouil-lent à côté de la Voyante.

Un peu après, ce sont des bergers de chèvres


qui passent, menant paître leurs troupeaux:surles pentes de Massabielle.

Ils s'arrêtent, interrogent.Les chèvres, après avoir envahi un moment

la grotte à grand bruit de sonnailles, se disper-sent en- bêlant, grimpent, suspendues aux ro-

chers. Le tintement des sonnailles diminue.

UN BERGER

Cette B ernadette Soubirous, j e la croyais

encore à Bartrès...

AUTRE BERGER

Il paraît que c'est une petite sainte.

Les Soubirous ont de la chance. Si c'est la

Vierge qui visite leur fille, sûrement, elle

leur portera bonheur. .»

...i

. PREMIER BERGER ...,

,. Et si ça n'était rien du tout? Ces ber-

gerettes sont espiègles. Ça pourrait bien

.finir par une risée. / .:•..-.',)

LE MIRACLE. 95

SECOND BERGER

Tant pis ! Je voudrais que ça.fût vrai !

Nous sommes pauvres par ici. Nous avons

tous besoin que la Sainte Vierge nous

assiste. J'ai envie de prier avec Berna-

dette.

Il ôte son béret, s'agenouille en arrière des

laveuses.

Le voyant faire, le meunier ôte la pipe de sa

bouche.

Tous ont l'air recueilli.

Arrive

UN GARDE FORESTIER

en tournée.

On l'a averti de ce qui se passait, comme il

descendait des Espelugues. Il vient voir. Il

compte les assistants.

Quinze déjà. Et il en arrive d'autres. Si

ça continue, cette petite fille va ameuter

toute la ville.


Il s'adresse à François Soubirous.

A votre place, je ramènerais cette en-

fant à la maison. Possible qu'on ne lui

dise rien, nia vous non plus. Les autorités

prononceront. Mais je vous en préviens,

aussitôt rentré, je vais faire mon-rapport.

II s'en va.

LE MIRACLE. 97

IX

FRANÇOIS SOUBIROUS1

essaye d'entraîner Bernadette.

Je te le disais bien que tu nous ferais

avoir des désagréments. Voilà que le garde

va faire son rapport, et qui sait ce qu'on

décidera contre nous ? L'amende, la pri-

son, peut-être ? Sans compter que Mon-

sieur le curé'ne sera pas plus content que

Monsieur le maire. Bien sûr, il va te dé-

fendre de faire ta première communion !

Allons, viens-t'en. Tu reviendras plus

tard, quand tu seras seule.


BERNADETTE

résiste.

Je suis vouée ; tant que la Dame ne

m'aura pas déliée de mon voeu, je ne dois

pas la quitter.

FRANÇOIS SOUBIROUS

Je suis bon de raisonner .avec une en-

têtée. Allons, suis-moi !

..-. . . - ' - " '>

. BERNADETTE

Pardonnez-moi, père. Vous savez si je

vous suis soumise ; mais cette fois, c'est

plus fort que moi, je ne peux pas...

LOUISE SOUBIROUS

pare un soufflet que François envoyait à sa;

: " . .. . ..•;:: LA

Laissons-la .tranquille, -mcih.-homtn#,,j

LE MIRACLE. 99

Celle qui la commande est au-dessus

d'elle et de nous. Je me trompe peut-être;

mais tout à l'heure, pendant que l'appari-

tion était là, quelque chose m'a retournée.

Je crois que c'est la Sainte Vierge.

LAVEUSES, BERGERS, PASSANTS

C'est la Vierge ! C'est la Vierge !

Entrent.. deux dévotes en.' longues capes

noires, la figure enfoncée dans l'ombre du ca-

,pulet noir. >

La plus âgée tient un cierge allumé à la

main.

PREMIÈRE DÉVOTE

Si nous pouvions la voir, nous aussi !

SECONDE DÉVOTE

Pourquoi pas ? Il serait plus convenable

qu'elle se montrât à la présidente ou à la

trésorière de la Confrérie de la Bonne-


Mort qu'à une mendiante qui ne connaît

seulement pas son catéchisme !

Elles s'agenouillent tout près de Bernadette,sur le rocher.

UNE LAVEUSE

Dites donc ! Reculez-vous, s'il vous

plaît ! Et puisque vous avez porté un

cierge, donnez-le à Bernadette...

Elle s'empare du cierge, et le présente à

Bernadette qui le prend sans y faire attention

et le pose devant elle, appuyé à une saillie du

rocher. Et presque aussitôt,- élevant les mains

pour prier, de la main droite elle touche la

flamme qui glisse entre ses doigts.Et elle ne crie pas, elle n'a pas l'air' de

sentir qu'elle se brûle.

Elle prie et une tristesse la gagne. Quelquechose l'avertit que le miracle va finir, que l'ap-

parition va la quitter pour toujours. Savoir son

nom au moins !

Elle l'adjure..

LE MIRACLE..

Dame! je vous en prie, dites qui vous

êtes ! '

Et les mains se joignent plus ferventes, le

front se prosterne, plus humble, la voix con-

sumée par le désir expire au bord des lèvres.

A la troisième fois,

LA DAME

s'émeut.

De l'obscurité rayonnante et tiède dé la

niche, une réponse descend vers Bernadette..

... Je suis l'Immaculée Conception...

Et tout disparaît.

BERNADETTE

sort du pays merveilleux.

La flamme.de son regard tombe, ses gestesse détendent. C'est l'air effacé, l'attitude dolente

de la Bernadette de tous les jours.

Elle fait un dernier signe de croix et se

relève, aussitôt, entourée, interrogée. Cette6.

Ï02 BERNADETTE DE LOURDES.

flammé du cierge entre ses doigts, elle n'a passenti?

I Quel cierge?

Elle ne comprend pas.-

UN BERGER

examine sa main droite.

Il constate la'peau fraîche, saine, sans trace

aucune'de brûlure. ''.- .

Miracle ! C'est la Sainte Vierge.

LA FOULE

C'est la Sainte Vierge ! C'est la Sainte

Vierge !

; ' -•' ' BERNADETTE' • "

.-.: Elle a dit :,« Je suis l'Immaculée Con-

ception! » •".. -'- .. ..) .:...: . .-,

LE MIRACLE. 103

UNE LAVEUSE

La Sainte Vierge était là; si près de

nous ! La Sainte Vierge !

Elle pleure. Et tout en pleurant elle se hausse

vers la niche, et baise le rocher dévotement.

Les autres laveuses baisent le rocher à la même

place, et se signent à leur tour.

MARIE

confuse, repentante.

Pardonne-moi, l'aînée! J'ai été mé-

chante avec toi, je t'ai tourmentée un peu.

Pardonne-moi! Oh! si j'avais su!

BERNADETTE

se jette à son cou.

Aime le bon Dieu et là Sainte Vierge !

C'est tout ce que je te demande.


JEANNE

A moi aussi, tu me pardonnes?

BERNADETTE

embrasse Jeanne.

Je n'ai rien à te pardonner. Tantôt

l'une, tantôt l'autre, nous sommes toutes

fautives.

Elle attire sa mère vers elle, s'appuie du

front à sa poitrine.

Je vous ai fait inquiéter tantôt, le père

et vous. Je vous ai désobéi. Vous ne m'en

voulez pas?

LOUISE SOUBIROUS

Mon enfant ! Ma pauvre enfant !

Elle la serre dans ses bras, l'embrasse au

front tendrement. .. .

LE MIRACLE. I 0.5

X

Arrive

. UN SERGENT DE VILLE

raide, circonspect ; il s'informe.

La nommée Bernadette Soubirous, où

est-elle?

UN BERGER

Qu'est-ce que "vous lui voulez ?

LE SERGENT DE VILLE

J'ai mes ordres.

Ijo6! BERNADETTE. DE LOURDES.

LE BERGER

Cherchez, en ce cas. Je ne veux pas

m'en mêler.

Les laveuses; le meunier, la meunière, cachent

Bernadette, pendant que le sergent de ville

s'explique avec François Soubirous.

LA MEUNIÈRE

à Bernadette.

Va-t'en'! Nous l'empêcherons bien de te

poursuivre.

BERNADETTE

très calme.

Pourquoi fuir? Je n'ai rien fait de mal.

Je n'ai pas peur.

La foule s'écarte.

LE SERGENT DE VILLE

met la main sur l'épaule de Bernadette.

' LE :MIRACLE. ' . <I<07

'. Au.nom de la loi. .

• BERNADETTE:. _ .' ..;

Que me voulez-vous ?

LE SERGENT DE VILLE ..'.-

J'ai ordre de vous prendre et'de vous

emmener chez le commissaire de pqlice.

Suivez-moi.

BERNADETTE

J'y vais.

Elle jette un regard à la grotte, à la niche

vide, fait un signe de. croix et sort.

UN BERGER

à François Soubirous :

Veux-tu que je la délivre? A moi seul

je m'en charge. Je coupe, par la prairie,

j'arrive au pont avant eux. On n'y voit

I08 BERNADETTE DE LOURDES.

presque plus. Personne ne saura qui a fait

le coup... Demain, en ville, on ameutera

le faubourg. Ils n'oseront pas la prendre:..

FRANÇOIS SOUBIROUS

Garde-t'en bien, tu gâterais notre affaire.

J'y vais, moi.

- Ils sortent.

LE MIRACLE. 109

XI

UNE LAVEUSE

Avant de m'en aller, je veux tremper

mon mouchoir dans cette eau que Berna-

dette a bue, sur le commandement de la

Sainte Vierge.

SECONDE LAVEUSE

De l'eau ou de la vase ? La petite a fait

la grimace avant de la boire...

Elles vont vers le fond de la grotte, se

baissent, s'exclament.

7


PREMIERE LAVEUSE

Oï ! l'eau coule grand train maintenant.

Elle s'est fait un chemin à travers les

pierres. Miracle! Venez voir!

On vient, on s'ameute autour de la fontaine.

UN PÊCHEUR DE TRUITES

qui passait, roseau en main, s'arrête.

Qui parle d'une source? Je connais bien

l'endroit. Il n'y a jamais eu une goutte

d'eau dans la grotte.

Il s'approche, constate, s'émerveille.

Vous pouvez me croire, mes amis. Là

où l'eau coule maintenant, hier encore le

sol était sec autant que l'argile cuite au

four...

LE BERGER

Celle qui a empêché de se consumer la'

LE MIRACLE.

main de Bernadette a pu commander à

l'eau de naître du rocher. C'est la Sainte

Vierge qui nous a fait cadeau de la source...

Il s'agenouille, puise de l'eau dans le creux

de la main, boit et fait le signe de la croix.

Hommes et femmes, ceux et celles qui sont

là, boivent et se signent.Entre un flot de peuple : ouvriers, artisans,

un bourgeois, une bourgeoise.

LA BOURGEOISE

On dit qu'on va la mettre en prison.

Toinon l'a vue entrer chez le commissaire.

Le peuple n'est pas content. Mon Dieu!

comment cela va-t-il finir?

LE BOURGEOIS

Force restera à la loi. Sois tranquille,mon amie. Le gouvernement n'est que trop

complaisant pour les dévots; mais, cette

fois, le scandale est trop criant; on sévira.


LA BOURGEOISE

Chut ! ne parle pas si fort. Ces gens ont

l'air très animés; on pourrait te faire un

mauvais parti.

Arrive

UN FONCTIONNAIRE

Il s'approche, salue la bourgeoise.

Vous, ici? Figurez-vous qu'on m'avait

mal renseigné. Je suis allé me casser le

nez aux Espélugues. J'ai même pris phaud

en montant, et il fait une humidité dans

cette grotte !

Il relève le collet de son pardessus, enfonce

son chapeau sur les yeux.

LA BOURGEOISE

Je m'enrhume aussi. Je suis partie

LE MIRACLE. I I 3

_ _

comme j'étais, sans me donner le temps

de prendre un manteau...

LE BOURGEOIS

Et pour ce que nous voyons ! Nous arri-

vons quand tout est fini ! quand la repré-

sentation est terminée...

Il interpelle' une des laveuses.

Qu'est-ce que vous faites là, tous, à

barboter dans cette vase?

LA LAVEUSE

Ce n'est pas de la vase, monsieur, c'est

une source miraculeuse.

LE BOURGEOIS

lui tournant le dos :

Que cette population est encroûtée ! A

Tarbes seulement ça ne prendrait pas.

Une apparition, une source miraculeuse

114 BERNADETTE- DE LOURDES.

quatre-vingts ans après la mort de Vol-

taire, dans le siècle des chemins de fer, de

l'électricité, du progrès !

LE FONCTIONNAIRE

Moi, j'en ai assez. Je m'en vais... On

vous verra ce soir au cercle, à la quatrette?

LE MIRACLE. II5

XII

Entre

UN AVEUGLE

conduit par une jeune fille.

C'est un ancien carrier blessé à l'oeil droit

par un éclat de mine. Il n'y voit plus depuis

vingt ans. Les médecins l'ont abandonné. Dés-

oeuvré, malade, il traîne sa vie de son lit au

seuil de sa porte. Mais aussitôt qu'il a su l'ap-

parition et le miracle de la source, il s'est levé;de son pas vacillant il a marché vers la grotte.Une force le pousse, un espoir le soulève ; il se

hâte.

A sa fille :

Il6 BERNADETTE DE LOURDES.

Nous y sommes, n'est-ce pas? Conduis-

moi à la source.

La foule s'écarte, curieuse. Du silence se fait.

On entend le bruit de l'eau cheminant entre

les pierres. L'aveugle, s'agenouille, récite un

Ave Maria, puis il commande :

Prends un peu d'eau dans ta main, ma

fille.

LA FILLE DE L'AVEUGLE

obéit.

Tenez, père.

Elle lui tend la paume de la main.

L'AVEUGLE

mouille son doigt, frotte la paupière de l'oeil

malade. Il prie en même temps.

Il me semble que j'y vois un peu !

Il frotte encore et prie...Tout à coup, sa figure s'éclaire, un tremble-

LE MIRACLE. 117

ment agite ses mains. Il écarte sa fille, s'avance

vers la foule.

J'y vois! J'y vois! C'est toi, meunier;

toi, pêcheur ; ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Il leur serre les mains, les embrasse.


Père, vous oubliez quelqu'un.

L'AVEUGLE

Toi, c'est vrai ; pardonne-moi, je suis fou.

Il l'embrasse.


Ce n'est pas pour moi que je réclamais,

père; je-n'ai pas fait le miracle.

L'AVEUGLE

Oh! c'est vrai! Malheureux que je suis.

La Sainte Vierge !

7-


Il se jette à genoux.

La première pierre de la chapelle qui se

bâtira ici, en votre honneur, je la taillerai

pour rien, Bonne Vierge.

LA DÉVOTE

Tous ensemble, chantons le Magnificat

pour remercier notre Sainte Mère.

Elle entonne le cantique, et tous après elle,à l'unisson. Les strophes triomphales partent à

toute volée, se prolongent de montagne en mon-

tagne.Et en même temps que la musique, la bonne

nouvelle se propage. La prairie en face de la

grotte se remplit de curieux et de curieuses,

Des femmes prient agenouillées dans l'herbe,

des cierges allumés à la main. Des pèlerins des-

cendent par les âpres sentiers de Massabielle.

Des voix montent de la foule.

UNE MENDIANTE

raconte :

LE MIRACLE. I 10,

Tout le temps qu'elle était en prières,

une colombe planait au-dessus de sa tête...

UNE PAYSANNE

La Sainte Vierge a dit que la" fin du

monde allait arriver. Elle a commandé de

faire pénitence...

UN PASSANT

Le commissaire a télégraphié au préfet.

Il paraît qu'on va fermer la grotte.


XIII

Arrive

UN JOURNALISTE

Il bouscule tout le monde, se pousse en avant

jusqu'à la source. Et, apercevant le bourgeois :

Enfin ! Depuis une heure je n'ai affaire

qu'à des fous. Cette malheureuse histoire

d'apparition met toutes les cervelles à

l'envers. Vous qui étiez là, voyons, que

faut-il en penser?

LE BOURGEOIS

Que voulez-vous que je vous dise? Cette

LE MIRACLE.

Bernadette n'est même pas en âge de prê-

ter serment ; on l'écouterait à peine devant

un tribunal, et on voudrait tenir compte

de son témoignage quand elle affirme le

surnaturel, c'est-à-dire l'impossible!

LE JOURNALISTE

Résumons : voilà trois petites filles qui

viennent dans l'île sous prétexte de ra-

masser du bois mort, en réalité pour ma-

rauder les débris de la coupe de peupliers

semés dans l'herbe... Le propriétaire les

surprend ; elles se sauvent.dans la grotte.

Et là, pour éviter d'être recherchées, elles

jouent au miracle... Voilà comment les

choses ont dû se passer. Je ne l'ai pas vu;

j'en suis sûr. Ces Soubirous d'ailleurs ne

valent pas cher : tel père, telle fille; un

failli, une menteuse... Si la Sainte Vierge

voulait se montrer, elle aurait pu mieux

choisir sa compagnie. C'est comme le mi-


racle de l'aveugle. L'aveugle y voyait déjà

clair. Vous verrez que tout s'expliquera

scientifiquement. C'est égal, je suis con-

tent d'être venu, d'avoir tout contrôlé par

moi-même. La presse est un sacerdoce. Et

maintenant je me sauve; nous allons com-

poser toute la nuit, pour être prêts au

jour. Je tire l'Écho à trois mille...

' Il s'en va.

Des montagnards arrivent, s'agenouillent,baisent le rocher, boivent une gorgée d'eau à la

fontaine et sortent en faisant le signe de la croix.

Après ceux-là, d'autres, et d'autres encore. C'est

comme une cérémonie réglée, une procession

qui défile.

LE MIRACLE. 123

XIV

UN MYSTIQUE

se tient à l'écart, bras croisés, la tête inclinée

un peu. Il médite.

Un miracle !

Il relève la tête.

Pourquoi pas ? Les lois de la nature sont

invariables, c'est vrai. Mais la loi, la loi

unique, la loi absolue, qui peut se vanter

de l'avoir lue sur le visage changeant des

phénomènes? Cet églantier sur lequel Ber-

nadette a vu se poser les pieds nus de la


Vierge, cet églantier sauvage en sait juste

autant que moi sur les limites du possible

et de l'impossible. Condamnée à tout igno-

rer, curieuse de tout connaître, que misé-

rable est la condition de la race humaine !

Les philosophies passent, le Mystère reste.

Que faire, chétifs? De nos faibles doigts

comment saisir l'immensité de la vie uni-

verselle? Que faire? Abdiquer; se délivrer

du moi, se donner dans l'acte de foi du

chrétien, disparaître vivant dans l'absolu.

Il hésite, sourit amèrement.

Se donner? C'est peut-être?beaucoup.

Et l'occasion est-elle vraiment si pres-

sante? Quoi! Pour l'étonnement d'une

thaumaturgie pratiquée de tout temps et

par tous les cultes? pour le soulagement

inattendu de quelques misères privilégiées?

pourquoi privilégiées ? pour quelques

gouttes de joie inutiles, perdues qu'elles

LE MIRACLE. I25

sont dans l'Océan de la douleur humaine ?

Se donner pour si peu ! Échapper à l'obs-

curité formidable du grand mystère, pour

acquiescer à l'obscurité du petit mystère

catholique, où est l'avantage?

Silence encore ; puis résolument :

L'avantage, il est dans la douceur d'es-

pérer, dans le bonheur de croire. Il est

dans la foi. Ce n'est pas notre faute, si la

science invoquée se dérobe, si les méthodes

essayées l'une après l'autre font faillite.

Une trop longue dictature de la raison

nous en a fait toucher les limites; com-

bien étroites, hélas! combien dures! Es-

pérons ailleurs. Hélons l'inconnu, embar-

quons-nous dans le rêve. A quoi bon le

plein jour, s'il n'éclaire que le néant ! Oh !

ne résistons plus. Laissons se répandresur nous l'ombre du merveilleux, cette

ombre secourable pareille à celle que fait


la lampe baissée dans la chambre d'un

malade !

Il s'agenouille, baise le rocher, fait le signede la croix et sort.

PLUSIEURS PÈLERINS

en route pour la chapelle de Bétharram, se sont

arrêtés en apprenant le miracle. Ils défilent

bourdon en main en chantant le vieux cantiquedes pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle.

Quand nous fûmes au pont qui tremble,Hélas ! mon Dieu !Nous ne trouvâmes point d'églisePour prier Dieu ;

Les huguenots l'avaient détruiteEn grande malice ;C'est en dépit de Jésus-ChristEt de la Vierge Marie.

Ils passent. — Après eux vient

UN POÈTE

Il rêve.

;!

LE MIRACLE. I27

Là, tout à l'heure, cette vision du ciel,

cette icône vivante, si un oeil de poète

avait pu la saisir! L'imaginer? Présomp-

tion. La polychromie des adjectifs, le ber-

cement des rythmes, qu'est-ce, tout cela,

pour exprimer l'inexprimable !

Ce qu'il faudrait ? Oublier toutes les

formes d'art, se refaire une âme d'enfant,

de tout petit enfant, agenouillé devant le

mystère. L'image qui se refuse à la ré-

flexion, l'ingénuité la cueillerait peut-être.

Je me souviens, autrefois, quand ma

mère me conduisait à l'église, le dimanche ;

que c'était beau ! Autour de moi tout était

neige et or, splendeur et innocence. Oh !

ressusciter mon âme d'enfant! Si j'es-

sayais !

Il prend un crayon, écrit, rature sur son carnet ;

puis, le geste tourné vers le rocher, il récite :

La Vierge a quitté sa maison en or,

Son château du ciel et sa tour d'ivoire ;


Pour nous visiter — oh ! douceur d'y croire ! j

La Vierge a quitté son enfant qui dort. .. :;

Pieds nus, toute en blanc, dans la grotte noire, j

La Vierge est venue, et le printemps mort j

Soudain refleurit, et du rocher, sort .j

L'eau du miracle où les âmes vont boire. j

Ames justes et vous, lis ingénus, .'

La Vierge vous cueille au hasard des branches;'

Puis, au pays des éternels dimanches, <

3

Elle vous porte, en sa robe cousus : i

Moisson de lis blancs, moisson d'âmes blanches,.;

Ce sont les jouets de l'enfant Jésus ! \

LE MIRACLE. I29

XV

Un mouvement de la foule interrompt la

rêverie du poète.

• UNE MÈRE

arrive en courant, les cheveux défaits, les yeux

égarés, les lèvres agitées, bouillonnantes de

prières et de sanglots.Elle porte un enfant nu dans son tablier.

Et l'enfant est plus effrayant à voir que la

mère ; la pâleur de la mort sur la bouche, dans

les yeux déjà vitrés, presque éteints.

La mère s'agenouille au seuil de la Grotte et,

toujours agenouillée, se traîne avec son fardeau

vers l'eau miraculeuse. Là brusquement, après


avoir fait le signe de la croix sur elle et sur

son fils, elle plonge l'agonisant dans la fon-

taine.

LA FOULE

murmure ; des voix crient :

Elle va le tuer ! Empêchez-la !

La mère ne voit rien, n'entend rien. Elle

pleure, elle prie ; elle espère.L'enfant ne crie pas, ne remue pas.Une minute passe.Et tout à coup le cadavre s'anime, les yeux

s'éveillent comme d'un rêve, les lèvres se rejoi-

gnent pour un sourire.

DES VOIX

s'élèvent brisées par l'émotion.

Miracle ! miracle !

LA MÈRE

embrasse son fils.

LE MIRACLE. 131

Mon ange ; mon trésor !

Frémissante, elle va vers le rocher, élève

l'enfant dans ses mains, l'offre à la Vierge ;

puis refermant son tablier sur la chair nue du

petit miraculé, comme si elle avait peur que la

maladie le lui reprenne, elle l'emporte en cou-

rant.

UNE VOIX

alors entonne le Magnificat ; et de la montagne,de la prairie, d'autres voix lui répondent :

Magnificat anima mea Dominum...

LE BOURGEOIS

essuyant une larme au coin de l'oeil :

C'est de la démence !

LA BOURGEOISE

Oh ! mon ami ! comment as-tu le cou-

rage?... Tu avais l'air bouleversé, toi-

même.


LE BOURGEOIS

Bouleversé, oui ; c'est .vrai : cette mère,

cet enfant ! Et puis cette foule autour de

moi... Le fanatisme finit par être conta-

gieux .

UN FRANC-MAÇON

. Ah ! si le gouvernement faisait son. de-

voir ! Est-ce qu'il est permis d'établir un

culte sans autorisation? L'église aux dé-

vots, la rue aux citoyens, voilà la règle.

LA FOULE

chante :

Deposuit potentes de sede et exaltavit

humiles.

j

-1

LE MIRACLE. I33

XVI

Un appel de trompette lointain coupe le

triomphe ingénu des strophes latines. Et aussi-

tôt après la sonnerie, une récitation à voix haute,

impérative. La voix se tait, reprend, voyage,

précédée par l'éclat de la trompette. Quelle an-

nonce peut-on faire au public ? Et cette annonce,

pourquoi, contre tout usage, va-t-elle dans la

campagne? Elle s'arrête au pont, monte les Es-

pélugues, entre dans la Grotte.

LE TROMPETTE DE VILLE

en uniforme, se plante en avant, suivi du com-

missaire de police ceinturé de l'écharpe trico-

8

BERNADETTE DE LOURDES,

lore. Plusieurs sergents de ville et une escouade

d'ouvriers charpentiers portant des planches et

des outils sur leurs épaules, ferment la marche.

Un dernier appel redoublé par l'écho. Puis,

le trompette tire un papier de sa tunique. Il

lit :

Le MAIREde la ville de Lourdes,

Vu les instructions à lui adressées par l'autorité

supérieure ;Vu les lois des 14-22 décembre 1789, des 16-24,

août 1790, et celle du 10 juillet 1837 sur l'adminis-tration municipale ;

Considérant qu'il importe, dans l'intérêt de la

Religion, de mettre un terme aux scènes regretta-bles qui se passent à la grotte de Massabielle, sise à

Lourdes sur la rive gauche du Gave ;Considérant d'un autre côté que le devoir du

maire est de veiller à la santé publique locale;Considérant qu'un grand nombre de ses admi-

nistrés et de personnes étrangères à la communeviennent puiser de l'eau à une source de ladite

grotte ;Considérant qu'il y a de sérieuses raisons de pen-

ser que cette eau contient des principes minéraux,et qu'il est prudent, avant d'en permettre l'usage,d'attendre qu'une analyse scientifique fasse con-

naître les applications qui pourraient en être faites

par la médecine ; que, d'ailleurs, la loi soumet

LE MIRACLE. I35

l'exploitation des sources minérales à l'autorisation

préalable du gouvernement,

ARRÊTE:

ARTICLEPREMIER.— Il est défendu de prendre de

l'eau à ladite source.ART.2. — Il est également interdit de passer sur

le communal dit rive de Massabielle.ART.3. — Il sera établi à l'entrée de la grotte

une barrière pour en empêcher l'accès ; des poteauxseront également placés qui porteront ces mots :ILESTDÉFENDUD'ENTRERDANSCETTEPROPRIÉTÉ.

ART.4. — Toute contravention au présent arrêtésera poursuivie conformément à la loi.

ART.5. — M. le commissaire de police,La gendarmerie,Les gardes champêtres et les autorités de la com-

mune demeurent chargés de l'exécution du présentarrêté.

Fait à Lourdes en l'hôtel de la mairie.

. Un silence se fait. On s'étonne. Et, après

I'étonnement, la colère.

LA FOULE

grogne.

Ah-oû, ah-oû...


UNE FEMME

A l'eau ! au gave, la police !

AUTRES VOIX

A l'eau ! à l'eau !

Une poussée fait reculer le trompette.

LE COMMISSAIRE

Du calme, s'il vous plaît. Nous ne

sommes pas ici pour notre plaisir. Faites

comme nous ; obéissez à la loi.

UN PRÊTRE

Retirons-nous, mes amis. Laissons agir

l'autorité. Soyez tranquilles. La Sainte

Vierge,— si c'est bien elle, — aura le

dernier mot.

La foule se retire.

LE MIRACLE. I37

UNE DEVOTE

poing levé au nez du trompette.

Toi, musicien, prends garde à la trom-

pette du Jugement dernier. Ce jour-là je

ne voudrais pas être à ta place !

La dévote s'en va. Et les charpentiers se

mettent à l'oeuvre. Les planches sont prêtes et

les écriteaux ; la barrière est bientôt plantée,les écriteaux en place.

Au moment de fixer la dernière planche de la

clôture,

UN DES CHARPENTIERS

se glisse dans la Grotte, remplit une fiole à la

source, et à un camarade qui l'interroge :

C'est pour la petite ; depuis six mois,

elle tient les fièvres; rien n'y fait. La

Sainte Vierge en sait plus que les méde-

cins. Elle la guérira!


XVII

Le charpentier sort.

Les derniers coups de marteau résonnent

dans le crépuscule. Trompette, sergents de

ville, ouvriers, la petite troupe a repris le che-

min de Lourdes.

Claire, glacée, fourmillante d'astres, la nuit

d'hiver se pose sur la vallée.

L'ombre descend.

Toute noire, d'un seul bloc, comme envelop-

pée d'un linceul, la figure morte de la.ville se

soulève sur le ciel.

Sèche, grêle, avec le rythme assourdi des

tambours, arrive de loin la retraite militaire;

LE MIRACLE. I 39

puis c'est, comme une berceuse, les tercets du

couvre-feu, suggestifs des rêves paisibles. Puis

rien que la plainte du gave, tourmenté par le

roc ; rien que le bruissement des herbes mortes

et des arbustes secoués par le vent.

LE GAVE

dit :

Un reflet blanc, tantôt, s'est allongé

jusqu'à moi. Ah ! si j'avais pu m'arrêter,

fixer la vision céleste !

L'ÉGLANTIER

soupire :

Le printemps est venu aujourd'hui.Une tiédeur m'a caressé ; la sève courait

déjà, soulevait, comme des paupières

closes, les yeux des bourgeons emprison-nés dans mon écorce.


LE BEOUT

a entendu parler dans la nuit l'églantier et le

gave.Il parle, à son tour. Énorme, sa voix mugit

dans le silence.

Frère Alian et toi, frère Ger, écoutez :

écoutez aussi, Garnabie, Espénette, ettoi,

lande bénie de Bartrès qui vis Bernadette

enfant garder les troupeaux : écoutez ! La

vertu de Dieu est descendue sur moi au-

jourd'hui ; la Vierge a posé son pied nu

au bord de la grotte Massabielle. Sur son

commandement le rocher s'est fendu; une

source a fait violence au granit. Et cette

source opère des miracles. Les aveugles

voient, les paralytiques marchent. De

toutes parts, les malades accourent, les

pèlerins se mettent en route. Et moi, le

Béout, je m'enorgueillis de ces choses et

je les proclame afin d'être honoré par mes

LE MIRACLE. I4I

soeurs les montagnes et par mes frères,

les pics pyrénéens.

Le Béout se tait, et la nouvelle voyage d'un

bout à l'autre de la chaîne. Du couchant alors,

de la vallée où serpente, à travers les forêts et

les landes, la blancheur azurée du gave de Pau,

une voix s'élève, claire, harmonieuse.

BÉTHARRAM

répond au Béout.

Je ne suis qu'une colline ; mais la Sainte

Vierge m'a visitée, moi aussi. Et ce n'est

pas d'hier. Les siècles m'ont honorée ; les

siècles des siècles m'honoreront encore.

Les genoux des pèlerins ont usé les dalles

de ma chapelle ; les ex-voto font aux mu-

railles un vêtement de piété et d'or.

Notre-Dame de Lourdes ne fera pas

oublier Notre-Dame de Bétharram.

Voix au couchant ; voix au midi. C'est


L'AGUILA

qui parle.

Je suis celui qui garde le sombre défilé,

la porte noire par où les troupeaux vont

aux paradis herbeux d'Estaubé et de

Troumouse. Notre-Dame d'Héas repose

dans mon ombre. Là, sur un bloc de pierre,

entre deux touffes d'aconit, la Vierge est

descendue autrefois ; là elle a voulu habi-

ter avec ses amis les pâtres. Je ne me

souviens plus quand, tellement ces choses

sont anciennes. Et l'église est très belle.

Elle a trois autels dorés et trois statues

miraculeuses ; il y en a une en bois, sans

ornement, et une autre habillée avec un

riche manteau galonné d'or, et coiffée

d'un capiilet rouge ; mais des trois, la plus

petite est la plus efficace. Les pèlerins qui

peuvent l'aborder et baiser sa robe de

faïence peinte, sont à l'instant même sou-

LE MIRACLE. I43

lagés de tous leurs maux. Voilà ce que

j'avais à te dire, à toi frère qui proclames

si haut ta dignité nouvelle, à toi, le Béout

de Lourdes.

La déclaration de l'Aguila, comme d'un dé-

mesuré porte-voix, s'élance hors du défilé de

Camplong, rebondit aux murailles d'Ardiden,

vole émiettée le long de la vallée de Luz, jus-

qu'aux châtaigneraies d'Argelez et aux pâtu-

rages de la vallée d'Azun.

LE GABIZOS

s'émeut :

La dévotion que je protège est très

riche et très glorieuse. Que Lourdes ait

sa chapelle, puisque telle est la volonté de

Dieu; mais qu'on le sache bien, ni les Azu-

nois, ni les Ferràrais, ni les gens de Gail-

lagosoud'Arcizan-Dessus, n'ontenvied'a-

bandonner pour une autre la bonne Vierge


de Poueylaûn. Tant que l'herbe poussera

dru entre les bordures de noisetiers le

long du Gave d'Arrens, la foule des pèle-

rins ne s'arrêtera pas de monter à la cha-

pelle. Il fait bon là-haut, à l'ombre parfu-

mée des tilleuls ; et quelle douceur de

prier entre les murailles épaisses, sur le

dallage creusé dans le roc vif, au bruit que

fait la source miraculeuse en s'épanchant

dans le marbre!

Après Poueylaûn, c'est

NOTRE-DAME DE BÉDOURET

qui proteste par les troix voix à l'unisson,

grêles et traînardes, des trois Femmes-Ermites

qui, de temps immémorial, sans règle ni statut,

se succèdent dans le gouvernement de la cha-

pelle.

Pauvres déjà, bien pauvres nous étions,

chichement nourries de petit-lait et de

LE MIRACLE. 145

fromage par les bergers d'Artalens.- Et

voilà que de nouveaux pèlerinages surgis-

sent. La foi diminue et le nombre des

chapelles augmente... Hélas! pauvres

femmes ermites, qu'allons-nous deve

nir ?

Piètre, exténué, au seuil de sa chapelle, pas

plus grande qu'une maison de berger,

L'ERMITE DE SOULOUM

se lamente en même temps.

Hélas! ma Sainte Vierge et moi, qui

viendra maintenant nous visiter', à la

pointe de ce rocher perdu ? Ma chèvre se

fait vieille ; elle ne donne plus que quelques

gouttes de lait ; les abeilles ne se plaisent

plus dans mes ruches. Si Lourdes arrête

les pèlerins à l'entrée de la vallée, c'est

fini de toi, pauvre ermite de Souloum !

9


Plus lointaine clame, du fond des cavernes

qui la dévorent,

LA MONTAGNE CREUSE DE SABART

Tu peux triomphera l'aise, frère Béout.

Je ne suis pas jalouse. Les Pyrénées sont

vastes. Combien de brèches et de ports

entre Notre-Dame de Lourdes et Notre-:,

Dame de Sabart? Et des siècles, combien

entre hier qui t'a vu naître et Charlemagne

qui a bâti mon église ? Le temps et l'espace

nous séparent. A toi les pèlerins du Lave-

dan, à moi les dévc^j et les dévotes de

l'Ariège.

Tête levée, hautaine,

LA NURIA

après les autres répond à la notification du

Béout :

Au nom du Père, du Fils et du Saint-,

[

%

LE MIRACLE. I 4.7

Esprit, frère, je te salue ; Notre-Dame de

la Nuria est mon nom. Je règne sur les

précipices. La plaine bleue de la Méditer-

ranée est à mes pieds ; à mes pieds la

plaine blanche des' Albères. On ne sait

pas par qui fut bâtie ma chapelle. Une

jarre de bronze est scellée dans le mur; là

viennent les femmes stériles, réciter, la

tête dans le creux de la jarre, un Ave et

trois Pater, pendant que le mari, pieuse-

ment, sonne la cloche appeleuse dumiracle.

La rude parole de la Nuria finit à peine de

vibrer à l'Orient, et déjà, vers le centre, au

bord de la vallée où se marient la Pique et la

Garonne, une plainte s'exhale.

LE GAR

chante : .

, Ne t'enorgueillis pas trop, ami Béout ;

triomphe avec philosophie. La Vierge-


Mère t'a visité, prétends-tu ? telle est ta

gloire. Que serait-elle donc si, comme moi,

tu avais été Dieu ! Ce fut ainsi pourtant; lés

peuples m'honoraient; pareille au brouil-

lard d'automne, la fumée des sacrifices

montait vers ma couronne de marbre à

sept pointes. Seul maintenant, sans hon-

neurs, je survis à ma divinité! Prends

garde, ami ! tu le vois ; la pensée des

hommes est changeante !

Le Gar enveloppe sa tête de vaincu du man-

teau secourable d'une nuée. Il songe.

Pâles, tristes,

DES VOIX

s'élèvent pas loin de lui :

Nous aussi, nous avons été Dieux. Les

anciens hommes avaient voué des autels

au Dieu Béisiris, au Dieu Illumne. Nous ;

n'existons plus maintenant que dans

LE MIRACLE. 149

l'éternité du marbre gardien indifférent de

nos mémoires.

Comme la musique du rossignol en été, quand

il hésite, oublieux de sa chanson printanière,la parole des anciens dieux expire inache-

vée.

C'est de nouveau, sur les Pyrénées endor-

mies, le règne auguste du silence.

Mais, dans la grotte, au flanc de la roche

Massabielle, le long de la prairie blanche de

givre, aux branches noires des peupliers où

s'effeuillent les étoiles, les esprits célestes pla-

nent, voltigent, travaillent en troupes légères.Ceux-ci récitent le chapelet, ceux-là vont en

procession baiser sur le roc les places effleurées

par l'Apparition. Quelques-uns s'essayent à

ébranler la cloison de planches qui barricade

l'entrée de la grotte ; d'autres travaillent à

creuser de leurs mains dans la roche vive une

rigole et un bassin pour la fontaine miraculeuse.

Et tandis que ces bandes s'activent à la beso-

gne ou se recueillent dans la prière, plus haut,

suspendue en grappe à la voûte du sanctuaire

sauvage, flotte une troupe d'esprits musiciens.


Avec des brins d'herbe en guise de harpesentre leurs doigts frêles, ils chantent :

Cueillons des fleurs d'herbe,

Pour la Sainte Vierge,

Et des odeurs vertes :

Fenouil, réséda.

Virgo veneranda.

Jouons pour lui plaire

Des musiques d'ailes,

De frêles arpèges,

Des airs délicats.

Virgo praedicanda.

Cherchons des bleus rares,

Des frissons d'opale,

LE MIRACLE. 151

Des reflets de gave,

Des morts delilas.

Mater purissimct.

Mais plus que les nacres

Et les hymnes pâles

Lui plaisent les âmes

Que Jésus aima.

Mater castissima.

LA PERSÉCUTION

I

La nuit va finir.

Les montagnes sortent énormes et légères de

l'obscurité pâlissante.Au-dessus de Lourdes, à mi-chemin du pic de

Ger, le Turon s'avance, surplombe la vallée. Il

est nu, sans un poil de broussaille] à ses pentesveloutées d'herbe rase. Une forme humaine se

penche accroupie au sommet.

C'est le grand exilé, le rôdeur triste, celui

qu'on ne nomme pas.Les coudes aux genoux, la figure dans les

mains, il regarde.En bas, dans de vagues fumées rampent les

9-


maisons de Lourdes. Noires avec de rares lumi-

gnons vacillants çà et là, on dirait un tas de

charbons éteints où des braises achèvent de

mourir. Le Mauvais fronce le sourcil. L'inno-

cence du jour qui va poindre l'exaspère.Passe un crapaud.Lent et circonspect, il se traîne dans les clar-

tés douteuses d'avant l'aube. Ses yeux, comme

deux étoiles tristes, scrutent l'horizon.

LE MAUVAIS

l'interpelle :

Eh! seigneur crapaud, d'où rentres-tu

si tard? Du sabbat, sans doute ; tu as dansé

toute la nuit comme un perdu, et te voilà

peinant à regagner ton gîte...

LE CRAPAUD

s'arrête.

Pour le Malin, la plaisanterie est de

mauvais goût. C'est toi, tu le sais bien,

qui as inventé cette histoire de maléfice

LA PERSÉCUTION. 155

pour me brouiller avec la race humaine.

Comme si ma laideur ne suffisait pas ! Tu

as fourni le dernier caillou pour me lapi-

der...

LE MAUVAIS

Ta philosophie me dégoûtait. Disgracié,

maudit, victime plus qu'aucun'de la Su1-

prême Injustice, je te voyais résigné,-sou-

mis, indulgent au Persécuteur.

LE CRAPAUD

Et je le suis encore. A quoi bon s'in-

surger quand on est sûr de n'avoir pas le

dernier mot? Toi-même, es-tu bien certain

de l'efficacité de ta malice ? A quoi te sert-

elle?

LE MAUVAIS

A me venger.

LE CRAPAUD

Et si, par hasard, ta soi-disant ven-


geance entrait dans le plan divin? Y as-tu

réfléchi? Tu crois révolutionner le monde,

et tu contribues peut-être à le régir. Tu -

sers à séparer le bon grain de l'ivraie.

Opération toute mécanique. Tu fais aux

mains de Dieu l'office d'un tamis.

LE MAUVAIS

Mon ennemi, c'est mon maître. Je ne

connais pas d'autre politique. J'intrigue,

je conspire, je renverse. Après, ce sera

peut-être pire; qu'importe? Au moins au-

rai-je la joie de voir flamber le Paradis.

Il s'arrête, songe un moment.

Me tromperais-je d'ailleurs, il est trop'

tard pour changer. Faire le mal est une

occupation comme une autre; moins ba-

nale. Souffler une mauvaise pensée, accou-

cher une action criminelle, tout le monde

n'y a pas la main. Et quand, la ficelle à


peine tirée, le geste suit, docile, quand

l'âme juste succombe prise au piège de la

tentation, quel triomphe!

LE CRAPAUD

Oui, mais la sainteté résiste quelque-

fois...

LE MAUVAIS

Quelquefois, il n'est que trop vrai...

Il se penche en avant, allonge le doigt vers

Lourdes qui s'ébauche lentement dans la clarté

naissante.

Tiens, vois-tu cette maison en bas, prèsdu château? Il y a là une certaine Berna-

dette qui va, j'en ai peur, me donner du

fil à retordre. Une petite nigaude qui pré-

tend avoir vu la Vierge-Mère. Et tout le

monde y croit. Si je ne réussis pas à écra-

ser le miracle dans l'oeuf, voilà tout mon

travail de cent ans compromis. Une so-


ci-été pourrie à souhait, prête à crever d'or-

gueil et de luxure. Et ce cadavre ressus-

citerait ! Heureusement l'affaire ne marche-

pas si vite. L'enfant est seule encore; le

clergé hésite, l'administration est partieen guerre contre le surnaturel. Rien n'est

perdu. Que la petite, effrayée, se rétracte,

ou, si elle persiste, qu'on l'enferme dans

une maison de folles, le tour est joué, je

reste le maître de la situation.

A voix basse :

Je suis ici pour ça; je manoeuvre. Cette

nuit, j'ai envoyé les rêves qu'il fallait à

Bernadette, au commissaire de police. J'ai

montré la prison à la miraculée, l'avance-

ment au fonctionnaire. Si j'avais pu amor-

cer l'évêque avec le chapeau rouge, l'affaire

était dans le sac. Mais l'évêque est un

saint. Pas de chance! Seul, le diable des

scrupules pourra le neutraliser pendant

quelques jours. En attendant, j'ai réussi à

LA PERSÉCUTION. I 5 O,

faire fermer la grotte. Et c'était l'essentiel.

LE CRAPAUD

La grotte est fermée, mais le peuple est

là qui prie derrière la clôture. Tout à

l'heure, à minuit, il y avait plus de cent

personnes. J'en viens.

LE MAUVAIS

Toi aussi, sale bête !

Il soulève une pierre énorme, prêt à écraser

le crapaud.Tout à coup un rayon du soleil levant le

frappe au visage, et le visage, les mains, toute

l'humanité visible du Mauvais se dissolvent en

fumée. Le Mauvais a disparu.

IÔO BERNADETTE DE LOURDES.

II

Le bureau du commissaire de police ; un en-

droit de honte et de souffrance, un purgatoireadministratif avec son mobilier sordide et hos-

tile, ses chaises dépaillées, ses casiers poussié-reux.

Le commissaire est assis, accoudé à une table

de bois peinte en noir. Bernadette se tient de-

bout devant lui, la figure éclairée par le jour

gris de la fenêtre sans rideaux. Elle est calme

et souriante, très pâle seulement parce quel'émotion du miracle l'a empêchée de dormir

pendant la nuit.

LA PERSÉCUTION. l6l

LE COMMISSAIRE DE POLICE

l'a interrogée la veille ; il l'interroge une seconde

fois. Depuis plus d'une heure la patiente est

sur la sellette, et le fonctionnaire n'a pas encore

pu la prendre en défaut. Il s'irrite.

Tu prétends maintenant que l'Appari-

tion avait les cheveux couverts par le

voile. Comment se fait-il que tu aies parlé

de ses cheveux blonds à la petite Jeanne?

BERNADETTE

J'ai pu lui dire que la Dame était blonde,

parce qu'elle avait les sourcils blonds. Sû-

rement je n'ai pas parlé de ses cheveux.


Elle l'affirme cependant. Vous mentez,

elle ou toi, et rien ne prouve que ce soit

elle. Tu te coupes à tout bout de champ,ma pauvre petite. Tu récites mal ta leçon.

IÔ2 BERNADETTE DE LOURDES.

Il serait plus simple d'avouer que tu n'as.

rien vu. Écoute ; je ne suis pas si mé-

chant que j'en ai l'air. Tiens, signe-moi

seulement cette rétractation. Une croix

de ta main, là, puisque tu ne sais pas

écrire; une simple croix, et tout est fini,

tu es libre, tu peux revenir chez ton père.

Il trempe la plume dans l'encre, l'offre à

Bernadette.

Allons, signe.

BERNADETTE

Si je dis la vérité, vous me retenez ; si

je mens, vous me laissez libre. Ce n'est

pas juste, monsieur le commissaire.


Ah ! c'est toi qui me fais la leçon, à pré-

sent ! C'est un peu fort !

Il repousse le papier, l'écritoire, se campebras croisés devant Bernadette.


Regarde-moi, je te prie, et écoute bien

ce que je vais te dire. Tu es une menteuse,

entends-tu? une menteuse ! A qui te con-

fesses-tu, voyons,? Au vicaire, n'est-ce

pas? Oui, c'est cela; tout a été arrangé au

confessionnal. On t'a expliqué ce qu'il

fallait faire, on t'a soufflé ce qu'il fallait

dire.

BERNADETTE

suffoquée, rouge d'indignation :

Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai !


Si le vicaire est innocent, c'est donc

que ton père est coupable. C'est lui qui a

monté le coup ; une histoire pour attendrir

le monde, pour attraper des sous aux

dévotes...

BERNADETTE

pleure.


Ce n'est pas vrai... ce n'est pas vrai!


Encore? Prends garde! Les gendarmes

sont là.

Il montre la porte : >

Si, dans cinq minutes, tu n'as pas tout

avoué, je te fais conduire en prison.

BERNADETTE

Ni dans cinq minutes, ni jamais. Je ne

mentirai pas.


se promène de long en large dans le bureau, et

en passant devant Bernadette :

Plus qu'une minute !

LA PERSECUTION. 105

III

On frappe à la porte. On crie. Une voix

d'imploration d'abord, puis de menace, c'est

FRANÇOIS SOUBIROUS

II crie :

Ouvrez ! ouvrez !

Et du pied, de l'épaule, il cogne, il pousse, il

va enfoncer la porte.


ouvre et referme aussitôt.


Vous avez une façon d'entrer chez les

gens ! Que demandez-vous ?

FRANÇOIS SOUBIROUS

calmé tout à coup, déférent, son bonnet à la

main :

J'étais en peine pour l'enfant, je venais

voir. Pauvre Bernadette !

Il l'embrasse.


Profitez-en pendant que vous y êtes. Si

elle continue à faire la bête avec moi, je

vous en préviens, vous ne la reverrez pas

de quelques jours. Je vais être obligé de

la coffrer.

FRANÇOIS SOUBIROUS

Ah! mon Dieu! quel.malheur! .. . -



Si le malheur arrive, ce sera bien votre

faute. Bernadette n'est qu'une enfant ;

raisonnez-la un peu, conseillez-la comme

il faut.

FRANÇOIS SOUBIROUS

Que voulez-vous que je lui dise?


D'avoir confiance en moi d'abord. Je ne

suis pas votre ennemi; j'exécute mes

ordres, voilà tout. Qu'est-ce que je de-

mande à la petite? Qu'elle écrive seule-

ment une croix au bas de ce papier.

FRANÇOIS SOUBIROUS

Et sur ce"papier, qu'y a-t-il?


Rien. Une petite déclaration comme


quoi votre fille n'est pas tout à fait sûre

d'avoir vu la Sainte Vierge dans la grotte.

FRANÇOIS SOUBIROUS

Et vous appelez ça rien! Malheureux,

mais c'est sa condamnation dans l'autre

monde que vous lui demandez de signer !

Si, vivante, elle reniait la Sainte Vierge,

morte, la Sainte Vierge la renierait à son

tour...

BERNADETTE

Soyez tranquille, père, votre fille ne

signera pas.


A votre aise; je vous donnais un conseil

d'ami. Vous ne voulez pas? Ça vous re-

garde. Allez, marchez! Je marcherai, moi

aussi !

FRANÇOIS SOUBIROUS

Nous sommes de pauvres gens, mon-

LA PERSÉCUTION. IÔO

sieur le commissaire, de très pauvres gens,,

et ça nous ennuie bien de vous, fâcher,

parce que nous avons besoin de tout le

monde. J'ai perdu ma journée hier à cause

du miracle, et j'ai bien peur de ne pas pou-

voir travailler aujourd'hui. Il n'y a qu'une

miche de pain à la maison, une miche déjà

entamée, et je ne sais pas où je trouverai

l'argent pour en acheter une autre. Tant

pis! Le bon Dieu avant tout.


Vous parlez bien; dommage que je n'aie

pas le loisir de vous entendre. Bonjour!votre fille et moi, nous allons faire une pe-tite visite au procureur impérial. C'est lui,

maintenant, qui décidera. Vous, l'honnête

homme, vous allez me faire le plaisir de

rentrer chez vous et par le plus court,

vous m'entendez? Et une fois rentré, jevous engage à vous tenir tranquille. On

10


aura l'oeil ouvert sur vous, je vous en

avertis.

BERNADETTE

Adieu, père !

Elle l'embrasse.

La pauvre maman, vous l'embrasserez

pour moi, et Marie aussi, et mon petit

frère. Ne l'oubliez pas, au moins. Et dites

aux petits que Bernadette leur recom-

mande d'être bien sages. N'oubliez pas non

plus d'avertir les Soeurs que je ne peux pas

aller à l'école. Adieu! Ne vous mettez pas

en peine, de moi. J'ai mon chapelet. Il me

guérira du mal de languir si l'on me met

en prison.

Ils s'embrassent encore. François Soubirpus

sort, et quelques minutes après sortent Berna-.

dette et le commissaire de police.

LA PERSÉCUTION. I 7 I

IV

De la foule les attend dans la rue. On s'at-

troupe sur leur passage. Au seuil des boutiques,sur les portes, des gens causent, gesticulent,bienveillants ou hostiles ; et, à mesure que le

petit cortège s'avance, le peuple augmente. Les

artisans quittent l'atelier; les marchands, le

comptoir. On court, on se hâte pour voir pas-ser celle que les uns, appellent la sainte et les

autres la folle ; Bernadette passe, et des huées

éclatent à sa figure.

DES OUVRIERS

l'insultent : ',


Menteuse, canaille, on t'en fera manger,

de la prison !

UN FORGERON

qui tient un marteau à la main, le lève sur le

front de Bernadette.

Pas la peine de cogner? tu as déjà reçu

un bon coup là!

Bernadette se détourne.

UN ENFANT

galope après elle en tirant la langue :

Hou! hou! Voilà pour toi, Berna-

dette !

A côté, presque en même temps, ce sont des

gestes, des mots de compassion, d'amitié.

UNE SERVANTE

s'arrête, son panier au bras :

i

LA PERSÉCUTION. I73

Voyez comme elle est pâle, la pauvre

enfant !

Elle montre le poing au commissaire de po-lice :

Vous n'avez pas honte de tourmenter

une innocente !

UN MAÇON

en train de monter un mur se penche du haut

de l'échafaudage :

Courage, Bernadette! Nous sommes

tous avec toi.

UNE BLANCHISSEUSE

sort de son atelier, prend les mains de Berna-

dette :

Ma petite Louise est bien malade. Prie

la Sainte Vierge pour elle. Tu me le pro-

mets?

Bernadette a promis d'un signe. Elle passe.10.


UNE RELIGIEUSE

une Soeur de Nevers, se détourne en apercevantBernadette.

Une enfant de l'école aux mains de la

police, quelle honte! Voilà ce que c'est

de manquer la classe !

Bernadette défaille, blessée au coeur; ses

yeux se voilent, ses jambes fléchissent : et voici

déjà devant elle, comme un visage sévère, la

façade du tribunal.


V

Le procureur impérial interroge un accusé.

Il faut faire antichambre. Un prisonnier est là

qui attend son tour; voleur, vagabond? Berna-,

dette s'assoit près de lui.

IrE PRISONNIER

la questionne :

Qui es-tu, toi? Tu regardes d'un air

étonné. On dirait que c'est la première

fois. Et ça te chagrine? Pas la peine, va.

On s'habitue. -


BERNADETTE

Je suis Bernadette.

LE PRISONNIER

C'est toi qui as vu la Vierge à la grotte

Massabielle?

BERNADETTE

C'est moi.

LE PRISONNIER

Et c'est pour ça qu'on t'a arrêtée? On

va donc nous relâcher, nous autres, puis-

que la prison, maintenant, c'est pour les

honnêtes gens.

Il hausse les épaules.Au même instant la porte du cabinet s'ouvre.

Correct en la solennité des tentures vertes et

des acajous officiels,

LA PERSÉCUTION. I f. J;

LE PROCUREUR IMPÉRIAL

apparaît..'

C'est vous, la nommée Bernadette Sou-

birous? Entrez.

L'oeil est dur, les lèvres minces. Paroles et

regards tombent de haut sur l'accusée, qui, in-

terloquée d'abord,- se redresse et tient tête.

Brusque ou insinuant, selon les besoins de la

cause, toujours impassible, le magistrat tourne

et retourne l'enfant; essaye de la prendre à ses

arguties professionnelles, et, à bout de res-

sources :

Pour une ingénue, on peut dire que

vous ne manquez pas de réplique, ma pe-

tite. Malheureusement l'évidence vous

condamne. Ce que vous affirmez avoir vu

et entendu est impossible. Comprenez-

vous? Vous mentez. Vous mentez par ca-

price, sans doute, pour le plaisir d'inventer

une histoire et la malice de la faire croire


aux autres. Allons, avouez votre espiè-

glerie. La justice pour cette fois sera in-

dulgente. Sinon, vous et vos complices

présumés, je vous fais arrêter et pour-

suivre sous l'inculpation d'escroquerie.

Choisissez !

BERNADETTE

. Que vous ai-je fait à tous ? Ce n'est pas

ma faute si j'ai vu la Sainte Vierge, si la

Sainte Vierge m'a parlé. Ce qu'elle m?a

ordonné de faire, je l'ai fait ; n'était-ce

pas- mon devoir? Maintenant vous mé

commandez d'avouer que je me suis trom-

pée. Je ne puis pas. Monsieur le Curé lui-

même me dirait de mentir j je ne sais pas

si je lui obéirais!


C'est bien. Vous pouvez vous retirer

dans l'antichambre, jusqu'à ce qu'on vous

rappelle.


Bernadette sort. Le Procureur Impérial se

tourne vers le commissaire de police :

Vous le voyez, nous manquons d'élé-

ments de poursuite ; en poussant l'affaire

plus loin, nous n'aboutirions qu'à une or-

donnance de non-lieu. Je vais la renvoyer

avec une semonce.


Avant de la relâcher, ne pourriez-vous

pas faire appeler Monsieur le Curé de

Lourdes ? C'est un homme raisonnable

avec qui l'on pourrait peut-être s'enten-

dre. Cette rétractation que Bernadette

nous refuse, s'il voulait, lui, il l'obtiendrait

à coup sûr...


On peut essayer.

Il appelle un secrétaire, donne des ordres :


Dites que c'est pour une affaire urgente,

que je l'attends.

Au commissaire de polxe :

Vous, laissez-nous seuls.

LA PERSÉCUTION. I 8 T

VI

Entre

LE CURÉ DE LOURDES-

haute taille, carrure puissante, figure osseuse et

énergique de paysan montagnard, solennisée

par la dignité du prêtre ; sourire large et cor-

dial. Il s'incline devant le magistrat.

Vous m'avez fait appeler, monsieur le

procureur ?


lui indiquant un..fauteuil :'

:."-.'II

I'8'2 BERNADETTE DE LOURDES.

Veuillez m'excuser; c'est au sujet de la

petite Bernadette. Vous savez aussi bien

que moi ce qui se passe. Vraies ou fausses,

les visions de cet enfant ameutent le pays ;

bientôt, si l'on n'y mettait ordre, elles

soulèveraient la France entière. Vous avez

lu les journaux. L'impiété s'y donne car-

rière. Les passions mauvaises sont exci-

tées ; les ennemis de la religion relèvent

la tête. Le gouvernement s'est ému de

cette situation. Dans l'intérêt même des

idées religieuses, il désire que la cause

première de ces scandales disparaisse, que

le silence se fasse sur les apparitions.

D'elle-même, aussitôt, cette agitation tom-

bera. A Lourdes comme partout la vie

reprendra son cours normal.

LE CURÉ DE LOURDES

Je désire la paix dans ma paroisse aussi

ardemment que le gouvernement peut la


souhaiter dans le pays. Que dois-je faire ?

Dans la limite de mes devoirs de prêtre,

vous pouvez compter sur moi.


Je n'attendais pas moins de votre bonne

volonté. Voici : que Bernadette, sans se

donner un démenti formel, reconnaisse

n'être pas entièrement sûre de la réalité

des apparitions, et tout est aplani; en-

quêtes contradictoires, conflits entre l'ad-

ministration et l'évêché, • il n'est plus

question de rien. Qu'est-ce que l'amour-

propre d'une enfant de treize ans, à côté

d'intérêts aussi graves? Nous avons espéré

en vous, monsieur le curé, pour faire en-

tendre raison à Bernadette, pour obtenir

d'elle ce sacrifice. Un mot vous suffira.

LE CURÉ DE LOURDES

Et si l'apparition était véritable ? Pen-


sez-vous qu'avec un mot j'aie le pouvoir

d'arrêter le surnaturel? Vous en prenez

bien à votre aise avec la Sainte Vierge,

monsieur le procureur. Cependant, je ne

refuse pas d'intervenir, d'interroger Ber-

nadette. Si quelque doute me vient sur .la

sincérité, sur la portée de ses affirmations,

je serai le premier à lui conseiller de re-

venir sur ce qu'elle a dit.


Elle est là. Elle va paraître devant

vous.

Il' appuie sur un timbre. Entrent Bernadette

et le, commissaire de police.Aussitôt qu'elle aperçoit un prêtre .

BERNADETTE

court à lui d'un élan, incline sa tête sous la

main qui s'étend vers'elle."

-- Monsieur le curé-!- - ,. ;••»-••


. C'est comme un cri de détresse qui s'échappede sa bouche. Si forte jusque-là contre l'injus-

tice, elle faiblit tout à coup, elle défaille.

LE CURÉ DE LOURDES

l'encourage :

Du calme, du calme, mon enfant. On

supporte tout quand on a la conscience

tranquille. Mais est-il bien sûr que la vôtre

ne vous reproche rien? Voyons, s'il y a eu

jusqu'ici quelque exagération dans vos

récits, il est encore temps de vous repren-

dre. Rentrez en vous-même, Bernadette;

une piété mal entendue peut égarer une

âme juste ; le désir d'être mieux vu de ses

maîtresses, un zèle maladroit pour la gloirede Dieu et de la Vierge ont suscité plus

d'une fois de fausses visions, de faux mi-

racles. Etes-vous bien sûre d'avoir vu la

Sainte Vierge ? Au nom de Dieu qui vous

voit, de Dieu qui vous jugera un jour, au


nom de votre salut éternel, je vous adjure

de nous dire la vérité.

BERNADETTE

J'en suis sûre.

LE CURÉ DE LOURDES

Je vous crois, ma chère enfant. Et ce-

pendant, si cette faveur du ciel pouvait

être mal interprétée, si elle pouvait deve-

nir une occasion de scandale et de dispute,

ne consentiriez-vous pas à vous rétracter

quand même ?

BERNADETTE

La Sainte Vierge a su ce qu'elle faisait

en me commandant de parler. Je ne me

permettrai pas de la juger. Je ne suis que

sa très humble servante.

LE CURÉ DE LOURDES

Vous l'avez entendue, Messieurs. La

LA PERSÉCUTION. ; i S 7

sagesse de cette enfant confond vos cal-

culs. Elle a raison. Nous n'avons qu'à

nous incliner tous, à laisser agir la Grâce

divine.


La Grâce divine n'est pas de mon res-

sort. Mais je ne trouve rien dans les pa-

roles ni dans les actes de cette enfant qui

tombe sous le coup de la loi. J'abandonne

les poursuites. Vous êtes libre, Bernadette.


Un moment, monsieur le procureur im-

périal. Si le rôle de la justice est terminé,

celui de l'administration commence. J'ai

des ordres. L'administration veut bien

admettre la sincérité de Bernadette ; mais

si Bernadette n'est pas une menteuse,

c'est une malade. Monsieur le préfet l'a

fait examiner par une commission de deux


médecins. Leur rapport conclut à la pos-

sibilité de l'hallucination, c'est-à-dire à un

commencement de folie. Cette folie en

s'aggravant pourrait devenir dangereuse.

Par mesure de précaution, Monsieur le

préfet a décidé de faire enfermer Berna-

dette à l'hospice de Tarbes. Voici l'ordre

d'arrestation que j'ai reçu hier.

Le commissaire de police exhibe le papier

officiel, le fait passer sous les yeux du procu-reur impérial et du curé.

Le procureur impérial lit et s'incline.

LE CURÉ DE LOURDES

écarte le papier du geste.

Vous savez pourtant bien que cette en-

fant n'est pas folle. Vous qui l'interrogez,

qui l'éprouvez, depuis deux jours, vous

savez bien qu'elle a toute sa tête.

Il attire Bernadette à lui, l'appuie affectueu-

sement à son épaule.


Que vous a-t-elle fait?


Le rapport des médecins est là. L'ordre

d'arrestation est formel.

LE CURÉ DE LOURDES

Mais c'est une infamie ! Vous voulez

confisquer Bernadette. Et vous espérez

que je prêterai les mains à cet abus de la

force? Détrompez-vous, Messieurs. Ce

n'est pas un complice que vous avez de-

vant vous, c'est un adversaire. Faites

votre devoir de policier ou de magistrat;

moi, je ferai mon devoir de prêtre.


Je vais aviser Monsieur le préfet.

LE CURÉ DE LOURDES

Et moi, je vais en référer à Monsei-11.


gneur l'Evêque. Nous irons jusqu'à l'Em-

pereur s'il le faut. Allons, viens avec moi,

petite.

Avant que le commissaire interloqué ait fait

un mouvement pour l'en empêcher, il sort, eiri-

menant Bernadette.


au commissaire :

Vous êtes battu. L'affaire tourne mal.

Écoutez !

DES VOIX

sous les fenêtres, crient :

Vive Bernadette !

LA PERSÉCUTION. I g.I

VII

A Biarritz ; l'été. Le soir vient. La marée

monte. Comme une troupe d'oiseaux fatigués, les

vagues, à tire-d'aile, arrivent du large, s'abat-

tent sur la falaise qui fume.

Muet, à la pointe de l'Atalaye, le sémaphoreécoute gronder la mer, tandis que, vers le nord,sur la croupe incertaine et multiple du flot, le

phare envoie son regard mystérieux.Les baigneurs sont rentrés. Les façades des

hôtels s'illuminent. Dans le Port-Vieux, le longdu quai, des bateaux de pêcheurs accostent

avec des chocs d'avirons sur les bordages, des

reflets de poissons qu'on décharge, sur les

dalles. . . .


Solitaire, entre la dune et l'Océan, le palais

impérial, la villa Eugénie, s'allume à son tour.

Le dîner vient de finir; les portes à vitres

grandes ouvertes aspirent la fraîcheur des pe-

louses, l'embrun parfumé de la mer.

Les convives se dispersent sur la terrasse,

dans le parc. Les mauves délicats, les bleus

pâles des robes flottent légers comme des fleurs

dans l'herbe. Les jupes s'étalent très larges,noient les fauteuils en bambou ; des fichus, des

écharpes moussent sur les épaules, sur les gorgesdont la blancheur çà et là s'épanouit.

Des dames d'honneur, des chambellans font

cercle autour de l'Impératrice.A l'écart, dans une allée, le Prince Impérial

joue avec une pelle et du sable. Sa gouvernantele surveille.

L'Empereur est assis sur la terrasse. Il fume

une cigarette. L'Océan est devant lui ; le cou-

chant envoie une vague^lueur d'apothéose à son

front blême.

Il fume et il rêve.

Sa journée d'empereur est finie. Il a travaillé

avec ses ministres, cavalcade avec ses aides de

camp ; il a donné des audiences et distribué des

LA PERSECUTION. I93

faveurs. Il est libre maintenant. Il laisse ses

pensées aller à la dérive sur le tumulte favo-

rable des vagues. Pendant que près de lui,

dans l'allée, le petit prince bâtit ses châteaux

de sable, lui l'impérial rêveur fait et défait ses

châteaux de songe. Et c'est dans son oeil pâle,

tantôt une clarté de ruse qui brille, tantôt une

flamme d'orgueil qui s'allume.

Il rêve, et sa pensée monte, plane, s'étale.

Mais un souci brusquement l'arrête, l'oblige à

descendre. Son oeil se trouble, un pli mauvais

sabre sa lèvre.

C'est l'affaire de Lourdes qui lui revient,

cette insurrection du surnaturel en lutte contre

les pouvoirs établis. Qui désarmera le pre-

mier?

L'Empereur hésite.

Des influences le tiraillent en sens contraire.

L'Impératrice est pour le miracle, M. Rouland

est contre. Que faire? Dans la journée même,

un archevêque bien en cour a donné l'assaut à

ses incertitudes. Il a capitulé presque et.il l'a

regretté aussitôt.

Et maintenant, c'est de nouveau l'agacementdu doute, de la volonté qui se dérobe.


Comme si d'agir le soulageait de ne pas vou-

loir, l'Empereur jette sa cigarette éteinte, en

allume une autre. Il fume, et.son regard effleure

vaguement les choses dans le parc, sur la ter-

rasse, vers l'Océan. Distrait, il s'amuse à suivre

l'écume des vagues à l'assaut de la falaise, la

blancheur d'une épaule qui se meut dans l'obs-

curité bleue de la nuit.

Il regarde, et debout devant lui, dans son

vêtement de rêve, un Esprit le dévisage, pen-ché sur sa pensée qui défaille.

L'Esprit secoue la tête. Sévère, il quitte

l'Empereur, descend dans le parc, va vers

l'Impératrice, s'arrête au milieu du cercle fri-

vole, agité de paroles et de rires. Et les paroleset les rires continuent, mais l'Impératrice a

cessé de les entendre. C'est Lourdes qu'elle voit

maintenant, c'est la figure de la Vierge, sa

figure attristée au-dessus de la Grotte en in-

terdit.

L'Esprit fait un geste. Et l'Impératrice se

lève.

Lente, elle va vers l'Empereur.Un cercle de respect s'élargit aussitôt autour

d'eux, les isole* ,•''


Que lui dit-elle ?

L'Empereur hésite encore un peu, puis ac-

quiesce d'un mouvement de tête.

Et, tout de suite, il appelle un secrétaire,

dicte une dépêche :

« L'Empereur au Préfet des Hautes-

Pyrénées.— Faites rapporter l'arrêté

du maire et autorisez l'ouverture de la

Grotte. »

Il signe :

« NAPOLÉON. »

DEUXIEME PARTIE

RÊCII

Ainsi furent abattues, par ordre de l'Empe-

reur, les barrières qui empêchaient d'entrer

dans la Grotte,

Et les malades se portèrent en foule vers la

source. Chaque jour de nouveaux miracles

attestaient la bonté de Dieu et la toute-puis-sante intercession de la Sainte Vierge.

Alorsr dans sa sagesse, l'évêque de Tarbes

ordonna une enquête. Et les prêtres, ayant in-

terrogé Bernadette et les autres témoins du

miracle, confirmèrent la vérité des apparitions.Aussitôt commencèrent les travaux de la

basilique et de la Grotte. Pendant que s'éle-

vaient les murailles de l'église vouée à Notre-

Dame, un sculpteur de Lyon nommé Fabish


la représentait en inarbre, telle qu'elle était

apparue à Bernadette.

Et la statue fut inaugurée et bénie en grande

pompe. Les villages et les hameaux de la mon-

tagne étaient descendus, et les fidèles étaient

venus en grand nombre de toutes les paroissesdu diocèse. Une foule immense suivait la pro-

cession, et quatre cents prêtres en habits de

choeur faisaient escorte à l'évêque.Et Bernadette se réjouissait en son âme de

ces choses; mais elle continuait à vivre obscure

et pauvre comme avant les apparitions. .

Et ce fut environ ce temps que sa mère vint

à mourir; et elle -mourut le jour de la fête de

VImmaculée-Conception, comme si la .Sainte

Vierge voulait faire connaître h Bernadette .quesa protection s'étendrait sur la défunte jusquedans l'Autre Vie.

Et Bernadette résolut alors de renoncer tout

h fait au monde et de se consacrer a Dieu.

Et elle demanda aux Dames de Nevers de la

recevoir comme postulante.Son temps étant venu d'entrer au noviciat,

elle dit adieu à ceux de son voisinage et de sa

parenté, et, les ayant.embrassés, elle partit pour

RÉCIT.

le couvent de Saint-Gildard, près de Nevers,

qui est la maison mère de l'Ordre.

Et jamais, depuis ce jour-là, ni vivante ni

morte, on ne la revit à Lourdes. Une fois fer-mées sur elle, les portes du monastère ne se

rouvrirent jamais.Et ce furent pour la novice les années de la

grâce, les années du travail paisible et de la

contemplation active, sous l'oeil de Dieu, de la

Vierge et des Saints. Les appels de la cloche

lui étaient la peine de vouloir, les versets de

l'Évangile lui tenaient lieu de penser; et elle

ne parlait guère, car, pareilles à des anges

blancs, les prières lui faisaient une continuelle

compagnie. Sa sainteté, librement épanouie à

l'air de la montagne, comme une fleur sauvage,croissait maintenant et s'affinait dans le cloître

comme une fleur de jardin cultivée par des

mains pieuses.Et Dieu, la voyant chargée d'oeuvres et de

mérites, pensait déjà à la retirer de ce monde.

Mais avant que de la prendre en son saint

paradis, il permit qu' elle fût éprouvée dans son

corps par la maladie et passée au crible de la

tentation.

LA TENTATION

I

A la croisière de deux chemins, pas loin de

Nevers ; un espace d'herbe rase, un poteau au

milieu, portant des indications de villes, de dis-

tances.

Une vieille femme est assise sur un tertre,

adossée au poteau. Elle bâille.

Passe

. UN GUEUX

drapé dans des loques, la démarche aisée, le

geste noble. Il s'arrête devant la vieille femme.

Le chemin de Nevers, s'il vous plaît?


LA VIEILLE FEMME

montre le poteau du pouce, par-dessus l'épaule.

Regardez là; vous en saurez tout de

suite autant que moi.

LE' GUEUX

se renseigne d'un coup d'oeil.

Merci. Vous venez de la ville, peut-

être?

LA VIEILLE FEMME ,

Non. J'y vais comme vous ; mais du

pas dont vous marchez, nous n'irions pas

loin ensemble. Je ne suis pas pressée...

LE GUEUX

la dévisage ; il ricane.

Et vous avez vos raisons pour ça, ma

bonne. Il ferait beau voir galoper la Pa-i

resse ! . ,. ,.

LA TENTATION. 205

LA VIEILLE FEMME' ' -

Comment avez-vous fait pour me devi-

ner sous cet accoutrement ?

LE GUEUX''

Nous sommes, vous et moi, de vieilles

connaissances. Mais que vous est-il arrivé

depuis que je ne vous avais vue ? Je vous

croyais encore chez votre chanoine.

LA VIEILLE FEMME

Ne m'en parlez pas ;: le pauvre! homme

s'est avisé' de faire des économies ; il ne

garde qu'une chambrière : la Gourman-

dise. Mais vous,; mon gentilhomme,—

car vous êtes bien l'Orgueil, n'est-ce pas?Comment ne vous ai-je pas remis tout de

suite ? — vous-même, ne me paraissez pas

très remonté pour le quart d'heure.

. . ; ..... .LE GUEUX...

Pas trop. Ma clientèle diminue chaque


jour. La platitude contemporaine le veut

ainsi. Les gens trouvent l'orgueil trop

difficile à pratiquer, la vanité leur suffit.

LA VIEILLE FEMME

Et vous espérez faire vos frais à Ne-

vers ?

LE GUEUX

Affaire de service. Le Maître m'a con-

voqué. Il s'agit d'une religieuse, d'une

demi-sainte, qu'il faut faire chuter à tout

prix. Le patron compte sur moi.

LA VIEILLE FEMME

Alors nous travaillerons ensemble. Je

vais à Saint-Gildard, moi aussi. Je dois

tenter une novice, une pauvre petite qui

s'oublie à dormir. Mais, j'y songe, com-

ment allons-nous faire pour entrer dans le

couvent?

LA TENTATION. 207

LE GUEUX

Soyez tranquille ! Le patron trouvera

bien quelque tour dans son sac, quelque

travestissement ingénieux pour forcer la

consigne. Qui sait? Peut-être ferai-jemon

entrée déguisé en monseigneur, l'anneau

pastoral au doigt, la croix d'or sur la poi-

trine? Un bel uniforme ! Et vous, ma

camarade, que diriez-vous si vous arriviez

costumée en Soeur quêteuse, les yeux

baissés, l'aumônière à la main?

Il imite le geste de la quêteuse.

Nous verrons ça tantôt. Tâchons seu-

lement de nous regarder sans rire ! Au

revoir, duchesse !

LA VIEILLE FEMME

A bientôt, mon prince !


II

De grands murs blancs, d'une blancheur de

baptême, des parterres bordés d'arbres émondés,

conventuels, des fleurs pour des tisanes, des

allées pour des processions, des statues pour:des

prières ; un petit monde ordonné, docile, affec-

tueux ; et ce monde bien à part, en crainte de

l'autre, malgré les clôtures aux portes et lès

mousselines aux carreaux- comme des -cils

effrayés sur les yeux : c'est le couvent de Saint-

Gildard, la maison mère des religieuses de la

Charité et de l'Instruction chrétienne à Nevers.

Une île de pureté, un clos de silence.

De la ville, on entend seulement la sonnerie

des cloches, la prière grave des Angélus en

LA TENTATION. r (2.P*)

communion avec les carillons plus légers du

couvent. De la Loire, toute voisine, monte jouret nuit, comme un conseil de soumission, la

musique de l'eau qui chante, esclave heureuse !

C'est là que vit depuis douze ans, veillant et

se parant pour les noces éternelles, la petitefiancée de Jésus, celle qui fut Bernadette, et

que les anges nomment maintenant Soeur Marie-

Bernard.

Humble abeille dans la ruche, elle est là,

pareille aux autres, inclinée comme elles sous

la règle, attendant l'heure de la promesse,l'heure où elle reverra, face à face, et pour

-toujours, sa visiteuse de jadis, la Dame du

rocher.

Elle est humble et cependant glorieuse.L'Univers catholique retentit de son nom et

de son oeuvre. La douleur humaine crispe ses

mains vers elle. Invisible pour sa modestie,l'auréole de sa sainteté rayonne autour du cou-

vent de Saint-Gildard, attirant de très loin les

curieux et les malades. l


III

Des visiteurs sonnent à la grille, entrent en

pourparlers avec la Soeur tourière.

Ce sont des gens de campag-ne, un ménage

demi-bourgeois, l'homme en redingote, la

femme richement habillée, le chapeau fleuri, le

corsage étincelant des orfèvreries familiales.

Ils sont venus passer un acte chez le notaire,

et comme ce sont de bons chrétiens, curieux de

miracles et de pèlerinages, avant de rentrer

chez eux,.ils sont allés voir Bernadette.

Mais

LA SOEUR TOURIÈRE

se récrie, lève les bras au ciel.

LA TENTATION.

Voir Soeur Marie-Bernard? Vous n'y

pensez pas ! Pour lever la clôture, il fau-

drait une autorisation de Monseigneur.

Et Monseigneur ne la donne pas à tout le

monde !

LA DAME

insiste :

Au moins nous montrer sa cellule...

LA SOEUR TOURIÈRE

Impossible. Tout ce que je puis faire,

c'est de vous indiquer la fenêtre...

LA DAME

Oh ! oui, je vous en prie ; la fenêtre seu-

lement !

Sans sortir -de la loge, par la porte entre-

bâillée,

LA SOEUR TOURIÈRE

désigne de l'autre côté de la cour, sur la haute


façade blanche, une fenêtre pareille aux autres.

La troisième à gauche, au second. Y

ètes-vous ?

LA DAME

La troisième ; oui.

Elle se tourne vers son mari.

La vois-tu bien, toi? Oh! mon ami!

Voilà sa cellule. Elle est peut-être là der-

rière les carreaux !

Une émotion la secoue ; elle s'agenouille,récite un Ave Maria, se relève.

Ce n'est que sa fenêtre, et, pourtant,

ça m'a fait quelque chose... Merci, ma

Soeur.

Les visiteurs sortent. ;

Et d'autres se présentent.Ce sont des étrangers de passage à Nevers ;

un négociant avec sa femme et sa fille, petite

pensionnaire en vacances. Ils .ont admiré les

LA TENTATION. -; ; ; •; 2 I 3

curiosités de la ville, la cathédrale, le château

ducal, les faïenceries ; il ne leur reste plus à

voir que Bernadette.

La Soeur tourière s'excuse de ne pas pouvoirla leur montrer.

Et la dame se fâche. Ils viennent de loin, et

ils vont repartir. •. .. -., , \

• LA SOEUR TOURIÈRE

Bien d'autres sont venus, et de plus loin,

qui s'en sont allés sans en avoir vu plus

que vous. Pensez donc ! Elle n'aurait pas

une minute à elle pour prier Dieu,'notre

chère Soeur, si elle laissait sa porte ou-

verte. C'est comme pour les lettres. Il lui

en tombe ici chaque jour un paquet ; en-

core une ce matin de l'Amérique du Sud !

Que deviendrait-elle si elle était obligée

de les lire !

LA DAME

Ellé^ne les ouvre donc pas?' '


LA SOEUR TOURIERE

Notre Révérende Mère les lit pour elle.

Il y en a un grand coffre plein au galetas,

qu'elle ne verra jamais.

La dame découragée va se retirer.

LA JEUNE FILLE

revient à la charge :

Ne pourrait-on pas au moins voir la

chapelle ?

La tourière consent. Elle les introduit, leur

montre dans le choeur la stalle de Bernadette.

La mère et la fille s'y assoient l'une aprèsl'autre ; l'une après l'autre elles s'agenouillentet prient, le front appuyé à l'accoudoir.

LA JEUNE FILLE

baisant le bois de la stalle :

Mère, quand je serai grande, vous me

permettrez de me faire religieuse ici chez

LA TENTATION. 2 I g

les Soeurs de Nevers ? Comme ça, je serai

sûre de voir Bernadette !

Les visiteurs sortent.

Sonne

UNE OUVRIÈRE

une jeune femme avec un enfant sur les bras ;l'enfant est pâle, la mère est radieuse.

Bernadette? c'est bien ici, n'est-ce pas?

Je vais vous dire : ce mignon-là se mou-

rait du croup ; nous l'avons guéri avec de

l'eau de Lourdes. Et je venais le présen-

ter à la Sainte.

LA SOEUR TOURIÈRE

Soeur Marie-Bernard est cloîtrée ; im-

possible de la voir.

L'OUVRIÈRE

Vraiment? Oh! quel chagrin! J'aurais

été si contente de la remercier ! Alors,

2l6 BERNADETTE DE LOURDES.

tenez, vous lui donnerez ça de ma part;

je vous prie. Oh ! peu de chose. Une

image ! Nous sommes pauvres. Mais c'est

de bien bon coeur.

Elle sort.

De la bordure d'un champ mitoyen avec le

jardin'

du couvent, des émondeurs causent,

juchés à là cime de deux peupliers.' Ils'regâr-dent par-dessus le mur du jardin.,

PREMIER ÉMONDEUR

Je te dis que c'est elle ; elle sort de la

sacristie ; la voilà qui sarcle les fleurs...

SECOND ÉMONDEUR

-•Elle- s'arrête, elle tousse; vois cette

tache de sang à son mouchoir.-Elle a l'air

bien malade...

, PREMIER ÉMONDEUR r

i -Et-ça-ne l'empêche pas de-trinierdu

LA TENTATION. 217

matin au soir pour le service de la commu-

nauté. On l'avait mise infirmière, elle n'a

pas pu faire le travail, et maintenant c'est

elle qui s'occupe de la sacristie. Elle se

tue; c'est comme une rage. Et dire que si

elle avait voulu, avec l'argent qu'on lui a

offert, elle pourrait rouler carrosse et se

dorloter comme une princesse !

SECOND ÉMONDEUR

Chacun son goût. Faut croire que ça

l'amuse de s'éreinter.

L'émondeur frappe une branche qui se déta-

che et dégringole à terre avec un bruit de

feuilles froissées.

13

2l8 BERNADETTE DE LOURDES.

IV

C'est au chevet de la chapelle, devant la

sacristie, un tout petit parterre dans le grand

jardin du couvent.

Rien que des fleurs vouées à l'autel : les

jacinthes et les lilas pour la joie du temps pas-

cal, les roses pour les somptuosités de la Fête-

Dieu, les lis pour les blancheurs de l'As-

somption.

Maintenant, ce sont, dans la tiédeur molle

d'une soleillée d'automne, les fleurs d'arrière-

saison, les chrysanthèmes blancs, les sauges,les scabieuses qui se préparent aux magnifi-cences endeuillées de la Toussaint, et plus tar-

difs encore, évocateurs de l'aube froide de la

LA TENTATION. 219

Nativité, les roses de Noël, les tussilages qui

poussent.Une odeur fade, assoupie, de feuilles mortes

et de verdure agonisante vient de la terre,mêlée à l'odeur funéraire de l'encens qui émane

de la porte ouverte de la sacristie.

Ses ciseaux à la main,

SOEUR MARIE-BERNARD

suit les plates-bandes et coupe les fleurs mortes.

Et en les coupant, elle songe :

Les veilleuses et les colchiques d'au-

tomne commencent sans doute à s'ouvrir

dans les prairies de Lourdes, le long du

gave, et la lande de Bartrès est toute rose

de la floraison des bruyères. Oh ! cette

odeur des bruyères, cette odeur de miel,

depuis combien d'années ne l'ai-je pas

respirée !

Penchée sur la plate-bande, elle .retranche

.220 BERNADETTE DE LOURDES.

les fleurs pourries d'une touffe de chrysan-thèmes.

Ceux-là, je les garde pour les deux

grands bouquetiers du maître-autel. Ils

finiront de mourir devant le Saint Sacre-

ment.

Elle se redresse, regarde autour d'elle.

Après si longtemps, ça m'étonne en-

core, quand je lève les yeux, de voir ce

grand morceau de ciel à la place des mon-

tagnes de chez nous.

Elle ferme les yeux un long moment, et en

les rouvrant :

Je pensais à Lourdes, au miracle, à

cette journée de février, si calme, presque

douce ! la fumée languissait comme morte

au-dessus du moulin; et cette bouffée de

vent,- tout-à coup, cette lumière -dansla

LA TENTATION.

grotte ! C'est la lumière qui me frappa d'a-

bord, quelque chose d'éblouissant et de si

doux! Puis les yeux, ces yeux bleus fixés

sur moi. Il me semble que je les vois en-

core! Il y a des jours où c'est comme si

j'y étais : le son des paroles, la majesté

des gestes, tout. D'autres jours cependant,

l'Image se ternit, mon souvenir se voile.

Oh! s'il allait s'effacer, tout à fait, si la

Sainte Vierge allait me quitter une seconde

fois ! Oui ; mais à mesure que le souvenir

s'éloigne, la réalité se rapproche. Bientôt

je serai guérie de la maladie de vivre;

bientôt je reverrai la Sainte Vierge face à

face.

Elle sourit :

A condition, cependant, de ne pas faire

la paresseuse.-

Elle reprend les ciseaux, se penche sur une

corbeille de sauges.


J'ai fait un mauvais rêve la nuit der-

nière. Il me semblait que j'étais encore

enfant. Nous ramassions du bois mort

aux Espélugues avec ma mère. Mon fagot

était lourd et la montée si raide que je ne

pouvais pas venir à bout de le hisser. Ma

mère était déjà en haut et me faisait signe

de la suivre. Une suffocation m'a prise, et

je me suis réveillée. Ce n'était pas le fagot,

c'était l'asthme qui m'étouffait. Ce matin,

je ne peux pas me tenir sur mes jambes ;

tout me fait mal.

Elle laisse tomber ses ciseaux.

Je ne puis pas !

Elle s'assoit sur un banc, s'adosse au mur

de la sacristie.

Il fait bon aujourd'hui, cependant. Le

soleil luit, les abeilles bourdonnent comme

en plein été; et cette fauvette, comme elle

LA TENTATION. 223

chante ! Le vent me porte le bruit d'eau

courante que fait la Loire : c'est comme

la musique du Gave devant la grotte.

Elle appuie la tête au mur, pose les mains à

plat sur les genoux.

Le docteur me dit toujours que ça n'est

rien. Il croit me faire plaisir. S'il savait !

Ce qu'il redoute est justement ce que j'es-

père. Mourir! oui; bien mourir. Mais

pour bien mourir, il faut commencer par

bien vivre. Le paradis ne se gagne pas en

rêvant.

Elle se lève, entre dans la sacristie, revient

avec un ouvrage, une broderie sur une bande

de papier bleu très large.

Tirons l'aiguille, puisque je ne suis pas

bonne à autre chose.

Elle brode.

Mon plaisir aurait été de tenir une

'"#


classe, une classe d'enfants pauvres dans

une école de faubourg. On est là, dans sa

chaire, on a l'air grave, et devant vous, ce

petit monde, ces figures attentives ou

espiègles. On gronde, on complimente, on

enseigne. J'aurais aimé ça! Chez nous, je

me souviens, mon petit frère, ma petite

soeur, ils avaient beau me battre, je ne

pouvais pas me passer d'eux. Mais, voilà!

Je ne serai jamais assez savante pour in-

struire les autres. Et puis, cette santé !

Elle tousse.

Il faut y renoncer ! Je ne serai jamais

Soeur d'école ni Soeur d'hôpital. Sacristine

je suis, sacristine je mourrai. Qu'importe,

après tout ! Tous les chemins sont bons

pour aller au ciel. L'an dernier, notre Ré-

vérende Mère m'avait donné à orner des

oeufs de Pâques, des oeufs en couleur.

C'est amusant, mais très minutieux. On

dessine à la pointe du burin ; chaque trait

LA TENTATION. 225

marque. Un trait manqué, l'oeuf est perdu.

Cette année, c'est l'aiguille qui marche :

toute une aube à broder ; en bas, une guir-

lande d'épis de blé et de grappes de raisin ;

le reste, un semis d'étoiles.

Elle déplie le rouleau, examine le travail

déjà fait.

Pas la moitié encore ! Il y a des jours

où il me semble que la brodeuse finira

avant la broderie.

Elle replie la bande ; penchée sur l'ouvrage,elle s'applique.

Si j'étais libre de choisir, je m'arrange-

rais mieux de la quenouille ou du tricot.

Les doigts vont tout seuls; on peut penser

à autre chose. Oh! les bonnes journées de

prière que j'ai- passées à Bartrès, que-

nouille en main, assise sur mes talons en

compagnie de mes brebis et du bon Dieu !

Avec la broderie, impossible. Il faut faire

i3-


attention à chaque point. Ça n'a l'air de

rien, et ça me fatigue autant que de jardi-

ner.

Elle tousse ; une mauvaise quinte qui fait

monter des gouttes de sueur à son front et une

bouchée de sang à ses lèvres. Ses mains trem-

blent, laissent échapper l'ouvrage. Elle ferme

les yeux, anéantie.

Je ne peux plus broder.

Un silence.

Penser même me fatigue. Lire plutôt ;

une page de VImitation ou de la Vie des

Saints me fait plus de bien que tous les

remèdes.

Elle se lève, va prendre un livre à la sa-

cristie.

La Légende dorée, un des livres que je

préfère ; tous ces saints, ces saintes, c'est

comme si on était déjà en paradis.

Elle feuillette le livre.

LA TENTATION. 227

Où en étais-je restée hier? J'avais com-

mencé la vie de Sainte Elisabeth de Hon-

grie. Oui, c'est cela : « Comme une fois

elle passait dans un chemin étroit et rem-

pli d'une boue profonde, marchant sur les

pierres qui y étaient jetées, elle rencontra

une vieille femme à laquelle elle avait fait

autrefois beaucoup de bien, et cette vieille,

refusant de céder le pas à la Sainte, la

fit tomber dans la boue, et Elisabeth s'en

tira sans murmurer et essuya ses vête-

ments en riant... »

Elle s'arrête, médite.

Sans murmurer, une fille de roi! Quelle

leçon pour moi qui suis si prompte à me

fâcher, si dure à la repartie ! Que suis-je

cependant? une créature de rien, la der-

nière des dernières !

Elle reprend sa lecture :

« Le temps approcha où le Seigneur


voulut retirer sa bien-aimée de la prison

du monde. Tandis qu'elle gisait dans son

lit, en prières, tourmentée par la fièvre et

le visage tourné contre la muraille, les

assistants l'entendirent chanter très har-

monieusement, et comme on lui demanda

le motif, elle dit : « Un oiseau qui s'est

« posé entre moi et la muraille a fait des

« accords si doux, qu'il m'a engagée

« aussi à chanter... »

Soeur Marie-Bernard ferme le livre.

Chaque fois que j'arrive à ce passage,

c'est plus fort que moi; il faut que je

pleure. Que c'est beau, mon Dieu ! que

c'est beau, la fin d'une âme juste ! Oh !

cet oiseau du Ciel, cet oiseau de la déli-

vrance, quand me permettrez-vous de

l'entendre, Seigneur Jésus ?

LA TENTATION. 229

v

UNE RELIGIEUSE

au seuil de la sacristie appelle doucement :

Soeur Marie^Bernard ?

SOEUR MARIE-BERNARD

Que me voulez-vous ?

LA RELIGIEUSE

Ce n'est pas moi. C'est notre Révé-

rende Mère qui vous prie de passer au

parloir. Ily a un évêque qui vous demande.


SOEUR MARIE-BERNARD

Un évêque... Que-me veut-il? Si vous

répondiez à notre Mère que je suis souf-

frante? Ce n'est pas un mensonge, d'ail-

leurs.

LA RELIGIEUSE

Allez le lui dire vous-même. Je ne me

charge pas de la commission.

SOEUR MARIE-BERNARD

Quel ennui, ces visites, ces curiosités

qui me guettent ! Comme si je n'étais pas

pareille à vous autres, moins méritante

peut-être ! C'est une manie qu'ont les gens

de me regarder de près comme une bête

curieuse... A la chapelle, je sens des yeux

braqués sur moi du haut de la tribune; dans

le rang avec la communauté, je rencontre

des regards qui me dévisagent, des doigts

levés qui me désignent. C'est insuppor-

LA TENTATION.

table. Tenez, ces émondeurs là-haut sur

ces peupliers, au delà du mur de clôture,

je suis sûre qu'ils parlent de moi ; depuis

ce matin ils n'ont pas cessé de m'espion-

ner...

Elle se lève, range les livres dans la sa-

cristie.

Allons, puisqu'on me le commande,

j'obéis, j'y vais.


VI

Monseigneur attend au parloir en compagniede la Révérende Mère Supérieure. C'est un

évêque missionnaire. Il a les épaules larges, le

front étroit et les yeux de fièvre de l'apôtre. A

sa barbe grisonnante, à sa peau hâlée, à ses

joues caves, apparaissent les stigmates des cli-

mats meurtriers, l'usure des enfers exotiques

qu'il a traversés et qu'il va affronter encore.

Il explique à la Révérende Mère le pour-

quoi de sa visite. Avant de s'embarquer, de

regagner sapaillotte, son diocèse noir grouillantd'idoles et de supplices, le saint homme a voulu

visiter la petite amie de la Sainte Vierge,recommander son oeuvre à Bernadette de

Lourdes.

LA TENTATION. 233

Et la voilà qui entre, émue un peu, balbu-

tiante avec son air loin de tout, son sourire

fatigué et sous les cils qui battent le regard quis'est empli jadis de la vision surnaturelle...

L'ÉVÊQUE

contemple la Voyante.

C'est vous, ma chère soeur, c'est vous?

Sa voix tremble ; une larme lente glisse sur

sa joue, sur sa barbe.

Il y a longtemps que je vous connais,

ma soeur. J'étais jeune prêtre et nouveau

missionnaire, quand nous vint là-bas, dans

notre île, le récit du miracle. Si vous sa-

viez le bien que vous m'avez fait alors !

Seul, loin de tout, avec mon troupeau

tremblant de catéchumènes ! Vous m'avez

montré le miracle près de moi, à portée de

mes prières... Tout de suite, sans attendre

les enquêtes, je me suis voué, moi et ma

mission, à Notre-Dame de Lourdes. Et


depuis, je n'ai pas cessé de penser à

vous.

LA RÉVÉRENDE MÈRE

Prenez garde, vous allez lui donner de

l'orgueil, Monseigneur.

L'ÉVÊQUE

De l'orgueil? pourquoi?

A Bernadette :

Vous n'avez été que la commissionnaire

de la Sainte Vierge. Je vous honore comme

une relique vivante du miracle... Lourdes

chante vos louanges autrement que je ne

saurais le faire. Là, par exemple, votre

humilité courrait quelques dangers.


Aussi ma soeur ne s'y expose-t-elle pas.

Depuis onze ans qu'elle est cloîtrée à

LA TENTATION. 235

Saint-Gildard, elle n'est pas revenue à

Lourdes.

L'ÉVÊQUE

Vraiment? Elle n'a pas vu les magnifi-

cences de la Basilique, le couronnement de

la Vierge, cette procession de plus de cin-

quante mille fidèles accompagnée et bénie

par trente-cinq évêques et archevêques ?

Quelle journée ! Rome elle-même n'a pas

de solennités plus imposantes !


Soeur Marie-Bernard n'y assistait pas.

SOEUR MARIE-BERNARD

Ce que j'ai vu autrefois à la Grotte était

encore plus beau !

Elle rougit.

L'ÉVÊQUE

Vous avez raison, ma soeur. Pour voir


lé plus magnifique tableau qui soit au:

monde, vous n'avez qu'à fermer les yeux

et à vous souvenir.

II se lève.

Allons, adieu, ma Révérende Mère ;

Soeur Marie-Bernard, promettez-moi de ne

pas oublier ma mission dans vos prières.

SOEUR MARIE-BERNARD

Je vous le promets, Monseigneur.

Elle s'agenouille devant Pévêque, offre ses

lèvres à l'anneau pastoral.

L'ÉVÊQUE

la bénit, et, pendant qu'elle se relève, il saisit

le chapelet qui pend à sa ceinture et le porte à

ses lèvres vivement.

Adieu, ma soeur.

L'évêque sort. .

LA TENTATION. 237

VII

SOEUR MARIE-BERNARD

rentre à la chapelle. Elle pense :

Il a baisé mon chapelet. Un évêque !

Comment ne suis-je pas morte de confu-

sion? Notre Mère en était tout interlo-

quée. J'avais peur qu'elle ne me gronde.

Ce n'est pas ma faute pourtant. Je ne pou-

vais pas faire d'affront à cet homme de

Dieu. Quelle piété ! Comme il a bien parlé

de Lourdes ! Lui qui a été partout, il n'a

rien vu de pareil.'


Cette procession de cinquante mille fi-

dèles, quel spectacle! cinquante mille!

Tarbes, et Bagnères-de-Bigorre, et Ar-

gelès ensemble n'en feraient pas la moitié !

Et ces trente-cinq évêques avec leurs

crosses en or et leurs mitres comme des

soleils ! Quel effet ça devait faire ! Ah ! si

j'étais petit oiseau ! si je pouvais voir sans

être vue, regarder par le trou de la ser-

rure !

On m'a raconté bien des choses sur

Lourdes, sur les pèlerinages, sur le pèle-

rinage national surtout : la ville pleine de

miracles, les boiteux , les paralytiques

marchant, leur béquille en l'air, derrière

le Saint Sacrement. Des religieuses qui

en arrivaient m'ont parlé des cérémonies,

du trésor de la Basilique ; on m'a dit l'os-

tensoir de cent mille francs, la couronne

aux douze étoiles d'or, la palme d'or du

Saint-Père, le tapis de la Manifestation

LA TENTATION. 239

nationale; tant d'autres merveilles. Mais

d'entendre parler de tout cela, ou de le

voir, ce n'est pas la même chose. Mon

confesseur ne me permet pas de revenir à

Lourdes. Sans doute, il craint que je ne

tombe dans le péché d'orgueil, moi pauvre

ver de terre! Je n'irai pas, puisque c'est

défendu •: mais ce n'est pas l'envie qui me

manque.

Soeur Marie-Bernard se recueille.

Elle pense à Lourdes.

De toute la force de son désir, elle évoque,elle appelle les images de la Grotte, de la Basi-

lique.

Et, tout à coup comme autrefois dans la prai-

rie, en face de la roche Massabielle, un trouble

la saisit, le sang bat à ses tempes, ses oreilles

bourdonnent, un cri s'étouffe dans sa gorge.'Devant elle, autour d'elle, ce n'est plus la

chapelle de Saint-Gildard ; c'est Lourdes : les

maisons, le ciel, la couleur des rochers, l'odeur

de la poussière... C'est le Lourdes d'été, la ville

du voyage, des étrangers au seuil des hôtels,


des calèches sur la blancheur des routes. Les

grelots tintent, les fouets claquent, le soleil

brûle; c'est Lourdes. Voilà les ruelles obscures

et les rochers blancs comme des piliers de mar-

bre pour la coupole du ciel bleu, d'un bleu de

Paradis.

C'est Lourdes, mais dans un piétinement de

foule, dans une rumeur de fête que Bernadette

ne lui connaissait pas encore.

Et cette fête est gravé, cette foule est recueil-

lie. Ce ne sont pas les figures de lucre ou de plai-sir qu'on est accoutumé de voir aux marchés ou

aux fêtes votives ; ce sont des figures de fièvre ou

de joie, mais d'une joie ou d'une fièvre inté-

rieures.

Les hommes et les femmes portent tous des

bidons en sautoir; ils ont d'énormes chapelets

autour du cou et des insignes pieux, des croix

rouges, des Sacrés-Coeurs en drap épingles à la

boutonnière. Quelques-uns chantent des can-

tiques, d'autres récitent le.chapelet en mar-

chant. Des prêtres, des moines, toutes les livrées

du sacerdoce sont là, pêle-mêle, et, parmi, la

tresse et le gland vert et or d'un chapeau d'é-

vêque.

LA TENTATION. 24I

A des moments, la foule s'écarte ; une civière

passe, portée par des brancardiers, et sur la

civière, posée à plat ou appuyée au traversin,

la tête couleur de cire, les yeux de résignationou d'angoisse d'un malade.

. La civière s'en va, et.la foule continue à des-

cendre vers la Grotte.

C'est le chemin que Bernadette prenait au-

trefois quand elle allait glaner le bois mort le

long du gave ; mais combien changé depuis !

Soeur Marie-Bernard ne s'y reconnaît pas.A la porte de la ville, là où finissaient les

maisons, où commençaient les solitudes de ro-•chers et d'herbages, Lourdes continue, la rue

descend. Tout un quartier est sorti de terre ;des rues espacées, des alignements d.e villas et

d'hôtels, des façades de couvents, des enfilades

de boutiques." C'est la ville des pèlerins, la ville du Miracle.

•Des flèches, des campaniles pointent au-dessus,.bénissent les maisons du geste de leurs croix

terminales, et toute blanche, au fond, légère,aérienne comme une chose de rêve, la Basilique-avec 'sofluporche grêle et son clocher sonneur de

cantiques plane,au-dessus: de:Ja vallée,. . .14


Soeur Marie-Bernard suit la foule. Des figures

d'étrangers-la coudoient, des yeux d'inconnus

la fixent, des paroles la frôlent. Elle va, éton-

née ; elle lit des noms de rue, elle examine des

étalages. Et, partout, l'image de la Vierge mi-

raculeuse la poursuit : en affiches sur les murs,en enseignes au pignon des boutiques, en bibe-

lots dans les vitrines. C'est une obsession. Elle

s'offre frappée en médailles, coloriée en images,

gravée, imprimée, photographiée. La matière

change, la figure, le mouvement se reproduisent

identiques. Agrandie ou rapetissée, montée en

épingle ou coulée en fonte pour les églises,

l'image s'impose avec son attitude d'implora-

tion, son geste' des mains jointes égrenant le

chapelet.Et à côté de l'Apparition, c'est aussi l'image

de Bernadette.

Des livres, des brochures portent son nom,

d'innombrables photographies la représententhabillée en bergère, le chapelet entré les'doigts,

agenouillée devant la Grotte. Un panorama la

fait voir un cierge à la main en face de*l'Appa-

rition; et l'attitude est si vraie, le relief si puis-

sant, qu'on dirait qu'elle est en vie.

LA TENTATION. 243

Cette gloire gêne la Soeur Marie-Bernard;

elle baisse les yeux, s'efface dans la foule. Si on

allait la reconnaître ! Mais la rue finit brusque-

ment; l'esplanade s'ouvre; la foule se divise.

Les uns montent vers la Basilique, les autres des-

cendent vers la Grotte. Prise dans, un courant.

Soeur Marie-Bernard se laisse porter à la montée.

Et voici bientôt devant elle, ennuagée d'en-

cens, fulgurante de cierges, bruissante d'ori-

flammes, Notre-Dame de Lourdes, l'église du

Miracle. Les ex-voto la revêtent de marbre et

d'or; des coeurs d'or cloués au.mur retracent

en lettres immenses les ordres donnés par la

Sainte Vierge à Bernadette. Depuis les mo-

saïques du pavé jusqu'aux verrières de la nef,

tout parle du Miracle, tout raconte les merveilles

de l'Apparition. Et partout, avec la robe blanche

de Marie, le capulet blanc de la petite monta-

gnarde en extase. Des bas-reliefs la célèbrent,

des vitraux la magnifient, et du haut de la

chaire le prédicateur la propose en exemple à la

catholicité tout entière.

Soeur Marie-Bernard se trouble; un,e joie

involontaire la soulève. Elle a peur d'elle-même ;

elle fuit, elle descend vers la Grotte.


Au bas des lacets, la foule se tasse, immo-

bile; impossible d'avancer. Quelques-uns y

renoncent, se couchent sur l'herbe des pelouses,

dorment, las d'émotion, abîmés de fatigue, ivres

de prier et d'adorer. D'autres, assis en rond,

mangent et boivent, ouvrent des paniers, dé-

bouchent des bouteilles, se partagent des nour-

ritures.

Soeur Marie-Bernard attend. Une trouée se 1

fait; des pèlerins se poussent à la suite d'une

file de civières. Soeur Marie-Bernard les suit;

et, devant elle, déjà les piscines, la fontaine;

la Grotte enfin !

Pèlerins, brancardiers, curieux, sont là, les

pieds cloués au sol, fascinés par l'attente. Plus

de deux cents malades s'alignent à rangs serrés

entre le rocher et le gave, couchés dans des

voitures d'infirme, aplatis sur des civières ;

toutes les affres, toutes les épouvantes, toutes

les hideurs de la souffrance humaine; toutes!

Il y a des têtes de monstres, des figures sans 1

yeux, sans nez, rongées par le cancer; il y a'

des visages vidés, couleur de terre, où saignentles pommettes, où vrillent les regards ! Des

dames, des hospitalières en tablier blanc se

LA TENTATION. 245

penchent sur les civières ; des Soeurs gardes-malades soulèvent des têtes pâles, angoissées

par le vertige des syncopes. Et sur ce peuple

hagard, sur les gémissements et sur les râles,une voix plane, suppliante.. C'est

UN PRÊTRE,

un missionnaire à capuchon noir, debout dans,

la chaire, au seuil de la Grotte.

A pleine gorge, avec des gestes larges, il

implore Dieu, il secoue les fidèles, il apostropheles malades :.

Sainte Vierge, ayez pitié de nous!

clame-t-il. Et, docile, avec la même intonation,

LA FOULE

répète : -

Sainte Vierge, ayez pitié de nous!

LE PRÊTRE

reprend :

14.


Notre-Dame de Lourdes, guérissez nos

malades !

Et

LA FOULE

en écho :

Notre-Dame de Lourdes, guérissez nos

malades.

Les voix montent, montent. Dieu est proche;en s'efforçant un peu, encore un peu, elles vont

l'obliger à tourner la tête.

Ce sont des prières et ce sont presque des

ordres.

A chaque invocation, les voix se font plus

pressantes, les volontés plus âpres. Et ce n'est

pas encore assez. Les gestes sont trop mous,

les prières trop tièdes.

Silence aux pèlerins. Laissez prier les ma-

ades.

LE PRÊTRE

parle pour eux :

Seigneur, je crois en vous.

LA TENTATION. 247

LES MALADES

sanglotent :

Seigneur, je crois en vous.

LE PRÊTRE

Vous êtes là, présent. Vous me voyez;

vous m'entendez.

LES MALADES

Vous êtes là,-présent. Vous me voyez;

vous m'entendez.

LE PRÊTRE

Ayez pitié de moi, fils de David! gué-

rissez-moi.

Le miracle tarde à venir, et

LE PRÊTRE

se tourne vers la foule :

Humiliez-vous, mes frères, prosternez-


vous devant le Dieu tout-puissant. Baisez

la terre, tous! baisez la terre!

Sous le geste impérieux, les fronts s'abais-

sent, les genoux fléchissent, les lèvres vont

chercher la poussière.Et le dialogue recommence, le dialogue tra-

gique avec Celui qui ne veut pas répondre.

Après les supplications, la récitation du cha-/

pelet ; après le chapelet, la musique des hymnes.Au signal du prêtre, les pèlerins s'agenouil-

lent, se prosternent, et par moments ils demeu-

rent immobiles, les bras en croix, comme un

peuple de suppliciés.Les nerfs se tendent à la fin, les bouches se

crispent, les voix se cassent. Souillées de pous-

sière et de larmes, les figures s'hébètent ou se

convulsent.

Et les heures passent.

Le soleil de quatre heures inonde la Grotte.

Les flèches brûlantes pleuvent comme d'un ciel

irrité sur la foule en prières. Et les malades se

désespèrent. Une poitrinaire se pâme, évanouie,

un enfant tombe du haut mal, une hystériqueen convulsion jette des cris rauques.

LA TENTATION. 249

Alors, du haut de la Basilique, comme une

voix du ciel, les cloches se mettent en branle.

Secourables, elles parlent à la foule, et, de la

foule, une rumeur leur répond.Le bon Dieu arrive; la procession du Saint

Sacrement est sortie. De loin, on l'entend venir.

Elle descend les lacets, elle fait le tour de l'Es-

planade. La musique des hymnes s'écarte, puis-se rapproche. Elle s'arrête enfin. Seule, dans la

solennité du silence, tinté la sonnette annoncia-

trice de la présence divine.

Dieu est là.

L'ostensoir en avant dans ses mains gantéesde l'écharpe blanche, le prêtre quitte le dais,

s'avance vers l'autel.

Il passe, et un frisson agite les malades. Les

fronts se mouillent, les paupières battent. Un

éclopé, pas loin de Soeur Marie-Bernard, tra-

vaille à remuer sa jambe inerte; un hydrocé-

phale balance sa tête avec un gloussement quidoit être une prière. Et, seuls vivants dans un

pauvre paquet d'os et de muscles ankylosés,noués en boule dans une corbeille, les yeuxd'une rachitique roulent, désorbités, effrayantsdu désir de vivre, de la volonté, de guérir.


Tous regardent vers la Grotte.

Tout à coup, d'une voiture d'infirme, une

robe blanche se lève, des os craquent, des mains

se tordent, un sanglot se brise.

C'est un miracle.

Rapide, chancelante, avec de brusques élans

et des hésitations soudaines, la miraculée va

vers la Sainte Vierge. Des cris, des bras levés

lui font cortège. Le Magnificat éclate.

Le ciel s'est ouvert.

Trois miracles coup sur coup en descendent.

Trois malades se lèvent. Frottant leurs yeux,ou jetant leurs béquilles, ils se hâtent avec ces

attitudes gauches, ces mouvements désappris et

cette figure des foudroyés de la grâce, cette fi-

gure d'ombre et de lumière, radieuse sous les

stigmates de la maladie encore visibles, comme

les bandelettes funéraires autour de Lazare res-

suscité !

Déjà, du haut de l'autel, l'officiant a donné

la bénédiction. Trois fois l'ostensoir a tracé en

l'air le geste du crucifiement.

Les fronts s'inclinent, se relèvent.

Dieu s'en va.

Alors les plaintes des malades se font plus

LA TENTATION, 251

déchirantes. Oh ! cette lutte désespérée avec le

Surnaturel, ces mains tendues qui n'étreignent

que le vide !

C'est, autour du Saint Sacrement qui passe,comme une émeute de prières, une révolte de

gémissements et de larmes. Des malades s'ac-

crochent aux bâtons du dais, à la dalmatiquedu prêtre.

Près de Bernadette, une petite infirme s'agiteavec des soupirs d'angoisse qui montent des

profondeurs de son être comme d'un puits de

douleur. Deux fois déjà, elle a essayé de des-

cendre de sa civière ; tombée à terre, recouchée,

elle essaye encore. Les sourcils barrés, dans un

effort de volonté suprême, elle se penche. Des

dames hospitalières la calment, la maintiennent

avec des paroles, des gestes de douceur. Elle

résiste. Elle veut se lever, elle veut marcher.

Et cet entêtement à guérir fait pitié à la

Voyante. La Voyante prie pour elle. Les yeuxfixés sur l'ostensoir qui s'éloigne, elle prie de

tout son coeur, de toute son âme. Et voici que,comme autrefois, à la même place, le Surnaturel

se manifeste, visible cette fois dans un trait de

feu qui va de la Voyante au Saint Sacrement,

!252 BERNADETTE DE LOURDES.

du Saint Sacrement à là malade. La malade se

lève en jetant un cri de délivrance, et la vision

s'évanouit.

C'est de nouveau; devant Soeur Marie-Ber-

nard, au lieu du tumulte du pèlerinage, du

grand soleil d'été, le silence recueilli de la cha-

pelle, la lumière pâle des vitraux.

LA TENTATION, 253

vin

La vision a disparu, mais l'émotion persiste;la Voyante est toute chaude encore, vibrante

du miracle. Une force la soulève. C'est, aprèsdes années de sommeil, de vie dépouillée et

languissante, comme un réveil brusque de la

Grâce.

SOEUR MARIE-BERNARD

regrette le gris intervalle, les journées mortes,

les faveurs inemployée?.

On a.peut-être eu tort de ne pas utiliser

le don que j'avais, de me mettre de .côté

*5

254 BERNADETTE. DE.LQURDES.

comme un outil hors d'usage. Ma mission

n'était pas terminée... Je ne suis rien ici,

et je ne m'en plains pas. L'humilité est

une grande vertu; c'est elle qui ouvre les

portes du ciel. Il ne faudrait pas, cepen-

dant, qu'elle pût nuire aux oeuvres, para-

lyser le zèle pour la maison de Dieu.

Qui sait ce que j'aurais pu faire encore,

quelle nouvelle source de miracles la

Sainte Vierge aurait pu ouvrir à ma de-

mande !

Soeur Marie-Bernard s'exalte.

Non, ce n'est pas fini; la vision que je

viens d'avoir n'est qu'un avertissement de

la Sainte Vierge. La Visiteuse de la grotte

va revenir.

Elle s'agenouille ; les yeux fixés sur une imagede Notre-Dame de Lourdes peinte en couleur

dans une verrière au-dessus de l'autel, elle

prie.

LA TENTATION. 255

Parlez, Bonne Dame, parlez-moi.

Elle fixe l'image ; et il lui semble que l'imageva s'animer, que les lèvres vont s'ouvrir, queles yeux d'émail vont s'abaisser sur elle...

Je savais à peine prier quand la Sainte

Vierge m'est apparue dans la grotte. Je ne

connaissais que le chapelet et je le récitais

mal. Pour qu'il soit efficace, il faut y joindre

la méditation des quinze grands mystères

de la Sainte Vierge. Alors seulement, c'est

le vrai rosaire.

Accoudée, la tête entre ses mains, Soeur

Marie-Bernard récite et médite.

J'aurais dû commencer par l'acte de con-

sécration au Sacré-Coeur de Marie. Com-

ment n'y ai-je pas pensé tout d'abord?

Elle dit l'acte de consécration et l'amende ho-

norable. Elle appuie sur chaque mot, elle pèsesur chaque syllabe.


Cette fois, le miracle ne peut pas tar-

der...

Il tarde cependant. Et Soeur Marie-Bernard

redouble d'application. Ce sont les litanies main^

tenant, et elle les dit trois fois de suite, sans

succès. Le vitrail ne parle pas. C'est du verre

et de la couleur, et rien de plus.Et Soeur Marie-Bernard s'accuse :

Je suis trop pressée aussi. Il n'y a

pas une heure que je suis en prières,, et

je me plains déjà, comme si le miracle

était à mes ordres. Pardonnez-moi, bonne

Vierge,.

Elle recommence le chapelet. Et, après cha-

que dizaine, elle se prosterne, baise la terre

en traçant avec ses lèvres un grand signe de

croix.

•Les épaules me font mal à crier. Tant

mieux ! Mes prières auront plus d'effet si

je les offre à Dieu en même, temps'aque

LA TENTATION. a 5 7

mes douleurs. Je voudrais souffrir davan-

tage.

Elle prie de nouveau, fait rouler entre ses

doigts les grains du chapelet. Après deux di-

zaines, elle s'arrête :

Réciter n'est rien ; il faudrait que cha-

que mot partît du coeur. Un seul élan va

plus vite au but que tout un livre d'orai-

sons. Je ne sais pas comment je suis au-

jourd'hui. Il y a des moments où je ne puis

pas voir un crucifix sans fondre en larmes.

Il me semble alors que j'assiste à la Pas-

sion; j'entends blasphémer les Juifs, san-

gloter les Saintes Femmes; le précieux

sang jaillit jusqu'à moi,: m'inonde de sa

rosée céleste. Je suis suppliciée, moi aussi ;

les clous de la Croix déchirent mes pieds

et mes mains, l'horreur du fiel emplit ma

bouche! Aujourd'hui, rien; je suis là

comme une pierre ! Que vous ai-je fait, que

vous m'abandonniez, Sauveur Jésus? Quel


péché ai-je commis, bonne Vierge, pour que

vous vous détourniez de votre servante?

Soeur Marie-Bernard se recueille, fait son

examen de conscience. Et une clarté, peu à

peu, se fait en elle.

Elle vient de chuter par orgueil.Les circonstances du péché . lui reviennent

nettement, l'une après l'autre, les artifices paroù s'est insinuée la pensée mauvaise. Et elle

s'étonne. Comme elle a eu bientôt fait de rouler

la pente! Le baiser de l'évêque à son crucifix,la vision de Lourdes; il n'en a pas fallu davan-

tage pour lui faire perdre pied. Et maintenant

elle est au fond de l'abîme ! Oh ! ce faux zèle

pour la gloire de Dieu, ces sommations outra

géantes au miracle ! Une angoisse la saisit tout

à coup, elle a peur :

Je suis en état de péché mortel. Au se-

cours, Sauveur Jésus ! au secours, bonne

Vierge! Je suis damnée, je suis damnée !

Les flèches de la contrition en même tempsla transpercent :

LA TENTATION. 259

Mon Dieu, je suis votre bourreau; c'est

moi qui vous crucifie !

Un flot de larmes l'aveugle.

Pitié, Seigneur ! Pitié ! pardonnez-moi !

Elle s'évanouit.

LA MORT

I

Soeur Marie-Bernard est malade. Depuistrois mois elle se traîne de son lit à son fau-

teuil, de plus en plus pâle, exténuée, loin-

taine.

, Elle a mal dans les os.

La nécrose la fouille, la ronge, la détruit

d'une pointe inexorable. Douce, résignée, elle

s'écarte de la vie, elle descend vers le mystère.Et tout change, tout s'atténue, tout se dé-

forme devant elle. Une vision blanche surgit

par moments de l'obscur au-delà, mais combien

incertaine encore ! et avant de la saisir, quellenoirceur d'abîme !

15-

2Ô2 BERNADETTE DE LOURDES.

Elle souffre. Ce sont des élancements aigus,des coups de couteau, des morsures de tenailles.

Et des repos ensuite, comme pour donner à la

maladie le temps de se raviver, de la faire

souffrir davantage.Elle souffre et elle prie. Mais ce ne sont plus

les prières appliquées, réfléchies qu'elle faisait

en santé. Elle crie vers Dieu, ou elle récite

un chapelet sans fin, inconsciente, recommen-

çant dix fois la même oraison. Les parolessont les mêmes, la volonté aussi ; mais elle n'est

plus seule avec Dieu maintenant; la maladie

vit, agit en elle et malgré elle. Ses penséess'évanouissent en rêves, et ses rêves eux-mêmes

lui échappent, s'en vont à la dérive. C'est une

rapidité, une fuite de tout...

Sa piété est plus ardente et moins régulière.Il y a des trous dans ses méditations, des lassi-

tudes dans ses élans.

Elle lutte cependant. De son lit de malade,

elle s'évertue à s'unir d'intention à la vie de la

communauté, à suivre les avertissements de la

cloche, paisible ordonnatrice des travaux et des

prières.Mais elle a beau faire, le lien se rompt

LA MORT. 263

insensiblement; les choses du couvent s'éloi-

gnent.En dépouillant la robe et le voile pour en-

dosser sa livrée d'infirme, le manteau de lit et

le bonnet blanc, il semble qu'elle soit devenue

une autre personne. La nécrose peu à peu la

dissout et l'allège. Elle est presque de l'autre

monde déjà, un pied en l'air, avec cette facilité

de s'envoler qu'on a dans le rêve. Toujours

quelque chose d'elle se détache, flotte autour,

la précède vers l'inconnu.

Et les jours passent, et les saisons changent.Le printemps vient, le carême va finir, Soeur

Marie-Bernard ira-t-elle jusqu'à Pâques ? Déjàles rites propitiatoires sont accomplis. Elles

sont célébrées, les fiançailles de l'âme chrétienne

avec la mort.

L'avant-veille du dimanche de la Passion,

en présence de toute la communauté, les der-

niers sacrements ont été administrés à la mou-

rante. Elle-même s'est unie aux prières ; 'elle a

récité les Psaumes de la Pénitence, les litanies

de la Bonne Mort.

Soeur Marie-Bernard est prête. Et autour

d'elle c'est, avec la tristesse des adieux à la


compagne qui s'en va, le recueillement, le res-

pect pour la Sainte qui commence. Des visages

graves se penchent sur son sommeil ; des mains

pieuses soulèvent sa tête, remontent son oreiller;des voix attendries l'implorent au lieu de la

consoler, se recommandent à elle.

Toute la vie de la communauté est suspen-due ; les récréations se font silencieuses, les

psalmodies étouffées, les pas amortis. Nuit et

jour devant les Saintes Images, au pied des

statues préférées, ce sont des agenouillements,des prosternations, des effusions de soupirs et de

larmes. Combien de ces saintes âmes se sont

vouées, ont offert leur vie à Dieu pour sauver

celle de leur soeur !

Impitoyable avec ses alternatives de mieux

et de plus mal, la maladie travaille.

La fin est proche.

LA MORT. 20 =

II

L'aube pointe aux carreaux de l'infirmerie.

Le jour blanc jaunit la lueur défaillante des

veilleuses. Une hirondelle gazouille au bord du

toit. Un Angélus tinte, mouillé de rosée. Et sur

ces bruits légers qui viennent battre à la vitre,

monte et décroît la respiration inégale de la

malade.

. Soeur Marie-Bernard s'éveille.

, Après une longue nuit de souffrances et de

prières, après" des chapelets combien de fois

quittés et repris, elle s'était assoupie sur le

matin ; un assoupissement de quelques minutes,

une torpeur angoissée, frissonnante, secouée de

2Ô6 BERNADETTE DE' LOURDES.

cauchemars, déchirée par les pointes rouges de

la douleur.

Elle s'éveille, elle regarde. Et dans l'inno-

cence du matin, la quotidienne sérénité des

choses du couvent lui apparaît : les lits blancs

alignés, le crucifix noir sur la muraille claire,

et, plus près sur une table à portée de sa main

et de ses lèvres, ses dévotions particulières,une image de Saint Bernard, une statuette de

Saint Joseph, une figurine de Notre-Dame de

Lourdes.

Machinalement, comme tous les matins, Soeur

Marie-Bernard fait le signe de la croix, offre

son coeur à Dieu. Mais sa pensée n'y est pas,encore indistincte, retenue dans de vagues

espaces d'épouvante, dans les pays de vertige

qu'elle habitait pendant le sommeil.

A peine si elle souffre maintenant, et elle

s'effraye de ne plus souffrir. Cette souffrance

qui s'en va, c'est le dernier lien qui se dénoue.

Elle est seule maintenant, tout à fait seule.

Et dans cette pâleur sépulcrale du matin,

dans cette défaillance de tout son être, le cri

des grandes détresses lui échappe.

LA MORT. 267

SOEUR MARIE-BERNARD

appelle :

Maman ! Maman !

Elle se souvient :

Quand j'étais petite, à sept ans, j'ai eu

une grosse fièvre de poitrine. Et c'était

maman qui me soignait. Oh! que c'est bon

d'être aimé, quand on souffre !

Elle pense :

Maman est morte, mon père est mort.

Et depuis combien de temps n'ai-je pas vu

mon frère et ma soeur ? Ils ne m'écrivent

pas, et je ne sais rien d'eux. Peut-être

seraient-ils venus s'ils m'avaient sue en

danger. Et moi, je ne leur ai pas fait

signe. Ne fallait-il pas se libérer de toutes

les affections de la terre avant de pa-;

raître devant Dieu ? Maintenant, il est

trop tard. Pauvre Marie ! Je t'aimais bien,

pourtant !


La malade pleure. Et elle se repent d'avoir

pleuré.

Pardonnez-moi, mon Dieu! Je me

plains d'être seule, comme si je n'avais

pas ma chère Mère supérieure, mes

chères soeurs; vous, mon Dieu, qui m'avez

aimée jusqu'à mourir en croix pour mon

salut !

Elle prie, et une sueur d'angoisse mouille ses

tempes :

Le moment approche. J'ai peur. Ayez

pitié de moi, Seigneur Jésus !

Elle se trouble.

Je me suis confessée hier, et pourtant

je ne suis pas tranquille. Si je n'étais pas

en état de grâce ! Je vais refaire mon

examen de conscience.

Elle récapitule ses péchés.

Je ne trouve rien... Mais je suis si

LA MORT. 269

faible! Qui sait si je n'aurai pas laissé

échapper quelque faute grave? Une seule

suffirait pour ma condamnation. Et quand

même le compte y serait, encore faudrait-

il que la contrition eût été suffisante. Si-

non, l'enfer !

Soeur Marie-Bernard frissonne.

Hélas ! mon Dieu, vous me jugerez

plus sévèrement qu'une autre. Plus vos

faveurs ont été; éclatantes, plus votre jus-

tice sera terrible. L'enfer !

Elle le redoute et elle le voit aussitôt : des

chaudières bouillent, des lacs de soufre fument,

des démons blasphèment à travers les flammes

qui se tordent...

Au secours ! au secours !

La malade appelle avec une voix d'agonie,une plainte de brebis sous le couteau du bou-

cher.

Au secours !


Les infirmières accourent.

Et déjà s'apaise l'orage d'épouvante où som-

brait la mourante.

Elle rassure les religieuses.

C'était le démon qui s'était jeté sur moi ;

je me croyais damnée. Ça passe mainte-

nant. La Sainte Vierge m'a assistée avant

vous. Remercions-la ensemble.

La malade prie, et sa figure change. Une sé-

rénité se pose sur elle; ses lèvres s'ouvrent pourun sourire, ses yeux tournés vers le crucifix se

dilatent, se noient d'une félicité suprême.C'est l'extase.

Le regard devient fixe, les lèvres remuent,

agitées de paroles intérieures ; tout l'être se

tend, s'offre en une douceur d'adoration.

Et autour de la Voyante tout le reste dispa-raît : l'infirmerie pleine de monde, la commu-

nauté agenouillée devant son lit.

Elle regarde le crucifix. Et un désir la sou-

lève, la fait s'appuyer des deux mains, se jeteren avant comme pour une étreinte...

Puis, le regard tombe, l'attitude s'affaisse.

LA MORT. 27I

La vision a disparu.C'est la mort qui arrive ; mais la mort calme,

liturgique. Encore une absolution, encore des

prières, encore les gestes de l'adieu chrétien'.

Les bras en croix, soutenue par les deux in-

firmières, impatiente et inerte, Soeur Marie-

Bernard appelle Celui qui va venir.

Il est là.

Un dernier frisson secoue l'agonisante. Un

dernier cri lui échappe :

Mon Dieu!

Ses yeux se voilent, sa bouche se crispe en

un spasme suprême.Elle meurt.

ÉPILOGUE

ÉPILOGUE

Et c'est l'autre Vie qui commence.

Pendant que s'allument en bas, aux quatrecoins du lit de mort, les cierges funéraires, pen-dant que sonnent les cloches tristes, pendant

que se tressent en guirlandes les fleurs du petit

parterre, là-haut, dans la Vallée Heureuse,

sonnent des carillons de joie, flambent des lu-

mières d'apothéose, s'épanouissent des fleurs quine se faneront jamais.

Les ruisseaux chantent le long du chemin,l'herbe sent bon, les frênes se groupent amica-

lement sur les pentes, comme pour des rondes

ingénues.Et Bernadette, en entrant, reconnaît la mu-

sique des ruisseaux, l'odeur de l'herbe...


Son âme d'autrefois se joue légère à travers

l'âme de la montagne.Le Paradis s'étale. Et celui qui donne la main

à l'Élue, qui guide ses premiers pas dans l'herbe

élyséenne,

L'ANGE GARDIEN

lui explique le pays nouveau.

Ce village à gauche, dans les châtai-

gniers, c'est Saint-Savin; voici la flèche

blanche de Saint-Pastour- à travers les

flèches noires des sapins, et Saint-Sylve

au sommet de sa montagne comme une

statue sur un socle; plus loin, sur l'hori-

zon nu de la lande, le clocher de Saint-

Lanne se dresse solitaire comme un berger

dans l'herbasre.

. L'AME DE BERNADETTE

interroge encore :

Celles-là, vêtues de. blanc, qui sont-

elles?

ÉPILOGUE. 277

L'ANGE GARDIEN

Ce sont des Aventines. Leur église est

à droite, cachée par ce bouquet de hêtres;

Elles sont venues laver au gave le linge

de la Sainte Table.

L'AME DE BERNADETTE

Ange, dites-moi, verrai-je bientôt la

Sainte Vierge ?

L'ANGE GARDIEN

Bientôt, chère âme. En attendant, voici

du monde qui vient à votre rencontre.

Des villages, des hameaux, des processionssont sorties, descendent vers la Vallée. Des

cloches tintent, des hymnes résonnent, des ban-

nières flottent. Les Saints et les Saintes, suivis

en longues troupes de leurs filleuls et de leurs

filleules, viennent recevoir Bernadette, lui faire

escorte jusqu'à l'église de la Sainte Vierge.

Toute blanche avec son nimbe d'or tout neuf,16


L'AME DE BERNADETTE

s'avance au milieu des chasubles et des palmes.Et brusquement une inquiétude l'angoisse ; elle

se penche vers son guide, et à voix basse :

Mon père, ma mère, je ne les vois pas

parmi les élus.

L'ANGE GARDIEN

la rassure :

Ils habitent pourtant avec Dieu; mais

le paradis est grand; peut-être ne savent-

ils pas encore votre arrivée.

Le cortège marche, et voilà déjà, dans les

musiques et dans les fleurs, s'ouvrir Notre-

Dame du Paradis, l'église de la Sainte Vierge.Saint Bernard est debout sur le seuil. Grave

et radieux, il donne l'accolade à sa filleule.

Et Marie et François Soubirous sont là aussi ;

ils s'inclinent devant l'auréole de la Sainte quiles embrasse.

La foule s'écarte alors.

ÉPILOGUE. 279

LA SAINTE VIERGE

apparaît rayonnante sur son trône au fond du

sanctuaire. Du bonheur émane d'elle, coule à

torrents de ses lèvres qui sourient. Elle est ha-

billée comme la Dame de la Grotte : même robe,

même voile, même chapelet aux doigts. Seule-

ment les roses qui fleurissaient sur ses piedssont devenues des soleils, et les grains de son

chapelet autant d'étoiles.

Bernadette se prosterne, et l'office commence.

En plain-çhant grégorien, tel qu'il a été écrit

et composé à Rome pour le jour anniversaire de

l'apparition,

LES ÉLUS

célèbrent le miracle de Lourdes :

« La quatrième année depuis la défini-

tion de l'Immaculée Conception de la

Bienheureuse Vierge, aux bords de la ri-

vière du Gave, près de la ville de Lourdes,

du diocèse de Tarbes, en France, la Vierge


elle-même s'est fait voir plusieurs fois dans

le creux d'un rocher, au-dessus de la grotte

de Massabielle, à une jeune fille appelée

Bernadette. »

FIN.

TABLE

PROLOGUE ". i

PREMIÈREPARTIE.—Le miracle 57

— La persécution 153

DEUXIÈMEPARTIE.— La tentation 203

— La mort 261

ÉPILOGUE.. 275

PARIS

TYPOGRAPHIE DE E. PLON, NOURRIT ET c'e

Rue Garancière, 8

A LA MEME LIBRAIRIE

PAUL MARGUERITTE

Ame d'enfant i vol.

GEORGES BEAUME

Une race i vol.

Aux jardins i vol.

Un vieux Coq i vol.

GUSTAVE GUICHES

Un coeur discret i vol.

J. CANTEL

Périnaïk. i vol.

ÉLÉMIR BOURGES

Les oiseaux s'envolent et les fleurstombent i vol.

PAUL PERRET

Manette André i vol.

CHARLES DE BORDEU

Jean Pec ; i vol.

J.-H. ROSNY

L'impérieuse bonté i vol.

PRIXDE CHAQUEVOLUME: 3 FR. 50.

PARIS.TYP.DEE. PLON, NOURRITET Ç>e,RUEGARANCIERE,8.

TABLEPROLOGUEPREMIERE PARTIE. - Le miraclePREMIERE PARTIE. - La persécutionDEUXIEME PARTIE. - La tentationDEUXIEME PARTIE. - La mortEPILOGUE

Bernadette de Lourdes (mystère) -E. Plon, Nourrit et Cie (Paris)-1894

Documents

Transcript of Bernadette de Lourdes (mystère) -E. Plon, Nourrit et Cie (Paris)-1894