PIERRELEPAPEUNEHISTOIREDES ROMANS DAMOURDITIONS DU SEUIL25, bd Romain Rolland, Paris XIVe170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fmPage 5Vendredi, 22. juillet 201110:20 10Ce que la physique nous apprend de la propritdes corps et de la lumire ne rend pas lherbe moinsverte. Robert Musil11. Robert Musil, Essais, traduit par Philipe Jaccottet, ditons du Seuil, Paris, 1984.170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fmPage 9Vendredi, 22. juillet 201110:20 1011IntroductionDamour ou de guerre, sentimental ou policier, populaire ou exp-rimental, le roman fuit les dfinitions. Il invente ses rgles. Il couleentre les doigts des lgislateurs du beau et droute les gardes-frontires. tel point que ces derniers ont refus pendant longtemps daccepterles romans dans le cortge sacr des belles-lettres, dans le cercleenchantde lalittrature.Prenez Antoine Furetire, la fin du XVIIesicle. Il peut se targuerdedeuxtitresdegloire.Lepremierestdavoircritlundesmeil-leursromansdesonpoque,clairementrevendiqucommetel,dsson titre: Le Roman bourgeois. Le second est davoir rdig, damantle pion ses confrres de lAcadmie, le premier grand dictionnairede la langue franaise. Or, voici ce qucrit le romancier Furetire larticle Roman de son dictionnaire: Maintenant il ne signifiequeleslivresfabuleuxquicontiennentdesHistoiresdamour etde Chevaleries, inventes pour divertir & occuper des fainants.Il y a eu, explique Furetire, une poque o les histoires les plussrieuses taient appeles romans, mais cest parce quelles taientcrites en Roman, en langue romane, ce langage compos, crit-il,pour moiti de romain et de gaulois, et qui tait le langage le pluspoliquonparloitlaCourdesPrinces.La langue romane disparat, remplace par le franais, mais sonfantme subsiste sous la forme dune trace tymologique qui nedsigne plus rien, pas mme le souvenir dune origine: il a exist desromans avant quon ne parle et quon ncrive en roman, des romansqui navaient pas de nom et pas mme de contours dfinis, certains170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fmPage 11Vendredi, 22. juillet 201110:20 10UNEHI STOI REDESROMANSD AMOUR12gardsdanslammoiresouslaformedeversquanddautrespr-fraient la feinte simplicit de la prose.Lesauteursdecesnarrationsinstablesneseprtendaientpaspourautantromanciers.criredesromansestuneprofessiontroppeu reluisante pour quon sen vante avant longtemps. la Renais-sance,DuBellay,ensaDeffenceetillustrationdelalanguefran-aise,traiteparlempriscesgensquifontdeslivresbeaucoupplus propres bien entretenir demoiselles qu doctement crire.Un sicle plus tard, le ddain tourne lindignation et le jansnistePierre Nicole accuse les faiseurs de romans (et les gens de thtre)dtredesempoisonneurs publics.Le roman nest pas docte, le roman est frivole, cest une littraturenativement lie linexprience et lmotivit de la jeunesse, etnotammentcellesdesjeunesfilles,cestresentretouslgers,futilesetimpressionnables.Etparmitouslesromans,lesromansdamour sont la fois les plus priss et les plus pernicieux puisquilsprchentauxjeunesgensquinontdjquetroptendancelecroire que lamour est la chose la plus importante de la vie.Balzac, Stendhal, Flaubert: aucun des trois gants du roman fran-aisnaosseprsentercommeromancier.Cestdiresilesidesreuessurlesromansetceuxquilescriventonteulaviedure.Et limmense succs du genre romanesque depuis lavnement deladmocratieetletriomphedelaculturecritenapas,loindel,mis fin aux prjugs. Au contraire: lhgmonie publique du romansur toute autre forme de littrature, son extension lensemble dela plante ont eu pour effet de rveiller la mfiance des gardiens dutemple des belles-lettres, litaires par principe et soucieux de garderleurs distances avec la consommation littraire de masse.Lesromansdamoursontsouventlespremiresvictimesdecenouvel ostracisme. Obligs dadmettre, devant lclat de lvidencequil existe bien un art du roman, lequel se confond dailleurs aveclhistoire de ses conqutes narratives, les champions de la distinctioncartent les romans damour, dclasss sous ltiquette de romanssentimentaux. Il faut avoir du temps perdre et lme bien divertiepour trouver son miel dans la description dune passion aussi vieilleque lhomme et dont toutes les combinaisons sont, depuis des sicles,170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fmPage 12Vendredi, 22. juillet 201110:20 10I NTRODUCTI ON13exploresetexploites.Etilfauttrenaf,oubiencynique,pourdpenser son talent des motifs aussi uss. Par un retour du refoulquinedevraitpassurprendre,onretrouve,dansnossocitsquiaffichent avec ostentation leur idal dgalit entre les sexes, la vieillequation qui unit le roman damour au mode dtre fminin, la naturedes femmes. Les hommes, les vrais, quand ils sabandonnent la lec-turederomans,sintresseraientdesobjetsplussrieuxetplussolides.Derrire cette dvaluation, il y a cette ide que lamour, cest tou-jours pareil, de lidentique en tout temps et en tout lieu, lternelmasculin errant la recherche de lternel fminin, la qute heureuseou malheureuse de la moiti perdue chre Aristophane dans Le Ban-quetdePlaton.Ouencore,commeledisaitlesicledesLumires,plus matrialiste, lart, tout aussi intemporel, daider la nature pour-suivre ses fins, un adjuvant la reproduction et la conservation delespce humaine. Les sentiments sont vieux comme le monde. Ce jeutoujoursrecommenc,toujoursneufpourcelleouceluiquilejoue,toujours actuel, ne dploierait au fond quun nombre rduit de com-binaisons,unesommelimitedexpriencesdontlalittrature,po-tiqueounarrative,auraitdepuislongtempspuislesfigures.Silya tout de mme un art du roman damour, il consisterait prcisment nous faire croire quil y a du nouveau, de lindit, du jamais crit,du savoir neuf,de laralit rvle.Lartneserviraitplusqua: masquer son absence de justification. Lhistoire des romans damourserait un perptuel retour.Cest faux, videmment. Les romans damour ne disent pas lamour,ils le reprsentent. Reprsenter le rel consiste effectuer deux op-rations contradictoires: reproduire, imiter et crer, inventer. Le romanprend appui sur une ralit organise (do la grandiose folie du rvedeFlaubertdefaireunromansurrien),enmmetempsquiloffre un point de vue culturel, esthtique, social, sensible, intel-lectuelsurcetteralit.Mmesilarrivaitquelamournaitpasdhistoire, le roman damour en aurait une. Le roman damour nestpas seulement un discours sur lamour, cest aussi la mise en scneduneexpriencedelamour.Lediscourspeutsenfermerdansles rgles strictes et immuables de la rhtorique, lexprience prend170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fmPage 13Vendredi, 22. juillet 201110:20 10UNEHI STOI REDESROMANSD AMOUR14les couleurs toujours fraches de lunique, de la dcouverte et de lanouveaut.Ilexisteunimmensecontinentdelaposieamoureuse,plusancien que la littrature et plus vaste quelle puisquil existe partoutdelaposie,etpaspartoutdelalittrature;partoutettoujoursdela voix, mais pas toujours et partout de la lettre. Lamour et la voixchantentensemble,demble.Danslespomesdamour,ilyalebrame descerfs.Les romans viennent beaucoup plus tard. Quand la posie se fondesurlesprincipesdelaruptureetdeladiffrencedontleversetleretour la ligne sont les manifestations spatiales (et la ressemblance,la rcurrence de la rime, nest quune forme particulire de la diff-rence), le roman prend appui sur le continu, sur la possibilit dorga-niserunrcitdotdunecohrenceintrieure,rendantcomptedunrel dj structur. Le roman porte la marque du social, de la vie col-lective,dulienhistorique,dupartagedesmotsetdescroyances.Mme lorsquil exprime le doute, leffroi, le vertige de lincertitude,leromanaffirmesonassurancequelemondeestlisible.Stendhal,dfinissantleromancommeunmiroirpromenlelongdunche-min, confirme, a minima, quil existe au moins un chemin.Cechemintracelitinrairedunehistoire.Lesromansdamourracontent des histoires damour, des rcits o lamour fait des histoires.Les sujets de roman tant potentiellement aussi illimits que les objetsde la ralit intrieure et extrieure , lamour ne devrait y occuperquuneplacemodeste.Constatonsquilnenestrien.Lamourseglissepartoutcommeunpartenaireprivilgidelaventureroma-nesque. Il surgit o on lattend le moins, dans les romans historiques,dans la critique sociale, dans la fiction hroque, dans laventure pica-resque.Aupointquil seraittentantdeconstituer un genre spcifiquederomansavecceuxoilnestjamaisquestiondamour.Commesileurs auteurs avaient voulu se soumettre une contrainte afin dviterla pente commune, la voie naturelle o lexprience du monde ren-contre ncessairement le sentiment amoureux.Pourautant,touslesromansoilestquestiondamournesontpasdesromansdamour,mmesilalignedepartageestparfoisdifficile tracer. Tant le roman se plat, dans linfinie libert de ses170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fmPage 14Vendredi, 22. juillet 201110:20 10I NTRODUCTI ON15formes, djouer lide mme de classement; tant aussi le roman-cier et son lecteur prouvent du plaisir inventer et dcouvrir plu-sieurs romans dans le mme roman, comme il existe plusieurs viesdansunevie.Lamourintervientsouventcommeunthmedansune construction romanesque aux ambitions plus vastes o se croisentet parfois sopposent dautres passions. Dans Madame Bovary, parexemple,lesamoursadultresdEmmaavecRodolphe,puisavecLon,mmesiellessontaucurdelintriguequivamenerladame Bovary au suicide, ne sont que les modulations, souvent iro-niques et cruelles, dun immense dsenchantement qui parcourt toutleromanetquiportesurlasocitentire,empoisonneparlpremdiocritdumodebourgeoisdepenseretdesentir.MadameBovarynestpasunromandamour.AnnaKarnineaucontraireenestun.LapassiondAnnapourVronsky,lamaniredontelledtruitsonexistencepoursatisfaireuneexaltationamoureusedontellemesurelafaussetoccupentlecentreduroman.Mieuxencore,TolstoadoubllethmedesamoursdAnnaetsonamant,dunautremotifamoureux,dabordsecondaire, celui des heureuses et exigeantes relations entre Kitty etLvine, dont il joue par contraste avec la perdition du couple Anna-Vronsky. Enfin, il ajoute au fond du tableau un troisime duo, celuique forme la famille Oblonski, unie par une forme de tendresse infi-dle et rsigne. La socit russe, et notamment la famille qui en est,pourTolsto,lacellulevitale,estentirementsaisiesouslangledela relation sentimentale et sociale que tissent ses membres.Dansleromandamour,lamourestplusimportantquetoutlereste,aumoinspourlundesprotagonistes.Plusimportantquelapatrie, que la morale, que le pouvoir et que le salut. Plus importantaussiquelesavoir.Lesromanspostulentquelesavoirdamoursapprenddanslesromans.Ilsaffirmentquetoutromandamourest un roman dapprentissage. Do, tout la fois, leur succs et lamauvaise presse dont ils ptissent du ct des pouvoirs, des prdi-cateurs, des moralistes et des pdagogues, tous lgislateurs qui veulentinstituerunbonusagedelamouretnefontjamaisconfianceauxromanciers pour lenseigner. Parce que le romancier, aussi peu imagi-natif soit-il, aussi conformiste que se veuille sa leon sentimentale,170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fmPage 15Vendredi, 22. juillet 201110:20 10UNEHI STOI REDESROMANSD AMOUR16se donne toujours pour but de plaire. Et quon ne plat jamais mieuxquelorsquonsurprend,quonbranle,quonmeut.Lanormenmeutpas,saufluifaireprendre,commechezFlaubert,levisage accablantdela banalit et de la btise ordinaire.Pour des raisons identiques, il ny a pas de roman damour comique,mme si, bien sr, il peut exister des squences comiques dans lesromanssentimentaux(lesrusesetlesfacties,parexemple,deTristanetdIseultpourtromperlavigilancedumari)etquelquespisodesamoureuxdanslesrcitsdestinsfairerire.DansLeRoman comique de Scarron, les mlodramatiques et rebondissantesaventuresqueprovoque la passion de Destin pour Mllede ltoileapportent quelques notes de grce et de dlicatesse, quelques inter-mdesdetendrerepos,rompantlbouriffantdynamismedugro-tesque.Etpuisilyalecomiquequiaccompagnerituellementlareprsentationdelasexualit, comme lenvers de sa sacralit.Mais les amoureux, mme ridicules, mme ridiculiss, sont rare-ment drles; comme si la passion qui les ravage confrait un atomedhumanitlamcaniqueaveuglequilesmeut.Lesplussvrescenseursdespassionshumaines,lesplusardentscontempteursdelatyrannieamoureuseavouentnyriencomprendre.LeterriblePascal,parexemple:Quivoudraconnatrepleinlavanitdelhomme na qu considrer les causes et les effets de lamour. Lacause en est un je ne sais quoi et les effets en sont effroyables. Ceje ne sais quoi, si peu de chose quon ne peut lui reconnatre, remuetoutelaterre,lesprinces,lesarmes,lemondeentier.Lesmys-tres ne fontpasrireet lindfinissable agace.Depuisvingtsicles,lesromanciers,abandonnantauxphilo-sophes le soin de saccorder sur une dfinition de lamour, ont entre-prisdendonnerladescriptionlapluscomplte.Ilsontinterroglesconditionsetlesalasdesanaissance,sadurefortvariable,ses effets de surface et ses bouleversements de profondeur, les ins-titutions qui lencadrent et celles quil renverse, la part de bonheuretdemalheurquilprocure,saphysique,sachimie,sonhistoirenaturelleetsagographie.Sonhistoire:ladiffrencedestrag-dies (et de la psychanalyse) qui voudraient nous faire croire que lespassions amoureuses sont ternelles, les romans ne cessent dexplo-170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fmPage 16Vendredi, 22. juillet 201110:20 10I NTRODUCTI ON17rerdesralitsnouvelles,enemployantdestechniquesnarrativesinditescapablesderendrecomptedecesobjetsencoreinconnus.Personne naime aujourdhui comme Daphnis aimait Chlo. Autant,sansdoute,silacomparaisondesquantitspeutavoirlemoindresens,maisautrementcoupsr.Cenesontpasseulementlescodesquiontchang,maislaralitquecescodesinterprtentettraduisent.Les romanciers ont promen leur miroir le long de ce chemin durel. Ils ont enregistr, selon des techniques de plus en plus hardies(cest lhistoire du roman), les changements du paysage amoureux.Maislesmeilleursdesromansnesecontententpasdereproduirela ralit. Ils lclairent, ils la montrent comme on ne lavait jamaisvue; ils la dcouvrent. La fiction devient un modle autour duquelle rel se pense, se ressent et se rve.crireunehistoiredesromansdamour,cestpeut-treessayerdereprercomment,dansnoscontresoccidentalesoestnleroman,sicleaprssicle,lesromanciersontinventlamour,cetamour-l,jamaisdiffrent,jamaisexotiquepourlespeuplessansroman.Aujourdhui,ilnyapresqueplusdepeuplessansroman.Cetteinventionnarrativeeuropenneagagnpeupeudescontinentso, pendant des sicles, dautres formes de rcits avaient donn unereprsentation crite de laventure humaine. Il existe dsormais desromans chinois, indiens, japonais, persans, arabes, nigrians ou zou-lous, l o les expressions littraires les plus riches et souvent lespluspopulairesempruntaienttraditionnellementdautresmaniresde raconter;etdoncracontaient autre chose.Nous nous en tiendrons ici aux romans damour. Non pas que lescontes des Mille et Une Nuits, que les dits et les immenses popeschinoises,quelesrcitsmythologiquesduVedaindien,quelesrhapsodiesdenouvellesquiformentlessagasnordiquesouleschants de la geste homrique ne parlent pas damour. Ils en parlentbeaucoup, bien sr: pour mouvoir, pour faire rver, pour faire rireettrembler,pourdivertiroupourenseigner.Maisilsenparlentautrement,commeduneparoledonneentendre,commeduneexprience commune un groupe social. Ces fictions se disent: elles170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fmPage 17Vendredi, 22. juillet 201110:20 10UNEHI STOI REDESROMANSD AMOURappartiennentlasocitquilesprononceetquilescoute.Lesromansdamourselisent,souventdanslasolitude;ilsparlentlintrieur,ilsindividualisentlexpriencedespersonnagesquilsmettentenmots.Ilsenfontlaffairedechacun.Letriompheduroman, cest celui, peut-tre provisoire, de la lecture.170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fmPage 18Vendredi, 22. juillet 201110:20 10411TableIntroduction ............................................................................ 11Chapitre 1: Entre le ciel des dieux et la terre des hommes 19Daphnis et Chlo ou la clbration du mariage................... 26Thagne et Charicle ou la hantise de la virginit............. 28Cyprien, sducteur et martyr................................................ 33Alexis, le vertige de la chastet ............................................. 36Chapitre 2: Tristan et Yseut: entre la puissance du dsir et la loi de la fidlit ................... 39Chrtien de Troyes contre Tristan: Cligs.......................... 48Durmart le Gallois: aimer qui il faut ................................... 51Jean Maillart, romancier raliste ................................... 55Le Roman de la Rose, du rve damour lassaut sexuel.... 58Christine de Pizan contre les misogynes.............................. 60La Mtamorphose de Jason.................................................. 62Chapitre 3: La difficile rupture de lamour et de lpe .... 67Le rve perdu de la chevalerie amoureuse........................... 70Amadis de Gaule, le modle inaltrable............................... 73Don Quichotte, une fiction contre le mensonge .................... 74De lamour des ptres et des bergres................................. 77Charles Sorel contre les pastorales...................................... 81170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fmPage 411Vendredi, 22. juillet 201110:20 10UNEHI STOI REDESROMANSD AMOUR412Chapitre 4: Lamour classique: des ocans de parole et deux les de silence.......................... 85Polexandre ou le dsordre conformiste................................ 86Bussy-Rabutin et la noblesse dalcve .................................. 89La Religieuse portugaise, une incomparable mystification.. 91La Princesse de Clves ou les brlures du silence............... 96Chapitre 5: La Conqute des femmes................................. 103La galanterie contre les passions bibliques .......................... 103Les amours ralistes de Robert Challe................................. 115Manon et des Grieux, amants dchus et tragiques............... 122Marivaux, les jeux de lamour et de lingalit.................... 126Chapitre 6: De la vogue de Pamla la folie de Werther.... 131Pamla, le triomphe des sentiments bourgeois ..................... 132Clarisse Harlowe ou la jouissance des pleurs...................... 134Jean-Jacques Rousseau et la dmocratie des larmes........... 136Fielding contre Richardson: de Joseph Andrews Tom Jones.......................................... 137Werther, lexplosion romantique.......................................... 150Chapitre 7: Caustiques Anglaises et romantiques Allemands 157Jane Austen et les lois de la chasse matrimoniale................ 159Une rvolution contre la Rvolution ..................................... 163Jean Paul: la dissolution du moi amoureux ......................... 165Bettina Brentano, lamour sans limite.................................. 169De Atala Ren: le romantisme de la catastrophe .............. 174Benjamin Constant: lexclusif amour de soi........................ 179Mmede Stal, thoricienne du roman sentimental............... 181Chapitre 8: Les mythes romantiques contre les romans..... 185Les effrois amoureux de Walter Scott................................... 192Amour, agitation et morbidit ............................................... 194Hoffmann, la beaut ambigu des anges.............................. 195170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fmPage 412Vendredi, 22. juillet 201110:20 10TABLE413Chapitre 9: Stendhal et lcriture impatiente du dsir....... 207Stendhal invente ses lecteurs................................................ 210Lnigme dArmance............................................................ 213Lutopie italienne .................................................................. 216Chapitre 10: Les ducations sentimentales ........................... 225 Les surs Bront, reines de la lande et du vent .................... 228La lgende des surs Bront se construit ............................. 230Le roman puritain amricain ................................................ 240Madame Bovary: lamour comme marchandise................. 244Lducation sentimentale ou lapprentissage de linsatisfaction ................................... 247Chapitre 11: La guerre des sexes ............................................. 251George Eliot, lapartheid rotique....................................... 254Tess dUrberville, hors du rle fminin ................................ 256Lady Chatterley: la fin de la culpabilit.............................. 262Lombre de Freud................................................................. 264Dostoevski contre lanalyse ................................................. 266Anna Karenine, de la thse morale lpaisseur romanesque..................................................... 269Henry James, champion de la perversion ............................. 273Chapitre 12: Le territoire indcis dros............................... 281La Porte troite, entre le pitisme et lironie........................ 286 la fois plein de fracheur et un peu gnangnan: Le Grand Meaulnes, icne de lamour adolescent............... 290Jenny la Norvgienne et Jenny lAmricaine....................... 292Du roman damour film au roman-photo........................... 297Le temps perdu de lamour................................................... 302Chapitre 13: De la confusion des sexes et de la pornographie ................................................................... 307Aragon: tuer le roman pour le ressusciter ........................... 310Rvolution romanesque en Asie ............................................ 314Tanizaki: lrotisme retourn contre les hommes ................ 316Orlando, le rve androgyne.................................................. 322Zweig et le vertige de lhomosexualit................................. 325170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fmPage 413Vendredi, 22. juillet 201110:20 10UNEHI STOI REDESROMANSD AMOUR414Chapitre 14: Lamour anglo-saxon au temps des annes folles............................................................ 331Scott Fitzgerald: le rve amricain, du boom au krach ....... 332Carson McCullers, lamour en solitaire............................... 336Le temps des stars................................................................. 339Dorothy Parker et Djuna Barnes abandonnes .................... 343LAttrape-Cur ou la rgression inconsolable.................... 346Lamour aveugle................................................................... 348Christine Lavransdatter, la mre avant la femme................. 351Les courants de conscience de Dorothy Richardson...... 354Lrotisme tellurique de John Cowper Powys...................... 355Chapitre 15: Les formes inattendues de lexprience amoureuse .......................................................... 359Boris Vian contretemps ...................................................... 361La sexualit sans rivage de Mishima.................................... 364Humbert Humbert entre lexaltation et lhorreur ................. 366Updike: spiritualit, fornication.......................................... 372Albert Cohen excute la passion amoureuse........................ 372Les nouvelles frontires de lespace rotique....................... 378Des romans de gare lgitims ............................................... 381Kundera et la condition amoureuse...................................... 383Le pseudo-essai de Roland Barthes...................................... 387Annie Ernaux, la passion mise jour par lcriture ............. 392En guise de conclusion........................................................... 395Remerciements....................................................................... 397Bibliographie: Quatre-vingt-six romans damour............. 399Index........................................................................................ 407170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fmPage 414Vendredi, 22. juillet 201110:20 10