Œ UVRES COMPLÈ TE SPUBL IÉE S DAN S

- e o e o o e o e o e o e e o o

A n geA scan ioAventure d 'amourAventures deJohnD avys .

Les Balein iersLe Bâ tard de M au leon .

B lackLe s B lancs et les B leus .La Bou i ll ie de la comtes—se B er the .

La Bou le de neige .

Bri c- à—BracUn Cadet de fam il le .

Le Cap itain e PamphileLe Cap ita ine PaulLe Capi tai n e R hino .

Le Cap ita in e Richard . .

Catherine Blum .

Causerîes .

CéC l lG .

César . .

Charles le Téméraire .

Chasseur de Sauvagine .Le Château d 'Epp stein .

Chevalier d’

Harmen tal . .

Le Cheval ier de MaisonR ou g eLe Collier de la R eine .

La Co lomb eCompagnon s de Jéhu . .

Comte de M on te—Cri sto .

Comtesse de Charn y .

Comtesse de Sali sbury .

Con fession s de le marqu i seCon science l l nn ocentLa Dam e de Mon soreau

La D am e d e V o luptéLes D eux D 1an e . .

Les D eux Re in es .Die u di sposeLe Docteur my stérieuxLe Dram e d e 93Les Drames de l a m erLes D rames galanta .

Emm a LyonneLa Femme au co llier develoursFernandeLa Fi lle du Marqui s .

D’ALEXANDRE DUM

LA COLLECT ION u 1cam. LÉVY

0 0 0 0 0 0

0 0 0 0 0 0

c o c o . .

GREVXN

Une F il le du régen tFilles , Lorettes et CourLe Fi ls du Forç atLe s Frère s corse sG ab riel LambertLe s G aribald ien sG au le et France .Gedr sUn G i l Blas en Californ ie.La G uerre des femm es .

Hen ri IV , Loui s X III,

R ichel ieuHisto ire de mes betesHi stoire d’

un casse- noisette

L'

Homme aux con tesLe s Hommes deL

'

Ile de Feuimpre ssion s d e voyageUne An née à Floren ce .L'A rabie Heureu se…

Les Bords du R hinLe Cap i taine Arena…LeLe CorricoloLe M id i de la France .

D e P ari s à Cadix .

1 5 j ours au S in aiE n R ussie .

L e Speronare .E n Su isse . .

Le VéloceLa V il la Palm ier i

lngénueI saac LaquedemI sabel de B avièreI talien s et Fl am andsIvanhoeJacques O rt isJacqu ot sans Orei llesJan e .

Jehanne la P ucel le . .

Lou i s X IV et son Siècle .Lou i s XV et sa Cour .

Lou i s XVI et la Révo

Louves de Machecou lM adame de ChambleyLa M a ison de G lace .

Le M aître d ’armes . »

KJ

N

OJ

tO

w

p

DO

P“

fl

M»

MIO

M ariages du Père Olifu1Les M éd ici s…Mes Mém oiresM émo ires de G ar ibaldM émo ires d 'un e aveuglMém o ires d

'

un medcin BalsamoLe M en eur de loup sM i ll e et un fantômesLes M ohican s de PariLe s M orts vontUne N u it à FlorenceOlympe de Clèves .

Page du duc de SavoieP ar i s i en s et Pr oviLe Pasteur d‘A shbourPaulin e et Pasca l BrunUn P ays in con nu . .

Le Père G igogne .Le Père la R u ineLe Prin ce des VeloursPr in cesse de Monaco .

La P rin cesse Flora …Prop os d‘A rt et de C1Les Q uarante—Cinq.

La R égen ceLa Rein e M argot'.Robin H ood l e ProscriLa R ou te de V arennesLe SalteadorLa San - Fel iceSo uven i rs d‘A ntonySouven irs dramatique :Souven irs d'uneFavoritLe s StuartsSylvandireTerreu r prussienn e . .

Testament de Chauvel iThéâtre comp let .

Tro i s M a itres .

Tro i s M ousqu etairesLe Trou de l'en fer . .

La Tu l ip e n o i reV icomte de B ragelonnLa Vie au Désert .Une Vie d'artisteVingt Ans a près

IMPRIMERIE DE LAGNY

ALEXANDRE DUMA S

MORTSVONT VITE

P A R I S

CALMANN - LEVY , É D I TEURS

MORTS VONT VIT E

EUGENE SUE

La mort es t on fê te ! e l l e frappe à coups redoubléa

dan s nos ra ngs après AlfreddeMusse t , c'é ta i t l ’auteur

de Fre'

tillon e t du D ieu des bonnes gens ; après Bê

ranger,c ’ es t l

’

auteur de Ma thilde e t des Mystères de

Paris !

Que l ma l heur i nv i s ibl e e t i n connu pèse donc sur la

France , qu'

e l l e l a i sse tomber de pare i l l e s l armes dans

le gou llre de l'

é tern i té ?

Ce que nous avon s perdu depu is d ix a n s sullirait à

enri ch i r l a l i ttéra ture d’

un peupl e Frédé ri c Soul ie,

Cha teaubria nd, Ba l zac , Gérard de Nerva l,August i n

Th ierry , madame de Gi ra rdi n , Alfred de Musse t , Bé

ra nger , Eugène SueI l .

2 L E S meurs V O N T V I T E

Le dern ier fut l e plus à p l a i ndre de tous ; l u i mourut

deux fo i s l ’ex i l es t un e premièremor t .

A nous de racon ter ce tte v i e de lu t tes , de jeunes s e

fo l le e t desombre âge mur ; à nous demon trer l’ homme

comme il fut aux difi’

érentes pér iodes de sa v i e .

Al lon s, pl ume e t cœur , à l

’

œuvre !

Nous divi sero n s l a v i e d’

Eugène Sue en tro i s phases

e t nou s l a i ssero ns à chacune d’

e l l es l e caractère qu ’el l e

a eu

L ’enfan t i n souc ieux e t ga i ;

Le j eun e homme i nqu ie t e t douteur ;

L ’ homme désenchan té e t tr i s te .

L ’ENFANT .

A v ingt k i l omè tres de Grasse,ex i s te un pe t i t por t de

mer qu’on appel le l a Cal l e c

’

est l e b erceau de l a «fa

mi l l e Sue , célèbre à la fo is dans l a sc ien ce e t da ns l e s

l et tres .

La Ca l l e e s t encore peup l ée des membres de ce t te

fami l l e , qu i composen t à eux seul s , peut - être, l a moitié

de l a popula t io n .

C ’est de l à que , vers l a fi n du règne de Lou is XV,

EUGÈ II E sur 3

part i t u n jeune é tudi an t aven tureux qu i v i n t s’é tabl i r

médeci n à Pari s .

Ayan t réuss i , i l appel a ses n eveux dans la capi ta l e ,

où deux d’en tre eux se d is t i nguèren t part i cul i èremen t .

(l’é ta ien t Pi erre Sue , qu i devi n t professeur deméde

c i ne légal e e t b ibl io théca i re de l'

École celu i - là a laissé

des œuvres de haute sc ience ; Jean Sue , qu i fu t ch i

rurgien en chef de l a Chari té , professeur à l’

École de

médec i ne , professeur d’

ana tomi e à l’

École des beaux

arts,ch irurgi en du ro i Lou is XVI .

Ce dern ier eu t p our successeur e t con t i nuateur Jeau

Joseph Sue , qu i, outre l a pl ace des Beaux—Arts , do nt

i l hér i ta de son père, devi n t médec i n e n chef de l a garde

impériale, e t , pl us tard, médec i n e n chef de l a ma i so n

mi li tai re du ro i .

Ce fut l e péred’

Eugène Sue .

Et, i c i , cons tato n s un fa i t c’

e s t que J ean Sue, père

d’

Eugène Sue , fu t ce lu i qu i sou t i n t con tre Caba n i s l a

fameuse di scuss io n sur la gu i l lo t i ne , lo rsque so n inven

teur,M. Gui l lo t i n

,affirma à l

’

Assemblée n a t iona l e

que les gui l lo t i né s e n sera i en t qu i t te s pour une légère

fraicheur sur l e cou . Jea n - Joseph Sue , au con tra i re,

sout i n t la pers i s ta nce de la douleur au de là de l a sépa

4 L E S M O R T S VON T V I T E

ra t io n de la tê te , e t i l défend i t son op in ion pa r des argu

men ts qu i p rouva ien t sa sc i ence profo nde de l’ana tomi e

,

e t par des exemp les pri s,l es uns chez des médec in s

al l emands , l es autres sur l a na ture .

On a d i t dern i èremen t , à propos de l a mort d’

Eugène

Sue,qu ’ i l é ta i t n é en 4801 .

I l me d i t un jour, à moi, qu’ i l é ta i t né le 1 ja n

vier 1 803, e t n ous cal culâmes qu’ i l ava i t c inq mo i s de

mo i n s que moi, quel ques j ours de plus que V i c tor Hugo .

Il eut pour parra in l e p rince Eugène. pour mar

ra i n e,l’

impéra tri ce Joséph in e ; de là son prénomd’

Eu

gène .

Il fu t nourr i p ar une Ch èvre e t con serva longtemp s

l es al lures brusques et sau t i l la n tes de sa nourr ice .

I l fi t, ou p lutô t n e fi t p as ses é tudes au col lège Bour

bon ; car, a ins i que tous les hommes qu i do iven t co n

quéri r dan s l es le t tres u n nom or ig in a l e t un e pos i t i o n

êminente, Eugène Sue fut un exécrahle éco l ier .

Son père,médec i n de dames surtou t

,fa isa i t un cours

d’

h is to ire na ture l l e à l’

usage des gen s du monde i l

s ’é ta i t remar ié trois fo i s , et é ta i t r i che de deux mi l l i o ns ,

à peu prés .

I l demeurai t ruedu Rempar t, rue qu i a d isparu de

E U G EN E sur 5

pu i s , e t qu i é ta i t s i tuée a lors derr i ere l a Madel e i ne .

Tout ce quart i er é ta i t occupé pa r des ch an ti ers ; l e

terra i n n’

y va la i t pas l e di x i ème de ce qu ’ i l vau t au

jourd'

hui. M. Sue y p osséda i t une bel l e ma i son , avec un

magn ifique ja rdi n .

Dan s la même ma ison que M. Sue,demeura i t sa

sœur, mère de Ferdi n a nd Langle, qu i , en col labora

t ion avec V i l l en euve , a fa i t , de 1 822 à 1830, une c i n

quantaine de vaudev i l l es .

En 1 8 1 7 e t 18 18 , l es deux cous i n s a l la i en t en sembl e

au col lège Bourbon , c’

es t - à - di re que Ferdi na nd yallait,

e t que l e futur au teur deMathilde é ta i t cen sé y aller.

Eugène ava i t un répé ti teur à domi c i le . J’a i encore

connu ce brave homme c’

é ta i t u n d igne Auvergna t de

c i nq pi eds de haut, qui, é tan t en tré pour fa i re répé te r

Eugène Sue,e t tenan t à gagner honnê temen t son a r

gen t,n

'

hésitaitpas à sou ten i r des l ut tes corps à corps

avec son é lève , qu i ava i t l a té te de p lus que lui .

Ordi n a i remen t , l orsqu'une de ces lu tte s menaça i t

,

Eugène Sue prena i t l a fu i te,ma i s , comme Horace , pour

ê tre poursu iv i e t va i ncre so n va inqueur .

Le père Delteil, c ’es t a i n s i que se nomma i t l e

d ign e répé t i teur, se la i ssa i t cons tammen t prendre

6 L E S meur s V O N T V I T E

à ce tte manœuvre s tratégique , s i îsimple qu’

elle fût .

Eugène fuya i t au jardi n , l e répé t i teur l’

y su iva i t ;

ma i s , arrivé là , l’

écolier rebel l e s e trouva i t à lafo i s au

mi l i eu d’

un arsena l d'

armes o ffens ives e t défensives .

Les a rmes défens i ves , c’

é ta ien t l es pl a tes - bandes du

jardi n bota n ique , l e l abyri n the , dan s l equel il se réfu

giait, et Où l e père Delteil n’

osait l e poursuivre , de peu r

de foul er aux pi eds les pl a n tes rares , que l’

écolier fug i

t i f écrasa i t impi toyab l emen t e t à pl e ine semel l e ; l e s

a rmes offens ives,c ’éta i en t l es écha las porta n t sur des

é t ique ttes l e s noms sc i en t ifiques des pl a n tes , écha l as

qu’

Eugène Sue , comme le fi l s de Thesee, convert i ssa i t

e n javelo ts pour pousser au monstre , e t qu’ i l lui l a n

ca i t avec une adresse qu i eû t fa i t honn eur à Castor

e t à Po l lux,l es deux pl us hab i l es lan ceurs de j ave

lo ts de l’an t iqu i té

,avan t que Raci n e eû t i nven té H ip

polyte .

0h ! n e nous reprochez pas la ga ie té qu i s otendra sur

cette p remi ère phas e de l a v i e de no tre ami, qu i fu t no tre

confrère san s ê tre no tre r iva l . C’es t l e rayon de so le i l

auquel a dro i t tou te j eunesse qu i n ’es t po in t maudi te du

Se igneur . La fi n de l a v i e sera assez tr is te , al l ez ! a ssez

sombre,assez orageusei

E U GEN E sur:

Su ivon s donc l’enfa n t dan s son jardi n , nous re trouve

rons l’

homme dans son désert .

Quand i l fu t démon tré au père d’

Eugène Sue que la

voca t io n de son fi ls é ta i t de l a ncer l e j ave lo t e t non d’

ex

pliquer Horace e t V i rgi l e , i l l e t i ra du col lège e t l e lit

e ntrer , comme ch irurg ie n sous- a ide , à l’

hôpital de l a

ma i son du ro i , don t il é ta i t ch i rurg ien en ch ef, e t qui

é ta i t situé rue Blanche .

Eugène Sue y re trouva son cous i n Ferdi nand Langle

e t l e fu tur doc teur Lou is Veron , qu i deva i t auss i aban

donner la médec i n e , non pour fa i re , ma i s pour fa ire

fa ire de l a l i t téra ture .

Nous avon s dit qu’

Eugène Sue ava i t beaucoupdu ca

ractère de sa n ourr ic e la chèvre . C’é ta i t

,e n e ll e t , e t

nous l’

avons encore con nu a i ns i,un fran c gami n de

bonne ma ison , toujours prê t à fa i re quelque méchan t

tou r, même à so n père, e t , di son s pl us , surtou t à so n

père , qu i vena i t de se remari er e t le tra i ta i t fo rt rude

men t .

Ma i s auss i,comme on se vengea i t de ce tte rudesse l

Le doc teur Sue occupa i t ses él èves à l u i préparer so n

cours d'

h is to i re na turel l e ; l a prépara t ion se fa isa i t dan s

un magn ifique cab i ne t d’

a na tomi e qu’ i l a la i ssé par tes

8 L E S M O R T S V O NT V I T E

tamen t aux Beaux—Arts . Ce cab i ne t, en tre au tres curi o

s i tes , con tena i t l e cerveau de Mi rabeau , conservé dan s

un boca l

Les prépara teurs en titre é ta ien t Eugène Sue , Ferd i

n and Langle e t un de l eurs ami s n ommé Dela t tre , qui

fu t depu i s , e t es t probablemen t en core doc teur méde

c i n ; l es préparateurs ama teurs é ta i en t un nommé Ach i l l e

Pe t i t e t un v i e i l e t spi ri tue l ami à nous , James Rous

seau .

Les séan ces depréparat ion é ta i en t assez tri s tes , d’

air

tan t p lus tri stes que l ’on ava i t devan t so i,à por tée de l a

ma i n , deux armo ires pl e i nes de vin s près desquel s l e

n ectar des di eux n ’é ta i t que de l a bl a nquette de L i

moux .

Ces vins é ta i en t des cadeaux qu ’après l’

i nvas ion de

1 81 5, l es souvera i n s a l l ié s ava ien t fa i ts au docteur Sue .

I l y ava i t desvi n s de Toka i don nés par l’

empereur d’

Au

t ri ch e,des vin s du Rh i n donnés par l e ro i de Prusse ,

du johan n i sberg donn é par M. deMetlernich, e t, en fin ,

une cen ta i n e deboute i l l es dev i n d’

Alicante, données par

madame deMorvi l l e , e t qu i porta i en t la date respec tab l e ,

mi eux que respec tab l e , vénérab l e de 1 750.

On ava i t essayé de tous l es moyen s pour ouvri r les

E U GEN E sur: 9

armo i res l es a rmo i res ava ien t ver tueusemen t résisté à

l a persuas ion comme a l a force .

On désespéra i t de fa i re j ama i s con na i ssan ce avec l’al i

can te demadame deMerville, avec l e johann i sberg de

M deMe t tern ich , avec l e l i ebfraumi l ch du ro i dePrusse ,

e t avec l e toka i de l'

empereur d’

Autriche, autremen t

que par l es échan t i l l on s que , da n s s es grands dîners , l e

doc teur Sue versa i t à ses conv ives da ns des dés à coudre ,

l orsqu’un jour, en foui l l an t dans un squel e tte , Eugène

Sue trouva par hasard un trousseau de c lefs .

C’

étaient l es c lefs des armo i res !

Dès l e premi er j our, on mit la ma i n sur une bou te i l l e

de v i n de Toka i au cache t impéria l , e t on l a v ida jus

qu ’à la dern i ère gout te pu i s o n fi t di sp ara î tre la bon

œ ille.

Le lendema i n,ce fu t l e tour du j ohann i sberg ; l e sur

lendema in , ce lu i du l iebfraumi l ch ; l e j our su ivan t , de

l‘

alicante.

On en fi t au ta n t de ces tro is bou te i l les que de l a p re

mi ère .

Ma i s James Rousseau , qu i é ta i t l’

aîné e t qu i , par con

sequen t , ava i t une sc i ence du monde supér i eure à cel l e

de ses jeunes ami s , qu i hasarda ient leurs p as sur l e ter

10 L E S M O R T S V O N T V I T E

ra i n gl i ssan t de l a some te, James Rousseau fi t judicieu

semen t observer qu’au tra i n don t o n y a l la i t , on creu

sera i t b ien v i te un gouffre , que l’

œ i l du docteur Sue

pl ongera i t dan s ce gouffre e t qu’ i l y trouvera i t l a véri té .

I l fi t a l ors ce tte p ropos i t io n as tuc ieuse, de bo i re

chaque bou te i l l e au t i ers seu lemen t,de l a rempl i r d

’un e

compos i t ion ch imique qu i , autan t que poss i bl e s e rap

procherait du v i n dégusté c e j our- là de l a reboucher

a rti s temen t e t de l a reme t tre à sa p lace .

Ferdi n and Langle appuya l a p ropos i t i o n e t,en sa

qual i té de vaudevi l l i s te , y ajou ta un amendemen t : c’

é

ta i t de procéder à l’

ouverture de l’

armo i re à l a manière

a nt ique,c’

es t—à-di re avec accompagnemen t de chœurs .

Les deux p ropos i t i on s p assèrent à l’

unan imi té .

Le même jour , l’armo i re fu t ouverte sur ce chœur

,

imi té de la Leçon deBotan ique.

Le coryphée chan ta i t

Que l ’amour e t la botaniquN

’

occupent pas tous nos instan ts !Il faut aussi que l

’

on s’appl iqueA boire le vin des paren ts .

Pui s le chœur reprenai t

Buvons levin des grands—paren ts !

E UG È NB son 1 1

Et l’

on joignait l’

exempl e au précep te . Une fo i s l an c és

sur l a vo ie de l a poés ie , l e s prépa ra teurs composèren t

un second chœur pour l e trava i l . Ce tra va i l con s i s ta i t

par t icul i èremen t à empa i l l er demagn ifiques o iseaux que

l’

on receva it des quatre par t i es du monde .

Vo i c i l e chœur des trava i l l eurs

Goûtons le sort que le c ie l nous dest i ne ;Reposons - nous sur le sein des oiseaux ;Mélous le camphre à la tèrébenthine,Et par le vin égayons nos travaux .

Sur quo i , on buva i t une gorgée de l a bou te i l l e , qui

se trouva i t non pas au t i ers , ma i s à mo i ti é v ide .

I l s’

agi ssa i t de su i vre l’ordonnance de James Bous

seau e t de l a rempl i r .

C ’é ta i t l’

allairedu comité de ch imi e , composé de Fer

dinand Langle, d’

Eugène Sue e t de De l a t tre ; p lus ta rd

Romi eu y fu t adj o i n t .

Le comi té de ch imi e faisaitun a ffreux mé lange de ré

g l i sse e t de carame l , rempl aça i t l e v i n bu par ce mé

la nge improvi sé , reboucha i t l a boute i l l e auss i p ropre

men t que poss i b l e e t l a reme t ta i t à sa pl ace .

Quand c ’é tai t du v i n bl an c , on clarifiait l a prépara t ion

avec des b l an cs d ’œuf battus .

1 2 LE S M O R T S V O N T V I T E

Ma is parfo i s l a pun i ti on retomba i t sur l es coupab les .

De temps en temps , M. Sue donna i t de gra nds e t ma

gnifiques dîn ers au desser t , on buva i t ta n tô t l’

alicante

de madame de Morv i l l e , tan tô t l e toka i de Sa Majesté

l’

empereur d’

Autriche,ta n tô t l e j ohann isberg deM. de

Me ttern i ch , tan tô t l e l i ebfraumi l ch du roi dePrusse .

Tout a l l a i t à merve i l l e si l ’on tomba i t sur une bou

te i l l e vi erge ; ma i s pl us on a l la i t en avan t , plus les Vir

ginités fonda i en t aux ma i n s des trava i l l eurs .

I l a rriva que l’

on tomba quel quefo i s , pu i s souven t ,

pu i s enfin presque toujours sur des boute i l les revues e t

corrigées par le comi té de ch imi e .

A lors i l fa l l a i t avaler le breuvage .

Ledocteur Sue goûta i t so n v i n , fa i sa i t un e l égère gri

mace e t d isa i t

I l es t bon , ma is i l demande à être bu .

E t c’é ta i t un e s i grande vér i té , e t l e v i n demanda i t s i

b i en à ê trebu , que , le l endema i n , on recommença i t à l e

bo ire .

Tout ce la deva i t fin ir par un e ca tas trophe , e t , en

effe t , tout cela fin i t a i n s i .

Un j our que l'

o n sava i t l e docteur Sue à sa ma i son

de campagne de Bouqueval , d’

où l’

on compta i t b ien

https://www.forgottenbooks.com/join

14 L E S MO R T S V O N T V I T E

Lesmo ts de vo l , d’

efiraction , deprocureur du ro i , de

po l i ce correc t i on nel l e , grondèren t da ns l’a i r comme

gronde l a foudre dans un nuage de tempê te.

La terreur des coupab les fu t p rofonde .

Dela t tre con na issa i t u n pu i ts desséché aux env i ron s

de Clermon t i l proposa i t de s’

y réfugier .

Hu i t jours aprés,Eugène Sue par ta i t comme sous

a ide pour fa i re l a campagn e d’

Espagne de 1 823.

I l ava i t v i ngt an s accomp l i s .

La l ign e impercep tib l e qu i sépare l’

adol escen t du

jeun e homme é ta i t fran ch i e .

C’

es t au jeune homme que nous a l l on s avo ir affa i re .

LE JE UN E HOMME.

Eugèn e Sue fi t l a campagne , res ta un an à Cadi x , e t

n e revi n t à Pa r i s que vers l e mi l i eu de 1 824.

Le feu du Trocadéro lu i ava i t fa i t pousser l es che

veux e t l e s mous taches ; il é ta i t part i imberbe , i l reve

na i t barbu et chevelu .

Cette cro issan ce cap i l la ire , qu i fa i sa i t d’

Eugène Sue

un très - beau garçon, flatta probab lemen t l’

amour - propre

E U G EN E S U E 13

du doc teur Sue , ma i s n e relâcha e n ri en l es cordons de

sa bourse .

Ce fut a l ors que , par de Leuven e t Desforges , j e fi s

conna issance avec Eugène Sue .

A ce tte époque , où ma vocat i on é ta i t déj a déc idée , i l

n’

ava i t,lu i , aucune idée l i t té ra i re .

Desforges , qu i ava i t une p e t i te fortun e à l u i , Ferdi

nand Langle, que sa mère adora i t , é ta ien t le s deux Cras

sus de l a soc ié té . Quelquefo i s , comme fa i sa i t Crassus

César , i l s prètaient non pas v i ngt mi l l i on s de ses terces

ma i s v i ngt, ma i s tren te , ma i s quaran te , e t méme jusqu a

cen t francs aux plus nécess i teux .

Ou tre sa bourse , Ferdinand Langleme t ta i t à l a dis

pos i t i on de ceux desmembres de l a soc ié té qu i n’ é ta i en t

j ama i s sûrs n i d’

un l i t, ni d'

un souper , sa chambre dan s

l a ma i son de M. Sue , e t l’

en cas que sa mère , p l e i n e

d’

attentions pour lu i , fa i sa i t préparer tous les so i rs .

Comb i en de foi s ce t en cas fut - il l a ressource suprême

de quelque membre de l a soc ié té qu i ava i t mal dî n é , ou

même qu i n'

ava i t pas dîné du tou t !

Ferdinand Langle, no tre a îné , grand garçon de vi ngt

c i nq à vi ngt- s i x an s,auteur d’une douza i ne de vaudo

v i l les,ama n t d

’une actrice du Gymnase nommée Fl eu

1 6 L E S E OE T S V O NT V I T E

r i e t,ch arman te fi l l e que j e revo i s comme un mirage de

ma jeunesse , e t qu i mourut vers ce tte époque , empoi

sonn ée, dit- on , par un empo i sonneur cé lèbre ; Ferd i

nand Langleren tra i t ra remen t chez l u i . Ma is , comme le

domes t ique , compl è temen t dans nos i n térê ts , a ffi rma i t

àmadame Langleque Ferd inand v i va i t avec la régula

rité d’un e rel ig i euse

,l a bonn emère ava i t le so in de fa i re

me ttre tous les so i rs l’

en cas sur l a tab l e de nu i t .

Le domest i que met ta i t don c l’

en cas sur la tab l e de

nu i t,e t l a cl ef de l a pe t i te por te de la rue à un endro i t

co nvenu .

Un a t tardé s e trouva i t - il sa n s as i le , il se dirigeai1 vers

l a rue du Rempart , al lo ngea i t l a ma i n dan s un trou de

la murai l l e , y trouva i t l a c l ef, ouvra i t la porte , reme t

ta i t rel ig ieusemen t l a cl ef à sa p lace , t i ra i t l a por te der

rière lu i , a l luma i t l a bougi e , s’ i l é ta i t l e p remi er, man

geait, buva i t e t s e coucha i t dans l e l i t.

S i un second su iva i t l e p remi er , il trouva i t l a c lef au

même endro i t , péné tra i t de la même façon , mangea i t le

reste du p oule t , buva i t leres te du v i n , leva i t la couver

ture à son tour e t se fourra i t dessous .

S i u n tro is ième su iva i t le second , même jeu pour la

clef, même jeu pour la porte ; seulemen t , celu i - c i ne

E U GEN E S U E 1 7

trouva i t p lus n i poule t , n i v i n , n i p l ace dan s l e l i t : i l

mangea i t l e res te du pa in buva i t u n verre d’

eau e t s ’é

tenda i t sur l e canapé .

S i l e nombre gross i ssa i t ou tre mesure , l es dern iers

venus t i ra i en t un ma te las du l i t e t coucha i en t par

terre .

Une nu i t,Rousseau arr iva l e dern ier ; l a lumi ère

é ta i t é te i n te i l compta à tâ ton s qua torze j ambes !

Cel a dura qua tre ou c i nq ans,sa ns que l e docteur

Sue se doutâ t l e mo i ns du monde que sa ma iso n é ta i t

un caravan séra i l dan s lequel l’

hosp i ta l i té é ta i t pra t iquée

gra t i s e t sur u ne grande échel l e .

Au mi l i eu de ce t te v i e de boh ème ,Eugène fu t pr i s

tou t à coupde l a fan ta i s i e d’

avo i r u n groom,un cheva l

e t un cabr io le t . Or , comme so n père lu i te na i t de pl us

e n pl us l a dragée haute , i l l u i fa l lu t , pour pouvo i r sa t i s

fa i re ce capri ce , recou ri r aux expédien ts .

I l fu t mis en rapport avec deux honnê tes capi ta l i s te s

qu i venda ien t des souric1eres e t des con tre— basses aux

jeunes gens qu i se sen ta ien t l a voca t io n du commerce .

On les nomma i t MM. Ermingot e t Gode froy .

J'

ignore s i ces mess ieurs v iven t encore e t fon t l e

même mét ier ; ma i s , ma fo i , à tou t hasa rd ,nous c i tons

1 8 LE S M O R T S V O N T V I T E

les noms , espéran t qu’

o n n e prendra pas l es l ignes que

nous écr ivons pour un e récl ame .

MM. Ermingot e t Godefroy al l èren t aux informat ion s ;

i l s suren t qu’

Eugène Sue deva i t héri ter d’

une cen ta i n e

demi l l e francs de son grand—

père ma ternel e t dequatre

à c i nq cen tmi l l e francs de son père . I l s comprirentqu’

ils

pouva i en t s e ri squer .

I l s parlèren t de vi n s qu’

i ls ava i en t à vendre dan s d ’ex

cellentes con di t i on s e t sur lesquels i l y avai t à gagner

cen t pour c en t ! Eugène Sue répondi t qu’

i l l u i sera i t

agréabl e d’

en ach eter pour un e cer ta i n e somme .

I l reçut , en conséquence , un e i nv i ta t io n à déjeuner à

Bercy pour lu i e t un de ses ami s .

I l j e ta les yeux sur Desforge s Desforges passa i t pour

l’homme rangé de l a soc iété , e t l e doc teur Sue ava i t l a

plu s grande confian ce en lu i .

On é ta i t a t tendu aux Gros-Marronn iers .

Le déjeuner fut sp l endide ; on fi t goûter aux deux

jeunes gen s le s v i n s don t i l s ven a ien t fa i re l’

acqu is i t i on ,

et Eugèn e Sue , sur l equel s’

opérait particulièrement la

séduct ion , en fut s i con ten t , qu’ i l e n ach e ta , séa nce

tenan te , pour qu inze mi l l e fran cs , que , séance tenan te

touj ours , i l régl a en le ttres de change .

E U G EN E S U E 1 9

Le v i n fut déposé dans une ma i so n t i erce,avec

facul té pour Eugène Sue de l e fa i re goûter , de l e vendre

e t de fa i re de ssus tel s bénéfices qu ’ i l l u i conv i endra i t .

Hui t jours après , Eugène Sue revenda i t à un com

père de l a ma i son Ermingot e t Godefroy son lo t de v in s

pour l a somme de qu i nze cen ts francs payés comp tan t .

On perda i t tre ize mi l l e c i nq cen ts francs sur l a spé

cula tion, ma i s on ava i t qu i nze ce n ts fra ncs d

’argen t fra i s .

C’

é ta i t de quo i réa l i ser l’

amb i t i o n qu i, depu i s un au,

empêcha i t l es deux ami s de dormi r : un groom,un ch e

va l et un cabrio l e t .

Commen t , demandera l e l ecteur , peut - o n avo i r , ave c

qui nze cen ts francs, un groom,un cheva l e t un ca

brio le t ‘?

C’

es t i now , l e c réd i t que don nen t qu inze cen ts francs

d'

argen t comptan t , surtou t quand on es t fi l s de fami l l e

e t que l’

on peu t s’

adresse r aux fourn i sseurs de son père .

On ache ta l e cabr io l e t chez Sailor,carross i er du doc

teur , et l’

ondonna c i nq cen ts fra n c s à compte ; o n acheta

le cheva l ch ez Kunsmann , où l’

on prenai t des l eçon s

d’

équ i ta t io n,e t l

’

on donna c i nq cen ts fran cs a comp te .

On res tai t à l a tête de c i nq cen ts fran cs : on ergagea un

groom que l’

on hab i l la de l a tê te aux pieds ; ce n’é ta i t

20 L E S M OE T S V O N T V I TE

pas ru i neux , on ava i t crédi t chez le ta i lleur, le bo t t i e r

e t l e chapel i er .

On é ta i t a rr ivé à cemagn ifique résu l ta t, au commen

cemen t de l’

h iver de 1823 à 1 821 .

Le cabrio l e t dura tou t l’

h ive r .

Au prin temps , o n résolut de mon ter u n peu à cheva l

pour sa luer l e s premières feu i l l es .

Un ma t in , on part i t ; Eugène Sue e t Desforges,à

ch eval,é taien t su iv is de l eur groom

,à cheva l comme

eux .

A mo i t i é ch emi n des Champs -Elysées, comme on é ta i t

e n tra i n de di s tri buer des sa lu ts aux hommes e t des sou

r i re s aux femmes , un caco le t vert s’

arrê te , un e tête sort

p ar l a p ort i ère e t exami n e avec s tupéfac t i on les deux

élégan ts .

La tête é tait c el l e du doc teur Sue , le cacol e t vert é ta i t

ce que l ’o n appel a i t dan s la fami l l e l a vo i ture aux tro i s

l a n ternes . C’

é ta i t un e voitUre basse inven tée par le doc

teur Sue , e t de l aque l l e o n descenda i t sa n s marchep i ed

l’

a‘

ieule de tous nos pet i ts coupés d ’auj ourd ’hu i .

Cet te tête frappa les deux j eunes gens comme eû t fa i t

ce lle de Méduse ; seu lemen t , au l i eu de les pétrifier, el l e

leur donna des a i les ; i ls par t iren t au ga lop .

https://www.forgottenbooks.com/join

92 LE S M O RT S V O N T V I T E

On passa l a dern i ère nu i t ensembl e deLeuven , Adam,

Desforges,Romi eu , Cro issy , Millaud, un cous i n d

’

Eu

gène Sue , charman t garçon qu i es t a l lé mouri r depu i s

e n Amérique , Mi ra , le fi l s du cé l èbre Brune t, don t un

duel fata l i l lus tra depuis l’

adresse.

Au momen t du départ , l’

en thous ia sme fut tel , que

Romi eu e t Mi ra résoluren t d’

escorter l a di l igen ce .

Eugène Sue e t Des forges é ta i en t dans l e coupé

Romi eu e t Mi ra ga lopa i en t aux deux port i ères .

Romi eu ga lopa jusqu’

à Fon ta i n ebl eau là,il lu i fa l l u t

abso lumen t descendre de cheval .

Mi ra , s’

entêtant, fi t t ro i s l i eues de p lus ; pu i s force

lu i fut de s ’arrê ter à son tour .

La d i l igen ce con t i nua majestueusemcnt son chemi n ,la i ssan t l es b l essés en route .

On arr iva l e c i nqu i ème jour à Toulon .

Le premi er so i n des exi lé s fut d’

écri re , p our avo ir des

nouvel le s de l eurs ami s .

Romieu ava i t é té ramen é dan s l a cap i tal e sur un e c i

w ere .

Mi ra ava i t préféré a ttendre sa conva l escen ce la où

i l é ta i t , e t , qui n ze jours après , ren tra i t à Par i s en vo i

ture .

E U G EN E S U E 23

On s’

i ns ta l l a à Toulo n e t l’

on commença de faire l e s

beaux avec l es restes de l a sple ndeu r parismnne. Ces

res te s de spl endeur, un peu fanés,é ta ie n t du luxe à

Toulon .

Les Toulonnais ne ta rdèren t pas à rega rder l e s nou

veaux venus d’

un mauva is œ i l ; i l s appel a ie n t Eugène

Sue,l e Beau S ue. Les Toulonnais fa isa i e n t un ca lem

bour auque l l’

orthographe manqua i t , ma i s qu i se ra

chetait par la consonnance.

Le ca lembour eut d’

au tan t pl us de suc cès là - bas,

qu’

Eugène Sue , très—beau garçon , du res te , nous l’avo n s

dit déjà , avai t l a tê te un peu dans l es épau les .

Ma i s l e bare redoubla , quand on vi t tous l es so i rs ven ir

les muscadins au théâ tre , e t que l’

on s’

aperçut qu’ i l s y

vena i en t part icu l i èremen t pour lorgner la p remière

amoureuse , mademo i se l l e Fl or i va l .

C ’é ta i t presque s’

a ttaquer aux autori tés : lesous - pré fe t

p ro tégea i t l a premi ére amoureuse .

Les deux Par i s i en s s’

entètèrent e t dema ndèren t l eurs

en trées dan s l es coul is ses . Desforges fa i sa i t va lo i r sa

qu al i té d’au teur drama t ique ; il ava i t en deux ou tro i s

vaudevi lles jou és à Pa ri s .

Eugène Sue é ta i t v ierge de toute espèce de l i ttéra ture

24 LE S M O RT S V O N T V I T E

e t n e donn a i t aucun s igne de voca t io n pour la carr i ère

d’

homme de le t tres ; i l é ta i t p lutô t pe in tre . Gami n , il

ava i t couru l es a tel i ers,dess i n a i t, croqua i t , brossa i t .

I l y a sept ou hu i t an s à pe i n e , que j e voya i s encore ,

dan s un e des an c ien nes rues qu i longea i en t l a Madel e i n e ,

un cheva l qu ’ i l ava i t dess i né sur l a mura i l l e avec du

vern i s no i r e t un p i nceau à c i rer les bo ttes .

Le cheval s’

es t écroul é avec l a rue

La porte des coul i sses res ta i t don c imp i toyab lemen t

fermée ; ce qui donna i t aux Toulonnais l e dro i t incontes

tab le de goguenarder l es Pari s i ens .

Par bonheur, Lou i s XVI I I é ta i t mort le 15 sep

tembre 1 824, e t Charles X ava i t eu l’

idée de s e fa i re.

sacrer ; la cérémon ie deva i t avo i r l i eu dan s l a ca thédra l e

de Re ims , le 26 mai 1825 .

Ma i n tena n t , commen t l a mor t du ro i Lou is XVII I à

Par i s , commen t le sacre du ro i Charl es X à Re ims , pou

vaient—i ls fa i re ouvrir les por tes du théâtre de Toulon à

Desforges e t à Eugène Sue ?

Vo i ci

Desforges proposa aEugène Sue de fa i re,sur l e sacre

,

c e que l’

on appe la i t , à ce t te époque , un â —

propos. Eu

gène Sue accep ta , b ien entendu.

E U GEN E S U E 25

L a —

propos fut représen té au mi l i eu de l’

en thous iasme

un i versel . J’a i e ncore ce tte b lue tte

,écri te tou t en ti è re

de l a ma i n d’

Eugène Sue .

Le méme so i r, les deux auteurs ava i en t d'

une façon

i na t taquable,l eurs en trées dan s les coul i ss es , e t par

su i te chez mademo ise l l e Flo r iva l .

I l s en profitèrent conjo i n temen t e t san s ja lous i e nu

cune .

Sous ce rapport , Eugèn e Sue ava i t des idées de com

munisme i n nées .

Vers l e mo i s de jui n 1825,Damo n e t Py th ia s se sé

pa rèren t .

Eugène Sue res ta seul en possess i on de ses en trées au

théâ tre e t chez mademo i sel l e Fl o ri val . D esforges part i t

pour Bordeaux , où i l fonda leKa léidoscope.

Pendan t ce temps , Ferdi nand Langletendait la Nou

veaute'

à Pari s .

Vers la fi n de 1 825, Eugène Sue revi n t de Toulo n .

Il trouva un cen tre l i ttéra i re auque l s ’é ta i en t ra l l ié s

l es anc iens hô tes de l a rue du Rempart .

C’

é ta i t la Nouveau té.

Les princ ipaux rédac teurs du j ourna l é ta i en t de

Brucker, Mi che l Masso n , Romi eu, Rousseau , Garn ieri l . 2

26 L ES M O RT S V O N T V I T E

Pagèsa îné , de Leuven , Dupeuty, de V i l leneuve , Cavé ,

Vulp i an e t Desforges .

Desforges ava i t abandon né son fru i t e n prov ince pour

ven i r se ral l i er à l a créa t i on deFerdi nand Langle.

Le pet i t j ourna l é ta i t e n pl e ine prosp éri té . Depu is la

représen tat i o n de so n à -

propos à Toulon , Eugène Sue

é ta i t auteur dramat ique , par con séquen t , homme de

l e ttres . Son cous i n é tan t rédac teur en chef, il se trouva

tou t n aturel l emen t rédacteur par t i cul i er .

On lu i demanda des art i c le s ; i l en fi t quatre ; cet te

séri e é ta i t in t i tul ée l’

Homme-Mouche.

Ce son t l es premières l ign es sort ies de la p lume de

l ’auteur de Mathi lde e t des Mystères de Paris qui

a ien t é té imprimées .

Ma i s o n comprend que la Nouveau té ne p aya i t po in t

ses rédacteurs au po ids de l’

or ; d’

un autre cô té , l e doc

teur Sue res ta i t inflexible i l ava i t sur le cœur non

seul emen t le v i n bu , ma i s e ncore l e v i n gâté .

On avait b i en une ressource extrême don t j e n’

a i pas

encore parlé e t que j e réserva i s , comme son propr ie

ta ire,pour l es grandes occas i on s c ’é ta i t un e mon tre

Lou i sXVI , à fond d’

émail,en tourée de br i l la n ts , donnée

par lamarraine, l’

impéra trice Joséph ine.

E U GEN E S U E 27

Dans l e s cas extrêmes , o n la porta i t au mon t—de -

pi été

e t l'

on en ava i t ce n t c inquan te francs .

Ell e défraya l e mardi gras de 1 826 ; ma i s , l e mardi

gra s passé , apré s avo i r tra în é l e pl us l ongtemp s pos

s ib le,i l fa l lu t pre ndre un grand pa rt i e t s

’

e n a l l e r à l a

campagne .

Bouqueval , l a campagn e du doc teur Sue , o ffra i t aux

j eunes gen s son hospi ta l i té champê tre e t fruga le ; on al l a

à Bouqueval .

Pâques a rri va, e t , avec Pâques , un certa i n n ombre

de conv ive s . Chacun ava i t promi s d’

apporter son p lat ,

qu i un homa rd, qu i un poule t rô t i , qui u n pâ té .

Or , i l a rriva que , ch acun comp ta n t sur son Vois i n ,

l'

a rgen t manquan t à tous , person n e n’

apporta r i en .

I l fa l la i t cependa n t fa i re l a pâque ; c’

eût é té un péch é

que de nepas fê ter un pare i l j our .

On a l l a dro i t aux é tab l es e t l ’on égorgea un mouto n .

Par ma lheur , l e mou to n é ta i t u n magn ifique mér inos

que l e doc teur garda i t comme échan t i l lo n .

I l fu t dépoui l lé , r ô t i , mangé jusqu’

à ladern i ère cô te

l e tte .

Lo rsque l e docteur appri t ce nouveau méfa i t , i l se mit

dan s une abomi nab l e co lère ma is aux colères pa ter

28 L E S M O R T S V O N T V I T E

ne l l es . Eugène Sue opposa i t un e admirable sérén i té .

C ’é ta i t u n charman t carac tè re que celu i de no tre

pauvre ami, toujours gai, j oyeux , n an t.

I l dev i n t tri s te,ma i s res ta bon .

Ordre fut donné à Eugèn e Sue de qu i tter Paris .

I l passa dans la mar i n e , e t fi t deux voyages aux An

t i l l es .

De là la source d’

A tar - Ga ll , de là l’

expl i ca t i o n de

ces magn ifiques paysages qu i sembl en t e n trevus dans un

pays de fées,à travers l es déch irures d

’

un r ideau de

théâ tre .

Pu is i l revi n t e n France . Un e ba ta i l le déc i s ive s e pré

parait con tre l es Turcs . Eugène Sue s’embarqna, comme

a ide—major , à bord du Breslau , cap i ta i n e l a Bretonnière,

ass i sta à la ba ta i l l e de Navari n , e t rapporta comme dé

pou i llé s op imes u n magn i fique cos tume turc qu i fu t

mangé au re tour, ve lours e t broder ie .

Tout en mangean t le cos tume turc , Eugène Sue, qu i

prena i t p eu à peu goû t à la l i t téra ture , ava i t fa it j ouer ,

avec Des forges , Monsieur leMarqu is .

Enfin , vers l e même temps , i l fa i sait pa ra î tre , dan s la

Mode, l a nouvel l e de P lic/c et Flock, so n po i n t de dé

par t comme roman .

https://www.forgottenbooks.com/join

30 L E S M O R T S V O N T V I T E

Ce fu t chez l’

i l lus tre pe i n tre de mari n e qu’

àrriva à

Eugène Sue une de ces aven tures de gami n qui avaient

rendu cé l èbre la soc ié té Romi eu,Rousseau e t Eugène

Sue .

Gudin , nous l’

avons d i t , é ta i t à c e tte époque dans

toute l a force de son ta l en t e t dan s tou t l ’écla t de sa ré

nommée . Les ama teurs s’

arrachaient ses œuvres,les

femmes se di sputa i en t l’

homme . Comme tous l es art istes

dans un e certa i n e po s i t i on , il receva i t de temps en temps

des let tres de femmes inconnues , qui, dés ira n t fa ire con

n a i ssance avec lu i,lu i donn a ien t des rendez—Vous à ce t

e ffe t .

Un j our , Gudi n'

en reçut deux ; tou tes deux lui doh

naient rendez- vous pour la même heure . Gudin nepou

va i t p as se dédoubl er . I l fi t part à Eugène Sue de s‘

en

embarras .

Eugèn e Sue s’

offrit pour le remp l acer ; de l’é lève au

ma î tre , i l n’

y a qu’

un pa s .

Pu is i l y ava i t un e grande ressemblance phys ique

entre Gudi n e t Eugèn e Sue i l s é ta i en t de même ta i l l e,

ava i en t tous les deux l a ba rbe e t l es cheveux no i rs ; l’

iin

ayan t vingt—sep t an s,l’

autre tren te , la p lus mal partagée

des deux i ncon nues n’

aura i t poin t à cri er au v'

ol'

ei1 i .

E UG EN E ses 31

D a i l l eu rs,on mit les deux le ttres da n s un chapeau , et

chacun t i ra la s i enne .

A par t ir de ce momen t , e t pour l e res te de l a j ournée

i l y eu t deux Gudi n e t plus d’

Eugène Sue .

Le so i r,chacun a l l a à son re ndez—vous , e t , l e l ende

ma i n,chacun revena i t enchan té . La chose eû t pu durer

a i ns i é terne l lemen t ; ma i s l a cur ios i té perdi t toujours l es

femmes , témo i n Ève, témo i n Psyché .

La dame qu i ava i t obtenu l e faux Gudi n en partage

ava i t des goûts a rt i s t iques . Après avo i r vu l e pe i n tre ,

e l l e voula i t abso lumen t vo i r l’a te l i er .

E lle voul a i t su rto u t vo i r Gudi n trava i l l a n t , la pa l e t te

e t l e pi nceau à l a ma i n .

Au nomb re des femmes curi euses , n ous avon s oubl i é

Sémélé,qu i voulu t vo i r so n ama n t Jupi te r dan s tou te sa

splendeur , e t qu i fut brû l é e v ive pa r l es rayons de sa

foudre .

Le faux Gudi n n e put rés i s ter à ta n t d ’ i n s ta n ces i l

consen t i t e t donna rendez—vous pour l e lendema i n à l a

bel l e curi euse .

E l le deva i t ven i r à deux h eures de l’

après-mid i

,mo

men t où l e j our es t l e pl us favora ble à l a pe i n ture .

A deux heures mo i ns un quar t, Eugène Sue , vê tu

32 L E S n om s V ON T V I T E

d ’une magn ifique l ivrée,a t tenda i t dan s l

’

antiehambre d e

Gudi n .

A deux heures mo i ns quelques mi nu tes,l a sonn et te

s’

agita sous la ma in tremb lan te de la bel l e cu ri euse .

Eugène Sue al l a ouvri r .

La dame , ja louse de tou t vo i r, commença par j e ter

les yeux sur l e domes t ique,qu i l u i p ara i ssa i t d

’

excel

l en te mi n e , e t qu i s’

inclinait re spec tueusemen t devan t

e l l e .

Ce t examen fut su iv i d’un cr i terr ible .

Quel le horreur ! un l aqua i s

Et l a dame , se cachan t l e v i sage dans so n moucho i r,

descend i t p réc ip i tammen t l’

esca l i e r.

Au bal masqué de l’

Opéra, Eugène Sue rencon tra la

dame e t vou lu t renouer con na i ssan ce avec el l e ; ma i s

ell e s’

obstina, cette fo i s , à cro i re qu’

i l é ta i t dégu isé,e t

i l n ’ en ob t in t , pour tou te répon se , que ces mo ts qu' i l

ava i t déjà en tendus

Quel l e h orreur ! un laquais l

Vers ce temps , j e fi s représen ter Henri I I I,au

Théâ tre—França i s .

De Leuven e t Ferdi na nd Langle, p révoyan t le succès

que la p ièce deva i t avo i r, vinren t me demander l’auto

E UG È N E sus 33

risation d'

en fa i re la pa rodi e . J e la leur a ccorda i,b i en

e n tendu .

Ce tte pa rodi e fu t fa i te pour le Vaudevi l l e . E l l e por

ta i t l e t i tre de le Roi D agobert et sa Cour .

Ma i s ce t i tre paru t i rrévérenc i eux a l’égard du des

cendan t de Dagobert . Par descendan t de D agober t,

l'

honorab l e compagn i e qu i porte de sable auæ ciseaux

d’

argen t en tendai t Sa Majes té Charle s X . E l l e confon

da i t descendan ts avec successeurs ma i s bah ! quand o n

coupe toujours e t qu’

o n n’

écrit jamais, il n e fau t pas y

regarder de s i près.

Les au teurs cha ngèren t l e t i tre e t pri ren t ce lu i du Roi

Pc'

land et sa Cour .

Le comi té de censure n ’y trouva aucun i nco nvén i en t .

Comme s i personn e n e descenda i t du ro i Pétaud l

La p iéce fut jouée sous ce dern ier t i tre .

Tou t le cénacl e a ss i s ta i t à l a premi ère représen ta t i on .

La parodi e pa rodi a i t l a pi èce scène pa r scene .

Or,à la fin du qua tri ème ac te , l a scéne d

’

adieux de

Sa i n t—Negri n e t de son domes t i que é ta i t parodiée par

un e scène en tre l e héros de l a p arodi e e t son porti er .

Dan s ce t te scène,trés—tendre , trés- touchan te

,trés

sen t imen ta l e enfi n,l e héros demandait à son port i er une

34 L E S meur s V O N T vrru

mèche de ses cheveux sur l’a i rD ormez donc, mes chères

amours, très en vogue à ce tte époque e t tou t à fa i t ap

prop rieà l a s i tua t ion .

Tro i s ou qua tre jours après,nous dînâmes chez Vê

four,

Eugèn e Sue , Desforges , de Leuven , Desña'

ares

Rousseau , Romieu et moi.

A la fin du dîner, qu i ava i t é té for t ga i e t où le fa

meux refra i n

Portier, j e veuxDe tes cheveux !

ava i t é té ch an té en chœur, Eugène Sue e t Desmares ré

solurentdedon ner une réa l i té à c e rêvede l’ imag in a t i on

d’

AdolphedeLeuven e t deLangle, e t , en tran t dan s lamai

son n° 8 de la rue de l a Chaussé e—d’

Antin, don t EUgène

Sue con na issa i t l e conc ierge de nom, i l s demandèren t au

brave homme s’ i l n e se nomma i t p as M. Pipe l e t .

Le conc i erge répondi t affirmativemefit.

A lors , au nom d’un e p ri ncess e po lona ise qu i l

’ava it

vu e t qu i éta i t devenue amoureuse de lu i , i ls lu i deman

dèrent avec tan t d’

i n s ta nces un e boucl e de ses cheveux ,

que, pour s e débarrasser d’eux

,le pauvre Pipele t fin i t

auchan son 35

par l a l eur donner, quo iqu’

i l n’

eù t l a tête quemédioc re

men t garn ie .

A partir du momen t où i l eu t commi s ce t te impru

dence , lepauvre Pipel e t fut un homme perdu .

Dès le même so i r, tro i s au tres demandes lu i furent

adressées de la part d'

un e pri ncesse russe , d'

une ba

ron ne a l l emande e t d'

une marqu i s e i ta l ien n e .

Et, à chaque fo i s qu’

un e semblabl e demande é ta i t

adressée au brave homme , un chœur i nvi s ibl e cha n ta i t

sous ses fenê tres

Port ier, j e veuxDe tes cheveux !

Le lendema i n , l a pl a i sa nter ie con t i nua . Chacun en

voya i t l es gen s de sa conna i ssance demander des che

veux à ma î tre Pip e l e t, qu i n e t i ra i t pl us l e cordon qu’ a

vec ango i sse,e t qu i ma i s i nut i l emen t ava i t e n

levé de sa por te l'

écriteau Parlez auportier !

Le dimanche su ivan t , Eugèn e Sue e t Desmares vou

luren t don ner au pauvre di abl e une sérénade en grand;

i l s e n trèren t dan s l a cour à cheva l,chacun une gui ta re

à l a ma in, e t se mirentà chan ter l’

a i r persécuteur. Ma i s ,

ous l’

avons di t , c’

é tai t u n d iman che,les ma itres é ta i en t

36 L E S n om s V O NT VIT E

à l a campagne ; l e porti e r , se dou tan t qu’on cherchera it

à empo i sonn er son j our domi n i cal , e t qu’ i l n ’aura i t pa s

même , ce jour - l à , l e repos que D i eu s ’é ta i t accordé à

lui-même , ava i t prévenu tous l es domes t iques de l a mai

son . II se pl aça derri ère les chan teurs , fe rma la porte

de l a rue , fi t un s igna l convenu d’

avance e t sur leque l

c i nq ou s ix domest iques accoururen t à so n a ide , de sorte

que l es troubadours , forcés de . convertir en armes dé

fensives l eurs i n s trumen tsde mus ique , ne sor t i ren t de

là que l e man che de l eur gu i tare à l a ma i n .

Des dé ta i l s de ce comba t terr ibl e, personn e n e su t

j ama i s r i en , l es combattan ts l es ayan t gardés pour eux ;

ma i s o n su t qu’

i l ava i t eu l i eu , et , dès l o rs , l e port i er du

n ° 8 de l a rue de l a Chaussée -d’

Antin fut mis au ban de

l a l i t téra ture .

A parti r de ce momen t , la v i e de ce mal heureux de

vint un en fer an t i c ipé . On n e respec ta pl us même l e

repos de ses nu i ts ; tou t l i ttéra teu r a t tardé dut fa i re le

sermen t de ren trer à son domi c i l e par l a rue de la Chaus

sée—d’

Antin, ce domi c i l e fût—il à l a ba rri ère du Ma i n e .

Cette persécu t ion dura pl us de tro i s mo is . Au bou t

de ce temps , comme un nouveau v isage se présen ta i t

p our faire la demande accoutumée , l a femme Pipe le t,

https://www.forgottenbooks.com/join

38 LE S M ORT S V O N T V I T E

marécha l Soul t , qu i deva i t tout à Napo l éon , aura i t eu de

grandes répugnances à vo ir j ouer une p i èc e en l’

hon

neur de son fi l s .

Ma i s l’amour - propre d

’

auteur es t une pass i on b ien

impérieuse ; on a vu de pauvres fi l l es trah i r leur ma

ternité par l eur amour ma ternel .

Un jour,Desforges ava i t déjeun é avec Vol nys ; après

ce déj eun er , i l t i ra la p ièce incendi a i re de son carto n et

l a l ut à Volnys .

Vo lnys éta i t fi l s d’

un général de l’Empire qu i n’ava it

pas été fait maréch al so n cœur se fondi t à ce tte l ecture .

La i ssez -moi l e manuscr i t, dit- il ; j e veux rel ire

cela .

Des forges l a issa l e manuscri t s i x sema i n es s’écou

lèrent.

Le brui t se répandi t sourdemen t dan s l e monde‘

litté

ra i re qu ’

i l se préparait un grand évén emen t au Vaude

v i l l e .

O n demandait ce que pouvait ê tre ce t événemen t ;

Bossange é ta i t a lors di recteur du Vaudev i l l e Bossange

l e col l aborateur de Soulié dans deux ou tro i s drames ;

Bossange, qu i éta i t a l ors e t qu i es t encore aujourd’hu i

un des hommes les p lus spir i tuels de Pari s .

B UGÈ NE S U E 39

Déjazet é tai t un des pri n c ipaux suj e ts :le so n théâ tre .

On les sava i t capabl es de tou t à eux deux.

Un so ir,Des for

ges , curi eux de savo i r que l é ta i t ce t

événemen t l i t té ra i re que couva i t l e Vaudevill e , é ta i t

venu da ns l es coul i sses .

I l ren con tre Bossange e t veu t l’

interroger à ce suje t .

Mai s Bossange é ta i t trop afi'

airé .

Ah ! mon cher , lui dit— il, je n e pu i s rien eu

tendre cc so i r : imagi nez - vous qu’

Armand es t ma lade

et nous fa i t manquer l e spectac l e , de sor te que nou s

sommes obl igé s de donner au pi ed l evé un e p i èce qu i

é tait en répé ti t io n e t qu i n’é ta i t pas sue . Voyons , mon

s i eur le régi sseur, Déjazet es t-e l l e prête

Oui, mons ieur Bossange.

Alo rs , frappez les tro i s coups e t fa i tes l’

annonce

que vous savez .

On frappa l es tro i s coups ; o n cri a Pl ace au

théâtre ! e t force fnt à Desforges de se ranger comme

les autres derr i ère un châss i s .

Le régisseur , en crava te blanch e , en hab i t no i r , en tra

en scène et di t,après l es tro i s sa lu ts d

’usage

Messieurs , un de nos art i s tes se trouvan t i ndi sposé

au moment de l ever le rideau , nous sommes forcé s de

40 LE S M O RTS v0uT V I TE

vous donner, à la p la ce de l a seconde p ièce , une p ièce

nouvelle qu i ne deva i t p asser que dan s tro i s ou quatre

j ours . Nous vous supp l ion s d’

accepter l’échange .

Le pub l ic,auque l on donna i t un e p ièce nouvel l e au

l ieu d’

une vie i l le,couvri t d

’

applaudissements l e ré

gisseur.

La to ile tomba pour s e rel ever presque auss i tô t.

En ce momen t, Déjazetdescendait de sa loge en un i

forme de co lone l autri ch ien .

Ah ! mon Dieu ! s’

écria D esforges , à qu i un écla ir

traversa l e cerveau,que joues - tu donc là ?

Ce que j e joue ? J e joue le Fils de l’

Homme.

Al lon s,l a isse -moi passer , mons i eur l

’

auteur .

Les bra s tombèren t à Desforges . Déjazet passa .

La p i èce eut un succès énorme .

Après la représen ta t ion , Desforges s e fi t ouvrir l a

p or te de commun ica t ion du théâ tre avec l a sa l le ; i l vou

la i t porter la nouve l l e à Eugène Sue .

Il se h eurte dans l e corridor avec un mons i eur tou t

e ll are. Ce mons ieur, c’é ta i t EugèneSue.

Le h asard ava i t fa i t qu’

il s’

é ta i t t rouvé dan s la sa l l e

e n même temps que Desforges se t rouva i t dan s les cou

l isses .

E UGÈ N B SUE 4 1

Sur ces en tre fa i te s , l e docteur Sue mouru t , l a i ssan t

à peu près v ingt- tro i s ou vingtquatre mi l le l ivres de

ren tes à Eugène Sue .

Il é ta i t temps l es quatre - v i ngt mi l l e francs du grand

père ma ternel é ta ien t mangés , ou tout au moins tiraient

à l eur fin .

Eugène Sue pouva i t vi vre désorma i s sans fa i re de

l i t téra ture ma i s , une fo i s qu’

on a revê tu cet te tun ique

de Nessus , t i ssue d’ espérance e t d

’

orgueil, o n n e l’

ar

rach e p lus fac i lemen t de ses épaules .

No tre au teur con t i nua donc sa ca rri ère l i t téra ire par

la Sa lamandre,encore un des se me i l l eurs roman s ;

pu i s pa ru t la Coucaratc/1a , pu i s la Vigie de Koat

Ven .

Ces tro i s ou quatre ouvrages pl acèren t bruyammen t

Eugène Sue au rang des l i ttéra teurs modernes , ma i s

s ou levèren t con tre lu i l a gra nde ques t i o n d’

immoralité

qu i l'

a s i l ong temps poursu ivi .

Fa i son s ha l te un i n s tan t e t exami n on s cette ques

t i on .

Nous avons dit a i l leurs qu’

Alfredde Musse t ava i t une

maladie de l’

âme . Nous pourrion s di re d’

Eugène Sue

qu’

i l ava i t unemaladi e de l’ imagi na t ion ; ce qu i es t beau

42 L E S M O R T S V ONT V I T E

coup mo i n s grave , e t la p reuve , c’es t que , avec sama

ladi e de l’

âme , de Musset devint un méchan t garçon ,

tandis que , avec s a ma ladi e de l’ imagi nat ion , Eugène Sue

resta toujours un brave et excel l en t cœur .

Seulemen t , Eugène Sue se croyait dépravé .

Eugèn e Sue croya i t avo i r beso in de certa i n es exc i ta

tions pour éprouver certa i n s dés irs .

Il n’ava i t pa s cherch é ce tte accusat ion d 1mmoralité

il ava i t écrit avec son imag in at ion ma l ade ; avec ce tte

imag i na t i o n mal ade , il ava i t créé l es rôles de Brul ard,

de Pazillo, de Zaffie ; i l eû t voul u ê tre ces hommes—là ,

e t,par ma l h eur ou p lutô t par bonheur , n

’ ava i t po i n t la

mo indre ressemblance avec eux . I l s’était fa i t, pour a i ns i

d i re,un mi ro i r d iabol ique dan s l equel il s e rega rda i t ;

abandonné au désordre de son imagina t ion , il rêva i t les

fanta i s i es horr ib les du ma rqui s de Sade . Ma i s , en face

de la réa l i té,i l pleurai t comme un enfan t e t fa i sa i t l

’

au

mOne comme un sa i n t .

Nous don nerons deux ou tro i s exemp l es de ce tte ado

rab le bon té ; pour ê tre un peu excen tri ques,i l s n

'

en

so nt pa s mo ins vra is .

Eh b ien , l orsque se dressa contreEugène Sue ce tte

ac t io n d’

immOralité, i l fut au sep t ième c i e l .

E U G E N E S U E 43

Ma i n tenan t , me di sa i t- il à ce tte époque , j e su i s

la ncé ; tou tes l es femmes von t voulo ir de moi.

A lo rs, pour entretenif l

’accusa t io n,i l y répondi t e t

é rigea en sys tème ce qu i n’

é ta i t chez lu i qu’

un acc iden t

du hasard,une défa i l l an ce de son imagi na t i o n .

l l déc la ra que c’é ta i t de so n l i bre a rb i tre e t à téte

,re

posée que , comme dan s ce h ideux roman de Justine, i l

fa i sa i t t riompher l e crime e t succomber l a ver tu ; qu’

i l

é tai t selon l es l o i s de l a re l ig ion , qu i met au c i el l a ré

compen se des soufi'

rances de ce monde ; e t i l sout i n t que ,

s i l a vertu é ta i t récompen sée i c i -bas , e l l e n’ aura i t pas

beso i n de récompense au c i el .

Une fo i s en tré dan s ce système , tou t ce qu i pouva i t

concourir a fausser l’

idée du publ i c sur lu i é ta i t re l i

gieusement cul t ivé par lu i .

J e l e ren con tra i un j our , j oyeux , con ten t , enchan té de

l u i . I l appel a i t un e vo i ture pour a l l er p lus v i te .

Où courez - vous comme cela ? l u i dema nda i -je.

Ah ! mon cher , n e m’

arrêtez pas je cours chez

moi commencer un e nouvel le don t j e v i en s de trou

Le dénoûment‘? i n te rrompi s-je.

Non , l a p remi ère phrase .

44 L E S uonrs VO N T V I T E

J e memis à r i re .

Et ce tte phrase es t ? … lu i demanda i-je.

— Depu is six mais, j’

étais l’

aman t de la femme

demon mei lleur ami .

Et, en e ffe t , ce tte phrase commence , j e cro i s , une

des nouvel l es de la Coucaratclea .

Souven t, quand nous caus i on s avec de Leuven e t

Ferdi n and Langlede ce tte man i e d’

Eugène Sue de se

me'

phist0phe'

liser, nous r i io n s à cœur j o i e . R i en n’

éiaitmo i ns di abol ique que ce ga i e t ch arman t ga rçon .

Ma i s les deux brises l i t téraires qui soufflaient a lors

sur la Fran ce vena ien t , l’

un e d’

Allemagne e t l’

autre

d’

Angleterre : l a p remi ère di sa i t Faus t e t Werther ; l aseconde , don Juan etMan fred.

R i en n e fâcha i t p lus Eugène Sue que de se voir n ie r

en face cet te prétendue corrup t ion .

Souven t,à l

’

appu i de cet te corrup t i o n qu Il amb ition

n a i t,il racon ta i t des anecdo tes qu i i ndiqua i en t , dison s

pl us,qu i dénonça i en t l e me i l l eur cœur de la terre .

Un jour que j e l e poussa i s à bou t

Tenez,medit- i l , j e va i s vous don ner une i dée du

degré auquel j e su i s usé e t mauva i s . Vo i c i ce qu i m’es t

arrivé i l y a quelques j ours . Depu i s u n mo i s , j’

a ima i s e t

https://www.forgottenbooks.com/join

46 L E S M O R T S V ONT V I T E

Et vo i l à ce que l e pauvre Eugène appela i t de la cor

ruption .

Commen t arr iver à raconter le pendan t de cetteanec

dote ? J e n’

en sa i s rien , ma i s j e va i s essayer .

Fermez- vous, oreil les chas tes ; vo i lez - vous , regards

pudibonds .

Un so i r,il es t arrê té par un e fi l le, e t mon te chez

e l le .

Dan s un co in de la chambre , i l vo i t une espèce d’

as

semblage de châ les, de robes e t de ch i ffons , duque l sor

ta i t de temps en temps un soup i r .

Qu’

es t- cc que ce la ? demandeEugène Sue .

Ne fais p as at tent i on , di t l a fi lle , c’

es t Une demes

amies .

C’es t une femme , cela ?

Sans doute .

Ma is Où es t sa té t e”

Tu ne peux pas la vo i r,

ma i n s .

Pourquo i la ca che -M l l e ?

La fi lle sepenche à son ore i lle

Son amant lui a j e té du v i t rio l

qu’

el le est dévisagée .

E U G E N E S U E 47

La fi l l e,accroup i e

,qu i se doute que l

’

on racon te son

aven ture,se met à p l eurer .

Eugène va à ell e :

Ah çà ! lui d i t - il, pauvre fi l l e , tu regre ttes donc de

ne pl us pouvo i r fa i re l e méti er ?

Quelquefo i s , di t l a fi l le e n regardan t entre ses

do igts , quand j e vo i s un beau garçon comme to i .

Eugèn e Sue va aux bougies e t l es souffle .

Pu is,en s ’en al lan t, i l l a i sse deux lou i s sur l a ch e

minée .

I l ava i t fa i t doubl e adméne, e t i l donna i t ce tte aneo

do te comme un e preuve de“

sa corrup t ion .

En 1 834, Eugène Sue fi t paraî tre l es premières l ivra i

sons de son Histoire de la Marine francaise, un de

ses p lus mauva is ouvrages .

Le l ibra i re n’

acheVa pas l a pub l i ca t i o n .

Eugène Sue,par la na ture de son ta l en t

,n e pouva i t

réuss i r n i dans l’

h i s to i re , n i dan s l e roman h i s torique .

Jean Cava lier est un l ivreméd iocre,e t c ’es t cependa n t

le plus importan t de ses ouvrages h i s toriques . LeMorne

au D iable, mo in s l ong , es t i nfin imen t me i l leur,quo ique

l a fabl e du duc de Monmouth , s i bossa que le bourreau

48 LE S n om s V O N T V I T E

s’

y repri t à tro i s ou quatre fo i s pour l u i couper la tè te ,

so i t i n admi ss ibl e .

En sept ou hu an s , il pub l ia success ivement, mais

san s succès réel,D eleytar, leMarquis deLétoriêres,

Hercule Hardy , le Colonel S urville, le Comman

deur deMalte, Pau la Mon ti .

Pendan t ce temps , Sue ava i t mené la v i e de grand

seigneur . I l ava i t , rue de l a Pép i n i ère , un e charmante

maiso n encombrée de merve i l l es e t qu i n’ava i t qu ’un

défaut : c’é ta i t de ressembl eraun cab ine t de curi os i tés ;

i l ava i t tro i s domes t i ques , tr'

o i s ch evaux , tro i s vo i tures ;

tou t cela tenu à l’angl a ise i l ava i t l es plus ru in euses de

toutes l esma î tresses , des femmes dumonde ; i l ava i t un e

a rgen ter ie que l’

on est ima i t cen t mi l le francs i l donn a i t

d ’excell en ts dîn ers , et s e passa i t enfin tous ses caprices ,

ce qui éta i t d’autan t p lus fac i l e que , l orsqu

’ i l manqua i t

d’argen t,i l écr iva i t à son no ta i re : Envoyez-moi t ro i s

mi l l e , c i nq mi l l e , dix mi l l e francs , e t que son n o ta i re

les lu i envoya i t .

Ma is , u n jour qu Il ava i t demandé c i nq mi lle francs à

son n o ta ire , so n nota i re lu i répondi t ;

E UGEN E S U E 49

Mon ch er cl ie n t ,

Je vous envo ie l es c i nq mi l l e francs que vous me

demandez ; ma i s j e vous prév i en s qu’

encore deux de

mandes pare i l l es e t tou t sera fin i .

Vous avez mangé tou te vo tre fortun e , mo i ns qu i n ze

mi l l e francs .

Le hasa rdme condhisit chez lu i c e jour—l à . Nous de

vion s fa i re unepi èc e e nsemble i l m’

ava i t écri t p lus ieurs

fo i s de ven ir l e vo i r, et j

’

étais venu .

I l é ta i t a t terré .

me racon ta très - s imp lemen t ce qu i lu i a rr iva i t , en

med isan t :

Je n e touchera i po i n t à ces qu i n zemi l l e francs - l à ;

j emp run tera i , je trava i l l erai etje rendra i .

Oh ! l u i dis—je, à quo i pensez—vous , cher ami ! s i

vous emprun tez , l es i n térê ts vous mangeron t b ien au

de là de vos qu in ze mi l l e francs .

Non, medit—il, j

’

a i quelqu’

un , une excel l ente amie

Une femme ?

Plus qu’

une femme , un e paren te, une paren te

50 LE S M O R T S V O N T V I T E

très - r iche ; e l l e meprê tera ce dont j’

aurai besoin, fût - cc

c i nquan te mi lle francs . Venez dema in , j’

aura i s a ré

ponse.

Je rev i ns l e l endema i n .

Je l e trouvai anéanti .

La p ersonne ava i t répondu par un refus motivé su r

tou tes ces banali tés que l’

on i nven te quand on ne veu t

pas rendre un service .

Mais ce qu i é ta i t l e p lus curi eux , c’était le post—scrip tum

qui termina i t l a l ettre

Vous parlez d ’al ler à la campagne ; surtout n’

y allez

p as avan t de m’

avo i r présen té à l ’ambassadeur d’

Angle

terre .

C’

étai t surtou t c e post - scrip tum qui exaspérait le

pauvre Eugène .

Et que l’

on d i se encore , s’

écriait-il, que je pe in s

la soc ié té en la id !

Le lendema i n , j e rev in s l e vo i r, non pointpour t ra

vailler, ma i s p our savo i r dan s que l é ta t i l éta i t .

Il é ta i t au l i t avec une fièvre horrib le . I l ava i t é té à

Cha tenay, pet i te ma i son de campagne qu Il ava i t , pour

reposer un instan t s a pauvre tè te brisée sur le cœur

d’

une femme qu’ i l a ima i t ; ma i s el le conna issa i t sa ruine

E UGEN E S U E 51

et s’

é tai t excusée de n e pouvo i r ven ir au rendez - vous.

I l n ’y ava i t cependant pas lo i n de Verrieres à Cha

lenny.

Passon s du j eune homme à l’

homme . La douleur

mûri t v i te .

D’

a i l leurs , Eugène Sue ava i t tre n te - s ix à trente—hu i t

ans à peu près , lors de cet te ca tas trophe.

L’

HOMME.

Ce qui épouvan ta surtout EUgène Sue , ce ne fut po i n t

seulemen t qu’

i l n e lui res tâ t p lus que qu inze mi l l e

francs , c'

es t qu’

i l reconnut qu ’ i l e n deva i t à peu près

cen t tren te mi l l e .

11 tomb a dans un profond marasme .

Tous l es ami s des jours de j eunesse et de fol ies ava ien t

di spa ru . Une autre soc ié té s’

é ta i t fa i te autour de l’

au

teur de tal en t .

Au nombre des j eunes hommes qu’

Eugène Sue voya i t

l e plus à ce t te époque é tai t Ernes t Legouvé.

Legouvé es t un espri t sa i n , tm cœur dro i t , une âme

chréhenne.

Il se trouva i t , s i non p arent , du mo in s a l l ié d’

Eugène

52 LE S n om s V O N T V I TE

Sue . La premi ère femme du doc teur Sue é ta i t devenue,

après divorce , l a s econde femme duŸpère de Legouvé ,

l’

au teur du Méritedes Femmes.

Ern es t Legouvé s’

inquiéta de l’

é ta t dan s leque l il

voya i t Eugène .

I l ava i t l u i -même p our ami un homme non - seu lemen t

à l ’âme dro i te , ma i s au cœur fort . C’éta i t Goubaux .

Goubaux conna i ssa i t p eu Eugène Sue , ne l'ayan t vu

que deux ou tro i s fo i s e t sa ns i n t imi té i l n ’ en accep ta

pas mo i n s cet te mi ss io n que lu i confiait Legouvé etqui

ava i t pour bu t de rel ever, par l a force , par la ra i son e t

p ar l a dro i ture , ce tte âme brisée qu i n’

ava i t la force que

de gémi r .

Goubaux trouva le malade dan s un e a ton i e mora le

complè te ; tout venai t de lu i manquer a la fo i s fortune:amit i é , amour !

Goubaux essaya de le renouveler par l a glo i re .

Ma i s lu i , sour ian t tri s temen t

Mon cher mons ieur , lui di t - i l vou lez—vous que j e

vous d ise une chose , c’es t que j e n a t pas de ta l en t .

Comment, vous n’

avez pas de ta len t ? di t Goubaux

é tonné.

Eh non, ai eu quelques succès, ma i s méd iocres

https://www.forgottenbooks.com/join

54 L E S M O R T S V ON T V IT E

ma i s avec un sour ire découragé e t en secouan t l a tè te.

Goubaux revin t le lendema in ; il ava i t l u l es deux

chapi tres . Ces deux chap i tres , don t le p remi er es t con

sacré à un voyage avec un post i l lon qu i raco n te com

men t il a é té dupe de la vie ill emystification d’

un homme

qu i,voula n t a l ler vi te e t n e payer que v i ngt—c i nq sous

de gu ides, recommande au posti l l o n d’a l l er doucemen t ,

c e que celui- c i s e garde b ien de faire , e t don t le second

c ont i ent la descrip ti on d’un e ma i son de campagne char

mante , espèce d’

oasis p erdue dans un désert du Midi ,

au milieu des sab les ce s deux chapitres , en p iquan t la

curiosi té , n’

entament aucun suj et . I ls ava ien t donc pu,

en effe t , comme l’

ava i t d i t Eugèn e Sue, ê tre écrits sur

une première donnée , rompue avec ces deux premi ers

chap i tre s et nedonnan t abso lumen t dan s ri en .

Ah ! vous vo ilà ? dit Eugène Sue. Je vous avoue

que j e n e comp ta is pas vous revo i r .

Pourquo i cel a ?

Ma i s parce que j e suis assommant, e t qu a votre

p lace je n e sera i s pas revenu.

Goubaux haussa les épaules .

J ’espère , au mo ins , repri t Eugène Sue , que vous

n’

avez pas lu les deux chap i tres ?

E U GEN E S U E 55

C ’es t c e qu i vous trompe , j e les a i lus .

J 'e n fa is compl imen t à vo tre pat ience .

Goubaux l u i pri t la ma i n .

Écoutez -moi,lil i dit- i l .

Oh ! parl ez .

Vous di tes que vous n’

avez r ien d’arrê té pour la

su i te de vo tre roman ?

Pas cel a !

EtEugène je ta un e chiouenaude en l’

a i r.

Eh b i en,j e va i s vous don ner une idée .

Laquel l e ?

Vous doutez de tou t, de vo s ami s , de vos ma!

tresse s , de vous -même ?

J’

a i quelques ra i son s pour cel a .

Eh b ien , fa i tes l e roman du doute que ce voya

geur qui v is i te l a ma i son abandonnée so i t vous . Creusez

vo tre cœur,fa i tes - en réson n er tou tes l e s fibres . L ’au

topsie que l’

on fa i t de so n propre cœur es t l a p lus eu

r ieuse de toutes , croyez«moi, e t ce n’ é ta i t p a s sans ra i

son que les Grecs ava ie n t écr i t , sur le fron ton du temp l e

de De lphes , cet te max ime du sage Conna i s - to i to i

même . Vous serez tou t é ton né qu’

autour de vous gra

v i tera tou t un monde de perso nnages créés , non po i n t

56 LES M,O RT S V ONT V I TE

par vous , ma i s , selon l e côté Où vous les envi sagerez ,

par le h asard la fa ta l i té ou la Providence . Quant aux

événemen ts , au l i eu que ce so i en t les caractères qu i

ressorten t d'

eux,ce son t eux qui ressort i ront des ca rac

tères. Ma i s , avan t tout , qu i ttez Par i s , i sol ez - vous avec

vous—même , trouvez quelque campagne il n ’es t p as

beso in qu’el l e a i t le con fortab l e de cel l e que vous décr i

vez . Al l ez , a l l ez , e t ne revenez que quand vo tre roman

sera fi n i .

Eugèn e Sue poussa un soupi r dedoute .

Vous e n avez le p lacemen t, n’

es t - cc pas ?

J ’a i un t ra i té avec u n l ibra i re qui me donne tro i s

mi l l e fra ncs parvo lume ; plus , la Presse, qu i p eut m’

en

rapporte r deux mi l le .

A l lez , res tez quatremo i s , fa i tes qua tre volumes ; vous

aurez gagné v ing tmi lle francs , etvous en aurez dépensé

deux ou tro i smi lle; i l vous restera dix- sep t mi l lefrancs ;

vous payerez lei -dessus c in q ou six mi l le,vous garderez

le reste . Vous verrez comme cel a fa i t du b ien, de payer.

Je vous d i s d’

a l ler .

Eugène Sue la i ssa tomber sa tê te Sur sa po i trine .

Je vous qui tte,lu i d i t Goubaux.

E UGEN E S U E 57

Reviendrez-vous dema i n

Non . J'

attendrai de vos nouvel les .

Et i l sort i t .

Le lendema i n , i l reçut un pe t i t b i l le t pa rfumé e t sur

du pap ier de coul eur. C’é ta i t un e des fa iblesses de no tre

ami .

Vous avez ra iso n . Je pars e t n e reviendra i

qua nd A rt/zur sera fin i .

Vo tre b ie n reconna issan t,

EUGENE SUE ,

S i vous avez à m’é cri re,écrivez -moi à Cha tenay ;

ayan t ce tte ma ison de campagne , j’a i jugé inuti le de

fa ire la dépense d’

en louer une aut re .

Tro is mo i s après , i l rev in t . A rt/zur é ta i t fa i t .

Voyez , par ce t extra i t de l a p réface , s’

i l ava i t b ien

su iv i l e con se il de Goubaux .

Le personnage d’

A rt/zur n ’es t pa s un e

so n carac tère,une inven t ion d

’

écriva i n ; l e s p ri nc ipaux

événemen ts de sa v i e son t racon té s naïvement ; presque

toutes les_particularités en son t vra ies .

58 LE S M O R T S V O N T V IT E

At ti ré vers luiparun attra i t aussi inexplicahle qu’

ir

rés i s t ib le,ma i s souven t forcé de l

’

abandonner, tan tô t

avec une sorte d ’horreur, ta n tô t p ar u n sen t imen t de

pit i é douloureuse , j’

ai longtemps connu , quelquefoi

conso lé , ma i s toujours profondémen t p la i n t ce t h omme

s ingul ier e t ma l heureux .

S i,afin de rassembler les souven irs d ’h i e r , e t

presque stéréotypes dans ma mémo i re , j’

ai cho i s i ce

cadre Journal d’

un inconnu , c’es t que j ’ a i cru que

ce mode d’

affirmation, pour a i nsi di re p erson nel l e , don

nerait encore plus d’autori té , d

’

individualité au carac

tère neuf e t b i zarre d’Arthur, don t ces pages son t le

p lus int ime , lep lus fidèl e refle t .

En efiet, une pu issance rare l’

a ttraction un

penchan t peu vu lgaire la défiancede soi, servent

de double pivo t à ce tte na ture excen tri que qu i emprun te

toute son orig ina l i té de la comb ina ison é tro i te , e t pour

tant an orma le , de ces deux con trastes .

En d ’autres termes qu ’un homme doué d’

un

très - grand a t tra i t, so i t , s i non présomp tueux , du mo in s

confian t e n lu i , r ie n de p lus s impl e ; qu’

un homme san s

intel l igence ou sans dehors so i t défian t de lu i , rien de

plus naturel .

E U G E N E S U E 59

Qu'

au con tra i re , un homme réun issan t , par ha

sard,l es don s de l

’

espr i t, de l a na ture e t de la fortune ,

pl a i se , séduise , ma i s qu Il n e cro i e pas au charme qu’ i l

i n spi re ; e t cela , parce qu’

aya n t l a con sc i ence de sa mi

sère e t de son égoïsme , e t que , jugean t l es au tres d’

après

lu i,i l s e défie de tous , parce qu

’

i l doute de so n p ropre .

cœur ; que , doué pourtan t depenchan ts généreux e t ele-l

ves auxquel s i l se la i sse parfo i s en tra îner , b i en tô t i l l e s

refoul e impi toyab l emen t e n lu i de cra i n te d’

en ê tre

dupe , parce qu’

i l juge a i ns i l e monde,qu

'

i l les cro i t,

s i non r idicul es du mo in s funes tes à ce lu i qu i s’y l ivre

ces con tras tes ne s embl en t - i l s p a s un curieux suj e t

d’

é tude ?

Qu’

on j o igne , enfin , à ces deux bases primordi a l es

du carac tère , des i n s t incts de tendresse , de confiance ,

d’amour e t de désœ uvrement, san s cesse con trar iés par

une défiance i n curabl e , ou flétri s dan s l eur germe par

une conn a i ssance fa ta l e e t précoce des pla ies mora l es de

l 'espèce huma i n e un espri t souven t accablé , i n qu i et ,

chagrin,ana ly t ique

,ma i s d

’

au tres fo i s v i f,i ron i que e t

bri l lan t ; une fierté , ou plutô t un e suscept ib i l i té à l a fo i s

s i i rr i table , s i ombrageuse e t si dél i ca te , qu’el l e s'exalte

jusqu'

à une fro ide e t imp lacab le méchanceté s i e l le se

60 L E S M O R T S VO NT V IT E

cro i t b l essée,ou qu ’el l e s’épanche en regre ts toucha n ts

e t désesp érés,l orsqu ’el le a re con nu l

’

injus t ice de ses

soupçons ; et o n aura le s princ ip aux tra i ts de cette orga

nisation .

Quan t aux accesso i res de l a figure pr i n c ipa l e de ce

réc i t,quan t aux scènes de la vi e du monde , parmi les

quel le s on la vo i t ag i r, l’

auteur de ce l ivre en recon naî t

d’

avance l a p auvreté s téri l e ; ma i s il pense que l es mœurs

de l a soc ié té , aujourd’

hu i , n’en présen ten t pas d’autres ,

ou,du mo ins , il avoue n

’

avo i r pas su les découvri r .

Cec i d i t à propos de ce t ouvrage , ou p lutôt de ce tte

longue , trop longue peu t—ê tre, é tude b iograph ique , pas

sous.

Un écr iva i n n’

ayan t guère d ’autre moyen de ré

pondre à l a cri t ique d’

une œuvre que dans l a p ré face

d ’une autre j e d ira i donc deux mots sur un e ques t io n

soulevée par mon dernier ouvrage e t

posée avec un e fla tteuse bienve i l l ance par ceux - c i , avec

un e h aute e t gravesévéri té par ceux - là ; ici avec amer

tume , l à avec iron ie , a i l leurs avec déda i n .

Cette ques t io n es t de savon SI j e renonce à cette

co nv ic tion , ta xée , se lon chacun , deparadoxe , de calom

nie soc ia le , de tri ste véri té , de misérab le ra il lerie , ou

https://www.forgottenbooks.com/join

62 L E S n om s V O N T V I T E

mrEs ÉTERNELLES es t réservé au gén i e ou à l a D ivin i té .

En un mot, nevoul a n t pas hasarder ici un rappro

chement fac i l e e t sacrilége en tre la v ie sub l ime e t la

mort in faman te du divi n Sauveur (véritable symbole

desapensée), i l recon n a î t humblemen t que Ga l ilé e seu l

pouva i t d ire du fond de son cachot E pur si muove !

EUGENE SUE .

Eugène su ivi t e n tout poi n t l e con se i l de Goubaux .

Sur les vingt mi l lefrancs d’

A rthur, il paya six ou sep t

mi l lefrancs de de t tes .

De l à date l’

ami t i é de Goubaux pour Eugène Sue , e t

l’espèce de vénérat ion qu

’

Eugène Sue ava i t pour Gou .

baux .

Un j ou r, i l lui di sa i t

Tout homme a l a ch ose qu’

i l a ime selon son uti l i té ,

et son ami qu’

i l compare à cet te chose . Ai ns i , moi

même , j’a i des ami s que j

’

a ime , l es uns comme mes

bagues , l e s autres comme mon argen terie , les autres

commemes chevaux ; vous , mon cher Goubaux, vous

ê tes ma fermedeBeauce.

Et i l ne lu i écr iva i t j ama i s que Ma chère fermede

Beauce .

E U G E N E son 63

Et i l ava i t rai son ; car Goubaux é tait non—seulemen t

l 'homme du conse i l mora l , ma i s encore l’

homme du

co n sei l l i t téra i re .

Vers 1 839 ou 1 8 110, le cœur d’

Eugène Sue se repr i t

d ’un gra nd amour. Cette pass ion , qu i ava i t commencé

comme un c apric e à la man i ère du par i deM. de R i che

l i eu dan s Mademoiselle deBelle- Isle, deva i t te n i r une

grande pl ace da n s la v i e du romanc i er .

Cette fo i s,ce l l e qu

’

i l a ima i t e t don t i l é ta i t aimé

é tai t une des femmes l es p lus dis t i n guées e t le s p lus i n

telligentes de Pari s.

Ce fu t,ayan t à sa dro i te Goubaux

, qui é ta i t sa ra ison ,

e t à sa gauche ce t te femme , qu i é ta i t sa lumi ère , qu’

Eu

gène Sue fi t ses deuxme i l l eurs roman s, Mathilde e t les

Mystères de Paris.

Mathilde ne fu t po i n t es t imée à sa val eur ; les Mys

tères deParis furen t est imés au delà de l a l eur .

D i son s commen t se fi t ce l i vre,a tta quabl e sur ta n t de

po i n ts , ma i s s i magn ifiqu e sur ta n t d’au tres

,e t qu i de

va i t avo ir une influence s i grande e t s i i n a ttendue sur

l'

aven ir de son au teur.

Souven t , Goubaux , en causan t a vec Eugène Sue , lu i

ava i t dit

64 L E S M O R T S V ONT V I TE

Mon cher Eugène , vous croyez conna î tre lemonde

et vous n ’en avez vu que l a surfa ce ; vous croyez con

naitre les hommes e t les femmes , e t vous n’avez vu e t

fréquen té qu’un e c lasse de l a soc iété . I l y a une chose

au mil i eu de l aquel l e vous v i vez que vous n e voyez

pas,qu i vous coudo i e é ternel lemen t , qu i vous porte ,

vous soulève , vous caresse ou vous bri se , comme l’

Océan

porte , sou l ève , caresse ou brise u n va i sseau : c ’es t l e

peup le ! Ce peup l e , j ama i s on n e l’

entrevoitmême dan s

vos l ivres ; vous l e déda ignez , vous l e mépr i sez , vous l e

me t tez à néan t , vous l e tra i tez comme u n zéro, e t cela ,

san s le connaî tre . Voyez donc l e p eup l e,é tudi ez- le donc ,

appréc iez—le donc c’

es t un c inqu ième é lémen t que l a

phys ique a oubl i é de c lasser,e t qu i a ttend son h is tor i en ,

so n roman c i er, son poè te . Vou s avez assez vécu jus

qu’

aujourd’

hui dan s l es région s supéri eures de l a se

c iete; descendez dans les c la sses i n féri eures c’

es t là ,

croyez—moi, que son t l es grandes douleurs , les grandes

mi sères , l es grands crimes , ma i s auss i l es grands dévoue

ments e t l es grandes vertus .

Mon cher ami, réponda i t Eugène Sue , j e n aime

pas ce qu i es t sa l e e t ce qu i sen t mauva is .

Médec in des corps , réponda i t le ph i l osophe , vous

E U G E N E S U E 65

avez foui l lé dan s l a puan teur e t l a pourri ture des cada

vres pour che rc he r les remèdes phys iques ; médec i n de

l’

âme , foui l lez da ns l a puan teur e t la pourr i ture soc ia l es

pour cherch er les remèdes moraux .

Ma i s Eugène Sue secoua i t l a tê te .

Un j our,e nfin

,i l s e déc ida .

l l ache ta une v i e i l l e b louse gri se couver te de taches

de cou leu r , e t qu i ava i t appa r tenu à que lque pe i n tre

v i tri er,s e co i ffa d

’

une casque t te,passa un pan ta l on de

to i l e,chaussa de gro s soul i e rs , sa l i t ses ma i ns , don t i l

ava i t u n so i n toutparticulier, e t s’

en a l l a dîner dan s un

cabare t de l a rue aux Fèves . Le hasard le serv i t .

Il ass i sta à une r ixe grave . Les ac teurs de ce tte r i xe

lu i donnèren t l e s types deFl eur - de -Mari e e t du Chouri

nenr; du Chouri neu r , de l’

homme qu i vo i t rouge,c ’es t

à- di re d'

un e créa t io n qu i peu t lu t ter avec ce que l es pl us

grands créa teurs on t fa i t de plu s beau .

I l ren tra , e t , san s savo i r où cela l e mènera i t , i l fi t l es

deux premi ers chap i tres desMystères deP aris, comme

il ava i t fa i t l es deux premi ers chapi tre s d’

A rthur pu is

un tro i s i ème , qu i s’

y ra t ta cha i t ta n t b ien que mal c’

é

tai t un souven i r de l a sa l l e d’

armes , de boxe e t de bâ to n

de l o rd Seymour .

66 LE S M OE T S V O N T V I T E

Rodolphe , à ce moment , n’

é ta i t p as encore prince

régnan t .

Ces tro is chap i tres fa i ts , i l envoya chercher Goubaux

e t l es lu i lut.

Goubaux t rouva l es deux premiers chap i tres excel

l e n ts , ma i s le tro is ième mal soudé , inu ti le d’

a i l l eurs . I l

fu t s acrifié séance tenan te .

Eugène Sue n’ava i t aucun amour - propre

,e t j e ta i t ses

manuscr i ts au feu avec une extrême fac i l i té .

I l fut,en outre , convenu qu

’

un roma n de cette forme

e t dans ce tte coul eur n e pouva i t passer dans un journal .

Cela tombe à merve i l l e,d i t Eugène Sue mon l i

bra i re m’

a demandé de lui rendre l e serv ice de lu i don

n er un l ivre i n éd i t .

Eugèn e Sue d iscuta avec Goubaux l e p lan de trois

ou quatre autres chap i tres , qu i furen t arrê tés ,

C’

é ta i t un hor izon immen se pour Eugèn e Sue, que

qua tre chap i tres , l u i qu i , d’

hab i tude , trouva i t au hasard

de la p lume e t fai sa i t au jour l e j our.

Goubaux part i , Eugèn e Sue écrivi t à son l ibrai re e t

lu i l ut les deux chap i tres . I l fu t convenu que l e roman

aura itdeux vo lumes e t nesera i t p as misdans un j ourna l.

Qu inze jours après , le l ibra ire é ta i t en possession de

E U G E N E S U E 67

son premi e r vo lume , e t ava i t l’

idé e d'

al l e r l e vendre au

Journ al des D ébats.

Dè s l eur appari t io n , lesMystères de Paris euren t un

te l succès , qu’ i l fu t convenu qu ’au l i eu dedeux volumes ,

on en fera i t quatre, pu i s six , pu i s hu i t , pu i s d ix , je

c ro i s .

D e lavi en t l a la ss i tude e t l’

affaiblissement des qua tre

dern iers vo lumes , l a dévi a t io n des carac tères , e t l e s

n o te s n ombreuses , dest i nées à fa i re passer certa i nes

oppos i t i on s trop bruta les , comme , pa r exempl e , cel le de

Fl eur—de-Mari e,

fi l l e pub l iqu e au premi er chapi tre , e t

v ie rge e t ma rtyre au dern ier ; de p lus , cha no i nesse !

Le jour où Eugène Sue eut l ’ idée d’

en fa i re u ne cha

noinesse, ce fut fê te rue de l a Pépi n i ère . I l c ru t avo ir

trouvé un admi rabl e paradoxe soc ia l .

Ma i s , ma lgré tous l e s défau ts de l'ouvrage

,les Mys

tères de Paris é ta i e n t un l ivre immense l e peup l e y

joua i t son rô le, un grand rôle.

L’

amél io ra t i o n des classes i n féri eures é ta i t représen

tee dans la personne du Chourineur .

More! l e l apidai re é ta i t un beau type de ver tu .

Les misères du peupl e y é ta ien t déc ri te s d’une façon

po ignan te .

68 LE S M O RT S V O N T V I T E

Le succès fut un iversel,e t , chose é trange , se répand i t

surtout dans les couches supér ieures de la soc ié té .

Tous les j ours, Eugèn e Sue receva i t , de quelque ma i n

i nvi sib le , cen t francs , deux cen ts francs , e t jusqu’à tro i s

cents francs,avec des b i llets dans l e genre de celu i- c i

Mons i eur

Nous ignor ion s qu Il ex i stâ t des misères pare i lles à

cel l e s que vous nous avez racontées ; car, pour l es s i

b i en dépe i ndre , vous avez dû n écessa i remen t les vo i r .

App l iquez donc à quelque bonne œuvre l a somme que

j’

ai l’hon neur de vous envoyer .

Et a lors s eulemen t,Eugène Sue compri t que l admi

rab le conse i l l u i ava i t donné Goubaux.

I l s e mit à a imer le peup le , qu’ i l ava i t p e in t , qu i l

soulagea i t , e t qu i , de so n côté, lu i fa i sa i t son p lus grand,

so n p l us beau succès .

Dan s l a répart i t ion des aumônes qu’ i l é ta i t chargé de

fa i re,il se taxa lu i -même a tro i s cen ts francs par mo i s

,

e t, jusqu’

à l’

h eure de sa mort , en exi l comme en France ,

a l l a souven t au delà , ma i s ne demeura jama is en deçà

de cette somme.

https://www.forgottenbooks.com/join

70 L E S M OR T S V ONT V I T E

M. le docteur Véron, l’

anc ien co l l ègue d’

EugèneSue ,

vena it d ’acheter le Constitutionnel exp i rant. Le mal

heureux journa l,sa igné tous le s jours par l e s coup s d

’é

p ingl e des autres j ournaux,é ta i t sur l e po i n t de mou

r i r d’épu isemen t ; M. l e docteur Véron réso lut de le fa ire

revivre avec Eugèn e Sue .

I l a l l a trouver l ’auteur des Mystères de Paris, fi t

avec lu i un tra i té de qu inze an s ; pendan t qui nze ans,

Eugèn e Sue deva i t produi re dix vo lumes par au,en

éch ange desquel s M. l e docteur Véron deva i t lui comp

ter cen t mi l l e francs .

M. le docteur Véron partagea i t dan s l e p rodu i t de l e

ranger .

A lors, poursu ivan t s a vo i e nouvel l e , c

’est—à- di re la

vo i e soc i a l i s te Eugèn e Sue pub l i e le Ju if erran t,

Martin ,les Sept péchés capitaux .

Grâce à l’

admirahle marché qui lui ava i t é té fa i t , i l

ava i t pu payer ses dettes , et re trouver , en part i e du

mo i ns , ce t an c i en luxe qu i lu i é ta i t s i n écessa i re . I l ava i t

sa ma i so n de l a rue de l a Pép i n i ère , à Par i s , e t son châ

teau des Bordes .

Ce châ teau des Bordes lu i a é té tan t reproché,qu i l

fau t quenous d is io n s un peu ce que c’

é ta i t que c e fa

E U G E N E S U E 7 1

meux château, où nous l’

avon s é té vo ir e n 1 846 ou

1 847 .

Les Bo rdes,c ’es t - à -di re l e véri tab le châ teau , appar

ten ai t à son beau—frère , M. Gaillard.

A l ’ex trémi té du parc , i l y ava i t une esp èce de grange

bandonnée.

Eugène Sue , qui l ogea i t aux Bordes , ma i s qui n’

y

trouva i t pas tou tes les condi t i on s de l iberté e t de sol i

tude dés i ra bl es pour son trava i l , demanda à son beau

frère de lu i céder cet te grange , ce qu’

il n’

eu t pas de

pe i n e à ob ten i r

Il l a fi t diviser en pl us i eurs compar t imen ts , y ajou ta

une serre,e t ce fu t lechâ teau des Bordes.

Eh ! mon D i eu , ou i , un véri tab le châ teau ; l e goû t es t

un enchan teur don t l a bague t te bâ t i t des pa l a is .

Avec des fleurs , des éto ffes , de l’

argenterie, des vases

de Chine , l’

enchanteur, qui de ri en ava i t fa i t Mathilde

et les Mystères de Paris, fi t d’

une grange un pala i s .

Là, son cœur , usé , bri sé , desséché par l es amours

paris ie nnes , re trouva une certai ne fra îcheur ; là, l’homme

qu i , depui s dix an s , n’

a ima i t pl us , aima de nouveau .

Ce fu t toute une idyl le dans sa vi e . Au mi l i eu de ce t te

e xistence devenue un désert,surgi t tou t à coup une

72 LE S M O RT S V O N T V I T E

source d ’eau v ive ; pu i s un ruisseau au doux murmure

traça son l i t au mi l i eu des sables ar ides , et , aux bords

de ce ru isseau , poussèren t toutes l es fleurs de l a j eunesse

e t de l ’innocence , les b luets e t les bouton s d’or , l es pâ

querettes e t les myosot i s .

C ’é ta i t une j eune fi l l e du peuple , pe ti te , brune , mo

deste ; e l l e é ta i t brun isseuse de son é ta t , e t é ta i t en trée

ch ez Eugène Sue pour avo i r so i n de l’argenterie, qu i

é ta i t un e des pass i on s de no tre pauvre ami. Commen t

s’

appelait—el le ? Je n ’en sa i s r i e n ; l u i l

’appe la i t Fleur

de-Marie.

J ama i s e l l e n’

essaya de sor t ir de l’

humble pos i t i on

qu ’e l l e occupa i t ; j ama i s Eugène Sue n’

essaya de l a pro

duire. On ren con tra i t la douce e t bel l e en fan t dan s l es

corr idors,dans l es an t i chambres

,dans l es vest ibules ;

el l e gl i ssa i t et di spara issa i t comme un e ombre ; ma is

j ama i s on n e la v i t n i dans la sa l l e à manger, n i dan s l e

sa lon.

Ces deux an s passés e n tre cette j eune fi l l e e t ses lé

vriers furen t peu t - ê tre les deux p lus douces , l e s deux

plus l imp ides , l es deux p lus sere i n es a nn ées de l a v i e

d’

Eugène Sue .

Hélas ! les j ours de la tempê te a lla ien t ven ir . D ieu,qu i

E U G E N E S U E 73

voula i t sa n s doute éprouver le poete, lui en leva ce l l e qu i ,

partou t , en France comme en exi l , eût empêché qu'

i l

n e fù t tout à fa i t ma lheureux .

Fleur—de-Mari e se donn a , con tre l e vol e t d’

un meubl e

ouvert , un coup à l a tè te; e l l e n’

y fi t po in t a tten t io n

d'

abord ; un abcès se forma , e t el l e en mourut .

El le ava i t passé , dan s ce t te v i e agitée, comme un rayo n

de so leil , comme un parfum, comme un murmure ; ma i s

e l le y la i ssa i t un souven i r é terne l .

Eugène Sue fu t au désespo i r, e t vo i là où fut e n lu i

l’

immense progrès .

D i x an s auparavan t , i l eû t cherché l’oubl i dans la dé

bauche , l a di s trac t io n da n s l’

orgie; i l n e cherch a ni à

oubl ier , n i à se dis tra i re .

I l pl eura e t fi t l e b ien .

Ce t te douleur marqua e n lu i l a comp lè te sépara t ion

de l’

anc ien homme e t du nouveau .

D i son s une des choses i nte l l igentes e t bonnes qu ’ i l

fa i sa i t là - bas , en tre mi l le au tres .

I l a ttel a i t deux de ses chevaux à une grande charre tte

garn ie de pa i l l e , e t i l a l l a i t p rendre chez eux tous l es

pauvres pe t i ts enfan ts qu i , demeura n t t rop l o i n de l’

é

co l e , eussen t eu de l a pe i n e à s’

y rendre à pied, sur tou tl t. 5

74 L E S M O E T S V O N T V I T E

par l e mauva i s temps ; i l l es condu isa i t à l’

éco le, pu is

les fa isa i t reprendre e t ramener chez eux l e so i r ; de

sorte que ce qu i eû t é té,pour tou te ce t te j euness e

,une

fat igue,devena i t , grâce à lu i , une sorte de fê te .

Aussi éta i t- i l adoré aux Bordesÿ

Ce fut laque v in t l e Surprendre l a révolut ion de1 848,

à l aquel le toutes l es i n tel l igences con tri buèren t , t an t e l l e

é ta i t dan s l es desse i n s de D i eu .

I l cont i nua i t so n œuvre l i t téra ire au mi l i eu des coups

de fus i l e t des émeutes , lorsqu’

en 1 850, i l fu t nommé

représen tan t du peupl e par l es é l ec teurs de l a Se ine ,

sans avo i r r ien fait pour laréuss i te de cet te é l ect ion .

En effet Sue n’é ta i t po i n t d

’une n ature mi l i tan te , e t

n ’ava i t qu ’à perdre à en trer dans l a v i e po l i t ique , e t sur

tou t dan s l a v i e po l i t i que parl emen ta i re .

Il é ta i t lo i n d’

ê tre é loquen t, ava i t l a langue embarra s

sée, zézaya i t en parla n t , e t n’

ava i t pas même dans l a

conversat ion ce brio p our leque l beaucoup de gen s infé

r ieurs eussen t pu lu i donner des l eçon s .

Pu i s ses affa i res s’embarrassaient de nouveau .

M. l e doc teur Véron é ta i t venu le trouver; ma is , cet te

fo i s,non pas pour h ausser le pri x deven te de ses l ivre s .

Le résul ta t de la conférence fut , j e cro i s , qu’

Eugène

E UG E N E S U E 75

Sue ne dut plus fa i re que sept vo lumes par au, au l i eu

de dix,e t que le Constitution nel ne dut pl us l es payer

que sept mi l l e francs , au l i eu de dix mi l l e .

Or,sur ces sept mi l l e francs , i l y ava i t, j e n e sa i s trop

commen t n i pourquo i , tro i s mi l l e fran c s à payer au l i

brai re ; de sor te que l e l ibra i re , qu i n e fa isa i t r i e n , qui

ne pub l ia i t même pas, gagna i t presque autan t qu’

Eugène

Sue, qu i, ayan t l e trava i l extrèmemen t di ffi c i l e , s

’exte

nua i t à produi re .

Et même , de ce nouveau tra i t é , le Constitu tionnel

ne publ i a que qua tre vo lumes des S eptpéchés capi

taux .

Le 2 décembre arriva .

Eugène Sue ne fu t por té sur aucune l i s te deproscri

ption ; ma i s l e comte d’

Orsay, notre ami commun,lui

donna l e conse i l de s’

expatrier vo lon ta i remen t .

Eugène Sue su iv i t ce conse i l . Il se re t i ra à Annecy ,

en Savo ie , chez un de ses ami s , M . Masse t .

I l y a deux Annecy Annecy- le-Neuf e t Annecy- le

V i eux . M. Masse t hab i ta i t Annecy- l e - V i eux .

Eugène Sue logea d'

abord chez lu i ; pu i s , un pe t i t

cha l e t é tan t vennavaquer sur les bords du l a c,i l l e l oua

pour la modique somme de qua tre cen ts fran cs par a n .

76 L E S M O R T S V O N T V I T E

En qu i tta n t l a France , Eugène Sue y ava i t l a issé une

cen ta i n e demi l l e francs de de ttes , à peu p rès .

Son premi er so in fu t de s ’occup er de ses créanc iers.

I l fi t un march é avec Masse t .

Masse t payera i t s es dettes , lu i donnera i t d i x mi l l e

francs p ar au pour vivre,e t gardera i t l e surplus pour se

rembourser . Masset remboursé , l e surp lus des dix mi l l e

francs serai t p lacé à l a banque d’

Annecy.

Au bout de trois a n s , Masse t fut remboursé , e t l es

placements commencèren t .

Il y a un au à peu près que Goubaux receva i t d’Eu

gène Sue un e le ttre qui commença i t p ar ces mo ts

Ma chère ferme de Beauce ,

Cro i riez—vous un e chose , c’

es t que , s i ecrivais à l a

banque d’

Annecy Payez à mon ordre l a somme de

v ingt -c i nq mi l l e francs , el l e la payera i t san s contes

ta t io n ?

Et, en effe t, i l trava i l la i t là-bas énormémen t .

Vo ic i quel le é ta i t sa v i e

Il se l eva i t à sep t heures duma t in , pu is se me tta i t au

trava i l aussi tô t sa to i le tte fa i te . A d ix heures, i l p rena i t

https://www.forgottenbooks.com/join

78 L E S M O R T S V O N T V I T E

nel un procès Où son amiMasse t éta i t in tervenu , e t au

bout duquel on ob ti n t que l e journal payera i t u ne somme

de quaran te mi l l e francs p our n e p lus pub l i e r les roman s

d’

Eugène Sue .

O en thous iasme des spécul ateurs !

Ces quaran te mi l l e francs servi ren t à dés intéresser l e

l i braire, qui con t i nua i t de toucher l es tro i s mi l l e francs

pa r volume qu’ i l n e publ ia i t pas.

C ’es t une s i ngul i ère meul e que cel l e qu i nous bro i e .

Eugèn e Sue se retrouva a i n s i ma ître de sa p roduc

tio n .

Masset con c lut pour lui un tra i té avec la Presse e t

avec leS iècle i l fera i t s i x vo lumes par a n la Presse

e n aura i t tro i s,le S teele tro i s . Chaque jou rna l payera i t

hu i t sous l a l igne .

Cel a , comme on le vo i t , rédu isa i t fort les revenus de

l’

exilé.

Aussi son p e t i t ch al et , l à - bas,à par t l e luxe de la n a

ture , qui lui ava i t fa i t u n paysage charman t , quo ique un

p eu tri s te ; auss i , dison s - nous , son pe ti t cha le t é tait - i l de

l a plus grande s imp l i c i té . On eû t dit un presbytère ele

gan t .

I l éta i t s i tué au p ied d’

une mon tagne et déj a sur l a

E UG E N E S U E 79

pen te, pente assez rapide pour que l e rezdec hauw ‘a

d’une de ses façades fû t l e premi er é tage de l’

autre .

Un j o l i ja rdi n pl e i n de fleurs,

Eugène Sue a tou

jours adoré les fleurs , un jol i ja rdi n pl e i n de fleurs

s 'é te nda i t jusqu’

au lac, don t i l n

’

é ta i t séparé que par

une espèce de chemi n de ha lage .

Quand Eugène Sue ne fa i sa i t pas l e tour du lac , i lmon

tait sur l a mon tagne , ordi na i remen t tou t seul , et par

des sen t i ers qu i eussen t effrayé l e s gu ide s du pays ; i l

ava i t co nservé cela de l a ch èvre sa nourri ce .

Parvenu au bu t de sa course , i l s’

asseyait sur u n

rocher .

Pourquo i mon ta i t- il s i hau t ? pourquo i regarda i t—il

ainsi obst i n éme n t du méme côté Répondez , proscr i ts

de tous l es temps e t de tous l es part i s !

I l vécu t a i ns i c i nq an s .

Depu is un au , i l ava i t é normémen t ma igr i e t ava i t

douloureusemen t cha ngé .

l e vis, il y a c i nq ou s i x mo i s , unepho tograph i e de

lu i ; je ne voulus po i n t l e recon na î tre .

Sa sœur , madame Ca i l la rd, envoya une photographie

parei l leaGoubaux , qui l a l u i rendi t , ne voulan t pas

vo ir ains i ce lu i qu’

i l a va i t vu s i di fféren t .

80 L E S M O R T S V O N T V I T-E

La fin de sa v i e ava i t é té troublée pa r l’en trée d’un e

femme dan s ce t humb le cha l e t e t dan s ce tte v i e t r i ste

ma i s calme , douloureuse ma i s sere i n e .

Cette femme l e brou i l l a avec son me i lleur ami,

Masse t .

Quelque temps après cette broui l le, Masse t mouru t .

La femme ne pouva i t toujours demeurer, el l e s’

éloi

gna Eugène Sue res ta seul , épu i sé de corps , épu i sé de

cœur !

Unma t in arr iva aux Barat tes,

c ’é ta i t l e nomdu cha

let d’Eugène Sue , un autre exi lé , l e co lonel Charras .

Ce fut une grande fê te pour les deux ami s de se re

vo ir.

Depu i s c inq ou s i x j ours , ils é ta i en t ensembl e , ou

bl i aut l e p résen t, parlan t de l

’

aven i r, l orsque Eugèn e

Sue fu t pr i s d’une douleur névralg ique très—forte à l a

tempe dro i te, douleur qu’ i l ava i t ressenti e depu i s quel

ques mo i s , à diverses rep rises .

Des députa t ions de l a Soc iete nau tique arr ivèren t

pour fa i re un e ova tion à l’

exilé, peut—être aux deux

exi lés .

Eugène Sue éprouva i t de tel les douleurs de tête, qu Il

ne put recevo ir personne.

E U G E N E S U E 8 !

On se con tenta de l u i donner une sérénade .

Le lundi 27 ju i l le t , une fi èvre i n termi t ten te se dé

c l ara,ma i s el l e parut céder à une énergique médica

t i on .

Le mercredi , i l y ava i t u n mi eux sen s ibl e , ma i s a c

compagnede fa ibl e sse ; cependan t , i l res ta debou t e t

voulut commencer un nouveau roman ; i l vena i t d’ach e

ver et d‘

envoyer e n Fra nce les Secrets de l ’oreil ler .

Ma i s i l fro i ssa et jela les premi ers feu i l l e ts ; l es idées

n e vena i en t pas.

Le vendredi , i l é ta i t s i b i en porta n t , que ce fut lu i qu i

réve i l la Cha rras , lu i p roposan t de fa i re avec lu i son a s

cension favor i te , sur l a mon tagne qu i domi n e so n cha l e t

Ma i s , au ti e rs de l’

ascens ion à pe i n e , l e s forces l u i

manquèren t , i l fut obl igé de renon cer à a l l e r pl us l o i n ,

e t,appuyé au bra s du colonel , i l regagna l es Bara ttes .

Le so i r,i l é tai t fa ib l e , ma i s assez ca lme . En souhai

tan t le bonso i r à so n hô te, il l u i dit

Bonne nu i t,co lone l ! quan t à moi, j e cro is que j e

dormi ra i b i e n .

I l se trompa i t l a nui t fut mauva i se ; à pe i n e couché ,

i l sen t i t l e retour p lus acharné des doul eurs névral

giques.

82 L E S n om s VO N T V I T E

Dan s la cra i n te d’

inquiéter Charras , il n’

appela per

sonn e e t passa une nu i t en t i ère d’

insomnie.

Le l endema i n , l a fièvre i n termi t te n te reparut mena

çante. A l a vue du ma l ade e t des symptômes de plu s en

p lus i nqu i étants qu i se man i festa ien t , Charras , du cou

sentement deM. l e docteur Lachanal, expédi a un e dé

pêche tél égraph ique à Gen ève . E l l e ava i t pour but de

récl amer l e co ncours d’

un second médec i n,l e docteu r

Mauno ir .

M. Lachanal n’ava i t pas di ss imul é l es i nqu i études

que lui i n spi ra i t l a nouvel l e phase dan s laquel l e l a ma

l adi e e n tra i t ; e n effe t , Eugèn e Sue ava i t eu quelques

i n sta nts de dé l ire , après l esquel s cependan t l a luc idi té

é ta i t revenue .

La journée s é coula a i ns i , c’es t—à- di re dan s des al te r

natives dedé l i re e t de re tour à l a ra i son .

I l s e p la igna i t d’une douleur très - a iguë à l’

hypocondre

dro i t . Le médec i n fi t app l iquer dix— hurt sangsues dan s

l a rég ion de l a ra te .

A dix heures du so i r, l e docteurMauno i r arriva , s’en

tretint avec so n confrère , pu is v i n t s e pl acer au pi ed du

lit du ma l ade , don t o n écl a i ra l e v i sage avec la lampe .

Alors M. Mauno i r murmura

E U G E N E S U E 83

Ma i s ce n’es t po i n t ce la que vous m

’

aviez a n

noncé .

En effet, depu is que lques mi nutes , Eugène Sue ve

n a i t d’

ê tre frappé d'

un e hémiplég i e qu i ava i t para lysé le

côté gauch e ; l a face é ta i t cadavéreuse , l e s yeux v i treux ,

l a bouch e tordue .

C'

ela ien t les symptômes de l a mort .

Le doc teur Mauno i r secoua l a tê te e t dé c l a ra que son

concours éta i t comp lètemen t i nu t i le .

Depui s ce momen t , c’

es t -ad i re depu i s l e samedi à dix

heures du so i r , jusqu’

au lundi ma t i n sept heures moi n s

c i nq minutes , momen t préc i s où i l rendi t l e dern ier SOL

pir, l e mouran t n e repri t pas conna issance .

Pendan t ces tren te - tro i s heures , i l n e fi t qu ’un mou

vemen t impercept ib le e t n e prononça qu’

un seul mot

Borne!

Du res te , aucun symptôme de souffrance n’

agita ces

dern iers momen ts , ordi na i remen t s i terri b les , e t , n’

ont

é té l e râ l e de l’

agonie qu i i ndiqua i t que l e cœur ba tta i t

toujours, .on eû t pu cro i re à l a mor t .

Lorsque lema l ade sen t i t que tou t é tai t fin i , i l pri t la

ma i n du colone l Cha rras , e t , l a serran t avec tou t ce qui

lui res ta i t d’

é nerg i e

84 LE S M O RT S V O N T V I T E

Mon ami, lu i dit—il, j e dés i re mouri r comme j’

a i

vécu,c ’est—à—dire e n l ibre p en seur

Sa vo lon té dern ière fut exécuté e .

D i eu , qu i lu i ava i t fa i t une vi e s i ag i tée , l u i donna cet te

douceur de mouri r au mo in s la ma i n dan s une desma i n s

les p lus fermes e t l es p lus loya l es qu ’ i l y a i t au monde .

Merc i , Charras !

https://www.forgottenbooks.com/join

86 L E S M O R T S V O N T V I T E

no t,Lou i s Boul anger , Ja ] , Laverdant, B ix i o , Amaury

Duva l,Fran c i sWey, e tc .

Pu is une foul e de j eunes fi l l es , fleurs en bouton , de

venues aujourd’

hu i de bel les e t bon nes mères de fami l l e .

Vers dix h eures,un jeun e homme de ta i l l e ordi n a i re ,

mi nce,b lond

,avec desmoustaches n a is sa n tes , de longs

cheveux bouclés rejetés e n touffe d’

un côté de la tête,

un h ab i t vert très—serré à l a ta i l l e , un panta l on de cou

leur c l a i re,en tra

,affectan t une grande dés i nvol ture de

man ières , qui n’é ta i t p eut—être des t i n ée qu ’à cacher une

t imid i té rée l le .

C’

é ta i t Al fred deMusset.

Pa rmi n ous , p eu l e conna i ssa i en t p erson nellemen t,

peu de vue , p eu même de nom.

On lu i ava i t préparé une tabl e , un verre d’

eau , deux

boug ies .

11 s’

assit, et , autan t que j e pu is me le rappeler , il lut

non pas sur un manuscri t,ma is sur un l ivre impr imé

Dès le débu t,toute ce tte assemblé e de poètes fri s

sonn a ; el l e sen ta i t qu’e l l e ava i t a ffa i re à un poè te .

En effe t , le volume s’

ouvrait par ces vers , que l’

on

nous p ermet tra de c i ter , quoiqu’

ils so i en t connus de tout

le monde .

A L F R E D D E MUSSE'

I‘ 87

Je n‘

ai jama is a imé, pour ma part, ces bégueules

Qui ne sauraien t a l ler au Prado toutes seules ,Qu

'

une duègne toujours , de quartier en quart ier,'

l‘

alonne comme fa i t sa mule un mulet ier ;Qui s

'

usent à prier les genoux et la lèvre,Se courben t sur le grès, plus pâ l es dans l eur fièvreQu 'un homme qu i, pieds nus, marche sur un serpen t,Ou qu’un faux monnayeur aumomen t qu’

on le poin t .Certes

,ces femmes— là, pour mener cette vie,

Porten t un cœur châtré de toute nob l e envie .

El les n ’on t pas de sang et pas d'

entrailles ! Mais,Sur ma tê te etmes os

,frére, je vous prome ts

Qu‘el les valen t encor qua tre fois mieux que cel lesDon t le temps se dépense en in trigues nouvelles.

Cel les— làvon t au bal, couren t les rendez- vous,

Savon ! dans un manchon cacher un billet douxSerrer un ruban noir sur un beau flanc qui plo ie,Je ter d'

un balcon d'

or une échel le de so ie,Suivre l’ imbroglio de ces amours mignonsPoussés dans une nui t comme des champignons ;Si charman tes , d

‘ai l leurs ! Aiman t en enragéesLesmoustaches, les ch iens, la valse et les dragées .M ais

,oh ! la tris te chose et l ’é trange malheur,

Lorsque dan s leurs fi le ts tombe un homme de cœur !Frère

,mieux lui vaudrai t, comme ce s ta tuaire

Qui prenait dans ses bras son aman te de pierre,Réchaufi

‘

er de baisers un marbre ! M ieux vaud raitUne louve enragée en quelque âpre

V ous le voyez , i l n’y ava i t pas à s

’

y tromper, ces vers

é ta i en t à l a fo i s b ien fa i ts , bie n pensés ; i l s ma rcha i en t

88 LE S M O R T S V O N T V I T E

d’

une a l lure fière e t hardi e , l e po ing sur l a hanche , la

ta i l l e cambrée , sp lend idemen t drapés dan s l eur man teau

espagnol .

Ce n’

é ta i t n i du Lamart in e , ni de l’

Hugo, ni du de

V igny ; c’é ta i t une fleur du même j ardi n , c

’ es t vra i ; un

fru i t du même verger, c’est vra i en core , ma is une fleur

ayan t son odeur à e l le , un fru it ayan t son goû t à lu i un

a rri ère—goûtdeByron , c’éta i t i n con tes tab le ; ma i s , à cet te

époque,Byron agissa i t sur no tre poés ie , commeWa l te r

Sco tt sur notre prose .

I l con t i nua ce t te pi èce , i n titu l ée D on Paez .

Dès la p remi ère mo i t ié de l’œuvre

,tou tes le s quali tés

e t tous l es défau ts du ta l en t d’

Alfred deMusset s’ é ta i e n t

fa i t j our . Un s ty l e à lu i , ma i s une grande n égl igence dans

ce s tyl e ; peu de souc i de l a rime , ce qu i es t un to rt

d’autan t p lus grand

,que , dan s l es rares p i èces b ien r i

mées d’

Alfred de Musset,cette r i chesse de rime , au l ieu

de nu i re au sen s de l a ph rase ou à l’al lure du vers

,ne

donne , au con tra i re , au sen s qu ’une p lus grande fer

me te, au vers qu’une pl us ferme al lure .

L’

enjambement, comme c’

é ta i t l a mode de ce tte

époque, y es t fort cul t ivé ; p lus ta rd , excepté dans les

pi èces fami l i ères , lepoè te s’es t corrigé de ce défaut.

A L F R E D D E MUSSE'

I‘ 89

La descript ion du comba t d’

Etur avec Don Paez fi t

grand effe t ; l a vo ic i

Comme on voi t dans l eté, sur les herbes fauchées,Deux [cuves remuan t les feui l les desséc hées ,S

’

arréter face à face et semon trer la den t,La rage les exc i te au comba t ; cependan t,El les tourn en t en rond l en temen t et s ‘attenden t ;Leurs mufl es ama igris l’un vers l ‘autre se tenden t .Tels

,et se renvoyan t deplus sombres regards,

Les deux rivaux penchés sur le bord des rempartsS

‘

observent par ins tan t, en tre leurs ma i ns rapideS

'

allume sous l ’acier un éc lair homic ideTandis q u

‘

à la lueur des flambeaux incertains ,Tous viennen t

,à voix basse

,ag i ter leurs des t i ns ,

Eux,mue ts , ha le tan ts, vers une mor t hâ t ive,

Parei ls à des pêcheurs courbes sur une rive,Sepoussen t à l

‘a ttaque, et, prompts à ripos ter,Par l' injure et le fer lâchent de s

'

exciter.

Etur es t plus arden t, ma is don Paez plus ferme .

A i ns i que sous son a i le un cormoran s‘

en ferme,

Tel il s ‘es t enfermé sous sa dague. Lemur

Le soutien t ; à le voir, on dira i t à coup sûrUnepierre de plus dan s les pierres goth iquesQu

’

agitent les falo ts en spectres fan tas tiques .

i l a ttend. Pour Etur, ta n tôt d’

un pied hardi ,Comme un jeune jaguar, en crian t il bondi t ;Tan tôt, ca lme à loisi r, il le touche et le rallie,Comme pour l

'

exciter à qui tter la mura il le .

Lemanège fut long . Pour plus d’

un coupperdu,

90 LE S M O R T S V ON T VI T E

Plus d’

un bien adressé fut aussi b i en rendu,Etdéj à l eurs cuissards, où dégouttaien t des larmes,Laissarent voir c lairemen t qu’ i ls saignaien t sours leursDon Paez , le premier parmi tous ces déba ts [armes.Voy an t qu’à ce mét ier ils n ’

en finiraient pas

A toi, dit- il, mon brave, e t que Dieu te pardonne !Le coup futmal porté, mais la bo tte était bon ne,Car c‘ é tait une bo tte à lui rompre du coup,S

’

il l’

avai t a ttrapé, la tête avec le cou .

Etur l’évi ta donc, non sans pei ne, et l epeeSe brisa sur le sol dans son effort trompée ;A lors chacun saisi t au corps son ennemi,Comme aprés un v oyage on embrasse un ami .fl eur et malheur ! on vit ces deux hommes s’étreindro

Si for t, que l’

un et l ’autre ils fai l liren t s ’étei ndre,

Et qu’à peine l eur cœur eut pour un ba t temen tCe qu’il fa l l a i t depl ace en ce t embrassemen t .Effroyab l e baiser ! où nul n ’avait d’envie

Que devivre assez long pour prendre une autre vie»

Où chacun en mouran t regarda i t l ’autre, e t si,En le fai san t râ l er, il râlait b ien aussiOù

, pour trouver du cœur les routes lesplus sûres,Les mains avaien t du fer, les bouches desmorsures .

— Effroyab l e bai ser ! le plus j eune en mourut ;Il blèmit tou t à coupcomme un mor t, e t l

’

on crut,

Quand on voulut après le t irer à laporte,Qu’on ne pourrai t jamais, tan t l

’

étreinte éta i t forte,

Des bras de l’homicide ôter le trépassé .

” es t ainsi quemourut Etur de Guadasse.

Tout i ncorrects qu’

i l s é ta i en t,ces vers ava ient une

A L F R E D D E M U S S E T 9 !

qua l i té , i l s é tai en t vivan ts . Le réc i t , au l ieu de s’a la n

gu i r au rhythme e t à l a r ime , devena i t pl us v i f quen’

eù t

été l a prose ; les con tours des person nages se dess i na ien t

b i en dans leur âpre té ; c’é ta i t un a l l i é qui a rriva i t aux

poè tes p i ttoresques e t imagés , ennemi s de l’

épithète ba

na le e t de l a périphrase cla ss ique .

Qu'

on se rappel l e qu’un i n s ta n t aupa rava n t , on ava i t

s i fflé,dan s Christine, l e mot cheva l fa i san t rime .

C 'es t b i en ; descends de ton c h eva l,F latte le cou nerveux de ce nob l e a n imal .

I l es t vra i que , l e l endema i n , l e mot cheval , enfermé

da ns le vers , passa i t san s di fficul té .

C ’es t b ie n ; tu fais ceque je veuxDescends de tou cheval , fla tte son cou nerveux .

I l es t vra i que tu fais cequej e veux é ta i t un e che

vi l l e ; ma i s , en France , Où l’

o n s iffl e presque touj ours

une hardi es se , on ne s i ffl e jama i s un e chev i l le .

Au théâ tre,l a plupa rt de ces ve rs que n ous Ven ions

d’

applaudir eussen t é té chu tés .

D ès cette premi ère pi èce , du res te , on remarqua i t de

ces admirables apos troph es con tre l’

amour e t con tre l es

femmes , où ja i l l i t dan s tou te sa vigueu r l e cô té mi san

92 L E S M OE T S V O N T V I T E

thropiquedu ta l en t d’

AlfreddeMusse t . A cet te époque ,

ce n ’é ta i t qu ’un refle t des bou tades de l’auteur de D on

Juan depu is, quand le poè te eu t vér i tab lemen t souf

fer t,au l i eu de sorti r du capri ce , de l

’

imi ta t io n ou de la

fan ta is i e , elles s’

élancèrent du plus profond du cœur,

tou t imprégnées de la rmes , e t quelquefo i s vertes de fie !

ou rouges de sang .

Amour,

fléau du monde, exécrahle fol ie,Toi qu’un lien si frê l e à la volupté lie,Quand par tan t d

’

au tres nœuds tu tiens à la douleur !Si jamais, par les yeux d

’une femme sans cœur,Tu peux m

’

entrer au ven tre etm’

empoisonner l’âme

,

Ainsi que d’une plaie on arrache une lame,Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir,J e t’en arracherai

,quand j ’en devrais mourir !

Rappel ez- vou s ces vers quand vous l i rez cet te pla i n t e

p le i n e de sangl ots que , c i nq ou s i x an s p lus ta rd , l e

poè te adresse à Lamart i n e .

Où l’

o n v i t dès l e premi er abord que le poè te exce l

lerait, c’

éta i t da ns le dé ta i l des beau tés fémi n i n es . Sous

sa p lume , le nu , qu i se dess in e un peu trOp hard imen t ,

fr isson ne e t palp i te , comme fon t l es cha i rs sous le p i n

ceau du T i t ien.

https://www.forgottenbooks.com/join

94 L E S MO R T S V O N T V I T E

note; on n ’en veut pas ,‘ quelque chose qu ll d ise

,à

l ’homme qu i a l e dél ire .

D’a i l l eurs tous ces tab leaux - l à son t s i rav i ssan ts !

Vous avez vu du T i tien tout à l’

heure,vo ic i de l ’Al

bancma i n ten an t

Comme el l e est bel le au soir, au rayon de la lune,Peignan t sur son col b l anc sa chevelure brune !Sous la tresse d’

ehene on dirai t,à la voir

,

Une jeune guerrière avec son casque noirSon voi l e déroulé pl i e e t s

’

aflaisse à terre .

Comme el le es t bel l e et nob le, et comme avecmys tèreL’a tten te du plaisir e t lemomen t venuFon t, sous son col l ier d

’

or, frissonner son sein nu !

A cô té de ces personnages e n pl e i n e lumi ère , i l v

ava i t une admi rab l e en ten te du cla i r- obscur, témo i n ceS

vers dePort ia

Qui ne sai t que la nui t a des puissances tel les,Que les femmes y son t, comme les fleurs

, plus bel les,Et que tout ven t du soir qui les peut eifleurerLeur en l ève un parfumplus doux à respirer.

Dans ce p remi er volume du j eune poe te , l’

héromees t

déjà l a femme sen suel l e ma i s san s cœur en ivran te ma is

infidèl e l a Marco de l ’E nfan t du siecle,l a Belcoior

de Frank.

A L F R E D D E M U S S E T 95

La Juana d’

Orvado es t i n fidè le a so n aman t . La Por

l ia, plus excusable , n e l

'es t qu’

à son mar i ; i l e s t vra i

que le poè te a le so i n de nous mon trer l es c i rcon s tances

aggravan tes .

La ma i n de Port ia v i en t de tuer son mar i Sa l t i l’

en

l ève,ils son t sur l es lagunes , on v ien t de perdre Ven i se

de vue .

Portia,di t l ‘etranger, un veut plus doux commence

A se faire sen t ir. Cha n te- moi ta romance .

Peut - ê tre que le seuil du vieux pala is Luig iDu pur sang de son mai tre é tai t encore roug iQue tous les serviteurs sur le drap funéraireN

'

avaient pas achevé leur dern ière prière .

Peut—ê tre qu'

alentour des si n istres apprê ts,Les moi nes, s

'

agitant comme de noirs cyprès,En mêla n t l eurs soupirs aux can t iques des vierges,S

‘avaien t po in t, sur la tombe, encore é tei n t les c ierges .

[ l en t—eue de la veil le ava i t - ou re trouvéLe cadavre perdu, le fron t sous un pavel;Son chien pleura i t sans doute et le chercha it encore .

Mais, quand Sal t i parla , Port ia pri t sa mandore,hlêhnt sa douce voix, que l

’ écho répé tait,Au murmure moqueur du flo t qui l

’

emportait.

Aprés cesdeux poemes e t l a comédi e de la Camaryo,

de la Camargo qui fa i t tuer son aman t dans un momen t

96 L E S M O RT S V O N T Vt T E

de j a lous i e,vena i en t l es Chansons ai mettre en mu

sigue.

E l l es o n t é té mi s es e n musique en grande part ie ,

comme l’

indiquait l eur t i tre , par l e pauvre Monpou .

Poè te e t compos i teur son t morts auj ourd’

hu i ma i s l es

vers e t l a mus ique de l’

A nda louse son t dans tou tes les

bouches .

L’

A nda louœ , grâce à l a mus ique de Moupou , es t

devenue la p lus popula i re des chansons de de Musse t .

Grâce à une s troph e re tranchée , e l l e é ta i t sur tous l es

pia nos .

I l é ta i t , e n effe t, diffic i l e de fa i re chan ter par une

j eune fi l le

Qu’el l e es t superbe en son désordre ,Quand el le tombe les se i ns nus,Qu’on la voit b éan te se tordreDans un baiser de rage

,etmordre

En crian t desmo ts inconnus.

C e ta i t c e cô té sensuel,s i éminen t , comme art , dans

de Musset , qu’à défau t de l a pudeur, l

’

ar t me tta i t u n

vo i l e à ses tab leaux , c’é ta i t ce côté sensue l qu i l e sepa

ra i t des poè te s de l’époque . Lamart i n e , Hugo , deV i gn y ,

n’

ava ient r ien de pare i l dans l eurs œuvres . L’

au teur des

https://www.forgottenbooks.com/join

98 L E S M O R T S voNr VI T E

De Musse t n’

a r ien pr i s aux poè tes nuageux duNord ,

n i aux Niebelungen , n i à Oss i an , excepté à ce dern i er

un e seul e p i èce , imi tée de l o i n , souven i r‘

res té dans l a

té te p lutô t que traduc ti on cop i ée sur l e l ivre .

Cet te pièce appart i en t à la seconde publ icati on , in t i

tulée Poésies diverses, et qu i eut l i eu e n 1 831 . La

vo ici

Pâte étoi l e du soir,messagère loin taine

Don t le fron t sort brillan t des voiles du couchan t,

De ton portail d’azur

,au sein du firmamen t

,

Que regardes— tu dans la plaine?La tempête s

’é loigne et les ven ts son t calmésLa forê t qui frémit pleure sur la bruyèreLe phalène doré dans sa course légère,

T raverse les prés embaumés,Que cherches— tu sur la terre endormie ?

Mais déjà vers les mon ts j e te vois t’abaisserTu fois en sourian t, mé lancolique amie,Et ton tremb lan t regard es t près de s

’

effacer.

É toil e qui descends sur la verte col l i ne,Tris te larme d’argen t du man teau de la nuit,Toi qui regarde au loin le pâtre qui chemine,Tandi s que pas à pas son long troupeau le suit,Etoi l e, où t

’en vas- tu dans ce tte nui t immense ?Cherches— tu sur la terre un lit dans les roseaux ,Ou t’en vas- tu si bel le, à l

’heure du si l en ce,Tomber comme une perte au sei n profond des eaux ?

A L FRE D D E MUSSE'

I‘ 99

Ah ! si tu doi s mourir, bel astro, e t si la tête\

'

a dans la vastemerplonger ses b l onds cheveux ,Avan t de nous qui tter, un seul instan t arrê te;Étoil e de l 'amour, ne descends pas des c i eux.

Peu t—étre es t—ii curi eux deme ttre en regard de cet te

imi tat i o n la traduct io n d’

un v i eux poè te c lass i que , don t,

par une de ces étranges anoma l i es don t l’

Académie seu l e

donn e l ’exemp le , Al fred de Musse t deva i t deven i r le

con frère .

Baour—Lormian ,quelque so ixan te an s auparavan t

,

ava i t publ i é l es chan ts d’

Ossian, comme i l ava i t publ ié

l a Jérusa lem délivrée,comme i l ava i t publ i é c i nquan te

mi l l e vers à peu près oubl i és .

S i oub l ié s que , l orsque Ponsard l u i succéda à l’

Aca

démie, i l cherch a va inemen t un exemp la i re de ces poe

s i es ; Chamerot, Techener, Lecl erc , se miren t inuti

l emen t en qu ê te , tou t ava i t di sparu . Un dern ier è s

po i r res ta i t a u réc ipi enda i re Baour-Lormian ava i t l égué

à un v i eux domes t ique tou t ce qu i lu i res ta i t de vo lu

mes de lu i i l l u i e n res ta i t beaucoup,à ce qu ’ i l para î t .

Ponsard s’

enqu it du domestique . I l é ta i t part i en

Amé rique avec son bagage,l e croyan t de pla cemen t plus

fac i le là - bas qu ’ ic i .

1 00 L E S M O R T S V O N T V I T E

Ponsard l u i éc r iv i t,offra n t de l u i p ayer un exemp la i re

des œuvres de son ma î tre ce qu’ i l voudra i t .

Le v ieux domest i que répondi t qu’ i l é ta i t désol é

, ma i s

qu’

i l ava i t ve ndu aux ép i c iers deNew —York toute la pa

cotille au po ids .

Ponsarddut se rèsigner. L ’auteur de Mahomet I I

et d’

0masis semb la i t avo i r tout emporté avec lu i dans

son tombeau .

S i Ponsard ava i t eu l’

idée deme ven i r trouver,j e lu i

eusse don né cen t , deux cen ts , quatre cen ts vers de

Baour—Lormian , conservés non pasdan smab ibl i o thèque ,

ma i s dan s ma mémo i re , et , en tre autres , ceux- c i, pu i sés

à lamême source que nous venon s de c i ter

Ainsi qu’une j eune beau té,Silenc ieuse e t sol itaire,Du sein du nuage argen té,La lune sort avec mys tère.

Fil le aimab l e du c i el , à pàs len ts et sans brui t,T u gl i sses dans les airs où bril le ta couron ne,

Et ton passage s’

environne

Du cor tège pompeux des sol ei ls de la nui t .Que fa is- tu loin de nous, quand l

‘

aube b l a nch issan teEfface à nos yeux attris tés

Ton souri re charman t et tes moll es cl artésVas- tu

,comme Ossian, pl a i n t ive e t gémissan te,

https://www.forgottenbooks.com/join

1 02 LE S M O R T S V O N T V I T E

La cri t i que eû t du di re Vous avez des ana logies

de tempéramen t avec Byron , vous é tes so n parent ,

vous ê tes de sa fami l l e , vous marchez parfo i s de la

même a l lure que lu i .

Le poè te a lors se fû t é tudi e lu i—même et n ’eut pa s ré

pondu : Non !

Ma i s el l e lu i a dit Vous ê tes son ombre , vous

ê tes son refle t . Le poète , qu i s en ta i t sa va leur, a ré

pondu Vous montez, j e su i s un corps .

Et i l ava i t ra i son .

Qu ’on di s e à un homme Vous avez l e s ch eveux

no i rs comme u n tel, ou Vous avez l es yeux bleus

comme un tel,

i l l’admettra.

Ma i s qu’

on lu i d i se Vous ê tes tout l e port ra i t d’

Un

tel, fût- ce de so n père , il n i era .

E t cependan t , une chose qu i n’es t po i n t n i ab l e pour

quiconque a lu le D on Juan de Byron , c’es t que vo i c i

deux ou tro i s s trophes deMardeche qu i sont b i en de l a

fami l l e du poè te angla i s :

XLl

Heureux,pn amoureux ! Il ne s’iuqmetepasSi c’es t pl age ou gravier don t s

’a ttarde son pas.On en rit. C ’es t hasard s’il n ’

a heurté person ne .

A L F R E D D E MUSSE'

I‘ 103

Mais sa fo l ie au fron t lui met une couronne,A l

‘ épaule une pourpre, e t, devan t son chemi n ,La flûte et les fiambeaux comme au jeune Romain.

Tel é tai t celui—ci qu'

à sa mi ne i nquièteOu eût pris pour un fou, si non pour un poeleCar vous verriez plutô t unemoisson san s pré,Sa ns serrure une porte, et sans n ièce un

XL l l

0

Que sans man ie un homme aya n t l ‘amour dans l' âme .

X L I V

Muses ! depuis le jour où John Bul l en si le nceVit jad i s par Brummel , en dépi t de la France ,Les g i le ts b l a ncs proscri ts et jusques aux ta lons

(Exempl e mons treux !)trainer lespan ta lons ;Jusqu'à ces heureux temps où nos compa trio tesEnfi n

,jusqu 'à mi- jambe

,ont relevé l eurs bo ttes,

Et, ramenan t au vrai tout un sièc le enhardi,Dégagé du mail lo t lemolle t du dandySi jamais, retroussan t sa roya l e mous tache ,Centilhommeen plei n ven t fi t siffler sa cravache

X LV

D’

un air tendre et rêveur, si jamais mervei l leux,Pourmon trer une bague

,écarta ses cheveux ,

Oh ! surtou t si j amais manchon aris tocra teFit fol lemen t plier la doui l le tte écarla te ;Ou si jamais, pareil à l

'étoi le du so ir,Put, sous un voile épais, sc i n til ler un œ il n o ir,

10-t LE S MONTS V ON T V I T E

0 muses d’

Hélicon ! ô chas tes Piérides !Vous qui du doub le roc buvez les eaux rapides,D i tes, ne fut - cc pas l orsque, la can ne en l

‘air,Mardoche en sautillan t passa comme un éclair?

Nous n e n ion s pas que le verre n e so i t à de Musse t

ma i s à coup sûr,cet te fo i s

,le v i n qu

’

il nous fa i t bo i re

est. tu é de la cave deByron .

Maintenant , di rez—vous,san s Byron , e s t - ce que de

Musse t n’

eût po i n t ex is té ?

C’

es t comme si vous me di s iez : Sans Rubens ,

aur ion s—n ous Delacro i x

Certa i n emen t,vous aur iez De lac ro i x , san s tel l e ou

tel l e nua nce , san s te l le ou te l l e te i n te .

Ou encore , qu i sa i t ? s i Ruben s n’ava i t p o i n t ex is té ,

Delacro i x aura i t trouvé tel l e ou tel l e nuance , tel l e ou

tel l e te i n te . I l eû t é té l e premi er qu i l’

eût t rouvée , vo i là

tou t , au l i eu d’ê tre l e second qu i s ’ en so i t serv i .

Supposez que l a p e i n ture n’a i t po i n t é té i nven tée avan t

M. Ingres , n i la poés i e avan t M. de Pongerville.

Certes , M. dePongerville n’

inventera pas l a poés i e ,

ni M. Ingres la p e i n ture .

Ma i s qd’

il n’

y a i t eu n i pe i n ture avan t Del acro ix , n i

poés i e ava n t deMusse t , Delacro ix e t de Musse t inven

https://www.forgottenbooks.com/join

106 L E S MONT S V O N T V I T E

La tact ique es t con nue quand la cri tique n’

essayepas

de tuer l’

auteur avec l es autres , e l l e essaye de l e tuer

avec lu i -même .

La cri t i qu e a dit l a même chose d’

Hugo, en exal tant

l es Odes et‘

Ba llades au-dessus desFeu illes d’automne

et des Orien ta les l a même chose deLamar tine , enmet

tan t l es Méditations poétiques au - dessus des Harmo

n ies, de la Chu ted’

un ange e t de Jocelyn ; l a même

chose de Béranger , en louan t ses premi ères chanson s au

détr imen t des dern i ères .

La cr i t i que men ta i t.

Dan s ch acun des hommes que nous venons de c iter,

da n s deMusse t surtout , il y a en progrès .

En 1 831,Al fred de Musset publ ia un second volume

depoés i es . Ce vo lume n e con tena i t que sept pi èces

Les Vœ ux stériles, Octave, les S ecrètesPen

sées deRaphaël, Pô leÉ toiledu soir, Chanson ,

A Papa , A Juana .

D ès ce tte seconde publ icat i on se révèl e déjà ce tte d is

A L F R E D D E M U S S E T 107

pos i tion ma ladi ve qu i t i rera pl us tard du cœur du poè te

des c ri s s i désespérés , e t qu i fera pour lu i , de l a v i e , un

de ces fru i ts du lac Asphaltique, verme i l s e t volontés au

deho rs , ple i ns de cendres e t d’

amertume au dedans .

Nous di so ns disposition maladive, parce que , pour

nous,là où i l y a amertume e t i njus t i ce dan s l’apprécia

t io n de la vi e que D i eu nous fa i t,i l y a ma l adi e . Notre

gén ie , c’

es t no tre tempéramen t ; nous na i sson s arbres

an imés pour produi re cer ta i n s fru i ts quelquefo i s l a

soc ié té nous gre ffe à l’a ide de l

’éduca t ion , ma i s le s vra i s

producteurs so n t l e s a rbres e t l es poè tes de l a na ture .

Seulemen t,l o rsque c’es t l e corps qu i e s t mal ade , il

arr ive souven t que l a sou ff ran ce phys ique épure l’âme

quand,au contra i re

,c ’es t l ’âme qu i es t a t te i n te , du

spleen , de l a nos ta lg ie , de l a mi sa n throp ie , e lle gangrène

e t tue l e corp s .

Ma is il ne fau t pas plus en voulo i r aux âmes mal ades

qu’

aux arbres amers ; sans doute l es âmes ma lades

on t leur mi ss io n comme le s arbres amers l eur influence,

tou tes deux b ien fa i san tes peu t—è tre. Qu i renda i t j us t ice

au qui nqu i na , ta n t que l’on a ignoré que son écorce

guérissa i t de l a fi èvre ?

Aimons donc le plus que t ions pouvons , res tons in

1 08 L E S M O N T S V O N T V I TE

diff éren ts s’ i l n ous est impossibled

’a imer ; ma i s n e h a i s

son s j ama i s .

Ainsi, en 1 831 , c’es t—à- di re à v i ngt—deux an s à pe i ne ,

s i no n r ich e , dumo i ns l o i n de l a mi s ère , beau , déjà ap

pl audi , reçu en frère par tou t ce qu i é ta i t grand, quel

dro i t, s

’

il n’a recon nu lu i -mème cet te infirmité don t nou s

parl ion s tou t à l’heure , que l dro i t l e poè te a— t- il de d ire

de lu i

J e suis j eune ; j’arrive . A moitié dema route

,

Déj à las demarcher, j e me sms re tourné .

La sc ience de l ’homme est lemépris sans douteC ’es t un droit de viei l lard qui ne m

'es t pas don n é .

M ais qu’en dois—jepen ser ? Il n’exis te qu’un être

Que j e puisse en en tier et cons tammen t connaî tre,Sur qui mon jugemen t puisse au moins faire foi,Un seul, j e leméprise, e t

,cet être, c

'es t moi .

Quand un auteur dit ces choses— l à de l u i - mème, il

met b i en à l’

a i se l’

homme qu i veu t fa i re sur lui unecon

sciencieuse é tude .

Auss i , en tendez l’

auteur s ecrier

A l ’act ion ! au mal ! Le b i en reste ignoré .

A l lons, cherche un égal à des maux sans remède.

Malheur à qui nous fi t le sens déna turéLe mal cherche lemal, e t qui souffre nous a ide .

https://www.forgottenbooks.com/join

1 10 L E S M ONT S V O N T VI TE

Ma i s , a ttendez , nous arriverons vi te à l a femme au

cœur de bronze ; pu is nous passerons à la femme au

cœur de marbre ; pu i s à la femme qu i n ’aura pas de

cœur du tou t.

Vo ic i l a femme au cœur de bronze ; ce cœ ur s ’es t

amol l i sous un rayon d’ amour

Ni ce moine rêveur, ni ce vieux charlatanN ’ou t deviné pourquoi Mari ette estmouran te .

Elle est frappée au cœur, la bel le indifféren te;Voilà son mal, el l e aime ! Il est cruel pour tan tD e vo ir, en tre les mains d

’

un cafard e t d’

un ane,

Mourir cette superbe e t jeune courtisane .

Mais chacun a son j our e t le sien est

Pour moi, j e ne crois pas à ce mal incon nu ;Tenez

,la voyez—vous, seule, au pied de ces arbres,

Chercher l ’ombre profonde et la fraîcheur des marbres,Et plonger dan s le bai n ses membres en sueur ?J e gagerais mes OS qu’el l e est frappée au cœur .

C ’es t ici, sous ces longues chérmilles,Qu

’

hier encore, dans ses bras, lo i n des rayons du jour,On t pâ l i les enfan ts des plus nobles fami l lesLà s'exerç ait dans l ’ombre un redoutab l e amour ;Là

,ce tte M essal i n e ouvrai t ses bras rapaces

Pour changer en vie i l lards ses frê les favoris,

Et, répandan t la mor t sous des baisers vivaces,Buvait avec fureur ses é lémen ts chérisL’or et le

Vo i là la court i san e en vers ; c’es t la femme au Cœur

A L F R E D D E M U S S E T 1 1 1

de bronze , don t l e cœur cependan t peu t s’

amollir e t

même se foudre à la flamme a rden te de l’

amour .

Ma i n tenan t , vo ic i l a court i sa n e en prose , l a femme

au cœur dema rbre , que ri e n ne fond n i n’

amollit.

Lisez,c ’es t l e type de tout ce que l

’

on a fa i t depu i s

dans l e même genre ; ca r, s i l’

ivraie pousse san s ê t re

semée , à plus for te ra ison pousse - t- e l l e quand o n l a

sème .

Cec i es t tr i s te e t mauva is comme fo nd, ma i s c’

es t vé

r i tablemen t beau comme forme .

C ’es t Alfred de Musse t qu i parl e ; so n héros , c’

es t lu i

même

A pe i n e en tré , j e me l a n ça i dans l e tourb i l l on de l a

val se cetexercice, vra imen t dé l ic i eux , m’

a touj ours é té

cher ; j e n’

en conna is pas depl us nob l e e t qu i so i t plus

dign e en tou t d’

un e be l le femme e t d'

un j eun e garçon .

Tou tes l es da nses , auprès de cel l e - là,ne son t que des

conven t ion s i n s ipides ou des prétex tes pour l e s en tre t ien s

les plus insignifiants . C’

es t vér i tab l emen t posséder une

femme, quede l a ten i r un e demi—heure da n s ses bras , e t

de l’

enlrainer a i ns i pa lpi tan te , ma lgré elle, e t non sa n s

que lque ri sque de te l l e sorte que l 'o n n e pourra i t di re

si on la pro tège ou si on l a force . Que lques - unes se

1 12 L E S MONT S V ON T VI T E

l ivren t a lors avec un e s i voluptueuse pudeur , avec un

s i doux e t s i pur aba ndon , qu’o n n e sa i t s i ce que l

’

on

ressen t près d’el l e s es t du dés i r ou de l a cra i n te

,e t s i

,

en l e s serran t sur son cœur,ou se pâmera i t ou on l es

bri sera i t comme des roseaux . L’

Allemagne, Où l’on a i n

ven té cet te dan se,est

,à coup sûr, un pays où l

’on aime.

Je tena i s dan s mes bras une superbe danseuse d’

un

théâ tre d’

Italie,venue à Par i s pour l e carnava l : e l l e é tai t

en cos tume debaccha n te , avec un e robe depeau de pan

there . Jama i s j e n’ a i vu r ie n de si l a ngu issan t que cet te

créature ; e l l e é ta i t grande e t mi n ce , e t , tout en val san t

avec une rapidi té extrême , el l e ava i t l’

a i r de se tra îner .

A la vo ir , on eû t dit qu’e l l e deva i t fa t iguer son va lseur

,

ma i s o n n e l a sen ta i t pas. E l l e coura i t comme par en

chantement.

Sur son se i n é ta i t u n bouquet énorme , don t l es

parfums m’

enivraientmalgré moi. Au moindrémouve

men t de mon bras , j e la sen ta i s pl i er comme une l ian e

des Indes , pl e ine d’

une mol l esse s i douce e t s i sympa

thique , qu’el l e m

’

entourait comme d’

un vo i l e de so i e

embaumée . A chaque tour, ou en tenda i t à p e i ne un lé

ger fro i ssemen t de son col l ier sur sa ce i n ture de mé ta l ;

e l le se mouva i t s i d ivi nemen t , que j e croya is vo ir un be l

https://www.forgottenbooks.com/join

1 14 L E S MONT S V O N T V I T E

s i doucemen t ton bras sur nos épaules ! 0 D i eu ! 0

D i eu ! que veux—tu donc de nous ?

Certes , voil à de l a p rose aussi bel l e que l es p lus

b eaux vers ; c’es t une extase érot ique , ma i s c

’es t de

l’

extase. La corde é tan t si fortemen t tendue , il n’

es t

p o i n t é tonna nt qu ’el l e se détende avec un gémi ssemen t .

Vo i là la glorification de la femme bel l e , suave et vo

luptueuse. I l é ta i t b i en fac i l e de l a fa i re bonne ; ma i s

l ’espr i t ou p lutôt le cœur du poè te n’es t pas tourné à l a

femme conso la tr i ce , à l a femme ange ; n on , p lus l a

femme sera bel l e , plus , sous cet te décevante envelopp e,

e l le p ortera demauva i s i n s t i n cts .

Un aut re remerc iera i t e t glorifierait l a na ture d’avo ir

c réé un pare i l type . Alfred de Mus se t l a maudit .

Écouton s son anathéme

Le pro fesseur Hal l e a d i t un mot terrible : La

femme , a—t- ii dit , « es t l a p art i e nerveu se de l ’hu

manité, e t l’

homme la part i e muscul a i re . Humboldt

lu i -même . ce savan t sérieux , a dit qu’

autour des nerfs

huma i ns é ta i t un e a tmosphère i nv i s ibl e . Je ne parle

po int des rêveurs qui su ivent l e vol tournan t des

chauveS- souri s de Spa l l anzan i , e t qu i pensen t avo ir

trouvé un s ix ième sens à la na ture . Tellequ’

elle est,

s nrnrzn D E mussnr “ 5

ses mystères son t bien assez redou tables,sespu is

sances bie nassezprofondes, à cette nature qu i nou s

crée, nous m il le et nous tue, san s qu’

i l fa i l l e encore

épa i ss i r l e s ténèbres qui n ous en touren t ! Ma i s quel es t

l'

homme qu i c ro i t avo i r vécu s’ i l n i e l a pu i ssan ce des

femmes , s’

i l n’

a jama i s qu i t té une be l l e dan seuse avec

desma i n s tremblan tes , s’ i l n ’a jama i s sen t i ce je n e sa i s

quo i indéfinissahle ,ce magné t i sme én erva n t qu i , au

mi l i eu d’

un ba l , au brui t des i n s trumen ts , à l a cha l eur

qu i fa i t pâlir l es lus tres , sor t peu à peu d’un e jeune

femme , l’

électrise el l e—même e t vo l t ige au tour d’el l e ,

comme le parfum des a l oes sur l’

encensoir qu i se ha

lance au vent .

J'

é ta is frappé d’

une s tupeur p ro fonde ; qu ’une

semblable i vresse existâtquand on a ime , ce la n e m’é ta i t

pa s nouveau : j e sava i s c e que c’é ta i t que ce t te auréol e

don t rayon ne la b ien - a imée ; ma i s exc i ter de tels bat te

men ts de cœur,évoquer de pa re i l s fa n tômes , r ien

qu’

avec la beau té des fleurs e t la peau b iga rrée d’

un e

hô te féroce , avec de certa i n s mouvemen ts , une ce rta i n e

façon de tourne r en cerc l e qu’ el l e a appri s de quelque

ba lad in , avec l es con tou rs d'

un beau bras , e t ce la san s

une paro l e , san s une pensé e , sans qu’el l e da igne pa

1 1 6 L E S M O R T S V O N T V I T E

rattre l e savo i r ! Qu e ta i t don c l e chaos s i c ’es t là

l’

œuvre des sep t jours

Ce n’

é ta i t pourtan t p as de l ’amour que j e ressen

ta is , e t j e n e pu i s d ire autre chose , s i non que c’é ta i t de

la so i f. Pour la p remi ère fo i s de mavie, j e sen ta i s v ibrer

dan s mon être un e corde é trangère à mon cœur ; l a vue

de ce be l a n ima l en ava i t fa i t rugir un autre dan s mes en

tra i l l es . Je sen ta i s b i en que j e n ’ aura i s pa s dit à cette

femme que j e l’

a ima i s , ni même qu’el l e me pl a i sa i t , n i

même qu’

el le é ta i t bel l e . I l n ’y ava i t r i e n sur mes l èvres

que l ’env ie de ba i ser l es s i en n es, de lu i di re Ces bras

noncha la n ts , fais—m’

en une ce i n ture ; cette tê te pen

chée, appu ie - l a sur moi ; ce doux sourire , col l e - le

sur ma bouch e . Mon corp s a ima i t le s i en . J ’é ta i s

pri s de beauté , comme on est pri s de

Le souper fut sp l endide ma i s j e n e fi s qu’

y ass is

ter ; j e n e pouvais toucher à r ien , l es l èvres me défail

l a i ent .

Qu’

avez—vous don c ? me dit Marco .

Ma is j e resta i comme une s tatue, e t la regarda i de

la tê te aux p ieds dans u n muet é tonnemen t .

E l l e s e mit à ri re , Desgenais auss i , qu i nous ob

serva i t de lo in deva n t e l l e é ta i t un gra nd verre de cris

https://www.forgottenbooks.com/join

“ 8 L E S n om s V O N T V I T E

Au mi l i eu du bacch anal,l a bel l e Marco resta i t

muette,n e buvan t pas, appuyée tranqui l l emen t sur son

bra s un et la i ssan t rêver sa paresse . E l l e ne semb lait

ni é tonnée n i émue .

N’

en voul ez - vous pas fa i re autan t qu’eux ? l u i

demanda i- je vous qui m’

avez o ffer t du v i n de Chypre

tou t à l ’heure,ne voul ez—vous pas y goûter auss i

Je luiversai en disantcela un grandverre p le i n jus

q u ’au bord. E l l e l e souleva l en temen t , l e bu t d’

un tra i t,

pu i s l e reposa sur l a tabl e e t repri t son a t t i tude di s tra i te .

P l us j’

observais ce tte Marco , plu s e l l e mepara is

sa i t s ingul i ère ; e l l e n e prena i t plai s i r à ri en , ma i s n e

s’

ennuyait non p lus de ri en . Il para i ssa i t aussi diffic i l e

de l a lâcher que de lu i pl a i re ; e lle fa i sa i t c e qu‘

on lu i

demanda i t , ma i s r i en de son propremouvemen t . Je son

gea i s au repos du gén i e é tern el , e t j e medi sa i s que , s i

cette pâl e s ta tue devena i t somnambule , el l e res semble

l‘

aità Marco .

Es— tu bonne ? es- tu méchan te ? lu i disa i s- je,

t r i s t e ou ga i e ? As - tu a imé ? Veux- tu qu ’on t ’a ime ?

A imes- tu l’

argen t , l e p l a i s i r ? quo i ? Les chevaux,l a

c ampagne , l e ba l ? Qu i te pl a î t ? A quo i rêves - tu ?

Et à toutes ces demandes l e même sourire de sa

u rnr. n nn n ussnr l t?)

part,un souri re san s jo i e

,san s pe i ne , qu i voul a i t di re

Qu ’ importe? e t ri en de plus .

J’

approchai mes l èvres des s i en n es ; e l l e me donna

un ba i ser di s tra i t e t nonchala n t comme el l e ; pu is el l e

so r ta son moucho i r à sa bouche .

Marco , l u i dis-je , ma lheur aqu i t’

aimerait

E l l e aba i ssa sur moi son œ il no i r, pu i s l e l eva au

c i e l ; e t , me t tan t un do igt en l’

a i r, avec ce geste i ta l i en

qu i n e s ' imi le pas, e l l e pronon ça doucemen t l e grand

mot fémi n i n de son pays

Forse.

Cependan t o n servi t l e desser t ; pl us i eurs des con

v ives s ’ é ta i en t l evés : l e s un s fuma i en t , d’

au tre s s’

é ta i en t

mis à j ouer, un pet i t nombre res ta i t à tab l e , le s femme s

dan sa i en t , d’

autres s’endormaient; l’orches tre revi n t ; l e s

bougies pâl i ssa i en t , on en rem i t d’

au tres . J e me souvi ns

du souper de Pétrone, où le s lampes s’

éteignent au tour

des ma î tres a ssoupi s , t andi s que des escla ves en tren t

sur la po i n te du pi ed e t vo l en t l’

argenterie. Au mi l i eu

de tout cela , les cha nson s a l l a ien t touj ours , e t tro i s An

glais, trois de ces figures mornes don t l e con t i n en t est

l’

hôpital, con tinua i en t , en dép i t de tout , l a plus s i n i s tre

ba l lade qui so i t sort i e de l eurs mara i s

1 20 L E S M ORT S V ON T V I TE

Viens , dis-jeaMarco , parton s .

E l l e s e leva e t p ri t mon

En approchan t du log i s de Marco , mon cœur

bat ta i t avec vi ol ence . J e {ne pouva i s parler . J e n’ava i s

aucune idée d’

une femme pare i l le . E l l e n’éprouvait n i

dés i r ni dégoût , e t j e n e sava i s que pen ser de vo i r

tremb ler mama i n près de cet être immob i l e .

La chambre é ta i t comme e l l e , sombre e t volup

tueuse ; une l ampe d’

albâtre l’

éclairait à demi . Les fau

teuils e t le so fa é tai en t moel l eux comme des l i ts , e t j e

cro i s que tou t y éta i t fa i t de duve t e t de so i e . En entran t ,

j e fus frappé d’un e forte odeur de past i l l es turques , non

p as de cel l es que l’

on vend i c i dan s l es rues,ma i s de

cel l es de Con stan t i nop l e,qu i so n t l es p lus n erveux e t

les p lus dangereux des parfums . E l l e so nn a . Un e fi l l e

de chambre en tra ; el l e p assa avec e l l e dans son al côve

sans d ire un mot, e t, quelques in stan ts après , j e l a v i s

couchée,appuyée sur son coude e t toujours dans la

posture nonchal a n te qu i lu i é ta i t h ab i tuel l e .

J ’éta i s debou t e t j e l a regarda i s . Chose é trange !

p lus j e l’

admirais e t pl us j e la trouva i s b el le , p lus j e sen

ta is s’

évanourr l e s dés i rs qu’

e l l e m’

inspirait. Je n e sa i s s i

ce fut un effetmagnét ique , son s i lence e t so n immob i l i té

https://www.forgottenbooks.com/join

122 L E S M O RT S VON T V I T E

Je lu i fis s igne d’a t tendre en core .

Comme un l i ège qu i plonge da ns l’

eau semb le i n

qui e t sous l a ma i n qu i l e ren ferme , e t gl iss e entre l es

do igts pour remon ter à l a surface , ains i s’

agitait en moi

quelque chose que j e n e pouva i s ni va i ncre ni écar ter .

L’

aspect des a l l ées du Luxembourg (sur l e squell es d0fl ?

na i t l a fenê tre)me fi t bondir l e cœur e t tou te, au tre pen

sée s’

évanouit. Que de foi s sur l es pet i ts tertres , fa i sant

l’

écol e bu i ssonn i ère, je m

’é tais étendu sous l’

ombrage

avec quelque bon l ivre, tout pl e i n de fo l l e poés i e ; car,

hélas ! c ’é ta i en t l à l es débauches demon en fance j e re

trouva is tous ces souven i rs lo inta i n s sur l es arbres dé

pou i l l és , sur l es h erbes flétri es des par terres . Là , quand

j’ava i s dix an s , j e m’

étai s promené avec mon frèree t

mon précep teur,jetan t du pa i n à quelques pauvres o i

s eaux tran s i s ; là , ass i s dan s un co i n , j’avai s rega rdé

duran t des heures dan ser en rond des pe t i tes fi l l e s ;

j’

écoutais ba t tre mon cœur naïf aux refra i n s de l eurs

chanson s en fan t i n es là,rentran t du col l ège

,j ’ava i s

traversé mi l l e fo i s l a même a l l é e , perdudan s un vers de

V i rgi l e et chassan t du p iedun ca i l l ou . Oh ! mon en

fance ! vous vo i là,m

’

écriai- je ; oh! mon D i eu !

vous vo i là ici.

A LF R E D D E )‘ USSET 123

Je me retourna i,Ma rco s eta i t endormi e l a l ampe

s ’é tai t é te i n te,l a lumi ère du j our ava i t changé tout l

'

as

pect de l a chambre ; l es ten ture s qu i m’

ava ien t semblé

d'

un bleu d’

azur é tai e n t d’une te i n te verdâ tre e t fanée

,

e t Marco la belle s ta tue , é tendue dans l’

alcOve, é ta i t

l ivide comme une mor te.

Je fr i ssonna i ma lgré moi ; jeregarda i l’

alcève,pu i s

l e jardi n ma tete épu isée s’

alourdissait ; j e fis quelques

pas e t a l la i m’

asseoir devan t un secré ta i re ouvert

près d’une autre cro i sée . J e m

’

v é ta i s appuyé e t regar

da i s mach ina l emen t une l e t tre dépl1ee qu i ava i t é té

la i ssée dessus ; e l l e n e con tena i t que quelques mots j e

l a l us plus i eurs fo is de su i te san s y prendre garde , jus

qu’

à ce que l e sens e n devint intelligible à mapen s ée .

A force d’

y reven i r , j’

en fus frappé toutà coup , quo iqu’ i l

n e me fû t pas poss ibl e de tou t sa i s i r : j e pris l e pap ier et

lus ce qui su i t avec une mauva ise orthographe

E l le es t morte h ier à on ze heures du so i r . El l e se

sentai t défai l l i r ; e l l e m’

a appe lée e t el l e m’

a dit Je

va is rej oindremon camarade; tu vas a ller à l’

ar

moire, tu vas décrocher ledrap qu i est au clou

,

c’

est leparei l de l’

au tre. Je me su i s j etée à genoux

en pleuran t ; ma is e l l e é tendait lamain en cri an t Ne

424 L E S MO R T S V O N T V I T E

pleurepas, nepleure Et el l e a poussé un te l

Le res te é ta i t déch iré . J e n e pu i s rendre l’effe t

que cette lec ture s i n i s tre produi s i t sur moi. Je re tournai

l e pap i er j e v i s l’

adresse de Marco , la da te de l a ve i l l e .

— E l l e es t morte ! et qu i don c es t mor te ? m’

écriai

j e i nvo l on ta i remen t e n a l lan t à l’

alcôve ; mo rte , qu i

donc? qui donc ?

Marco ouvri t l es yeux ; e l l e mevi t ass i s sur son l i t ,

la l e ttre à l a ma i n .

C’

es t ma mère , dit—elle , qu i es t morte; Vous n e

ven ez don c pas près de moi?

En d isan t ce la , el le é tend i t l a ma in.

S i len ce ! lui dis—je; dors , e t l a i ss e -moi là .

E l l e s e retourn a e t se rendormi t . Je la regarda i

quelque temps , jusqu’à ce que , m

’

étant assuré qu ’ el l e

ne pouva i t p lus m’

en tendre,j e m

’

éloignai e t sort i s dou

cemen t .

Certes,vo i là que lques pages écr i tes avec un p i t to

resquemerve i l l eux , un e forme i rrép rochab le . Vo i là un

poème en quelques l ignes , auss i tri s te , auss i fa n ta st ique ,

auss i émouvant que poss ible seu lemen t,à la su i te de

ce poème , on cherche quel ques mo ts qu i di sen t : Je

https://www.forgottenbooks.com/join

426 LES MOE T S V O N T V I T E

seron t a i ns i ; parce qu’une femme l ’a trompé , tantes

seron t parjures ; parce qu’une femme aura manqu é de

cœur envers lu i , aucune n’aura de cœur.

Tenez , voyez Belcolor

Le soleil paraî t. FRANCK s eveille. STRAN IO, j eune pa

ladin , et sa maitresse,MONNA BELCOLOR passen t à

cheval .

ST RANXO .

Hold ! dérange- toi,manan t

, pour que je passe .

FRANCK .

A ttends que j e me lève e t prends garde à. tes pas.

ST RANlO.

Chien , l ève - toi plus vi te, ou reste sur laplace .

FRANCK .

Tout beau ! l’homme à cheval , tu ne passeras pas

Dégaine-moi ton sabre,ou c ’es t fait de tavie.

A l lons, pare ceci.

(I ls sebattent; Stranio tombe.)

BELCOLOR,

Franck.

Commen t t’appelles— tu ?

FRANCK .

Charles Franck .

BELCOLOR .

T 11 meplais, e t tu t’

es b ien battu ,

Ton paysFRANCK .

Le Tyrol .

A L F R E D D E n usss r 1 27

BELCOLOR.

Me trouves- tu jol ie ?

vannes .

Bel l e comme un solei l .

BELCOLOR .

J’

ai dix- huit ans ; et toi?

FRANCK .

\fingtans.

BELCOLOR.

Mon te à cheval , et v ien s souper chez moi.

Vou s voy ez que tou t cel a est b ien de l a même fami l le ;

mauva i se fami l le,sur ma fo i !

Port i a , qu i chan te, quand son mar i es t mor t depu i s

une heure '

Marco , qu i danse , quand sa mère es t morte de l a

ve i l l e !

Belcolor, qu i emmèn e souper l e meurtri er de son

aman t , quand son amant râle encore !

Auss i , vous a l lez vo i r l e jo l i ménage que cela fa i t .

MObNA BEI.CO…R et FRANCK,assis dans un kiosque.

BELCOLOR.

Comb ien as—tu gagn é,ce so ir, au lansquene t ?

FRANCK .

Qu importe? le ne sais . Je n ‘

ai plus demémoire .

1 28 L E S M OR T S V O N T V1 T E

Voyons,viens dans mes bras, laisse-moi t

’

admirer

Parl e,réveil l e- moi

,con te -moi ton histoire .

Quel le superbe nui t ! Je suis prê t à pl eurer.

BELCOLOR.

Si tu veux t’éveiller, dis—moi plutô t la tienn e

FRANCK .

Nous sommes trop heureux pour que je m’

en souvien ne .

Parle, parle, j e veux t’

entendre jusqu’au bou t .A l lons, un b eau bai ser, e t c

’es t moi qui le don ne ;Un baiser pour ta vie, et qu

’on me dise tou t .

RELCOLOR,soupirant.

Oh ! je n ’

ai pas toujours vécu comme l’

on pense .

Ma famil le était nob l e e t puissan te et F lorence ;On nous a ruinés . Ce n ’es t que lemalheur

Qui m’

a forcée à v ivre aux dépens de l’honneur.

Mon cœur n 'é tai t pas fait…

FRANCK .

Touj ours lamême his toire !Voil à peut—ê tre ici la vingtieme catinA qui j e la demande, e t toujours ce refrain !

Qui donc on t— elles vu d’assez so t pour y croire ?

Mon Dieu, dan s quel bourbier me suis- j e don c je té ?J ’avais cru cel l e—ci plus forte, en vérité .

BELCOLOR .

Quand mon pére

FRANCK .

Assez, j e t’en supplie ;

J e me ferai con ter le reste par Jul ie,

https://www.forgottenbooks.com/join

130 L E S M ORT S V O N T V I T E

Ainsi cema lheureux se tena i t suspenduAux restes de sa vie. Et toi, ce meur tre infanteNe t’a pas, dedégoût, l evé le cœur et l

’âme ?Tu n ’as pas dit un mot, tu n

’

as pas fai t un pas !

BELCOLOR

Prétends— tumeprouver que j’aie un cœur depierre ?

FRANCK .

Et ce que j e te dis ne te le lève pas !

BELCOLOR.

Je hai s les mo ts grossiers, ce n’

es t pasmaman ière ;Mai s

,quand il n ’

en faut qu’un, je n’

en dis j amais deuxFranck, tu ne m

’a imes plus !

FRANCK .

Qui, moi? J e vous adoré !J’

ai lu j e ne sais où, ma chèreBelcolore,Que les plus douxmomen ts, pour des aman ts heureux,Ce son t les en tre tiens d’une nui t d’

msomnie,

Pendan t l’enivrement qui succède au pl ais ir,Quand les sen s apaisés son t morts pour le dés ir,Quand la main ala mai n, et l

’âme à. l ’âme unie,

On ne fait plus qu’un ê tre, et qu

’on sen t s’é leverCe parfum de bonheur qui fai t l ongtemps rêver ;Quand l ’amie, en prenan t la place de l

’aman te,

Laisse son bien- aimé regarder dans son cœur,Comme une fraîche source où l ’onde confianteLaisse sa pureté trahir sa profondeurC’ est alors qu’on connaî t leprix de ce qu

‘on aime

Que du choix qu’ on a fa i t on s

’

estime soi- même.

Et que dans un doux songe on peut fermer les yeux .

N ’es t—cc pas, Belcolor? n’es t—cepas, mon amie ?

AL FR E D D E M U S S E T 1 8 1

BELCOLOR.

Laisse-moi !

FRANCK .

N ‘es t—ce pas, que nous sommes heureux ?Mais, j

'y pense, il est temps de régler no tre vie.

Comme on ne peut compter sur les j eux de hasard,Nous piperons d

’abord quelque hon nê te viei llard

Q ui fourn ira le vin , les meub les et la tab le.

gardera la nui t, e t, moi, j’aura i le jour ;

Tu pourras b i en parfo is lui jouer quelque tourJ ‘en tends quelque bon tour adro i t etprofi tab le .

Il aura des ami s que nous pourrons griser ;Tu seras le chasseur, et moi le lévrier.

Avan t tout, pour la chambre, une fi l le discrè te,

Capab le de huiler une porte secrè te .

Mais nous la pairons b i en ; aujourd’hui

,tout sevend.

Quan t à moi, je serai le cheval ier servan t ;Nous ferons, à nous deux , la perle des ménages.

BELCOLOR.

Ou tu vas en fi nir avec tes persiflages,Ou je vais tout a l

‘heure en fi n ir avec toi.Veux - tu fa ire la pa ix ? Je ne suis pas boudeuse .

Voyons,v iens m’

embrasser

FRANCK .

Ce t te fil le est h ideuse !Mon D i eu ! deux jours plus tard, c

’

en é ta i t fa i t demoi !

A ce côté gangrené d’

un admi rab l e ta len t , nous avons

à opposer despages , nous dir ion s presque de remords

132 L E S M OR T S VO N T V I T E

d’

expiation, qu i a tte ignen t à l a hauteur de tou t ce qu'

i l

y a de beau , de tou t ce qu’ i l y a de gra nd.

Auss i , pauvre âmemalade, nous n e te cr i t iquon s pas ,

nous n e te blâmons pas, nous te pla ignons .

Oh ! ne jugez pas l es poètes , ces Ix io n s courbés à l a

roue de l’imagi n at i on,ces Tan ta l es appétés par tous l es

désirs , ne l e s jugez pas à l a mesure des au tres hommes

i so l ez- les ; é tudi ez - l e s , et surtou t pl a ignez l es.

I l ra i l l e, di tes—vous ? Non , i l grimace . I l r i t ? Non , i l

s ouffre .

Le ma lheur de tou t cela , c ’ es t que l ’ivraie semée

pousse , que Marco don ne les Fil les demarbre,

queBelcolor don ne D a lila .

Et cel a au bout de v i ngt a ns .

Et l e publ i c b l asé trouve à ce fru i t qu ’on lu i présente

une saveur âcre qui , tout en l’

agaçant, l’

excite; car nous

l e répé ton s , i l y a un tel gén i e dans l e ma î tre , qu i l y a

du ta l en t dan s l es é l èves .

Ma i n ten an t,s i l ’on vous di sa i t que , par un po i n t ,

Al fred deMusset touch e à Béranger, vous demander iez

pa r leque l ?

Eh ! mon D i eu,l e vo i c i

Béranger auss i p e i n t l es fi l les .

https://www.forgottenbooks.com/join

1 34 L E S M O RT S VO N T V I T E

En tends- tu , Mar i et te ?

Et to i,Belcolor, écoute ! car vo i là Béranger qu i dita

L isette ce que Franck t e di sa i t tout à l’

heure,à toi

Mondor, qui toujours donneEt rubans et bijoux,Devan t moi te ch iffon neSans teme ttre en courroux.

J’

ai vu samain hardieS

’

égarer sur ton sein .

Verse jusqu’à liePour un si grand l arcin .

Ma i n tenan t , à ton tour , Marco , e t que l’

exemp l e

profi te ; c’es t l ’ac tr i ce qu i parle

Moi qui subjuguais la puissance,D it l

’

actrice, j

’

ai b i en des foisFait savourer à l’indigenceLa coupe Où s

’

enivraient les rois.

Auss i , vois , Marco ; auss i voyez , Mari e tte , voyez ,

Belcolor, voyez , Por t i a : i l a rrive lai - haut pour el l e une

cho se qu i n ’arrivera cer tes pas pour vous

C ’est que sai n t Pierre en sen t inel le,

Aprés un A ce pour la sœur,D it à l’actrice On peut, ma bel le,En trer chez nous sans

A L F R E D D E MUSSE'

I‘

1 35

O Béranger ! âme confiante e t sere ine ! fi l s épi curi e n

du xvm° s i èc le , épure de ton souffl e l

’

âme douteuse e t

troub lée de ce t enfan t de no tre s iècl e à nous , qui a pr i s

l a v i e pour l’ange du mal, e t qu i , au l i eu de se la isser

condu ire doucemen t par l u i comme Tob ie , a , comme

Jacob,lu t té con tre lu i

,e t , comme Jacob , a é té terra ssé

par lu i !

0 Bé ranger ! to i qui e s s i gra nd dans ton t riomphe ,

dis aux hommes , avec moi, que l u i , auss i , es t gra nddan s

sa chute !

Mi che l e t Sata n so n t deux Domi na t io ns ; seul emen t ,

l’

un est l'

ange de l a lumi ère , l’

au tre e s t l’

a nge des ténè.

bres.

Je reprends en h és i ta n t , j e l’avoue

,l a tâ ch e que j

’

a i

commencée .

C’

es t toujours un e œuvre diffic i l e pour un contem

porain que de prendre l a mesure d'

un grand poè te , c e

poè te fût— ilmort e t couché devan t lu i dan s so n tombeau .

La d ifficulté s’augmente quand c’es t un poè te survi

van t qu i parle d’

un poète mor t .

1 36 L E S M O R T S V O N T V I T E

L’

erreur du cri t i que n e p eu t—e l l e p o i n t , dan s c e cas ,

ê tre mi s e sur le comp te de l a ja lous i e du riva l ?

Par bonheur , o n sa i t que j e n e h a i s pas, que j e n’

en

v i e pas, qu e j e nej a l ouse pas.

Par fo i s i l m’ arr ive d’admi re r e t d

’

a imer tout à la fo i s

un homme . C’é ta i t l e ca s où j e me trouva i s vi s- à—v is de

Béranger .

C ’ es t l e ca s où jeme t rouve v i s - à- v is de Hugo e t de

Lamart i ne.

Ce n ’ é ta itpo i n t ce lu i où je me t rouva i s vis—à—v i s de

deMusse t .

Eh b ien , M. de Turen ne , di sa i t u n ma t i n Napo

l éon à son grand écuyer,vo tre mère me dé tes te- t- e l l e

toujours

S i re,répondi t M. de Turen ne , j e doi s avoue r

qu a l ’endro i t de Vo tre Majes té , e l l e n’

en es t e nco re

qu’

à l'

admi ra t i on .

A l’

endro i t d’Alfred de Musse t, j e su i s comme ma

dame de Ture n ne .

Non po i n t que j e n ’a i e fa i t tou t au monde , — je n e

di ra i pa s pour a imer de Musset , cel a a l l a i t de sou rce,

a iman t l’

œuvre , j'

eusse fac i l emen t a imé l’

homme ,

ma i s pou r me l i er avec lu i .

https://www.forgottenbooks.com/join

1 38 LE S n om s V O N T V I T E

Pour écri re l ’h is to i re de sa vie, i l fau t d’

abord avo ir

vécu ; auss i n’est— cepas l a mi en n e que j

’écri s .

Ayan t é té a t te in t,j eune encore , d

’

une maladie mo

ra l e abomi nab l e,j e racon te ce qu i m

’

es t a rr ivé pendan t

tro i s an s . S i j ’é ta is s eulma lade,j e n ’ en di ra i s r ien ma i s ,

comme i l y en a beaucoupd’autres que mm qui souffren t

du même mal, j’

écri s pour ceux— là , san s trop savo i r

s ’ i l s y feron t a tten t i o n . Car,dans le cas où person n e n

’y

prendra i t garde , j’aura i en core re t i ré ce fru i t de mes

paro l es , de m’ê tre mi eux guéri mor-même , e t , comme

l e renard pri s au piège , j’aura i rongé monpi ed cap t i f.

Pendan t l es guerres de l ’Empire, tandi s que l es

mari s e t l es frères é ta i en t en Al l emagne,l es mères in

qu i è tes ava ien t mis au monde une générat ion arden te,

pâ l e , n erveuse . Conçus en tre deux bata i l l es , é levés dan s

l es col l èges au roulemen t des tambours , des mi l l i ers

d’en fan ts s e regarda i en t en tre eux d ’un œ i l sombre , en

e ssayan t l eurs musc les c hé t i fs . De temps en temps ,

l eurs pères en sanglantés appara i ssa ien t , l es sou leva ien t

sur l eur po i tr i n e chamarrée d’

or, pu i s l es posa ien t à

terre e t remon ta ien t à ch eva l .

Un seu l homme é ta i t en vi e en Europe ; l e reste

des ê tres tâcha i t de se rempl i r les poumon s de l’a i r qu ’ i l

A L F R E D D E MUSSE'

I‘

ava i t respi ré . Chaque an née , l a France fa i sa i t présen t à

ce t homme de tro i s cen t mi l l e jeunes gens ; c’

é tai t

l ’ impô t payé à César , e t , s’ i l n

’

ava i t ce troupeau der

r iere lu i , i l n e pouva i t su ivre sa fortun e . C’

é ta i t l’escorte

qu ’ i l l u i fa l la i t pour qu’ i l pû t traverse r l e monde , e t s

’

en

a l le r tomber dan s une pe t i te va l l ée d’

un e î le déserte ,

sous un saul e pleureur .

Jama i s i l n’

y eu t tan t de nu its san s somme i l que du

temps de ce t homme ; j ama i s o n n e vi t se pencher sur

l es remparts des v i l l es un te l peupl e demères désol ées ;

jama i s i l n’

y eu t un te l s i l ence au tour de ceux qu i par

l a i en t de mort . E t pourta n t , j ama i s i l n’y eut tan t de

jo ie , tan t de v ie , tan t de fa n fa res guerr i ères dan s tous

l es cœurs .

Jama i s i l n’

y eu t de so le i l s s i purs que ceux qu i Sé

chéren t tou t ce sa ng . On di sa i t que D i eu l es fa i sa i t pour

ce t homme , e t on les appe la i t l es so le i l s d’

Austerlitz.

Ma i s il l es fa isa i t b ie n lu i—mémeavec ses canons toujours

tonnan ts , e t qu i ne la i ssa ien t des nuages qu’aux lende

mai ns de ses ba tai l l es .

C’

était l’

air de ce sol e i l san s tache où bri l la i t tan t

degl o i re , où respl endi ssa i t tan t d’a c i e r

,que les en fan ts

re spi ra ien t encore . I l s sava ien t b ien qu’ i l s é tai en t dest i

140 LE S M O R T S V O N T V I T E

nés aux héca tombes , ma is i l s croyai en t Mura t invulné

rab l e,e t o n ava i t vu passer l

’empereur sur l e pon t o ù

s i ffl a ien t tan t de bal l es , qu’on n e sava i t s ’ i l pouva i t mou

ri r . Etquandmême o n aura i t dû mouri r, qu

’

était—cc que

cela ? La mort el l e -même é ta i t s i be l l e a lors,s i grande

,

simagnifiqne dan s sa pourpre fuman te ! El l e ressembla i t

s i b ien à l’

espéran ce , e l le faucha i t de s i verts ép i s,

qu ’e l l e e n é ta i t comme devenue j eune,e t qu ’on ne

croya i t p lus à l a vie i l l esse . Tous les berceaux deFranc e

étaien t des boucl i ers , tous les cercue i l s en éta i en t auss i

i l n’

y ava i t vraimen t plu s de v i e i l l ards , i l n’y ava i t que

des cadavres ou des demi - dieux .

Cependan t,l’

immortel empereur é ta i t un j our sur

une col l i n e à regarder sept peup l es s’

égorger. Comme i l

n e sava i t p as en core s’il sera i t le ma ître du monde ou

seul emen t de l a mo i t ié , Azraél passa sur l a rou te , i l l’

ef

fleura du bout de l’

a i l e e t l e poussa dans l’

Océan . Au

bru i t de sa chute , les pu issances mor ibondes s e redres

seren t sur l eurs l i ts dedouleur , e t , avançan t l eurs p at te s

crochues,toutes l e s royal es a ra ignées découpèren t l

’

Eu

rope, e t , de l a p ourpre de César , se fi ren t u n hab i t

d’

Arleqnin.

De même qu’un voyageur

,tan t qu ’ i l es t sur l e che

https://www.forgottenbooks.com/join

142 L E S M O R T S V ON T V I TE

des consu la ts e t des ambassades avec ces deux mo ts au

bas : S a loatoribus mundi.

Alors s’

assit sur un monde en ru i n e u ne j eunesse

souc i euse . Tous ces en fan ts é ta i en t des gouttes d’

un sang

brûlan t qui ava i t i n ondé l a terre i l s é ta i en t n és au sei n

de l a guerre, pour l a guerre . I l s ava i en t rêvé p endan t

quinze an s des ne iges deMoscou e t du so l e i l des Pyra

m ides . I l s n'

éta i en t pas sor ti s de l eurs v i l l es ; ma i s o n

l eur ava i t dit que , par ch aque barr i ère de ces vi l les , ou

a l la i t aune capi ta l e d’

Europe. I l s ava ien t da n s la té te

tout un monde ; ils regarda i en t l a terre , l e c i e l , l es rues

e t les{chemins tou t ce la é ta i t vide,e t l es cloches de leur

paro i sse résonna i en t seul es dan s l e lo i n ta in .

De pâl es fan tômes , couverts de robes no i res , tra

versa ien t len temen t l e s campagnes ; d’autres frappa i en t

aux portes des ma i son s , et , dès qu’on leur ava i t ouvert

,

i l s t i ra i en t de l eurs poches de grands parchemi n s tou t

usés,avec l esquel s ils chassa ien t l es h ab i tan ts . De tous

côtés arri va i en t des hommes encore tou t tremblan ts de

l a peur qu i leur ava i t p r i s à l eur départ , v i ngt ans aup a

ravant. Tous réclama ien t , di sputa i en t e t cri a i en t ; on

s’

étonnait qu ’une seul e mort pû t appel er tan t de cor

beaux .

A L F R E D D E ma s s er 1 43

Le ro i de Franc e é ta i t sur son trône, rega rdan t çà

e t là s’

i l n e voya i t pas une abe i l l e dans ses tapi s ser ies .

Les un s lui tenda ien t leur chapeau , e t il l eur donna i t de

l ’a rgen t ; l es au tres l u i mon tra ien t un cruc ifix,e t i l l e

bai sa i t ; d'

autres se con te n ta ien t de l u i cri e r aux ore i l l es

de grands noms re ten t i ssa n ts , i l réponda i t à ceux - l à

d'

a l l er dan s sa grande sal l e , que l es échos en é ta ien t so

nores ; d'au tres encore lu i mon tra ien t leurs v ieux man

teaux , comme i l s en ava ien t b ien effacé le s abe i l les , e t

à ceux- là i l donna i t u n hab i t n euf .

Les en fa n ts regarda i en t tou t cela, pensant toujours

que l’

omb re de Césa r a l la i t débarquer à Cannes e t souf

fier sur ces la rves ma i s l e s i l ence con t i nua i t touj ours

e t l'

on ne voya i t flot ter dans l e c i e l que l a pâl eur des l is .

Quand l es en fa n ts parla ien t de glo i re , on leur di sa i t

Fai tes - vous prê tres ! d’

espérance , d’

amour, de

forc e , devie : Fa i tes— vous prê tres

Cependan t i l mon ta à la tribune aux harangues un

homme qu i tena i t à l a ma i n un con tra t en tre l e ro i e t l e

peupl e : i l commença à di re que l a glo i re é tai t un e be l l e

chose , et l’

ambi t ion de l a guerre auss i ma i s qu’ i l y en

ava i t une plus bel l e , qu i s'

appe la i t la l iberté .

Les en fan ts re levère n t l a tê te e t se souvi n ren t de

144 LE S M O R T S V O N T V I T E

l eurs grands—pères , qui en ava ien t auss i parlé . I l s se son

v i nren t d’avo i r rencon tré , dan s les co i ns obscurs de l a

ma iso n paterne l l e , des bustes mys térieux avec de longs

cheveux de marbre e t un e i nscript i o n roma i n e ; i l s s e

souv i nren t d’

avo i r vu , l e so i r , à l a ve i l l ée , l eurs aïeules

bran l er l a tête e t parl er d’

un fleuve de sang b ie n p lus

terr ib le en core que ce lu i de l’

empereur . I l y ava i t pour

eux , dan s cemot de l iberté , quelque chose qu i l eur fa i

sa i t bat tre l e cœur , à l a fo i s comme un lo i n ta i n e t ter

rib l e souven i r, e t comme un e chère espérance , plus l o i n

tai n e encore .

I l s tressa i l l i ren t e n l’

entendant; ma i s , en ren tran t au

l og is,ils v iren t tro i s pan i ers que l

’

on porta i t à Clamart

c ’é ta i en t tro i s j eunes gen s qu i ava i en t prononcé trop hau t

c e mot de l iber té .

Un é trange souri re l eur passa sur l es l èvres à ce tte

t r i s te vue ; ma i s d’au tres h arangueurs , mon tan t à l a tr i

Dune, commen cèren t à ca lcul er publ iquemen t ce que

coû ta i t l ’amb i t io n ,e t que l a glo i re é ta i t b i en chère i l s

fi ren t vo i r l’horreur de l a guerre e t appel èren t bouche

r i e s le s hétacomhes. Et i l s parl èren t tan t e t s i l ong

temps , que tou tes l es i l l us ion s huma in es , comme des

arbres en automne , tomba ien t feu i l l e à feu i l l e au tour

https://www.forgottenbooks.com/join

1 46 L E S M O R T S V O N T V I T E

Vo i l à dan s quel chaos il fal lut cho is i r a l ors ; vo i là

ce qui se pré sen ta i t à des enfa n ts p le i n s de force e t

d’

audace , fi l s de l’

Empire e t p e t i t—fils de la Révolut ion .

Or,du passé , i l s n

’en voula ien t p lus , car la foi en

r i e n n e se don ne ; l’

aven i r,i l s l

’

aimaient, ma i s quoi !

comme Pygma l i o n Galatée c’

é ta i t pour eux commeun e aman te de marbre , e t ils at tenda i en t qu

’el le s ’an i

mât, que l e sang colorât ses ve i nes .

Il l eur res ta i t donc l e présen t , l’espri t du s ièc l e ,

a nge du crépuscule qui n’es t n i l a nui t ni l e j our ; ils l e

trouvère n t a ss is sur un sacde chaux ple in d’

ossements,

serré dans le man teau des égoïs tes e t grelot tan t d ’un

fro id terrib l e . L’

angoisse de l a mort l eur en tra dans

l’âme à l a vue de c e spectre mo i t ié momie e t mo iti é fœ

tus ; ils s’en approchère n t comme le voyageur à qui l

’

on

mon tre , à S trasbourg , l a fi l l e d’

un vi eux comte de Sar

verden embaumée da n s sa parure de fiancée ce sque

let te en fan t i n fa i t frémi r, car ses ma i n s fluettes et l iv ides

porten t l ’a nneau des épousées , et sa tê te tombe en pous

sière au mi l i eu des fleurs d ’oranger .

Comme,à l ’approche d

’une tempête,il passe dans

les forê ts un ven t terrib l e qu i fa i t fri sson n er tous les

arbres , à quo i succède un p rofond s i lence a insi Napo

A L F R E D D E mas ser 1 47

l éo n ava i t tou t ébra n lé e n passan t sur l e monde ; l es ro i s

ava i en t se nt i vac i l le r l eur couronne,e t

, porta n t leur

ma i n à l eur tê te , i l s n’

y ava ie n t trouvé que leurs che

veux héri ssé s de terreur . Le pape ava i t fa i t tro i s cen ts

l i eues pour l e bén i r au nom de D ieu e t lu i poser son

diadème ; ma i s Napol éon l e lu i ava i t pri s des ma in s .

Ai ns i tou t ava i t tremb l é da ns ce t te forê t lugubre de l a

vi e i l l e Europe puis l e s i le nce ava i t succédé .

Napo léon , despote , fu t l a dern i ère lueur de l a l ampe

du despot isme ; i l dé tru is i t e t parodi a l es ro i s , comme

Vo l ta i re l es l ivres sa i n ts . Et, après lu i , on en tendi t un

grand bru i t : c’é ta i t l a pi erre de Sa i n te - Hé lèn e qu i ve

na i t de tomber su r l’ anc i en monde . Auss i tô t pa rut dan s

l e c i e l l'

astre glac i a l de l a ra ison,e t ses rayons

, pa re i l s

à ceux de la fro ide déess e des nu i ts , versa n t de l a l u

mi ère san s cha l eur,enve loppèren t l e monde d

’un sua i re

l iv ide .

On ava i t b ie n vu jusqu ’a l ors des gens qu i ha‘

issaient

l es nobles , qu i déc l ama i en t con tre le s prê tres , qu i con

spiraient contrc le s ro i s ; on ava i t b ie n cr ié contre l es

abus e t les préjugés , ma i s ce fu t une gra nde nouveauté

que de vo i r l e peupl e en souri re . S’ i l pa ssa i t un nob l e

o u un prêtre , ou un souvera i n,l es paysans qu i ava ien t

1 48 L E S uonrs V O N T VI T E

fa i t la guerre commença ien t à hocher l a tê te e t à di re

Ah ! celu i - ‘à, nous l’

avons vu e n temps e t l i eu, i l ava i t

un autre v isage . Et, quand on pa rla i t du trône e t

de l’aute l

,i l s réponda i en t : Ce son t quatre a i s de bo i s ;

nous l es avons cloués e t décloués . Et, quand on l eur

di sa i t Peupl e , tu e s reven u des erreurs qui t’

avaient

égaré ; tu a s rappel é tes ro i s e t tes prê tres , i l s répon

daient : Ce n’

es t pas nous , ce son t ces bavards- l à .

Et. quand on l eur di sa i t Peupl e , oubl ie l e passé , l a

boure e t obé i s , i l s se redre ssa ien t sur l eur s iégé ,e t

on en tenda i t un sourd re ten t i s semen t . C’

é ta i t u n sabre

rou i l l é e t ébréché qu i ava i t remué dan s un co i n de l a

chaumi ère . Alors o n ajoutaitaussitôt Reste en repos ,

du mo in s ; s i on n e te nu i t pas, ne cherche pas à nu ire . »

Hélas ! ils se con ten tai en t de ce la .

Ma i s l a j euness e ne s’

en con ten ta i t pas. I l es t ce r

taie qu’ il y a dan s l ’homme deux pu issances occul tes

qu i comba tten t jusqu’

à l a mort l’

une . c la i rvoyan te e t'ro ide

,s ’a t tache a l a réa l i té , l a calcul e , l a pèse e t juge

l e passé ; l’autre a so if de l ’aven i r e t s ’é l ance vers l’in

con nu .

Quand la pass io n emporte l’homme , la ra i so n l e

su i t en p leuran t e t en l’

avertissant du danger ; ma i s , dés

https://www.forgottenbooks.com/join

150 L E S M O R T S V O N T V I T E

lu i , n e sentit amèremen t l e vide de son ex is tence e t la

pauvre té de ses ma ins .

En même temps que la v i e au dehors é ta i t s i pâ l e

e t s i mesqu in e , l a vi e i ntéri eure de la soc i é té pren a i t un

aspec t sombre e t s i le n c ieux ; l’hypocr i s i e l a plus sévère

régna i t da n s le s mœurs,l es idées angla i se s se j o igna ien t

à l a dévo t ion ; l a ga i e té même ava i t di sparu . Peu t- être

é ta i t—ce l a Providence qu i prépara i t déjà se s vo i es nou

ve l les ; peut - être é ta i t - ce l ’ange avan t - coureur des so

ciétés futures qu i sema i t déj à dan s l e cœur des femmes

les germes de l ’ i ndépendance huma i n e , que quelque

jour e l l es réclameron t .

Ma i s i l e s t certa i n que , tout d’

un coup, chose inome,

dan s tous l es sa lon s de Par i s , l es h ommes passèren t

d’

un côté e t les femmes de l’

autre ; et a ins i , les unes

vêtues de bla nc comme des fiancées, l es autres vê tus

de no i r comme des orphe l in s , i l s commencèren t à se

mesurer des yeux .

Qu ’on n e s’

y trompe pas ce vêtemen t no i r que

porten t l e s h ommes de notre temps es t un symbol e

terrib l e ; pour en ven ir là,i l a fal lu que l es armures

tombassen t pi èce à p i èce , e t l es broderi es fleur à fl eur .

C ’es t la ra ison huma ine qui a renversé tou tes l es i llu

A L F R E D D E mas ser 1 51

s ion s ;ma i s e l l e porte e n même temps l e deu i l , a fi n qu’

on

la conso l e .

Les mœ urs des é tudian ts e t des art i s te s , ces mœurs

s i l ibres,s i bel l es

,s i p le i nes dej eunesse , se ressen t i ren t

du changemen t un iversel . Les hommes , en se séparan t

des femmes , ava ien t chucho té u n mot qu i b l esse à mor t

l e mép ri s . I l s s ’ é ta ie nt j e té s dan s l e v i n e t dan s les cour

t isan es ; l e s é tudi a n ts e t l e s ar t i s tes s’

y j etèren t auss i

L ’amour é ta i t tra i té comme l a glo i re et l a rel ig ion c’

ê

tai t un e i l lus ion anc i en ne . On a l la i t donc aux mauva i s

l i eux ; l a grisette, ce t te c l a s se s i rêveuse , s i roman es

que, et d

’

un amour si te ndre e t s i doux,se v i t aban

don née aux compto i rs des bou t iques : e l l e é ta i t pauvre ,

e t o n n e l’

aimaitplus e l l e voulu t avo i r des robes e t des

chapeaux , el le se vendi t . O mi sère ! l e j eune homme qu i

ava i t dû l'

a imer , qu’

e l l e aura i t a imé e l le -même ; celu i

qui l a condui sa i t autre fo i s aux bo i s de Verr i ères e t de

Roma i nv i l l e , aux dan ses sur l e ga zon , aux soupers sous

l’

ombrage; celu i qui vena i t causer l e so i r sous la lampe ,

au fondde l a bout ique , duran t l es l ongues ve i l l ées d’

hi

ver ; celu i qu i pa rtagea i t avec e l l e son morceau de pa i n

trempé de l a sueur de son front , e t son amour subl ime

e t pauvre ; ce lu i - là, ce même homme , après l'avo i r dé

1 52 L E S M O R T S V O N T V I T E

la issée , la retrouvai t quelque so i r d’

orgie au fond du

l upanar, pâ le e t p lombée , à j ama i s p erdue , avec l a fa im

sur les lèvres e t l a pros t i tu t io n dan s l e cœur !

Or, vers ce temps—l à , deux poe tes , l es deux p lus

beaux gén i es du s i ècl e , après Napo léon , vena i en t de con

sacrer leur vi e à rassembler tous l es é lémen ts d’ango isse

e t dedouleur épars dan s l’

un ivers . Gœ the, l e pa tri arch e

d’une l i t téra ture nouve l le

,après avo i r pe i n t , dan s

Werther, la pass i on qu imèn e au su i c ide, ava i t tracé , dan sson Faust, l a plus sombre figure huma i n e qu i eû t jama i s

représen té l e mal e t l e ma l heur. Ses écr i ts commencé

ren t a lors à pa sser d’

Allemagne e n Fran ce . Au fond de

son cab in e t d’é tude , en touré de tabl eaux e t de s tatues ,

r i ch e,heureux e t tranqu i l l e , i l rega rda i t ven i r à nous

son œuvre de tén èbres avec un souri re paternel . Byro n

lu i répond i t par u n cr i de doul eur qu i fi t tressa i l l i r l a

Grèce,e t suspendi t Manfred sur l es abîmes , comme s i

l e néa n t eût é té l e motde l’

én igme h ideuse don t i l s’

en .

veloppait.

Pardonnez -moi, 6 grands poe tes , qu i ê tes ma i n te

nan t un peu de cendre, e t qu i reposez sous la t erre !

pardonnez-moi ! vous ê tes des demi —dieux , e t j e n e su i s

qu ’un en fan t qu i souffre ; ma i s , en écrivan t tou t cec i , j e

https://www.forgottenbooks.com/join

1 54 L E S M OR T S V O N T V I T E

qui te parl e , e t qui n e su i s qu’

un fa ibl e enfa n t,j ’a i

connu peuté tre des maux que tu n’as pas soufierts, e t

cependan t j e cro i s à l’

espérance , e t cep endan t j e bén is

D i eu .

Quand l es idées angla i ses e t a l lema ndes p assèren t

a in si sur n os tê tes,ce fut comme un dégoû t meme e t

s i l enc ieux,su iv i d

’

un e convul s i on terrible . Car , formu

ler des idées générales c’

est ch anger l e salpêtré en

poudre , e t l a ce rvel l e homérique du grand Gœ the avai t

suce, comme un al amb i c , toute l a l i queur du frui t dé

fendu. Ceux qu i ne l e l uren t pas a l ors, cruren t n’en r ien

savo i r . Pauvres créa tures l’

exp los i on l es emporta

comme des gra in s de pouss iere dan s l’

abîme du doute

un iversel .

Ce fu t comme une dénégat io n de toutes choses du

c i e l e t de la terre , qu’

on peutnommerdésenchan tement ,

ou, si l

’on veut, de'

sespe'

rance comme si l’

human i té

en l é tharg i e ava i t été crue morte pa r ceux qui lu i ta

taient lepoul s . D e même que ce solda t à qu i l’

on de.

ma nda jadi s A quo i cro i s - tu ? e t qui l e p remier ré

pondi t A moi a i nsi l a j eunesse deFrance , en ten

dan t cette ques t i on , répondi t l a p remi ére A ri en

Dès lors il se forma comme deux camps d’

une

A LF R E D D E n us s er 1 55

part , l es espr its exa l tés , souffran ts , toutes l es âmes

expans ives qu i on t beso i n de l’

i nfi n i , pl i èren t l a tê te en

pl euran t i l s s’enveloppérent de rêves ma l adi fs , e t l’on

ne vi t plus que de freles roseaux sur un océan d’

amer

tume . D'une autre part , l es hommes de cha i r res tèren t

debout , infiexibles, au mi l i eu des j ou i ssan ces pos i t ives ,

e t i l n e l eur pri t d’au tre souc i que de compter l

’a rgen t

qu ’ i l s ava i en t . Ce n e fut qu’un sanglo t e t qu

’

un écla t

de ri re , l’

un vena n t de l’âme , l

’autre du corps .

Vo ic i don c ce que di sa i t l’

âme

Héla s ! hél as ! l a re l ig io n s’

en va ; l es nuages du

c i e l tomben t en pl u ie ; nous n’

avon s plus n i espo i r n i

a t ten te , pa s deux pe t i ts morceaux de bo i s no i r e n cro i x

devan t lesquels tendre l es ma in s . L’

as tre de l ’aven i r s e

l ève à pe ine ; i l n e peu t sort i r de l ’hori zon ; i l res te

enveloppé de nuages , e t , comme l e so l e i l en h iver , so n

di sque y appara î t d’

un rouge de sang , qu’

i l a gardé de93 .

I l n'

y a plus d'

amour,i l n

’

y a pl us de glo i re . Quel l e

épa i sse nu i t sur l a terre e t nous serons morts quand i l

fera jour .

Vo i c i donc c e que di sa i t l e corp s

L'

homme es t i c i —bas pour se se rv i r de ses sen s

i l a pl u s ou mo i n s de morceaux d’

un mé ta l jaune ou

156 LE S M OR T S V O N T V I T E

blan c , avec quo i i l a l e dro i t à plus ou mo i n s d’es t ime .

Manger , bo i re e t dormi r , c’

es t v ivre . Q uan t aux l i en s

qu i ex is ten t en tre l es hommes,l ’ami t i e cons i s te à pré

ter de l’argen t ; ma is i l es t rare d

’avo i r un ami qu’on

pu isse a imer a ssez pour cela . La paren té ser t aux héri

tages ; l’

amour es t un exerc ice du corps ; l a seul e joui s

san ce i n te l lec tue l l e es t l a va n i té .

Pa re i l le à l a pes te a s ia t ique exhalée des vapeurs du

Gange, l’

affreuse désespérance marcha i t à grands pas

sur l a terre . Déjà Cha teaubriand , pri nce depoés i e , en

veloppant l’

horrible idol e de so n man teau depèleri n,

l’ava i t p l acée sur u n aute l dema rbre

,au mi l i eu des par .

turns des encen so i rs sacrés déjà, pl e i n s d

’une force

désorma i s inut i l e , l es enfa n ts du s i èc l e ro idi ssa ien t l eurs

ma i n s o i s i ves e t buva i en t dan s l eur coupe stéri l e l e

breuvage empo i sonn é ; déj a tou t s’

abîmait quand l es

ch ac a l s sort i ren t de terre . Un e l i ttéra ture cadavéreuse

e t i n fec te , qu i n’

ava i t que l a forme , ma i s un e forme

h ideuse , commença d’

arroser d’

un sang fé t ide tous l es

mons tres de l a n a ture .

Qu i osera j ama i s racon ter ce qu i se passa i t a lors

dans les co l l èges ? Les hommes douta i en t de tou t : l es

jeunes gens n i ère n t tou t. Les poètes chan ta ien t l e dé

https://www.forgottenbooks.com/join

1 58 L E S M O R T S V ON T V I T E

donnait un quar t d’

heure à D i eu pour l e foudroyer, il

es t certa i n que c’

é ta i t un quar t d’

heure de col ère e t de

j ou i ssa nce atroce qu ’ i l s e procura i t . C’é tait l e paroxysme

du désespo i r,un appe l san s nom à toutes l es pu issances

céles tes . C’éta i t un e pauvre e t mi sérabl e créature se tor

dan t sous le pi ed qui l’

écrase; c’

étai t un grand cri de

douleur,e t

,qu i sa i t ? aux yeux de celu i qu i vo i t tou t ,

c ’ éta i t peut - ê tre une pri ère.

Ains i l es j eunes gen s trouva i en t un emplo i de l a

force inact ive dans l’

affecta t ion du désespo i r . Se ra i l l er

de l a glo i re , de l a rel ig ion , de l’

amour,de tou t aumonde ,

es t un e gra nde conso la t i on pour ceux qui n e savent que

fa i re . I l s s e moquen t par l à d’

eux -mêmes e t se donnen t

raison tout en s e fa i sant l a l eçon . Et pu i s il es t doux de

se cro irema lheureux lorsqu’

o n n ’es t que vide et en nuyé .

La débauch e , en outre , premi ère con clus ion des prin

cipes demort , es t un e terr ib l e meul e de p ressoir lors

qu ’ il s ’ag i t de s’énerver.

En sorte que l es r i ches se di sa i en t : I l n ’y a de

vra i que l a ri ch esse , tout l e res te es t u n rêve ; j ou i s

son s e t mourons . Ceux d’

un e fortun e médi ocre se

d i sa ien t : I l n’

y a de vra i que l’

oubl i,tou t l e reste est

un rêve ; oub l i on s e t mourons . Et l es pauvres d i

A L F R E D D E n us ser 1 59

saient I l n ’v a de vra i que l e mal heur , tou t l e res te

es t un rêve ; b l asphémon s etmourons.

Cec i es t- i l trop no i r ? es t - ce exagéré ? Qu’

en pensez

vous ? su i s—je un mi san th rope ? Qu’

on me perme t te une

reflex ion .

En l i san t l’

h i sto i re de l a chute de l’

empi re roma in ,

i l es t imposs i b l e de ne pa s s’

apercevo i r du mal que l es

chré t i ens,s i admi rable s dan s le déser t , firen t à l

’

État

dès qu ’ i l s euren t l a pu issa nce . Quand j e p ense , di t

Mon tesqu i eu , à l ’ i gnorance pro fonde dans laquel l e le

c l ergé grec plongee les l aïques , j e n e pu i s m’

empê

cher de l a comparer à ces Scythes don t parle Héro

dote, qu i creva ie n t l es yeux à l eurs escl aves , afin que

ri en n e pdt l es di s tra i re e t les empêcher de bat tre l eur

la i t . Aucun e a ffa ire d’

État,aucune pa i x aucun e

guerre , aucune trêve , aucune n égoc ia t ion , aucun ma

riage ne se t ra i tèren t que par l e mi n i s tère des mo i nes .

On n e saurai t c ro i re que l mal i l e n résul ta .

Montesqu i eu aura i t pu ajou ter Le chri s t i a n i sme

p erdi t l e s empereurs , ma i s i l sauva l es p eupl es . I l ou

vrit aux barbares le s pa l a i s de Con s tan t i nop le , ma i s i l

ouvri t les portes des chaumneres aux anges con sol a teurs

du Chris t . I l s’

agi ssai t b ien des grands de la terre ! Et

1 60 LE S M O R T S V ON T V I T E

vo i là qu i es t i n téressant,que les dern i ers râ l emen ts d ’un

emp i re corrompu jusqu’

à l a moe l l e des os , que l e

sombre ga lva n i sme au moyen duquel s’

agitait encore le

squele tte de l a tyran n ie sur l a tombe d’

Héliogabaleetde

Caraca l l a ! l a be l le chose à conserver que l a momi e de

Rome embaumée des parfums de Neron,emma i l lo tée

du I i nceu l de T ibére ! I l s ’agi ssa i t , mess ieurs l es pol i t i

ques,d

'

a l l e r trouver l es pauvre s e t de l eur di re d’ê tre

en pa i x ; i l s’agi ssa i t de l a i sser l es vers e t l es taupes

ronger l es monumen ts de hon te , ma i s de t i rer des flancs

de l a momi e un e v i erge aussi bel l e que la mère du Ré

dempteur, l’

Espérance, ami e des opprimés .

Vo i là ce que fi t l e chri s t i a n isme e t ma i n tena n t,

depu i s tan t d’années , qu

’on t fa i t ceux qu i l’

on t dé tru i t ?

I l s on t vu que le pauvre se l a i ssa i t opprimer pa r le r i

che, l e fa ibl e par l e fort , par cet te ra ison qu’

i l s s e d i

saient : Le rich e e t l e fort m’

opprimeront sur l a terre

ma i s,quand i l s voudron t en trer au parad is , j e sera i

à la porte e t j e les accusera i au tribuna l de D i eu .

Ai ns i,h é l a s ! i l s p rena i en t p a t i en ce .

Les a n tagon i s tes du Chri s t on t dit au pauvre Tu

prendspa t i ence jusqu’

au jour de jus t i ce i l n ’y a

poi n t de jus t ice ; tu a ttends la v i e é ternel l e pour y ré

https://www.forgottenbooks.com/join

162 L E S MO R T S V O N T V I T E

qu i l’

avez men é là , que l u i di rez—vous s’ i l es t va inc u ?

San s doute , vous ê tes des ph i l an throp es sa ns

doute,vous avez ra i son pour l

’

aven i r, e t un j our v i en

dra où vous serez bén i s : ma i s pas encore , en vér i té ;

nous ne pouvon s pasvous bén ir . Lorsque , autrefo i s , l’

op

presseur di sa i t A moi la terre A moi l e c ie l !

réponda i t l’

opprimé. A présen t , que répondra- ti l ?

Toute l a mal ad i e du s i èc le présentvi en t de deux

causes ; l e p eup le qu i a passé par 93 e t par 1 8 14 porte

au cœur deux bl essures . Tout c e qui n’es t pl us , tou t

ce qui sera e t n’es t pas encore . Ne cherchez pas a i l leurs

l e secret de nosmaux .

Vo i l à un homme don t l a ma i so n tombe en ru ine ;

i l l ’a démo l i e pour en bâ ti r une au tre . Les décombres

gisent sur son champ, e t i l a t tend des p ierres nouve l l es

pour son édifice n ouveau . Au momen t où l e vo i là p rê t

à ta i l ler ses moel lon s e t à fa i re son c imen t, l a pioche e n

ma i n , l es bras retroussés , on v i en t lu i d ire que l es p ierre s

manquen t , e t luiconseillerde rebla nch ir l es v ie i l les p ou r

en t irer parti . Que voulez—vous ! lu i n e veut po in t de

ru ines pour fa ire un nid à sa couvée . La carrière es t

pourtan t profonde , l es i ns trumen ts trop fa ib les p our en

t i rer les p i erres . Attendez , l u i di t - on , on l es ti rera

A L F R E D D E masser 463

peu à peu ; espérez , t rava i l l ez , avan cez , recul ez .

Que n e lu i dit—ou pas ? Et , pendan t ce temps - là , cet

homme n’ ayan t plu s sa v ie i l l e ma iso n e t pas encore sa

ma ison nouvel le , n e sa i t commen t se défendrede l a plu i e ,

n i commen t préparer so n repa s du so i r , n i où trava i l

l er,ni où reposer , ni où v ivre

,n i où mouri r : e t ses

en fan ts son t nouveau - nés .

Ou je me trompe é tra ngemen t, ou nous ressem

blon s à ce t homme . 0 peupl es des srecles futurs ! l ors

que, par une chaude j ournée d

’

é té , vous serez courbés

sur vos charrues dan s le s ver tes campagnes de l a pa tr i e ,

l orsque vous verrez , sous un c ie l pur e t sans tach e , l a

terre,votre mère féconde , souri re dans sa robe mat i nal e

au t rava i l l eur, son enfan t b i en - a imé ; l orsque , essuyan t

sur vos fron ts tranqui l les l e sa i n t baptême de l a sueur,

vous promè nerez vos regards sur vo tre h ori zon im

mense,Où i l n

’

y aura pas un épi s pl us hau t que l’autre

dan s la mo i sson huma i n e , ma i s seul emen t des b lue ts

e t des ma rgueri tes au mi l i eu des blé s j aun i ssan ts 0

hommes l i bres quand al ors vous remerc i erez D i eu d’ê tre

nés pour cet te récol te , pensez à nous qu i n’

y serons

plus ; di tes - vous que nous avon s ache té b i en cher l e

repos don t vous jou i rez ; pl a ignez - nous plus que tous

1 64 LE S M O RT S V O N T V I T E

vos pères car nous avon s beaucoupdes maux qui l es

renda i en t dignes de p la i n te e t nous avons perdu ce

qu i l es consolait !

Vo i là l a ma l adi e don t l’enfan t du s i ècl e es t a tte i n t .

Avez—vous l u quelque part de p lus be l l es pages ,

p lus imagées , p lus pi t toresques , — ma i s en même temp s

plus désola n tes ?

O poè te tu a s b i e n fa i t d’ i nven ter un mot

espérance; l e désespo i r éta i t i n suffisa n t , e t n e pe i

gnaitpas l e ta t de to n cœur .

Nous venon s de vo i r l a ma ladi e .

Tou t à l ’heure,nous verron s l e ma lade !

0 Musse t ! Bal zac ! vous é tes deux grands

gén i es ; ma i s vous ê tes l e s deux sph i nx de gra n i t qu i

garden t le désert du cœur , où r i en n e pousse que l’

eu

phorbe ou l’

aconit.

Mi eux vala i t ê tre l e dragon an tique ; — nu mo in s

garda i t - il l e ja rdi n des Hespérides , où poussa ien t l es

pommes d’

or.

https://www.forgottenbooks.com/join

1 66 L E S M O R T S V ON T V I T E

C'

es t l u i qu i racon te .

J’

a i à racon ter à quel le o ccas i on j e fus pri s d ’ abord

de la ma lad ie du s i èc le .

J ’é ta i s à t ab l e à un grand souper,

après une

mascarade ; au tour demoi,mes ami s r ichemen t cos

tûmes ; de tous cô té s , des j eunes gens e t des femmes ,

tous é tincela n ts debeau té e t de j o i e ; à dro i te e t à gauche ,

des me ts exqu i s, des fl acon s

,des l us tres

,des fleurs ;

au—dessus de ma tê te,un orches tre bruyan t , e t , en face de

moi,mama î tresse, créa ture superbe que j

’

idolâtrais.

J ’ava i s alors dix - neuf ans ; j e n ’ava is éprouvé

aucun ma l heur n i aucune mal adie ; j’é ta i s d ’un caractère

à l a fo i s hauta i n e t ouvert, avec toutes l es espéran ces e t

u n cœur débordan t . Les vap eurs du v i n fermebtaient

dan s mes ve i nes ; c’é ta i t u n de ces momen ts d

’

ivresse

où tout ce qu ’o n vo i t,t out ce qu ’on en tend

,vous parl e

de l a b ien - a imée . La nature en t i ère para î t a lors comme

une pi erre préc ieuse à mi l l e face ttes , sur l aquel l e es t

gravé l e nom mys téri eux . On embrassera i t vo lon tiers

tous ceux qu ’on vo i t souri re , e t o n se sen t le frère de

tou t ce qu i ex i s te . Mama î tresse m’

ava i t donné rendez

vous pour l a nu i t , e t j e porta i s l en temen t mon Verre à

mes lèvres en l a regardan t .

A L F R E D D E M U S S E T 167

Comme je me retourna i s pour prendre une ass i e t te ,

ma fourche t te tomba ; j e me ba issa i pour la ramasser ,

e t , ne l a trouvan t pas d’

abord,j e souleva i l a napp e pour

voir où ell e ava i t roulé ; j’

apercus a lors sous l a tab le

l e pi ed de ma maî t resse qu i é ta i t posé sur ce lui d’

un

j eune homme a ss i s à cô té d’

e l le ; l eurs j ambes é ta i en t

c ro i sées e t en tre lacées , e t i l s l e s resserra ien t doucemen t

de temps en temps .

Je me re l eva i parfa itemen t ca lme , demanda i une

autre fourche t te e t con t i nua i à souper . Ma ma î tresse

e t so n vo i s in é ta i e n t,de l eur cô té , très—tra nqu i l les auss i ,

se pa rl an t à pe i n e e t n e se regardan t pas. Le j eune

homme ava i t l e s coudes sur la table e t pl a i sa n ta i t avec

une autre femme qu i lu i mon tra i t son co l l i er e t ses bra

celets . Ma ma itresse é ta i t immob i l e , l es yeux fixes

e t noyés de l a ngueur . J e l es obse rva i tous deux tant que

dura l e repas , e t je n e v i s n i dan s l eurs yeux ni sur leur

vi sage r ien qui pdt l e s trah i r . A la fi n,l o rsqu ’on fu t au

dessert , j e fi s gl i sser ma servi e t te à terre,e t , m

’

étant

ba issé denouveau , j e le s re trouva i dan s lamême pos i t i on ,

é t ro i temen t l ié s l ’un à l 'au tre .

J’

ava i s promi s à ma ma itre sse de l a ramener ce

so i r— là chez el le . E l l e é tai t veuve,e t

,par conséquen t ,

168 L E S n os r s V O N T V IT E

fort l i bre,

au moy en d’

un vi eux pa ren t qu i l’

accom

pagnait e t lu i serva i t de chaperon . Comme j e traver

sa i s l e péri s tyle , e l l e m’

appela

Al lon s , O ctave , me dit- el l e , partons, me

Je me mis à r ire e t sorti s san s répondre . Au

bou t de que lques pas, j em’

assis sur uneborne. J e n e

sa is à quo i j e pensa i s ; j’é ta i s comme abrut i e t devenu

idi o t par l’

i nfidé l i té dece t te femme don t j e n’avai s j amai s

é té ja loux e t sur l aquel le j e n’ava i s j ama i s conçu un

soupçon .

Ce que j e vena i s de vo i r n e me l a i s san t aucun

doute , j e demeurai comme é tourdi d’

un coup de

massue e t n e me rappel l e r i en de ce qu i se passa e n

moi duran t l e temps que j e res ta i sur cetteborne, s i n on

que , regardan t mach in a l emen t l e c i e l , e t voyan t une

éto i l e fi l er, j e sa luai ce tte lueur fugi t ive où les poè tes

vo ien t un monde dé tru i t,e t lui étai gravemen t mon ch a

peau .

Vo i là l e réc i t ma téri el e t en prose de ce qui s’

es t

passé . Ma i n tenan t , s i vous voul ez avo i r un e idée de la

b lessure que cette trah i son fa i t dan s l ’âme déjà malade

du poè te , l i sez cet te l amentat ion en vers .

https://www.forgottenbooks.com/join

1 70 L E S M O R T S V ON T V I TE

Vous appeliez de lo in cette âme désolée ,Pour grand qu’

il vous parût, vous le sen t ier. ami,Et, comme le torren t dans la verte val lée ,L’écho de son gén ie en vous avait gémi.

Et lui . lui don t l’Europe, encore tout armée ,Écoutait en tremb l a n t les sauvages concerts ;Lui qui, depuis dix ans, fuyait sa renommée,Et de sa solitude empl i ssait l

’univers ;Lui, le grand inspiré de lamé lancol ie,Qui, las d

’é tre envié, se changeait en martyr ;Lui, ledern ier aman t de la pauvre I tal ie,Pour son dernier exil s‘apprêtant â partir ;Lui, qui se rassasie de la grandeur huma i ne,Comme un cygne à son chan t sen tan t samort prochaine,Sur terre, autour de lui, cherchai t pour qui mourir .

ll écoutai t les vers que lisait sa maî tresse,Ce doux salut lointain d’

un j eune homme in con nuJe ne sais si du s ty l e il comprit la richesse;Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse

,

Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu .

Poè te, maintenan t que la Muse fidèl e,Par tou prodigue amour sûre d

’être immor tel le,

De la verveine en fleurs t’a couronn é le fron t,A ton tour, reçois—moi comme le grand Byron .

De t’égaler jamais, j e n’

ai pas l’espérance ;

Ce que tu tiens du c iel, nul neme l’

a promisMais de ton sor t au mien plus grande est la dis tance,Meil leur en sera D i eu, qui peu t nous rendre amis .Je ne t'adressepas d

’

inutiles louanges,

A L F R E D D E ma s ser 1 7 1

Et j e ne songe poi n t que tu me répondras ;Pour ê tre pr0posés, ces il lustres échangesVeulen '. être signés d’

un nom que je n’

ai pas.

J'

ai cru pendan t longtemps que j’étais las du monde;

J'

ai ditque je n ia is, croyan t avo ir douté ,Et j

‘

ai pris devan t moi pour une nui t profondeMon ombre

, qu i passa i t plei ne de van i té .

Poète, je t’

écris pour te dire que j’a ime,

Qu’un rayon de solei l est tombé jusqu‘à moi,Et qu ’en un j our de deui l et de douleur suprême,Lespleurs que je versa is m

'on t fait penser à toi !

Qui de nous , Lamarti n e, et de notre j eunesse,Ne sa i t par cœur le chan t des aman ts adoréQu’un so ir, au bord d

’

un lac, tu nous as soupiré ?

Qui n‘

a lu mi ll e fo is, qui ne rel i t san s cesseCes vers mys térieux où parle la ma i tresse ?Et qu i n

’a sang lo té sur ces divins sang l o ts,

Profonds comme le c ie l etpurs comme les flots ?Hé las ! ces longs regre ts des amours mensongères,Ces ruines du temps qu

’on trouve à chaque pas,Ces s i l lons infin is de lueurs éphémères,Qui peut se dire un homme et ne les connai t pas ?

Quiconque a ima jama is porte une c ica trice ;Chacun l’a dan s le se i n , toujours prête à s

’ouvrirChacun la garde en soi, cher et secre t suppl ice,Et mieux il est frappé , moins il en veut g uérir .

Te le dirai —je, à toi, chan tre de la souffrance,Que ton g lorieux mal , je l

’

ai souffert auss i ?Qu

’

un ins tan t , comme toi, devan t ce c ie l immense ,J

'

ai serré dans mes bras la vie et l 'espérance,

172 L E S mont s VO N T V I TE

Et qu’ainsi que le t i en , mon rêve s

’est enfui ?Te dirai—je qu

’un soir, dan s la brise embrumée,Endormi comme toi dans la paix du bonheur,Aux cé lestes accen ts d‘une voix b i en— aimée

,

J’

ai cru sen tir le temps s’

arrê ter dans mon cœur ?Te dirai—je qu

’un soir, res té seul sur la terre,Dévoré comme toi d’

un affreux souven ir,

Je me suis é ton n é dema propre misèreEt de ce qu’un enfan t peut souffrir sans mourir !Oh ! ce que j

’

ai sen ti dans cet iustant terrib le,Oserai—jem

’

en plaindre et te leracon ter ?Commen t expl iquerais—je une peine indicib l e ?Aprés toi, devan t toi, puis— je encor la sen t ir ?

Oui, de ce j our fatal pl ein d’horreur e t de charme,

Je veux fidèlemen t te faire le réc i t ;Ce ne son t po in t des chan ts, ce ne son t que des larmes,Et j e ne te dirai que ce que D ieu m

’

a dit.

Lorsque le laboureur, regagnan t sa chaumiere,Trouve le soir son champ rasé par le ton nerre,Il croit d’abord qu’un rêve a fascin é ses yeux ,Et

,doutan t deson rêve

,in terroge les cieux .

Partout la nuit est sombre et la terre enflamrne‘

e

Il cherche autour de lui la place accoutumécOù sa femme l’a t tend sur le seuil en tr’ouvert,Il voit un peu de cendre au mi l ieu d

’

un désert .Les enfan ts demi - nus sorten t de la bruyèreEt viennen t lui con ter commen t l eur pauvre mèreEstmorte sous le chaume, avec des cris a ffreuxEtmain tenan t, au l oin , tout est silen c i eux .

Le misérab l e écoute et comprend sa ruine,

https://www.forgottenbooks.com/join

1 74 L E S M O R T S V O N T V I T E

Vo ici don c l es vers pa r l esquels , peut—ê tre , nous au

rion s du commen cer

Tel, l orsque abandonn é d’une fidèle aman te

,

Pour la première fois j’

ai connu la dOuleur,Trauspercé tout à coupd

’

une flèche sang lan te,

Seul jeme suis assis dans la nuit demon cœur .

Ce n ’é tai t pas au bord d’

un lac au flo t l impide,Ni sur l ’herbe fl eurie au penchan t des co teaux ;Mes yeux noyés depleurs ne voyaien t que levidMes sang lo ts é touffés n ’

éveillaient poi n t d’

échos.

C ' é tai t dan s une rue obscure et tortueuseDecet immense égout qu’on appel le Paris ;Autour demoi cria i t cette foule ra il leuse

Qui des infor tunés n’en tend j amais les cris ;

Sur le pavé noirc1, les b lafardes lan ternesVersaientun jour dou teux plus triste que la nuit,Et, suivan t au hasard des feux vagues et ternes,L’homme passa i t dan s l

’ombre,al l an t où va le bruit.

Partout reten t issait comme une joie é trangeC ’ é tait en février, au temps du carnaval .Lesmasques avi nés, se croisan t dans la fange,S

’

accostaient d’

une injure et d’

un refrain banal ;Dans un carrosse ouvert, une troupe en tasséeParaissai t parmomen ts sous le ciel pluvieux ,Puis seperdait au lo in dans la vil le insensée,Hurlan t un hymne impur sous la résine en feu.

Cependan t les vi eil lards, les enfan ts e t les femmesSe barboui l laien t de lie au fond des cabarets,Tandis que de la nuit les prê tresses infâmes

A L F R E D D E MUSSE'I‘

1 75

Promena ien t çà e t là leurs spec tres inquie ts .Ou eût di t un portra it de la débauche an t ique,Un de ces soirs fameux

,chers au peupl e romain,

Où des temples secrets la Vénus impudiqueSortai t échevelée, une torche a lamai n .

D ieu jus te ! pleurer seul parune nui t parei l le0 mon un ique amour

, que vous avais—je fait?

Vous m'avez pu tromper, vous qui juri ez la vei lle

Que vous ét iez ma vie et que D ieu le sava i t !Oh ! toi, le sava is— tu, froide et cruelle ami e,Qu a travers cette hon te et cette obscuri té,J

’

é ta is là, regardan t de la lampe chérieComme une étoi le au c ie l la tremb lan te c lartéNon , tu n

‘

en sava is rien, je n

'

ai pas vu ton ombre;Ta ma in n 'es t pas venue en lr

‘

ouvrlr ton rideau ;Tu n

'

as pas regardé si le c iel é ta i t sombre ;Tu nem’

as pas cherché dans cet a ffreux tombeau !

Lamart ine, c‘ es t là

,da ns cet te nui t obscure,

Assns sur une borne au coin d’

un carrefour,Les deux mai ns sur mon cœur en serran t ma b lessure

,

P. t senta n t y sa igner un invinc ib le amour ;C ’

es t là, dans cet te nui t d’horreur et de dé tresse

,

Au mi l i eu des transports d'

un peuple furieux

Qui semb l a i t en passan t crier ama jeunesseToi qu i pleures ce so ir, n

’

as- tu pas ri commeeux ?

C '

es t là, devan t cemur, oû j’

ai frappé ma té lé ,Où j

'

ai posé deux fois le fer sur mon sein un ,

C '

est là, le croiras - tu,chas te et nob le poè te?

Que de tes chan ts div i n s jeme suis souvenu .

1 76 L E S M OR T S V ON T V I T E

J’

ai mis exprès en face l ’un de l ’au tre les deux mi

roirs dest i nés à reflé ter la même doul eur la prose,l es

vers . Eh b i en , n e vous semb le- t - i l pas que ce tte douleur

en vers es t p lus grande , p lus p la i n t ive , pl us désespérée ?

En tous cas , c’

es t un e p ermi ss io n de D i eu , que ces

harp es éo l i ennes que l’

on appel le l es poè tes souffre n t

de pare i l l es doul eurs e t j etten t de pa re i ls cri s . Plus

préc i euse que cette man ne matériel le qu i nourri ssa i t l es

Hébreux au déser t , c'

es t la mann e i n tel lec tuelle,qu i

nourr i t l es espr i ts dan s c e déser t du monde , b ien au

trement s téri l e parfo i s que les sabl es de l’

Arabie.

Écoutez l e poè te j e vous l e redi s , i l n e chan tera p lus .

A toi qu i sa is aimer, réponds, aman t d’

Elvire,

Comprends- tu que l‘

on par te e t qu’on se dise adieu ?

Comprends- tu que cemot, lamain puisse l’écrire ?

Et le cœur le signer, et les lèvres ledire ?Les lèvres qu’un baiser vien t d

’

un ir devan t Dieu !Comprends— tu qu

’un lien qui, dans l’âme immortel le

,

Chaque jour plus profond se forme à notre insu,Qui déracine en nous la volonté rebel le,Et nous a t tache au cœur son mervei l leux tissuUn l ien tout—puissan t, don t les nœuds et la trameSon t plus durs que la roche et que les diaman ts,Qui ne cra in t n i le temps, ni le fer, ni la flamme,Ni la mor t el l e -même

,et qui fai t des aman ts

Jusque dans les tombeaux s‘aimer les ossemen ts?

https://www.forgottenbooks.com/join

“ 8 LE S n om s V O NT V I T E

Et, sans parl er des corps qu’

il fau t ensevel ir,

Qu’est- ce donc qu’

onblier, si ce n’es t pasmourir ?

Peut—être trouverez - vous que c ’es t b ien grave pour

un p i ed posé sur un autre p i ed, pour deux jambes en

trelacées vues sous un e tab l e en ramassant une four

chette tombée . Ma is la ques t i o n n’es t pas la l a dou l eur

es t un e ques t i o n de nerfs . I l n e faut pas demander que

tous l e s hommes l’

épreuvent de l a même façon . Coupez

l a jambe à un Russe , il regardera l e ch i rurgi en en tu

man t sa pip e ; ouvrez un panar i à un I ta l ien , i l p oussera

des cr i s d’

écorché.

No tre p oè te a prodigi eusement souffer t , pu i squ’en

prose ou en vers , i l a écri t c e que vous ven ez de l i re .

Ma i n tenan t , voyon s où l’

a condui t cette douleur.

Prenez garde , ce que vous a l l ez l i re , ce n’

est pl us de

l a poés i e , c’es t de l ’hi s to i re ; e t i l faut qu’en effe t

vous cons idéri ez ce que vous a l l ez l ire comme de l’b is

to i re,pour que cet te étude que nous fa i son s vous donne

une idée jus te du poè te , homme e t tal ent .

C ’es t lui qu i va parl er .

Tout à coup, au mi l i eu du p lus no i r ch agri n , ] e dé

sespoir, l a j eunesse e t l e hasardme firen t commet tre

une act i o n qu i déc ida demon sort .

A L F R E D D E n ussnr 1 79

J 'ava i s écri t ama ma î tresse que j e n e voula i s plus

la revo i r ; j e tena i s e n e ffe t ma paro l e ; ma i s j e passa i s

la nu i t sous ses cro i sées,ass i s sur un ban c à sa porte .

J e voya i s ses fenêtre s é c l a i rées , j'

entendais l e bru i t

de son pia no , parfo i s j e l’

aperccvais comme une ombre

derr ière l es rideaux en tr ’ouverts .

Un e ce rta i n e nu i t que j ’é ta i s sur ce banc , pl ongé

dans une aflreuse tri s tesse,j e v i s passer un ouvrie r

a t ta rdé qu i cha nce la i t . I l balbut i a i t des mots san s

su i te mê lé s d’

exclamations dej o ie , pu i s i l s’

interrompait

pour chan te r . I l é ta i t pri s de v i n e t ses jambes a ffa ib l i e s

l e condu isa ien t tan tô t d’

un cô té du ru isseau , tan tô t de

l’

au tre ; il vin t tomber sur un b anc d’un e au tre ma i son

en face demoi. Là,i l se borea que lque temps sur l e s

coudes , pu i s s’

endormit profondément .

Quel somme i l ! me di sa i s—je assurémen t ce t

h omme ne fa i t aucun rêve ; sa femme , à l’heure qu ’ i l e s t

,

ouvre peu t—ê t re à son vo i s i n l a por te du gren ier où i l

couche . Ses hab its son t e n hai] lons,ses j oues son t creu

ses , se s ma i n s r idées , c’

es t quelque ma l heureux qu i n ’a

pas depa i n tous l es jours . Mi l l e souc i s dévoran ts,

mi l le ango isses mor tel le s l’

altendent à so n réve i l ; cepen

dan t, il ava i t ce so ir un écu dans sa poche .— I ! est en tré

1 80 L E S n om s V O N T V I T E

dans un cabaret où on lu i a vendu l‘

oubli de ses

mauæ . I l a gagné dan s sa sema i n e de quo i avo i r

une nu i t de somme i l , i l l’a pr i se peut - ê tre sur l e sou

per de ses en fan ts ; ma i n tena n t , sa ma î tresse peu t l e

trah i r, son ami peut se gl i sser comme un vol eur da n s

son tandis ; moi-même , j e peux lu i frapper sur l’épaul e

e t l u i cri er qu’

on l’

assassine, que sa ma i son es t en feu ;

i l s e re tournera sur l ’au tre flan c e t se rendormi ra .

Etmoi, moi, con t inua i —je en traversa n t à grands pas l a

rue , j e n e dors pas ; moi qu i a i dan s ma poche , ce so ir

de quo i l e fa ire dormi r u n an , j e su i s s i her e t s i insens . ,

que j e n ’ose en trer da n s un cabare t, et j e nem’aper

çoispas que, si tous les ma lheureux g en tren t, c’

est

varcequ’

i l en sort desheureux 0 D ieu ! unegrappe

de ra isin écrasée sous la plan te despieds sufi tpour

disperser les soucis les plus noirs,et pou r briser

tous lesfils invisibles que les gén ies du ma l tenden t

sur notre chem in ! Nous pl euron s comme des femmes ,

nous soufÎrons comme des martyrs il nous sembl e ,

dan s no tre désespo ir , qu’un monde s

’

es t écroulé sur

no tre tê te,e t nous nous a sseyons dan s no s la rmes , comme

Adam aux portes d’

Éden, et, pour guérir une bles

sure plus large que le monde, i l suffit defaire un

https://www.forgottenbooks.com/join

LE S MOR T S V ON T V I TE

Du vi n , du v i n !

Enfin,j e trouva i un cabare t ouvert ; j e demanda i

un e boute i l l e,et , sans regarder s i e l l e é ta i t bonne’ ou

mauvaise, je l’

avala i coup sur coup; une seconde su iv i t ,

pu i s une tro i s i ème Je me tra i ta i s comme Un mal ade ,

j e buva i s comme s’ i l se fût agi d ’un remède ordonné p ar

un médec i n sous pe i n e de l a v ie .

B ien tô t l es vapeurs de l a l iqueur épa i sse , qu i san s

doute é ta i t fre la tée ,m’

environnérent d’

un nuage comme

j ’ ava i s bu préc ipi tammen t , l’

ivresse mepri t tou t à coup _

j e sent i s mes idées se troubl er, pu i s s e calmer, pu i s

se troubler encore . Enfin , la réflex ion m’

abandonnant,j e

l evai l es yeux au c i el comme pour me dire adieu à

moi—mémé e t m’

étendis l es coudes sur la tab le .

Alors seulemen t j e m’

aperçus que j e n’é ta i s pa s

seu l dan s la sa l l e à l’

autre extrémi té du cabare t é ta i t un

groupe d’hommes h ideux avec des figures hâves e t des

vo i x

I l s disputa i en t sourdemen t sur des carte s dégoû

tantes ; au mi l i eu d’eux é ta i t une fi l l e trés—j eun e e t trés

j o l i e,propremen t mi s e , qu i n e para issa i t leur ressem

b ler e n rien , s i ce n’

es t p ar la vo ix , qu’el l e ava i t auss i

e n rouée e t aussi cassée , avec u n v i sage de rose , que s i

A LF RE D ne M U S SE T 1 83

e l le eût é té crieuse publ ique pendan t so i xan te an s

E l le me regarda i t a tten t ivemen t , é ton née sans doute de

me vo i r dan s u n cabare t ; car j’

é tai s é légammen t vê tu e t

presque rech erché dans ma to i le t te . Peu à peu el l e s’

ap

procha ; en pas san t devan t ma tab le , e l l e souleva l es bou

teil l es qu i s ’y trouva ien t,e t , l es voyan t tou tes tro i s v i

des, el l e s’

assit ; jev i s qu’

el l e ava i t desden ts superbes e t

d’

une bla ncheur écla tan te ; j e lu i pris la ma in et la

pria i de s’

asseoir près de moi . E l l e l e fit de bonn e

grâce , e t demanda pour son compte qu’on lu i apportâ t

à souper .

J e la rega rda i s sa ns di re un mot. J’ava i s l es yeux

ple i n s de l armes ; e l l e s’

en aperç ut , e t me dema nda

pourquo i . Ma is j e n e pouva i s lu i répondre e t j e s e

couai l a tê te comme pour fa i re couler mes pl eurs plus

abondammen t , car j e l es sen ta i s ru i ssel er sur mes j oues .

E l le compri t que j’

ava i s que lque chagri n secre t , e t n e

chercha pas même à en devi ner l a cause,e t

,tou t en

soupant for t ga i emen t , e l l em'

essuyaitde t emps en temps

le

Vous avez su iv i l e poe te da ns l es périp é t ies de sa dou

leur ; vous venez de vo ir commen t i l n’a trouvé d

’au tre

remède à cet te douleur que l ’ i vres se brutale du vi n

184 m s meurs VO N T V I T E

bl eu da ns un cabare t au co in de l a rue . Comme le ta len t

es t immense , comme la poés ie ru i ssel l e partout sous sa

ma in ! I l vous a mon tré dan s ce bouge , au milieu d’

un

groupe d’

hommes h ideux , une charman tefille très

j eune, très-j olie, avecdebellesden ts ; e t, comme cet te

fi l l e es t bonne , quand el l e a vu qu ’ i l p leura it,e l le es t

venue s ’a sseo i r près de l u i , e t , mo i t i é tr i s te , mo i t i é sou

rian te , l a compat issan te Madel e i n e qu’

elle es t , e l l e lu i

essu ie les yeux avec son moucho i r . S i e l le pouva i t fa i re

davan tage , el l e l e fera i t . Vous croyez que l ’en fan t

du s iècle sera touch é de ce tte chari té dés i n téressée , qu’ i l

va lu i prendre ces ma ins qu i essu i en t l es l armes d’un

i n connu ,qu’ i l va l u i d i re u n mot qu i témo igne de sa

reconna issan ce .

Non . J e vous l’ a i d i t : l

’

âme es t mal ade , l e cœur mau

va i s .Au l i eu de ce que vous a ttendez , vo ic i c e qu i arr ive

Qu i es - tu ? m’

écriai- je tou t d’

un coup ; que me

veux- tu ? d’

où me conna i s—tu ? qui t’

a dit d’

essuyer mes

l a rmes ? es t- ce ton mé t ier que tu fa i s , e t cro i s- tu que j e

veu i l le de to i ? Je n e te touchera i s p as seul emen t du

bout du do igt ! Que fai s- tu là ? Réponds ! Est- ce de l’

ar

gentqu’

il te fau t ? Comb ien vends — tu cet te pi tié que tu

as ? …

https://www.forgottenbooks.com/join

1 86 LE S M O R T S V O N T V I T E

coucha i t e t l es é to i le s bri l l a i en t d ’une clarté plus v ive

sur un c i e l d’

un azur foncé . Pas un souffle de ven t n’a

gitait l es a rbres , l’

a i r é ta i t t1ede e t embaumé .

E l le é ta i t appuyée sur son coude , l e s yeux au c iel .

Je m’é ta i s penché à côté d

’el l e e t j e l a regardai s rêver .

B ientôt j e leva i l es yeux moi—méme; une volup té mélan

col ique nous enivra i t tous deux . Nous respir ions en

semb l e l es t ièdes boufi‘

ées qu i sorta i en t des charmi l l e s .

Nous su iv ion s au lo i n , dan s l’espace , les dern i ères

lueurs d ’une blancheur pâl e que l a l un e en tra îna i t avec

el l e en descendan t derr i ère l es masses no i res des mar

ronniers. J e me souv i n s d’

un certa i n j our que j ’ava i s

regardé avec désespo i r l e v ide immense de ce

°

beau

ciel ; ce souven i r me fi t tressa i l l i r ; tout é ta i t si p le i n

ma i n tenan t ! Je senti s qu’un hymn e de grâces s ’ éleva i t

dan s mon cœur e t que notre amourmonta i t à D i eu . J ’en

tourai de mon bras la tai l l e dema chère ma î tresse . Elle

tourna doucemen t la té te , ses yeux étaien t noyé s de lar

mes, so n corps p l i a comme un ses l èvres en

tr’

ouvertes tombèrent sur l es mi e nn es , 8 6 l’un ivers fu t

oubl i é .

L ’un ivers , c’est- à-di re ce mauva i s p assé , cette femme

san s cœur , cet te ma î tresse san s foi. Cel l e - là est auss i

A L F R E D D E n ussm 1 87

chas te que l ’au tre é ta i t impure . Écoutez l ’hymne de

bonheur qu i s’échappe du cœur du poè te

Ange é terne l des nu i ts heureuses , qu i racon tera ton

s i l en ce? 0 ba i ser mystéri eux , breuvage que l es l èvres

se versen t comme des coupes a l térées ivresse des sen s !

0 vo lupté ! ou i , comme D i eu , tu es immortel l e ! Su

blime é lan de l a créa ture , commun i o n un iversel l e des

ê tres,vo lupté tro i s fo i s sa i n te , qu

’

ontdit de to i ceux qu i

t’

on t van tée ? I l s t ’o n t appel ée passagère , ô créa tr i ce ! I l s

on t dit que ta courte appari t ion i l lumi n a i t l eur v i e fug i

t i ve ; parol e pl us courte e l l e—meme que l e souffle d’

un

moribond,vra ie parol e de bru te sen suel l e qui s

’

é

to nn e de vivre une heure,e t qu i prend l es cla rté s

de l a l ampe é te rn el l e pour une é t in ce l l e qu i sort d’

un

ca i l l ou . Amour ! 0pri nc ipe du monde , fl amme pré

cieuse que la na ture en t i ère,comme un e ves tal e i n

qu i è te, su rve i l l e i ncessammen t dan s l e temp l e de D i eu !

foyer de tout , par qu i tou t ex i s te ! l es espr i ts de des

tract i on mourron t eux—mêmes e n souffl an t sur to i . J e ne

m’

é tonne pas que l’on blasphéme to n nom; ca r i l s n e

saven t qu i tu es,ceux qu i c ro i en t t ’ avo i r vu en face

parce qu’

i l s on t ‘ ouvert les yeux ; e t , quand tu trouves

tes vrai s apô tres un i s sur l a terre dan s un ba i ser , tu or

188 L E S M O R T S V O N T V I T E

donnes à leurs paupi ères de se fermer comme des vo i l es,

afin qu’

on ne vo i e pas l e bon heur .

Ma i s vous , dé l ices , sour ires langu issan ts, premieres

ca resses , tu to iemen ts t imides , premi ers béga i emen ts de

l’

aman te ; vous qu’

on peu t vo ir, vous qu i ê tes à nous ,

étes- vous donc mo i ns à D i eu que l e res te ; beaux ché

rub i n s qu i p lan ez dan s l’

alcôve e t qu i ramenez à ce

monde l’

homme éve i l l é du songe divi n ? Ah ! ch ers en

fauts de l a vo lupté , comme votre mère vous a ime C ’ es t

vous , causeri es curieuses qu i soulevez l es premi ers mys

teres,touchers tremblan ts e t chas tes encore

,regards

déjà insat iab les qui commen cez à t racer dans l e cœur,

comme un e ébauche cra i n t ive , l’

ineffaçahle image de l a

beau té chérie ! 0 royaume , ô conquê tes , c’es t vous qu i

fa i tes l es aman ts , e t to i , vra i di adème , toi , sérén i té du

bonheur , premi e r regard reporté sur l a v i e,premi e r

re tour des heureux à tan t d’

objets i ndifféren ts , qu’

i l s n e

vo ien t p lus qu ’à travers l eur j o ie ; premiers pas fa i ts

dan s l a na ture à cô té de l a b i en - a imée ! qu i vous pei n

dra ? quel le parol e expr imera j ama is l a p lus fa ib le ca

resse

Celu i qu i,par une fra îch e mat i née , dan s l a force

de la j eunesse,es t sort i un jour à pas len ts , tandis

https://www.forgottenbooks.com/join

1 90 L E S M O RT S V O N T V I T E

Li sez l es t ro i s l ignes su ivan tes , e l l es v i ennen t imme

diatement aprés l’hymne de bonheur qui a j a i l l i de l

’

âme

du poéte e l les fon t fri ssonner p ar ce qu’

e l les p romet

ten t

J ’a i à racon te r ma i n tenan t c e qui adv i n t de mon

amour et du changemen t qui se fi t en moi. Quel l e rai

son pu is -je en donner ?

Aucune , s i non que j e racon te .

I l y ava i t deux j ours n i plu s ni mo ins que j’é ta i s

l ’aman t demadame Bnrion ; j e sorta i s du ba in à onze

h eures du so i r,e t , par un e nu i t magn ifique , j e tra

versa i s l a promenade pour me rendre chez el l e . J e

me sen tai s u n tel b ien - ê tre de jo i e dan s le corp s et un

tel conten temen t dans l’

âme, que j e sauta i s déj à en mar

ch an t e t que je tenda i s l es bras au c ie l . Je l a trouva i au

haut de son esca l ie r , accoudée sur la rampe , une bougi e

par te rre à cô té d’

el l e . E l le m’

attendait, et , dès qu’elle

m’

aperçut, courut à ma rencon tre ; nous fûme s b ien tô t

dans sa chambre, e t les verrous t i rés sur nous.

E l l e memon tra i t comme e l l e avait changé sa coi f

fure e t comme el l e ava i t passé la j ourn ée à fa i re p rendre

à ses ch eveux l e tour que j e voul a i s comme e l le

ava i t été de l’

alcôve un grand vi l a i n cadre qu i me sem

A L F R E D D E M U S S E T 19 1

b lai t s in i s tre , comme e l le ava i t re nouve lé ses fleurs i l

y en ava i t de tous cô tés . El l e me con ta i t tout ce qu ’ el l e

ava i t fa i t depui s que nous nous con na i ss ions , ce qu’el l e

m’ava i t vu soufl

'

rir, ce qu’

e l l e ava i t souff ert e l le -même,

comme e l l e ava i t voulu mi l l e fo i s qu i t ter l e pays e t fu ir

son amour,comme e l l e ava i t imagin é ta n t deprécau

t i on s contre moi , qu’e l le ava i t pri s con se i l de sa tan te de

Mercanson e t du curé , qu’el l e s’é ta i t juré à el le- même

demouri r p lutô t que de céder , e t comme tout cel a s’é

tai t envolé sur certa i n mot que j e lu i ava i s dit,sur te l

rega rd, sur tel l e c i rcon s tance , e t à chaque confidence

un bai ser. Ce quej e trouva i s demon goû t dan s sa cham

bre, cequi ava i t a t t i ré mon a t tent ion parmi l es baga tel l e s

don t ses tables é tai e n t couvertes , el l e voula i t me l e don

ner, quej e l

’

emportasse l e so i r même e t que j e l e mi sse

sur ma cheminée : ce qu’

e l l e fera i t dorénavan t , l e ma

tin, l e so i r , à tou te heure , que j e l e réglasse à mon pl a i

s ir e t qu'

el l e n e se souc ia i t plus de r i en , e t que les pro

pos da monde n e l a toucha i en t pas ; que, s i e l l e ava i t

fai t semblan t d’

y cro i re,c ’ é tai t pour m

’

éloigner, ma i s

qu'

e lle vou la i t ê tre heureuse et_se boucher l es deux

ore i l les ; qu'

el l e vena i t d’

avo i r tren te ans,qu 'el l e n

’

a

va i t pas l ongtemps à ê tre a imée de moi.

1 92 L E S meurs V O N T V I T E

Et vous , m’

aimerez-vous longtemps Est- ce un

peu vra i , ces bel les paro l es don t vousm’avez s i bien

é tourdi e

Etl à - dessus , l es chers reproches que j e vena is tard e t

que j'

é ta i s coquet , que j e m’

é ta i s trop parfumé au ba in ,

ou pa s assez , en pas à sa gu i se , qu’e l l e éta i t res tée e n

pan touflespour que j e v i sse son pi ed un , qu’ i l é ta i t auss i

blan c que sa ma i n , ma is que , du reste , el l e n eta i t guère

bel l e,qu

’

ell e voudra i t l’

ê tre cen t fo i s plus , qu’el le l ’a

va i t é té à qui nze an s . Et el l e a l la i t e t e l l e vena i t,tonte

fol l e d ’amour, tou te verme i l le de jo i e , e t el l e ne sava i t

qu’

imaginer, quo i fa i re , quo i di re , pour s e donner e t se

donner encore , el l e , corps e t âme, e t toutce qu’e l l e ava i t .

Avouez que vo i là un e ch arman te page e t surtou t un e

ch arman te femme,e t que, d

'

une femme pare i l le,i l faut

ba i ser l es p i eds nus , auss i bla ncs que ses ma i n s .

Écoutez , l e poè te con t i nue

» J’

étais couch é sur l e so fa j e sen ta i s tomber e t s e

détacher demoi un e mauva i se heure dema v i e passée

à ch aque mot qu’

el l e di sa i t . J e regarda i s l ’as tre de l’a

mour se l ever sur mon champ, e t i l me semb la i t que

j 'é ta is comme un arbre pl e i n de sève qu i secoue au ven t

ses feui l l es sèches pour se revê t i r d’

une verdure nouvel le .

https://www.forgottenbooks.com/join

1 94 L E S MOB T S V O N T V I T E

debon cœur en me l e d i san t ma i s j e sen t i s tou t à coup

comme un nuage qu i fo nda i t sur moi, j e changea i de

vi sage .

Qu’

avez- von s? dit—el le que vous prend - il ?

RienZ; joue -moi cet a i r en core une fo is .

Tandi s qu ’e l l e j oua i t,j e mepromena i s de long en

l arge,j e passa i s l a ma i n sur mon fron t comme pour en

écarter un brou i llard; j e frapp a is du p i ed, j e haussa i s

les épaul es de ma prop re démence ; enfin j e m’ ass i s à

terre sur un couss i n qu i é ta i t tombé . Ell e vin t à moi ;

p lus j e voula i s lu tter avec l’espr i t des tén èbres qu i

me sa i s i ssa i t en ce momen t , p lus l’

epa isse nue redon

bla i t dan s ma tê te .

— Vra imen t , lui dis-j e , vousmontez s i b i e n ? Quo i ,

cet a ir de vous ? Vous savez don c men t i r s i a i sémen t ?

El l e me regarda d’

un a i r étonn é .

Qu’

est -ce donc ? dit- el le .

Une i nqui é tude inexprimabl e se pe ign a i t sur ses

tra i ts ; assurémen t , el l e n e pouva i t me cro i re assez fou

pour lui fa i re un reproche véri tab l e d’une p l a i san ter ie

auss i s imp l e ; el l e n e voya i t la de séri eux que la tri s

tesse qu i s'

emparait de moi. Ma i s plus l a cause é ta i t

frivol e,plus i l y ava i t de quo i surprendre . E l l e voulu t

A LF R E D D E MUSSE'I‘ 1 95

cro i re un i ns ta n t que j e pl a i sa n ta i s à mon tour ; ma i s ,

quand el le me vi t toujours plus pâ l e e t comme prê t à

défa i l l i r , e l l e res ta l es lèvres ouver tes , l e corps penché

comme une s ta tue .

D i eu du c i e l ! s ecria- t— el le , es t- ce poss ibl e

A ttendez , c’es t peut -etre l

’

effe t d’

une mauva i se d i s

pos i t i on . Le c ie l l e plus pur a ses tempê tes i n at tendues .

Voyon s ce qui va su ivre .

Le lendema i n,Brig i t te med i t comme par hasard

J’

a i un gros l ivre Où j’

écri s mes pensées , tou t

ce qui mepas se par l a tête ; j e veux vous donner à l i re

ce que j’

y a i écri t de vous l e s premi e rs jours où je vou s

a i vu .

Nous l ûmes ensembl e ce qu i me regarda i t , et nous

y ajou tâmes cen t fo l i es . Après quo i , j e me su i s mi s a

feui l le ter l e l ivre d’

unema n i ère indiflérente. Une phrase

tracée en gros caractères me santa aux yeux . Au mi l i eu

des pages que j e retourna i s rapidemen t , j e lus di st i n c te

men t quelques mo ts qu i é ta i en t a ssez insignifiants, e t

j ’ allai s con t i nu er quand Brigi t teme dit

Ne l i sez pas cel a .

J e je ta i l e li vre sur un meubl e .

C’

es t vra i , lu i dis—je, j e ne sai s ce que j e fa i s .

1 96 L E S M O R T S V O N T V I T E

Le pren ez - vous au sér ieux ? répondit—el le en

ria n t,voyan t sans doutemon mal repara î tre . Reprenez

le l ivre , j e veux que vous l i s iez .

N ’en parlons p lus ; que pu is—je donc y trouver

de s i curieux ? Vos secre ts son t à vous , ma chère,

Vous avez vu l e jour, vous avez vu l e l endema in ;

vo i c i qu inze j ours aprés

De l’homme qui doute à celui qu i ren ie , il n

’y a

guère ded is tance ; tou t ph i l osoph e es t cousin d’un athée .

J e ven a is à me figurer que Brigi tte me trompa i t,

el l e que j e n e qu i tta i s p as une heure par jour j e fa i sa i s

quelquefo i s des absences assez l ongues , e t j e convena is

avec moi—même que c ’é ta i t pour l’épreuver ; ma i s , au

fond , ce n’é ta i t que pour me donner, à mon insu , sujet

de doutere t de ra i l ler .

J ’ava is d’

abord gardé pour moi-mème les rema r

ques que j e fa isa i s j e trouva i b i en tô t p la i s i r à l es fa ire

tou t haut devan t Brig i tte .

Sort i on s - nous pour un e promenade

Cette robe es t jo l i e , lni-di sa i s-je; tel l e fi l l e de

mes amies e n a , j e cro i s , une pare i l l e .

É t i ons - nous à tab le

Al lons ,ma chère , mon ancienne ma îtresse chan

https://www.forgottenbooks.com/join

1 98 LES meur s VON T V I T E

D i eu merc i , nous en avons à peu près fin i avec

l ’homme e t son tempérament , e t nous n’avons p lus à

appréc ier que l e poète e t son gén i e .

Les cri t i que s,qu i veul en t touj ours ch ercher l a cause

Où el l e n ’ es t pas, on t parl é d’

un voyage en I ta l i e,d

’une

ma l adie à Ven ise , d’une trah i son amoureuse , qu i sera ien t

l a cause de cette mi sa n thropi e du poè te .

Ne nous y trempenspas, Al fred de Musset n’es t point

un poê le mi san thrope , et , s’

il est un poè te mi san thrope ,

cet te mi santh rop i e es t, non po i n t un acc iden t de sa v i e ,

ma i s un e face de son tempérament .

Si nous ne nous abusons pas,l e voyage d

’

Italiedate de

1 836 ou 1837 .

Or, l es créa t ion s de la Juana d’

Orvado, de l a

Camargo et de Portia da ten t de 1 830; cel le de

Mariette, de 1 831 ; ce l l e de Belcolor, de 1833.

Non , au l i eu d'

avo i r un reproche à adresser à une

femme , Al fred deMusse t n’

aurait- ii pa s en un reproch e

à s’

adresser à l ’endro i t d ’une femme

A L F R E D D E M US SE'

I‘

199

Je c ro is que l a ques t ion , posée a i n s i , sera i t plus jus te

et plus vra i e .

Au reste , l es moyens dont se ser t la Providen ce pour

arr iver à son bu t son t étranges ; ce qui deva i t p rec i

pi ter ce t te femme l’

a grandi e . Obl igée de lu tter con tre

l a mi s ère , son tal en t s’

es t é l evé à l a hau teur du gén i e ;

e lle es t devenue e t es t aujourd ’hui un e des premi ère s

ar t i s te s du monde ; e lle vi t pl e i ne de glo i re e t de bon

beur,encore jeune, a iman te e t a imée , e t le s tro i s

hommes qu i ava ien t c ru la perdre son t morts tous troi s ,

le pl us vi eux à l’

âge de quaran te— sep t an s .

Quand l e pauvre Al fred rempl i ssa i t son verre pour

oubl i er un e i nfidél i té,ne noya i t - il pas en même temps

un remords ?

Ma i s tou t cel a fu t b ien , tou t cel a fut bon , pu isque l e

poè te en a grandi .

Voyez l e débu t deBella . Bella es t de 1 835 à 1 836 .

Ce début es t tout s impl emen t un chef—d’

œ uvre.

Deux ou tro i s rimes p lus ri ches , e t l a plu s sévère cri

t ique n ’aura i t qu a se courber e t à admi rer en l i san t les

ve rs su ivan ts

Remettez—vous le temps où le c iel , sur la terre,M archai t et respirai t dans un peupl e de dieux,

200 L E S meur s V O N T V I T E

Où Vénus Astarté, fi l l e de l’onde amère,

Secouai t,vierge encor, les l armes de sa mère,

Et fécondait lemonde en tordan t ses cheveux ?

Remet tez—vous le temps où les nymphes lasc ivesOndoyaien t au sol eil parmi les fleurs des eaux,Et d

’

un écl a t derire agaçaien t sur les rivesLes faunes indolen ts couchés dans les roseauxOù les sources tremb l aien t des baisers de Narcisse ;Où

,du nord au midi, sur la créa t ion,

Hercule promena i t l’

éternelle jus tice,Sous son manteau sang l an t, taillé dans un lionOù les sy lva ins moqueurs

,dans l’écorce des chênes

Avec les rameaux verts se balançaien t au ven t,Et sifflaient dan s l’écho la chanson du passan tOù tout é tait divin , jusqu

’

aux douleurs humaines ;Où lemonde adorait ce qu’

il tue aujourd‘hui ;Où qua tre mi l l e dieux n

’

avaien t pas un a thée ;O ù tou t é tait heureux

,excepté Prométhée,

Frère aîn é de Satan , qui tomba comme lui ?

Et, quand tout fut changé, le ciel, la terre et l’homme,

Quand le berceau du monde en devin t le cercueil ,Quand l ’ouragan du nord sur les débris deRomeDe sa sombre avalanche étendi t le

R egrettez- vous le temps où, d’

un s1ecle barbare,Naqnit un sièc le d

’

or, plus fert i l e e t plus beauOù le v ieil univers fendit avec LazareDe son fron t raj eun i la pierre du tombeau ?Regret tez-vous le temps où nos viei l les remancesOuvraien t l eurs ai les d’

orvers l eurmonde enchan téOù tous nos monumen ts e t toutes nos croyances

https://www.forgottenbooks.com/join

202 L E S M OE T S VO N T V I T E

Se courbe en murmuran t sous le ven t des can t iques,

Comme au souffle du nord un peuple de reseaux ;Je ne crois pas, 6 Chris t ! à ta parol e sain te .

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

D’

un sièc le sans espoir naî t un s iècl e sans crain te ;Les comè tes du nôtre on t dépeupl é les cieux .

Main tenan t,le hasard promène au sein des ombres

De leurs illusions les mondes réveillésL’

esprit des temps passés, erran t sur leurs décombres,J ette au gouffre éternel tes anges muti lés ;Les clous du Golgo tha te soutiennen t à peine ;Sous ton divin tombeau le sol s’es t dérobé ;Ta gloire es t morte, 6 Chris t ! e t sur nos croix d é bèneTon cadavre céleste en poussière est tombé !

h bien , qu’

il soit permis d’

en baiser la pou531ere,Au moins, créd

'

nle enfan t de ce sièc le sansfoi,Et de pl eurer, ô Christ ! sur cette froide terre

Qui vivait de ta mort, etqui mourra sans toi !Oh ! main tenan t, mon D ieu, qui lui rendra la vie?Duplus pur de ton sang tu l

’

avais raj eunieJésus

,ce que tu fis

, qui jamais le fera?Nous

, vieillards n és d’h ier, qui nous raj eun ira?

Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta naissanceNous a ttendons autan t ; nous avons plus perdu.

Plus livide e t plus froid, dans son cercueil immense ,Pour la seconde fo is Lazare es t é tendu .

Où donc est le Sauveur, pour en tr’ouvrir nos tombes ?

Où donc levieux sain t Paul, haranguan t les Romains,

A L F R E D D E M U S S E T 903

Suspendan t tout un peupl e à ses ba i llons div i n s?Où donc est le Cénac le

,où donc les Catacombes ?

Avec qui marchedonc l’aureole de feu ?

Sur quels pieds tombez—vous, parfums de Madelei ne?Où donc vibre dan s l ‘air une vo ix plus qn

’

humaine?

Qui denous, qui de nous va deven ir un di eu ?

la terre est aussi viei l le, auss i dégénérée ,El le branle une tête aussi désespérée,Que lorsque Jea n parut sur le sab l e des mers,Et que lamoribonde, à sa parole sa i n te,Tressai l la n t tout à coup comme une femme encein te,Sen tit bondir en el le un nouvel un ivers .

Les jours son t revenus de C laude et de T ibére,T out ici, comme a lors , est mor t avec le temps,Et Sa turne estau bout du sang de ses enfan ts ;M ais l 'espéran ce humai ne est l asse d

‘ê tre mère,

Et,le sei n tou tmeurtri d‘avoir ta n t a lla i té

,

E l l e fa i t son renes de sa s téri lité .

Cela , en aura beau di re , ce n’es t pas de l a mi sa n

thropie ; c'

es t de l a douleur , presque du désespo i r.

La seul e chose qu i so i t peu t— ê tre encore p lus tr i s te

que ce tte l amen ta t ion , c’es t l a ra i l leri e du poè te .

L i so ns ensemble ce tte apos troph e à Vo l ta i re

Dors - tu con ten t , Vol taire, et ton h ideux sourireVol t ige- M ! encor sur tes os décharnés ?

204 L E S M O R T S V ON T V I TE

Ton sièc l e é tait, dit—on , tropjeunepour te l ire ;Lenôtre doit te pla ire, et tes hommes son t nés.

il est tomb é sur nous, cet édifice immenseQuede tes larges mains tn sapai s nuit et jour .

Lamor t deva it t’attendre avec impatience,Pendan t qua tre—vi ngts ans que tu lui fi s ta cour ;Vous devez vous aimer d’

un infernal amour !Ne qui ttes— tu j amais la couche nupt ial e,Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau,Pour t’en a l ler tou t seul promener ton fron t pâleDans un cloîtredésert en dans un vieux château ?

Que te disen t a lors tous ces grands corps sans vie,Cesmurs s ilenc ieux, ces autels déso lés,Quepour l

’éternité ton souffle a dépeuplés ?

Que te disen t les cro ix ? que te dit le Messie?Oh ! saigne - H ! encor

,quand, pour le déclouer,

Sur son arbre tremb lan t comme une fleur fl étrie,Ton spectre dans la nui t revien t le secouer ?

Ce qu ’ i l y a d’

admirable chez deMusse t , c’es t qu ’a

près un e apostrophe où l e mépri s a prodigné l es pl us

amères parol es , un r ideau se l ève , on voit, non pasdeux

cœurs,

deMussetmon tre rarementles cœurs , — ma i s

deux corps , beaux , nus e t purs , comme ceux d’

Adam e t

Èvedan s leur paradi s .

C ’es t un des gra nds artifi ces du poete que de rede

ven i r charman t après ce coup d’œ i l j e té sur un e tombe

ou plutô t dans une tombe.

https://www.forgottenbooks.com/join

206 L E S meurs V O NT V I T E

Ains i,voyez , de l a réun i o n de deux êtres j eunes e t

beaux,vo i là ce que ce tte âme ma l ade prend : l e pl a i s i r

présen t,l a douleur à ven i r , une l ongue v i e de misères ,

pu isée dans un i ns ta n t , non pas même d ’amour, ma i s

de débauche payée par un l ibert i n qu i va mourir de

mour, à une v i e i l l e femme qu i vend de l’

amour à l a

nu i t .

Ma is tout es t b i en , puisque l es vers son t beaux .

Au reste,l i sez

,pour vous consol er deBella, l a pi èce

qu i suit ; e l l e es t int i tulée : uneBonneFortune. C ’est

un de ces pet i ts chefs -d’

œ uvre comme de Musse t en

fa i sa i t dan s ses rares moments de qu iétude , quand, l es

nuages de son âmedissipès, il entrevoya i t u n p et i t co i n

du c i e l .

Il a certa i n es p i èces que l’

on pourra i t appel er ses

pièces d'

azur.

Le poè te es t à Bade ; i l a j oué e t p erdu . Une bon ne

passe tenan t un enfan t à l a ma i n ; l’en fan t veu t fa i re

l’

anmône à un mendia n t . La bon ne s’

i nqu iè te peu de

ce tte ph i la n thropi que i n ten t ion . Le poè te donn e à l’en

fan t l es deux seuls écus qu i lu i resten t . D eux jours après,

le poè te reço i t de l’

argen t , e t l a mère de l’en fan t au

quel il a donné deux écus e t qu i en a fa i t l’aumone , l a

A L F R E D D E M U S S E T 207

mère de l’enfan t qui, appuyée à son bras , l e condui t à l a

sal l e de jeu , lu i i ndique au hasard les coups qu’ i l do i t

jouer , s i b ien qu’ i l sort de la sal l e de j eu les deux ma i n s

pl e i nes d’

or .

Vous l e voyez , Inven t i on n ’es t r i en , ma i s l e capr ice

es t ch arman t ; cel a fa i t un bavardage de près de tro i s

cen ts ve rs .

Un soir,venan t de perdre une ba ta i l le hon n ête,

Ne possédan t plus rien qu’un grandmal à la tête ,

Je regardais le c i el , é tendu sur un banc ,Et songeais dan s mon âmeaux héros d'OssianJe pensa i tout acoupà fa ire une conquête ;Il tressai l lait en moi des phrases de roman .

Il ne faudra it pourtan t, me disai s—je à moi- même,Qu

’

unepermission de No tre- Seigneur DieuPour qu ’ i l vin t à passer quelque femme en ce l ien .

Les bosque ts son t déserts , la chaleur est ex trême,Les ven ts son t à l ‘amour

,l 'horizon est en feu ;

Tou te femme ce soir doi t dés irer qu’on l ’aime .

S‘

il vena i t à passer sous ces grands marronn iersQuelque alerte beauté de l‘éco le flamande,Une ronde fi l le tte échappée à Ten iers ,Ou quelque ange pensif de candeur a llemande,Une v ierge en or fin d

‘

un l ivre de légende,Dans un flo t de velours traînant ses peti ts pieds .

208 LE S meur s VONT V I T E

E l le viendrai t par là de ce tte sombre al lée,Merchant à pas de b iche aVec un air boudeur,Écentantmurmurer le ven t dans la feuil lée,De paresse amoureuse e t de l angueur voilée ,Dans ses doigts inquiets tourmen tan t unefleur,Le pri n temps sur la joue e t le ciel dans le cœur.

Elle s’arrêterait là.—bas sens la tonnel le ;Je ne lui dirais rien j ’ ira is tout simplemen tMe me ttre à deux genoux par terre devan t elle,Regarder dans ses yeux l ’az

‘

ur du firmamen t,Et

, pour toute faveur, la prier seulemen tD e se laisser a imer d’une amour éternel le .

E l l e appara î t au poe te, l a b lanche v i s ion , pas tou t à

fa i t dan s l es condi t i on s où i l l’

attendait; ma i s , peu im

porte,c ’es t l

’

inattendu surtou t qu i es t charman t.

Voyez - l a passer.

C ’était un bel enfan t que cet te j eune mère,Un véritable enfan t ! Et la riche Ang leterrePlus d’une fois dans l ’eau j e ttera son file t,Avan t d’y retrouver une perl e aussi chéreEn véri té , l ecteurs, pour faire son portrai t,Je nepuismi eux trouver qu

’une goutte de lai t .

Jamais le voile b lanc de la mé lancolieNe fu t plus transparen t sur un sang plus vermei l ;Je m’assis auprès d

’el l e e t parla i d’

Italie,

Car el l e co nnaissai t lepays sans pareil.

https://www.forgottenbooks.com/join

2 10 L E S meurs V O N T V IT E

à no tre av is , quand on c i te de pare i l s vers , l a meil leure

man i ère de louer u n poè te .

Là , de Musse t es t arr ivé à l’apogée de son tal ent ; i l

n e fera d’

auss i beau que cel a que l a Lettre à Lamar

tine, que nous avon s c i tée , l’

Oded Malibran e t l’

E s

poir en D ieu .

0 Nine tte ! où son t— ils,bell e muse adorée

,

Ces accents pl eins d’amour

,de charme e t de terreur,

Qui vol tigeaien t le soir sur ta tête inspiréeComme un parfum léger sur l’aubépine en fleur ?Où vibre main tenan t

,ce t te voix éplorée,

Cette harpe vivan te a ttachée à ton cœur ?

N etait- cepas hier, fille joyeuse et folle,Que ta verve raillense an imait Coril laEt que tu nous lancaîs, avec la Rosina,La roulade amoureuse e t l’œ ilfade espagnole ?Cespl eurs sur tes bras nus, quand tu chantais leSaule,N

’

était- cc pas hier, pâl e Desdemona?

N etait—cepas h i er qu’à la fleur de ton âge,

Tu traversais l’Europe une lyre à lamai nDan s la mer

,en rian t, te j e tan t à la nage,

Chantan t la taren tel le au ciel n apol i tain'

;

Cœur d’ange e t de lion , l ibre oiseau de passage,Espiégle enfan t ce so ir, sain te artis te demain ?

L’

E spoir en D i eu es t un e de ces ha l tes que l e poè te

fa i t sur l a suprême hauteur de la vie : arrivé là du voyage

A L F R E D D E M U S SE T 2 1 1

e t mesura n t son gén i e , i l comprend que , voyageur

éternel , i l pourra a l ler pl us loin, ma i s n e men tera pas

pl us haut . L’

horizon es t encore grand deva n t lu i seul e

men t , i l en devi ne l es bornes . Arrivé là , i l l a i sse tomber

au tour de lu i toutes l es a rmes avec lesquel l es i l a com

ba t tu : doute,irrèligion, sc i ence , désespo i r, e t , comme

Moïse au S i n aï,i l n ’a plus qu

’un dés i r , qu'

une espé

rance, qu

’

nne asp i rat io n,c

’

es t de voir D ieu,dût- il ê tre

aveugl é par l e bu isson arden t .

Lepoè te l e dit l u i - même : i l n e peu t pl us surtou t i l

n e veu t pl us v ivre dan s cet te nu i t qu’ i l s ’es t fa i te autour

de l u i ; toutes l es ra i son s qu’

i l s ’es t données pour n e

pas cro i re n e lu i suffisen t plus ; i l c ro i t ma lgré lu i , ou

s ’ i l n e cro i t pas encore , il doute déjà ; ma i s ce doute es t

l'

opposé du doute de sa jeunesse ; i l a commen cé par

douter deD i eu à ce t te heure,i l doute du néan t . Rema r

quez qu’ i l a tren te a ns à pe i ne .

I l e s t vra i qu’

à tren te an s i l es t déjà a rrivé aux deux

t i ers de sa vie.

Tan t que mon faib le cœur, encor ple i n de jeunesse,A ses i l lus ions n ‘

aurapas dit adieu,Je voudrais m’

en ten ir à l ’an t ique sagesse,

Q ui du sobre Épicure a fa i t un demi- dieu ;

212 L E S meurs V O N T V I T E

Jevoudrais vivre, a imer, m’

accoutumer aux hommes,

Chercher un peu de joie et n’y pas trop compter,

Faire ce qu’

en a fait, être ce que nous sommes,Et regarder le ciel sans m’

en inquié ter .

Je ne puis . Malgré moi, l’

infi ni metOurmenteJ e n ’

y saurais songer sans crain te e t sans espoir,Et

,quoi qu’on en ait dit, ma raison s

’

épouvante

De ne pas le comprendre etpeurtan t de le voir !Qu’es t- cc donc que ce monde e t qu

’

y venons—nous faire ?

Si, pour qu’on vive en paix, il faut voi ler les cieux,

Passer comme un troupeau, les yeux fixés à terre,Et ren ier le res te, est—ce donc ê tre heureux ?

Alors le poe te creuse tous l es systèmes, mterrege

tous l es ph i losophes i l p asse en revue l es man i

chéens, le th é isme , Pl a ton , Aris to te , Py thagore , Le ib

n i tz,Descartes

,Mon ta ign e , Pyrrhon , Zénon , Vo l ta i re ,

Sp i nosa,Locke

,Kan t .

Et, comme aucun n e lu i a appri s ce qu’

i l dés i re savo i r,

i l s’

écrie :

Voilà donc les débris de l’humaine science,Et

,depuis c i nq mi lle ans qu

‘on a toujours douté,

Aprés tan t de fa t igue et de persévérance,C ’es t là le dernier mot qui nous en est res té !Ah ! pauvres insensés, misérab l e cerveii…Qui, de tan t de façons, avai t tout expl iqué,Pour al ler jusqu’

aux c i eux,il vous fal lait des ai les

Vous aviez ledésir, la foi vous a manqué.

https://www.forgottenbooks.com/join

LES M O R T S V O N T V I T E

La création , sa conquête,N ’es t qu’un vaste templ e à ses

I V

Dès qu’

il redescend en lui—même,Il t

’

y trouve tu vis en lui

S’

il souffre, s’

il pl eure, s’

il aime,C ’es t son D ieu qui leveu t ainsi.

D e la plus nob l e intel ligence,Laplus sub lime ambitionEst de prouver ton existen ce,Et de faire épeler ton nom.

V I

D e quelque façon qu’on t’appel le.

Brahma,Jupiter en J ésus ,

V érité,Justice éternel le

,

Vers toi tous les bras son t tendus.

V I I

Le dernier des fils de la terreTe rend grâce du fond du cœur,Dès qu’ i l se mê le à samisèreUne apparence de bonheur.

V I I I

Le monde en tier te glorifie,L

’

oiseau te chan te sur son n id.

Et, pour unegout te depluie,

Desmil l iers d’êtres t’on t bén i.

A L F R E D D E musss r 215

Tu n ’

as rien fai t qu’

on ne l'

admire,

R ien de toi n ’est perdu pour nousTout prie , e t tu ne peux sourire,Que nous ne tomb ions à genoux .

Pourquo i donc, 6mai tre suprême,

As— tu créé lemal si grand,

Que la raison , la vertu mêmeS

’

épouvantent en le voyan t ?

Lo rsque tan t de choses sur terreProc lamen t la D ivin i té ,Et semb len t a ttester d’

un pèreL

’amour, la force e t la bon té ,

X I I

Commen t, sous la sa inte lumi ère,Volt— on des ac tes si h ideux,Qu’ i ls fon t expirer la prièreSur les lèvres du ma lheureux ?

X I I I

Pourquoi, da ns ton œuvre cé les te,

Tan t d' é lémen ts si peu d‘

accord ?

A quoi bon le crime et la peste ?

0 D i eu juste, pourquoi la mort ?

21 6 LE S M O R T S V O N T V I T E

Ta piété dut ê tre profonde,Lorsqn

’

avec ses biens et ses maux,Cet admirab le e t pauvre monde ,Sertit en pleuran t du chaos.

Puisque tu voulais le soumet treAux douleurs dont il est rempl i,Tu n ’aurais pasdû lui perme ttreDe t’entrevoir dans l ’ i nfin i .

X VI

Pourquoi l aisser no tre misèreR êver et deviner un D ieu ?Le doute a désolé la terreNous en voyons trop on trOp

X V I I

Si ta chét ive créatureEst indigne de t’approcher,Il fal lait laisser la natureT

’

envelopper e t te cacher.

XV I I I

te restera i t tapuissanceEt nous en sen t irions les coupsMais le repos et l

’

ignoranceAuraient

‘

rendu nos maux plus doux .

https://www.forgottenbooks.com/join

21 8 L E S me ur s V ON T V I T E

XX I V

Tu n’

entendras que des louanges,Qu’

un concert de j oie et d’amour,Pareil à celui don t les angesRempl issen t l

’éternel séjour.

X X V

Et dans cet hosanna suprême,Tu verras, au brui t de nos chan ts,S

’

enfuir le doute et le blasphéme,

Tandis que la Mort elle - méme

Y j oindra ses derniers accen ts !

Un nouveau vo lume depoés i es dedeMusse t paraî tra

encore . C’es t ce qu ’ i l aura écr i t de 1 840 à 1 850 ma i s

legén i e des dix premi ères a nnées ne s’y mon tre que par

i n terva l l es . Le corp s es t déb i l e et l ’espri t t roublé . De

temps e n temps , un e chose charman te reparait, comme

une fleur sur une ru i n e . C’

es t le M ie Prigion i, une

S oiréeperdue, A mon frère revenan t d’

I ta l ie; de

temps en temps , une lueur bri l l e , ma i s comme u n

écl a i r , pourpasser : c’es t leRhin a llemand, le13Jui

let, Apre‘

s une lecture; de temp s en temps enfin , un

r i re s e fa i t en tendre , ma i s c’es t l e dern i er ; i l s

’ i n t i

tu l e : M im i P inson , Conseils à uneParisienne e t le

Rideau dema Voisine.

A L F R E D D E MUSSE'

I‘

2 19

Enfin,l e l ivre s e ferme par un sonnet au lec teur .

I l se ferme pour ne plus se rouvri r , comme la p ierre

du tombeau .

Vo ic i l’

èpitaphe, s i no n du poe te,du mo i n s de son

œuvre . E l le es t douce e t triste ; c’

es t un sourire dans l e s

la rme s.

Jusqu’à présen t, l ecteur, selon l’antique usag e,

Je te disais bonjour à la première page .

Mon l ivre, ce tte fo is, se ferme moins gaîmen t ;En véri té, ce sièc le est un mauvai s momen t .

Tout s’en va les pl aisirs e t les mœurs d‘

un autre âge,Les rois

,les dieux vai ncus, le hasard triomphan t ;

Rosalinde et Suzon , qui me trouven t trop sage ;Lamart in e viei lli , qui me trai te en enfan t.

la poli tique, hé las ! voilà no tre mi sèreMes mei lleurs en nemi s me consei l len t d’

en fa ire .

Ê tre ronge ce soi r, b la nc demai n ? Ma foi, non !J e veux, quand on m

’

a lu, qu‘on puisse me rel ire

Si deux noms, par hasard, s’

embroni llent surma lyre,Ce ne sera jama is que N i n ette et N i non .

Janvier 1850.

Là s ’ arrête l 'œuvre poé t ique d’

Alfred de Musse t .

A i n s i , pendan t les s i x dern i ères a nnées de sa v i e , pen

dan t ces s ix annèes où l 'homme , dan s la p lén i tude de

220 L E S meur s V ONT V I T E

ses facul té s , c’

es t —à- dire de quara n te à quaran te- sep t ans ,

sen t s ’é tab lir l’

équilib re de son gén i e ; au momen t Où ,

comme deux force s égal es qui , au lieu de se n eu tral i se r ,

s ’appuien t l’un e sur l

’

au tre , l a ra ison e t l’

imag in a tion se

con tre - balancen t , l a nui t se fa i t dan s ce c ie l autrefo i s s i

joveux e t si éc la tan t , un e nu i t, non pas d’

é té , orageuse

e t pl eine d’

éclairs, qui , au mo i n s , nous donne rait l a

foudre , mais une nui t d’

automn e,bas se

,brumeuse ,

fro ide déjà comme celle du tombeau . Parfois on ren

con tre e ncore l’au teur de D on Pués, de l

’

A ndalouse,

deBel la ; on cro i t l e revoir , en va à lui l e cœur j oyeux ,

l a main tendue , mais o n recu l e efirayé en reconnai ssan t

b ientô t que rien de l u i n’

es t res té e n lui , e t que l’on n ’ a

plus affaire qu a un spect re .

Al ors o n se dit comme Ophél i e en rega rdant Hamlet

Dieu ten t—puissan t, rendez—lui la raison !0 dernier héri tier d

’

un e illus tremaiso n !

0 nob le espri t perdu ! sublime in telligen ceTout à coup dé trôn ée ! A la cour, é légance,Profondeur au conseil, val eur dans les combats!L

' espérance, la fleur de ces vastes É ta ts !

Le miroir du bon goût, le type de la grâce,Le but de tous les yeux ! tout estmon ! tout s

’

efface !

Etmoi, moi, tris te et seule avec mes maux pesan ts !

Moi qui de sa tendresse ai respiré l’

encens !

https://www.forgottenbooks.com/join

220 L E S meur s V ONT V I T E

ses facu l tés , c’est - à - di re de quaran te à quaran te- sep t ans ,

sen t s ’é tab l i r l’

équ i l ibre de son gén i e ; au momen t où ,

comme deux forces égal es qui , au l i eu de se n eutral i se r,

s ’appu ien t l’

un e sur l’

au tre , l a ra i son e t l’

imagin a ti on se

con tre - balan cen t,la nu i t se fa i t dan s ce c i e l au trefo is s i

j oy eux e t s i écla tan t , un e nu i t, non pas d’

é té , orageuse

e t p l e i ne d’

éclairs, qu i , au mo i n s , nous donnera i t l a

foudre, ma i s un e nu i t d’

automne,basse

,brumeuse ,

fro ide déjà comme cel l e du tombeau . Parfois o n ren

con tre encore l’auteur de D on Paës , de l

’

A ndalouse,

deBel la on croi t le revo i r, en va à l u i le cœur joyeux

l a ma i n tendue , ma i s o n recu l e effrayé en reconnaisSant

b ien tô t que r ien de l u i n’

es t res té en lu i , e t que l’on n ’a

pl us affaire qu’à un spectre .

Alors o n se d i t comme Ophél i e en regardant Hamle t

Dieu tout—pui ssan t, rendez— lui la raison !0 dern ier héri tier d

’un e illus tre maison !0 nob le esprit perdu ! sub l ime in tel l igenceTout à coup détrônée ! A la cour, é légance,Profondeur au consei l, val eur dans les combats!L'

espérance, la fleur de ces vas tes États !Lemiroir du bon goût, le type de la grâce,Le bu t de tous les yeux ! tout estmort ! tout s

’

efface !Etmoi, moi, triste e t seule avec mes maux pesan ts !

Moi qui de sa tendresse ai respiré l’

encens !

A L FRE D D E mussnr 22 1

Qui buvai s de sa voix l‘

enivrante harmon ie !Voir comme un luth brisé ce nob l e et fier gén ieNe rendre plus qu

’un son discordan t et ra i l leur '

Avoir vu sa jeunesse et sa grâce en leur fleur,Pour voir, le jour d

‘après, malheureuse Ophélie'

Tan t d’

espoir se fiétrir au ven t de la fol ie !

https://www.forgottenbooks.com/join

224 LE S meur s VO N T VIT E

Le lendema i n deHenri I II , jour d’

enivrement e t de

triomphe , sur leque l l a mal ad ie demamére vena i t je ter

son ombre , R i court, a l ors di recteur de l’

Artisle, v in t

me chercher

Monte en vo i ture e t v i en s avec moi, me dit— i i .

Où cel a ?

Vien s toujours ; tu le sauras quand n ous y serons .

Ceux qu i con na i ssen t R i court saven t que , l orsqu’ i l

veu t un e chos e,i l n ’y a po in t à di re non .

Je monta i dOnc en vo i ture avec lu i .

Le fiacre traversa l es p on ts , s’

aventura dan s l a rue du

Bac, se r isqua dan s l a rue d’

Assas,cro isa l a rue de Van

g i rard .

Je commença i s à mmqn iéter ; é ta i s en p le i n e pro

vi n ce ; l es gen s que nous cro is ion s ava i en t de l’

accen t .

Nous arr ivâmes à l a rue de l’

Ouest.

C ’é ta it l a r ue des pe in tres e t des sculp teurs ; des

poè tes auss i V i c tor Hugo y demeura i t . Ce fut rue de

l’

Ouest que en tendi s pour la premi ère fo i s une lec ture

de Marion Delorme.

A CH I L LE D E VER I A . LE F EV R E - D E UM IE R 225

Nous nous a rrê tâmes à une por te a dro i te , nous tra

versâmes un beau jardin , nous en trâmes dan s un char .

man t a te l i er .

T i ens,Ach i l le

,dit R icour t , voilà no tre homme .

J e reconnus celu i auquel s’

adressaient ces paro le s

pour l 'avo i r rencon tré e t rema rqué .

En effe t , Ach i l l e Devèria, qu i pouva i t avo i r tren te

tro is ou tren te - qua tre an s à ce t te époque , ava i t une

charman te tê te , v igoureuse e t i n te l l igen te à l a fo i s de

grands cheveux no i rs , de grands yeux no i rs,un nez

dro i t , des den ts magn i fiques , ombragée s par unemous

tache no i re à laquel le se rejo igna i t une for te royal e ch a .

que fo i s que le pe i n tre , en regardan t so n modèl e , ferma i t

l a bouche e t serra i t l es den ts

Je compri s dequo i i l étaitqnestion, etj e n fus tou t fier.

Il s'agi ssa i t de fa i re mon portra i t pour [

’

A rtiste.

R i court meprena i t sorta n t demon succès , e t me ser.

va i t chaud à ses abon nés .

Nous échangeâmes une poignée dema in , Ach i l l e e t

moi.

Ce t te poignée dema i n nous fi t ami s pour la vi e .

C 'es t qu'

Achille é ta i t une natu re admi ra b l emen t sym

pathiqne.

226 L E S meur s V O N T V I T E

Me ttez - vous là comme vous !’

en tendrez , me d i t - i l

en memon tran t un canap é ; surtout , ne posez pas.

J e me j e ta i à mo i t i é couché sur l e canap é ; j’

é ta i s à l a

fo i s v i f e t i ndol en t , homme de paresse e t h omme d’

ac

t ion , créole e t Européen .

Oh ! parl ez , parl ez , me dit- i l .

Nous causâmes .

Ach i l l e,sans affec ta t ion , déroula un e érudi t ion art i s

t ique immense . I l sava i t tou t ce qu i ava i t é té pe i n t, de

pu i s Apel l es jusqu’à nous ; tout ce qui ava i t é té gravé

depu is Marc - Anto in e jusqu ’à Gelée .

C’

é ta i t surtou t dan s l e s costumes e t les mœurs de la

ren a i ssance qu’

AchilleDevèria excel la i t il en ava i t fa i t

une é tude toute spéc ia le .

Devèria pouva i t être un grand pe i n tre ; ma is i l ava i t

un e mère e t un e sœur . I l compri t que l a grande pe i n ture

n e nou rrira i t pa s sa fami l l e ; i l se j e ta dan s l a vign ette .

On commen ça i t, à cet te époque , à se serv i r de bo i s

pour l es i l lus tra t ion s .

I l fi t les premi ers bo i s gravés par Thomson .

C ’é ta i t u ne v i e de trava i l admi rabl e , que cel le , nous

ne di ron s pas que cel l e de ce t art i s te , ma i s de ce fi l s et

de ce frère.

https://www.forgottenbooks.com/join

228 LE S meur s V O N T V I T E

J’

a i d i t que l a po ignée de ma i n que nous avion s

échangée avec Deveri a n ous ava i t fa i ts ami s pour tou te

l a v i e .

C’

es t la véri té , e t cep endan t , en tren te an s , nous n e

nous rev îmes peu t - ê tre pas dix fo is .

Héla s ! c ’es t l e sor t des grands trava i l l eurs ; en s a1me

à di s tance . Seulemen t , de temps e n temps,o n trava i l l e

au bru i t d’

un e vo i x ami e qu i traverse l ’espace e t qu i

v i en t vous sa luer d’

un hommage ou d’

un encourage

men t .

De temps en temps , so i t Boul anger, so i t Nodier, so i t

Be l loc , med isa i en t

A propos , j’a i vu Devèria. I l m

’

a ch argé de vous

di re qu’

i l trouva i t l e t emp s de l i re tou t ce que vous fa i

s iez .

Pauvre Ach i l l e ! J e n’ava i s pas l e même bonheur ,

moi j e n e pouva i s pas vo i r t ou t ce qu’ i l fa i sa i t .

J’

appris a i n s i qu’ i l s ’é ta i t mari é . I l ava i t épousé l a

fi l le d ’un art i s te,cél èbre pour sa chas te beau té . E l l e e s t

veuve aujourd ’hu i e t toujours be l l e , au mi l i eu de sa

sp lend ide fami l l e , don t el l e semble l a sœur a î née .

Cornélie n’a pas en une v i e p lus i rréprochabl e e t

p lus sévère .

A C II I LLE D E VER I A . L E F È V R E - D E UM I E R 229

Un jour,c 'é ta i t e n 1 848 , j e cro is , j e reçus une l e t tre

conçue en ces termes

Cher , notre ami commun Charten v i en t de me

fa i re nommer a l a B ibl io thèque,sec t io n des Gravures .

C'

es t vous di re que j e me ts tous mes ca r tons à votre

di sposi t ion .

A vous ,

ACII ILLE D EVERIA .

- 8 . Un des avan tages de ma pl ace es t de me

don ner la cha nce de vous vo i r plus souven t .

En eflet, j eus deux en tro i s fo i s recours à lu i . Pauvre

gra nd a r t i s te en cage derri ère so n bureau , il é ta i t l a pro

vidence des i gnoran ts .

H ie r,Boulanger vi e n t dî ner avec moi.

Tu sa i s, me dit- i l , Ach i l le Devèria es t mort .

Hél as ! non , j e n e sava i s pas !

Nous nous se rrâmes la ma in,e t nos yeux se levèren t

vers l e c i e l , ou l'

on cherche s i na turel l emen t ceux qu i

n e sont plus .

Un autre écho funèbre ava i t déj à re ten t i à mon ore i l l e

dan s la même journ ée .

230 L E S meur s V O N T V I T E

Une vo ix ava i t dit derri ère moi

Lefèvre-Dem i er es t mor t .

Une au tre vo ix ava i t répondu

C ’ es t u n grand poe te demo i ns .

Moi qu i trava i l l a i s comme toujours à mon bureau

j ’avai s posé ma plume e t l a i ssé tomber ma tête dan s

mes deux ma i n s ; seulemen t , au l i en de Lefèvre—Deu

m ier , j’ ava i s murmuré Ju les Lefèvre !

Et,en effet

,c ’était sous ces deux noms que le poete

m’é ta i t apparu en 1 825 .

En 1 825, c’est - à - dire Il y a trente - deux an s .

Quand j’

entendis prononcer l e nom de Jules Lefèvre

pour l a première fo i s , ou p lutô t quand, pour l a première

fo i s , j e lus des vers s ignés de lu i , j’é ta i s expéditi on na i re ,

parqué, moi tro is i ème , dan s une grande chambre du

Pa la i s—Royal .

Mes deux compagnon s de capt ivi té é ta i en t ce pauvre

cher Lassagne, qu i a fa i t mon éducat i o n l i t téra i re,e t

Ernes t Basset .

Lassagne ava i t vu des vers de moi, et , en tre autres ,

ceux au tombeau du généra l Fey, et m’ava i t encon

ragé .

Vous devriez , m’

avait—il di t,ob ten i r de Vatont

https://www.forgottenbooks.com/join

232 L E S meurs V O N T V I T E

L‘aven ir n ’es t pour lui qu’un présen t qui s

’approche .

Toujours à ses tourmen ts mesuran t ses désirs,

Il semb l e avec regre t savourer ce qu’

il aime,

Et le luth qu’

il condamne à chan ter ses plaisirsPrête un cri de tris tesse à la volupté même.

Oh ! qu’

il fait bien plus beau d etre né sous les c ieux

Qu’

embellit du soleil la chaleur fami lière,

Soi t aux val lons d’

Enna,soit aux champs radieux

Où le Vésuve arbore un drapeau de lumière.

C’es t là que l’exis tence a tout l ’éc la t du jour ;

Là,de ses passions, l

’homme heureux qui s’

enivre,

Même en le comba t tan t ne maudit pas l’amour,

Et, quand nous en mourons, il sa i t encore en vivre.

De nos pl a i nes du Nord, le riche laboureurFait- ii pl i er ses chars sous le blé des javel lesSa jo ie est un éc lair qu

’

efface la terreur,Et ses nouveaux calculs son t des transes nouvel lesLe prix qu

’

il en a t tend ne paira poin t ses grai ns .Un orage imprévu peut consumer ses granges !Sa prévoyan ce avare est fer ti le en chagrins,Et, sûr de sesmoissons, il crain t pour ses vendanges .

R egardez le pasteur du sol napol itai nJamais sa pauvreté n

’

a connu la souffrance !Si la terre est ingra te et le c ie l incer ta i n ,Sa gaité paresseuse a l

’

air de l’espérance .

De son toit qui s’écroule il fuit sans s’émouvoir;

Et, comme sous un dais, couché sur l’algue chaude,

Lepàtre se sen t roi quand la vague du soir

Apporte à ses pieds nus son tribut d’

émeraude.

A CH I L L E D E VER I A . L E F È V R E — D E UM I E R 283

Quand sur les flo ts brun is la brise est de re tour,

Quand les fi lets t irés s’endormen t sur le sab le,Quand la barque, oub l ian t les fa t igues du jour,A l ’anneau du rivage a ra ttaché son câb le,Près du capde Miscue, écoutez le pêcheur .

Au bruit léger des eaux, qui semb len t lui sourire,Il pré lude bercé par leur mol le fraicheur,Etmet son i ndigence en fui te avec sa lyre .

Une femme à ses pieds, son fils à ses genoux,Environnè d

’amis qu’

i l doi t à sa misère,Il s

'

en fa i t admirer sans les rendre j aloux .

Ce n ’es t point comme ici ce chan t hérédi taireQ ui, transmi s d

’âge en âge et d‘

aienx en aïeux,Accompagne le sec crian t dans les campagnes ;chan te ce qu

' i l voi t,ce qu

’

admirent ses yeux,

Sen beau ciel,son solei l, sa mer et ses mon tagnes.

Que lui fon t ces rochers par la pourpre avi l is ,Où les pl aisirs d

'

un prince éponvantaient l’h istoire

,

Et ces ria n ts co teaux par V irg i l e ennob l is,Où l’É ne

‘

ide un jour désarma la Victoire ?Ce qu‘ i l ne connaî t poi n t n

’

inspirepoi n t ses vers .

Que lui fon t nos tab leaux, nos poèmes, nos marbres ?Sa cabanede jonc

,voi là son un ivers

,

Et ses l ivres de fl eurs son t écrits sous ses arbres.

La na ture a comb lé ce peupl e é ti ncelan ti

‘

ais il ne ten te rien pour achever l'ouvrage.

Les arts semb len t i n nés sous ce c i el opulen t ;La seve poét ique y ja i ll i t du langage

231 LE S meur s V O N T V I TE

Mais jouir de ces dons n ’es t pas lesmériter.Il les dégrade tous par son manque de hai ne,Et le joug insolen t qu’il n ’ose détesterEst devenu si vi eux, qu

’

il n e sen t plus sa chaîne.

Peuple, tu veux chan ter , chan te donc ton révei l ,Ce se! qui te nourrit, ce c limat qui t

’

enivre!

R ien n’es t à toi l

’

Autricheusurpe ton soleil,Et le Dieu qui t

’

éclaire a ttend qu’on le dé l ivre .

N ’es t—il pas temps, enfin, d’épurer tes concerts ?

Si tu n ’

es qu’

engourdi, géan t, lève la tê te !Lève—toi du sommeil e t fais craquer tes fers.Ce brui t féroce e t dur vaut b i en tes chan ts de fê te.

Fais voil e vers la gloire et vers la liberté,Ne lasse plus les mers de tes bateaux esclavesSois digne du pays où le ciel t

’

a j eté .

La liberté, pêcheurs, vous a connus plus braves.

Vers ses ports généreux tournez vos avi rons ;Qu’un autre Aniel lo parmi vous se remarque !Il qui t ta ses fi le ts pour venger vos affron ts .A la rame ! son ombre es t debout sur sa barque !

J e rêva i longtemps sur ces vers fermes et b ien peu

sés . I l y ava i t là l ’apparitio n d ’un jeun e e t v igoureux

poète . J e m’

informai à Vaton t, l a premi ère fo i s que j e

l e vi s,de ce qu

’

étaitJnles Lefèvre .

C ’é tai t u n j eune homme,n é avec l e s i ècl e ; en 1820,

i l ava i t pub l i é son p r emier poème,leParricide il é ta i t

https://www.forgottenbooks.com/join

236 L E S meur s V O N T V I T E

I l en rev in t avec deux décora t i o n s e t deux b l essures ,

ayan t é té a ide de camp du généra l en chef, pri sonn ier

de l’

Autriche, e t ayan t fa i l l i mour i r du typhus dan s son

cachet.

Quelque temps après son re tour , i l publ i a un volume

de poés i es , les Confidences, puis un roman , S ir Lionel

d’

Aquenag ; pu is, vers 1 810 ,un autre roman , les

Martyrs d’

A rezzo en 1 81 1, les Beynes de l

’

abbaye

du Va l , enfi n un dern ier vo lume de poés i es , leCouvre

Feu .

Je l’ava i s comp l è temen t p erdu de vue . Vers 1 81 7

ou 1 81 8,en passan t dan s la rue d

’

Antin, j e cro i s , j e

v i s un homme à cheveux gri so nn an ts qu i causa i t avec

u n arch i tecte,à la porte d

’une ma ison en cons truc tio n .

J e crus reconna î tre ce t homme .

Lui , de so n cô té , arrê ta son regard sur moi.

Nous nous avançâmes l ’un vers l'au tre

,l u i pronou

can t mon nom, moi prononçan t l e s i en .

C’

é ta i t Ju les Lefèvre seulemen t , à so n nom,i l ava i t

aj outé , par recon na i ssance , j e cro i s , ayan t héri té d’un e

tan te,l e nom de Deumier.

C’

es t ce lu i sous lequel ses dern ières œuvres on t é té

imprimées .

A CE I LLE D E VER I A . LE F È VR E - D B UM I E R 237

I l me fi t parcouri r ce tte ma i so n qu Il bâ t i ssa i t ; c’é ta i t

un e espèce de pa la i s : e l l e l u i coû ta i t s i x ou sept ce n t

mi l l e francs .

Je l e qu i ttai , heureux de vo i r un poe te qu i fa i sa i t

bâ t i r des pa l a i s , e t nous nous reperdîmes de vue .

En 1 855 , un l ivre me tomba sous l a ma i n, le L ivre

dupromeneur . Le nom de Jules Lefèvre —Denmier me

l ’ava i t fai t ach eter . J’

é ta i s fidè l e à ma sympa th ie de

t ren te a ns .

Je publ i a i s a l ors leMousquetaire. J’

y i n séra i quel

ques fragmen ts de ce t te nouvel le publ i ca t ion , l a der

nière, j e cro i s , que fi t J ul es Lefèvre .

A ce propos , i l m’

écrivit, e t no tre v ie i l le ami t i é se

reneua. J e lu i répondi s en lu i demandan t s’ i l fa isa i t tou

jours des vers .

I l me répondi t en m’

envoyant so n volume du Couvre

Feu .

C ’é tai t b ien toujours l e même ta l en t , en vers comme

en prose , rêveur avan t tou t, ferme toujours .

Unepi èce surtou t me frappa qu i se représen ta immé

diatement à mon souven i r , l o rsque , h i er, j'

entendis pro

noucer ce s mo ts : Vous savez Jul es Le fèvre es t

mort .

238 L E S meur s V O NT V I T E

Cette pIece é ta i t jus temen t un son ne t i n ti tu l é P r ie‘

re

à la mort.

La vo ic i

De l’an t ique néan t,meule injuriée,

Pourquoi restes- tu sourde, ô M or t ! à mes douleurs ?

Du banque t des heureux déesse expa triée,Pourquoi n ’é teins—tu pas mon âme avec mes pl eurs ?

Jamais parmon effro i j e n e t’

ai décriéeBrodan t ten noir man teau de leurs j eunes couleurs,Mes vers, sœur du Sommeil, avan t lui t

’on t priée,Et j e t’ai, pour de l

’ambre, offer t toutes mes fleurs .

Au lieu de voir en toi ce squel et te difformeDon t le bras vermoulu t ien t les c lefs du tombeau

,

J e t’ai donn é d’un ange et les trai ts et la forme.

Prends -moi don c dans tes bras afin que j e m’

endorme

Viens, Séraphin sans nom, toi que j’

ai fa i t si b eau,Souffler, dans un baiser, la nui t surmon flambeau.

La mort,appel ée par l e poe te , es t venue l e 1 1 dé

cembre 1 857 . I l l’ a accue i l l i e en sourian t e lle met ta i t

fi n à de longues douleurs .

I l l a i ssa i t deux beaux en fan ts , auxquel s son t déd iés

s e s vers du Couvre- Feu, et qu i sont aujourd’

hu i deux

https://www.forgottenbooks.com/join

LA DERNIERE ANNÉE DE MARIE DORVAL

A G EOR GE SAN D

MA GRANDE AMIR,

Vous avez , avec vo tre cœur de co lombe e t vo tre

p lume d’a igl e , racon té , dans vos Mémoires, quelques

dé ta i l s sur l es dern i ers momen ts de no tre ch ère Dorval.

Des gen s é trangers à sa fami l l e , n ous sommes peu t—ê tre

vous comme femme , moi comme homme ceux

qu i l 'on t,j e n e di ra i pas leplus, ma is lemiena: a imée .

Cependan t , me t tons ava n t tou t l e monde , e t avan t

n ous -même s , ce bon e t nobl e cœur que vous glo rifi ez e t

qu i se glorifie lu i -même dans l es l ettres que vous c i tez

de l u i , met to n s celu i sur l a tè te duque l Mari e Do rva lII . 1 1

21 2 L E S meur s V O N T V I T E

monranteposa i t sa ma i n déja fro ide , tandi s que de s es

lèvres , qu i ne devaien t plus s’ouvri r, el le balbut ia i t ce

dern ier mot qu i l e recommanda i t aux hommes, ma i s

encore plus à D ieu : SUBL IME ! metton s à part ce grand

artis te don t en n e conna î t que l e tal en t , et don t , nous ,

nous conna isson s le cœur : me tton s à p art René Ln

guet .

Je va is vous raconter à mon tour l a dermere a n née

de l a v i e de no tre Mar ie , l a dern i ère h eure de sa mort .

J ’é ta i s l à quand el l e es t morte .

Les dé ta i l s que j e va i s mettre sous vos yeux , e t sous

ceux demes lecteurs hab i tuel s , deva ien t ven i r à l eur

tour,e t prendre chronologiquemen t p lace dans mes

propres Mémoires. Ma i s peut —ê tre est - i l bon qu ’ i l s

vo ien t le jour avan t l ’heure,e t que mon réc i t su ive l e

vôtre .

Vous savez b ien , n’es t— cepas, ma grande ami e , que

j e ne veux lutter avec vous que d’

ami t ié e t de souve n i r

pour cel l e qu i n ’est plus ?

Les arti s tes drama t iques , dit- on , n e l a i ssen t r i en aprés

eux . Men songe ! I l s la i ss en t l es poète s den t— i l s on t

représen té l es œuvres,e t c ’est à ceux— l à qu i on t un e

p lume , quand toutefo is avec ce tte plume i ls on t un cœur,

https://www.forgottenbooks.com/join

21 4 L E S meur s V O N T V I T E

avez mon tré la femme à l a robe no i re ; el l e eut une robe

couleur du c iel,l a pauvre grand

’

mère, l e jour où lui na

qu i t ce t en fa n t.

C ’

éta i t, en effe t , pour e l l e qu’ i l é ta i t né, e t non pour

son p ère e t sa mère ; e l l e l e pri t dans ses bras l e jour de

s a na i ssance , e t l e garda en quelque sorte dan s ses bras

jusqu’

au jour de sa mor t .

A tro is a ns,Dorval l ’emmena avec el l e . I l es t mort à

quatre an s et demi . El l e a l la i t fa i re une tournée dans l e

Mid i ; e l l e a l la i t à Av ignon , à Nimes , à Perp ignan , à

Marse i l l e .

Nous avon s d i t , ou p lutô t vous avez d i t, ma grande

ami e,

pardonnez -moi,vous l ’avez s i b ien dit Selo n

mon cœur ,“ que j e me su i s trompé e t quej e croya is que

c’

é ta i t moi qui l’ava i s racon té , vous avez dit, ma

grande ami e , l e s beso i n s de cet te fami l l e don t Dorva l

é ta i t à la fo i s l a p ierre angula i re,l e p i l i er souvera i n , l a

c l ef de voû te .

L ’ enfan t n e sava i t pas cela , lu i ; i l ignora i t qu a cô té

des braves e t des fleurs,i l fa l la i t l ’argen t i l n e voya i t

que l es fleurs,i l n

'

entendait que les braves.

Ma i s , quand, une fo i s dans l a v i l le nouvel l e , on l’

a

va i t condui t au spec tac le , quand i l ava i t a ss is té au

M A R I E D O R V A L 21 5

t r iomphe de sa grand'

mere , quand i l l’

ava i t,en même

temps que deux mi l l e spec tateurs , appl aud i e de ses pe

t i tes ma i n s , el l e lu i di sa i t

Georges,i l sera i t trop fat iguan t pour toi de ven i r

tous l es so i rs au théâ tre ; j e te couchera i e n pa rta n t , mon

pe t i t Georges , e t j e te réve i l lera i e n ren tra n t pour t’

em

b ra sser .

Et i l l u i répondi t

Oh ! mémère , so i s tra nqu i l l e , va ! l e pe t i t Georges

se réve i l l era b ien tou t seu l .

Et, en e ffe t , quand Dorva l ren tra i t avec so n sac d’

a r

gen t e t sa brassée defleurs , e ll e e n tenda i t p lus di s t i nc te

men t , au fur e t à mesure qu’

e l l e mon tai t l ’esca l ier

Brave, Dorva l ! bravo , Dorva l ! e t l e bru i t que fa i

saient e n se rapprocha n t deux ma i ns d’

en fan t .

C'

é tai t Georges qu i , réve i l l é par une secousse magné

t ique , applaudi ssa i t sa gra nd'

mere de ses pe t i tes ma i n s

e t de sa pe t i te vo ix .

Et e l l e ren tra i t , e l l e jetaitson sac d'

argen t sur l a tab l e ,

pui s e l le s'

élançait sur l e berceau de l’enfa n t

,où e l l e fa i

sa i t pl euvo i r couronnes e t bouque ts ; puis e l l e chercha i t

l a bl o nde tê te de son chérub i n au mi l i eu des fleurs , e t

e l le l’

embrassait avec un e frén és i e ma terne l l e .

21 6 LE S meur s V O N T V I T E

L’

en fan t joua i t que lques mi nu tes avec l es bouque ts

e t les couronnes , e t pu i s i l s’

endormait sous l es roses ,

l es margueri tes e t l es œ i l le ts .

Dorval prena i t sa Bi bl e , sa B ib l e qu i n e l a qui tta i t ja

ma i s ; e l l e l i sa i t u ne des pri ères qu i lu i s erva i en t des i n e t,

el l e embrassa i t so n pet i t Georges au fron t,el l e murmu

ra i t ces mots

Dors,mon Enfan t Jésn

'

s !

Et, pas à pas, tou t doucemen t , de peur de l e rè

ve i l l er,el l e gagna i t à son tour l e l i t

,où , b i en souven t,

mo i n s heureuse que l’ en fan t

,l es p réoccupa t ion s de l a

v i e ma téri el l e l a tenai en t éveillèe pendan t de longues

heures .

Cet en fan t éta i t tou t pour Dorva l .

I l ava i t tro i s a n s e t demi ; i l é ta i t , d’

hab i tude,grave

e t séri eux .

Il n’y ava i t r i en d’èt0nnant à cel a : cet te grande âme,

qu i descenda i t à lu i , l’

élevait e n même temps à e l l e ; i l s

s e rencon tra ien t à mo i t i é chemi n , e t a l ors , se trompan t

https://www.forgottenbooks.com/join

248 L E S meurs V O N T V I T E

Oh ! ne m’

en parle pas, c’

es t od ieux ! disa i t

Dorval .

Quo i donc ?

Comprends—tn, Georges : ce mi sérab le di recteur

qu i me fa i t ven i r, qu i me ditde n e p as perdre de temp s ,

que tout es t prê t,qu ’

en n ’a ttend p lus que moi, e t puis

pas de réper to i re ; nous en avons p our huit j ours à a t

tendre de l’

a rgen t Quedis—tu de cela, monGeorges ,mon

chéri , mon amour, mon ange ?

Et e l l e se rua i t sur l ’en fa n t,l e serra i t dan s ses bra s

,

l’

embrassait convul sivemen t .

Pa t i ence, mémère , disait lape t i te vo i x

à mo i t i é coupée pa r l es ba isers .

Oui, pa t i ence ; e t qui n’

aura i t p as pa t ienc e avec

toi, mon doux Jésus ! Ma i s qu’

el lens - nous fa i re ? D i s

Nous n ous promèn eron s , mémère ; nous i rons à

la campagne à pi ed; tu sa i s que j e ma rche bien ; cel a

coûte trop cher en vo i ture .

Oh ! mon D i eu ! mon D ieu ! cri a i t Dorva l , e t n’a

vo i r pas des sacs d’

or pour en couvri r un ange comme

celu i— là !

Et el l e met ta i t à Georges ses plus beaux hab i ts , e t

el l e l e p romena i t, l e tenan t par la ma in , souven t le per

mAR I E D O R V A L 249

ta n t ma lgré lu i ; e t lesOi s i fs de l a prov i nce l a rega rda i en t

pa sse r , di sa n t

T iens,c ’es t l ’ac trice de Par i s , madame Dorva l . On

ditque le di recteur du théâ tre lu i donn e c i nq cen ts francs

p ar so i rée .

Et l’

on env ia i t l a pauvre créa ture , qu i deva i t peu t

ê tre a t tendre hu i t jours pour gagner l e c i nqu i ème de

ce tte somme - là .

En jouan t dan s un jardi n publ i c à Marse i l l e , l e pe t i t

G eorges tomba un jour dan s un bass i n e t di sparu t .

La mère a l la i t s’y j e ter après lu i . Eugèn e Lnguet l a

re tin t,s’

y jeta, l u i , e t re t i ra l’

en fan t .

E lle pensa l’

ètoufler en l’

embrassant.

On lu i donna l e rô l e deMa rie - J ean n e .

Tou t Pari s a vu Marie- Jean ne.

J e l a rencon tra i vers ce temps - là .

Tu sa i s que j ’a i u n rô l e, medit- el le .

D an s que l l e pi èce

Ah je n e sa i s cel a s ’appel l e Marie—Jean ne.

Qu'

es t- ce que c’es t ?

C’

es t unemère qu i a perdu son en fan t e t qu i cr ie

Mon enfan t ! Je veux qu ’on me rende mon en fan t

Oh ! j e se ra i très - bel le là - dedans,so i s tranqui l l e . Tu

250 LE S meur s V O N T V I T E

v i endra s me vo i r, n’

es t - ce pas , mon grand ch ien

Ou i .

Vien s , j e jouera i pour toi .

0 bon n e créature ! 0 grande art is te !

C’

é ta i t d’

abord au pet i t Georges qu ’elle ava i t con té

so n bonheur.

Tu sa i s que j’

a i un rôl e , mon enfant ? lu i ava i t

e l l e dit.

Ah ! mémère , que j e suis co n tent ! i l y a s i longtemps que tu en demanda i s un

Mets - to i là , j e va i s te racon ter la p iece .

E l l e s’

assit à terre , près de l’enfan t , e t lui pri t l a

ma i n .

Mon pet i t Georges , d i t—el l e , c’e st affreux , vo i s—tn !

une mère s i pauvre , s i pauvre , qu’el l e es t ob ligée d’a

bandonner son en fan t , son p auvre en fan t qu’elle a ime

tan t ! Moi, tu comprends , j e n e l’

abandonnerais jama i s .

S ’ i l n ’y ava i t plus qu’un morceau de pa in à la ma ison ,

j e l e lu i donnera i s . S ’ i l n ’y e n ava i t p lus,j’

en

Qu ’es t - cê que j e dis donc ? Non , c’es t défendu de vo ler .

Enfin , j e n e sa i s pas ce que j e fera i s ; ma is , pour sûr,

je n’

abandonneraispas mon en fan t . Georges , vo is - tu , un

pauvre en fan t de ton âge , p lu s p et i t encore que toi, mis

https://www.forgottenbooks.com/join

252 L E S meurs V O N T V I T E

L’

en fantava i t quatre a n s e t demi .

Un j our, vers c i nq heures , avan t l e diner, Dorva l

ren tre d’une course .

Le pe t i t Georges , res té à l a ma i son , reconna î t son

pas , court au—devan t d’

el le jusqu ’à l a p orte,j oyeux

comme toujours lorsqu ’ i l la revoya i t , e n cri an t

Te vo i là , mémère !

Dorval l e p rend , l e sou l ève pour l’

embrasser, e t , tou t

à coup,sen t l

’en fan t, qu i , au l ien de s’

a ider de son é l an,

lu i pèse de tout son po ids , gl isse en tre ses ma i ns e t s’a f

ia isse sur lu i -même .

E l l e cro i t que c ’ es t un j eu , l e re l ève , et , voyan t l a

même fa ibl esse , en ri t d’abord , pu is l e gronde , e t enfi n

s ’aperço i t que l ’en fan t es t près de s’

évanouir.

E l l e appel le , e l l e cr i e , el l e mon tre Georges couché à

ses p i eds ; en court chez un médec in . Pendan t c e temps ,

l ’en fan t tombe en convul s ion s e t p erd comp lé temen t

conn a i ssance .

En revenan t à lu i , l a seule personne qu’

i l ch erche

M A R I E D O R V A L 253

des yeux , qu’

i l a i t l'

a i r de recon na itre , c’

es t Dorva l . Se s

yeux se fixen t sur e l l e , e t , avec un mouvemen t de l a

tê te qu i s ign ifia i t J ’e n revi ens de lo i n !

Eh b ien,memere ? dit- i l .

Une h eure après , l a fi èvre cérébra l e se déc l a ra i t de

l ama n ière la pl us terr ible , e t , après on ze j ours d’

agonîe,

le1 6 mai 1 81 8 , l’en fan t renda i t l e dern ie r soupi r, sur

l es genoux de son père .

Les so i n s l es pl us tendre s e t l e s pl us i n te l l igen ts

ava ien t é té va i nemen t prodigué s . MM. Andra l , Réca

mi e r , Vardieu , Delpe ch pè re e t fi l s ava i en t v is i té l e l i t

du pauvre pe t i t ma lade , e t n’ava ien t pu en chasser l a

mor t .

Certes , l a douleur du père e t de l a mère fu t grande ;

ma i s au- dessus de ce t te douleur pla n a i t une cra i n te ter

r ibl e . Qu’

allait- il se passer dan s l e cœur , da ns l a san té ,

dans la vi e de l a grand'

mere , don t ce t en fan t é ta i t l’ idol e ,

l'

é to i l e,l a lumi ère ?

Une sœur de chari té é tai t pla cée depui s que lques

jours au cheve t de l ’enfan t . Dorva l para i ssa i t l’

avo i r

pri se en grande ami t i é .

Son cœur,émi n emmen t tendre , é ta i t access ibl e à tou t

ce qu i vena i t de D i eu,ou a l la i t aDieu .

Il .

251 L E S meur s V O N T VI T E

On l es la i ss a seu les,e t l ’on s e réun i t dan s l a chambre

de M; Merle , qui , dès cette époque , garda i t déjà l e l i t.

Cependan t,Lnguet n

’y pu t tenir longtemp s . I l a l la

écouter à l a porte de l a chambre où l’enfan t mor t é ta i t

res té dan s so n berceau, e t où , près de ce berceau de

venu cercue i l , s e tena ien t l a sœur de chari té e t Dorval.

I l lui semb la entendre r i re e t chan ter .

Ce ne pouva i t ê tre l a sœur ; c’é ta i t donc Mar i e qu i

r i a i t e t chan ta i t .

Un e idée terribl e lu i traversa l e cerveau . É ta i t- e l l e

devenue fol le

I l en t ra .

Dorva l , en effet, r ia i t e t chan ta i t ; l a sœur de char i té ,

e ffrayée , l a lui montra du do igt.

E l l e ava i t l’

a i r d’

ignorer comp létemen t ce qu i s’é ta i t

passé ; el le ne s e tourna i t pas plus du cô té du cadavre

de l’

en fan t que d’

un autre cô té,e t

,en voyan t Lnguet,

el le ne lu i p arl a que de l a dern i ère p ièce qu’ i l ava i t

j ouée au Pa la is - Roya l .

Ce t é ta t dura tro i s jours .

On ne pouva i t cro i re que l e pauvre pe t i t fû t mort .

Le père e t la mère vena ien t vo i r à ch aque i n stant s’ i l ne

s’

é ta i t p a s réve i l l é du somme i l te rrible .

https://www.forgottenbooks.com/join

256 L E S meur s V O N T VI T E

des sangl o ts , des gémi ssemen ts te ls qu’ i l n

’

e n sor t que

du cœ ur des mères . O n l a cru t sauvée .

C ’é ta i t l e commencemen t de son agon ie , agon ie du

cœur qu i tua l e corps , agon i e qu i deva i t durer jus te

un au .

Les prê tres vi nren t , l es fossoyeurs en l evèren t l’ en

fan t ; tou te trace de ce tte jeune v i e di sparut ; l a doul eur

seul e res ta , sous l es tra i ts d’

une mère pl i ée , brisée ,

anéan t ie .

On condu is i t l e pet i t Georges au cimetiè re Mon t

parnasse .

Avan t l e départ,Dorva l ava i t demandé qu ’on l u i cédâ t

pour e l l e seul e l e sa lon où l’

en fan t ava i t rendu le dern ier

soupi r .

On y ava i t con sen t i , b ien en tendu, e t e l l e s’y é ta i t en

fermée .

An re tour, en trouva l a por te encore close ; on res

pecta ce tte grande douleur , qu i voula i t res ter fa ce à face

avec D i eu .

Quand Mari e ava i t demandé de res ter seule, Lnguet

ava i t man i fes té quelque cra in te .

Ma i s e l l e a lors , dev i nan t ces cra i n tes,souria n t e t

mon tran t sa B ibl e

M A R I E D ORV A L 257

Oh ! ne cra igne z rie n , ava i t - e l le dit ; ce n’e s t pas

l a pe i ne , pour l e peu que j’

a i à v ivre, de ren i er ce grand

l ivre - là .

Et,comme nous l

’

avon s dit on l'

ava i t l a i ssée seu le .

La por te demeura fermée tou t l e res te de l a journée ,

tou te la nu i t ; Lnguet e t Carol i n e se tena ien t l’ore i l l e

col l ée à ce t te porte ; i l s cntendaient remuer l e s meub les ,

ouvri r e t fermer l es armo i res , et, de temps en temps ,

so rt i r de ce t te po i tri ne dé ch irée des sanglo ts sourds et

étouflès.

Enfi n,l e l e ndema i n

,vers hu i t heures du ma t i n

,l a

porte s'

ouvrit. Dorva l pa ru t e t trouva son gendre e t sa

fi l le agenouillès deva n t ce t te porte .

I l s ava i en t pas sé la nu i t là.

I l s poussère n t un c r i de su rpri se la chambre é ta i t

tra nsformée en chapel l e . Mari e e n ava i t fa i t di spa ra î tre

tous l e s obje ts profa nes , e t el le avai t tout rempla cé par

des souven i rs de Georges e t des obj e ts pi eux .

Le berceau de l’

en fa n t,comme un autel a n t ique

,

é ta i t placé au mi l i eu de l a chambre , tou t couvert de

fleurs a rrachées à la terrasse . Puis , à cô té du berceau ,

e l l e ava i t tra îné un canapé sur l equel el l e ava i t é tendu

un grand vo i le no i r,qu i l u i serva i t da ns A ngelo.

258 L E S meur s V O N T V I T E

E l l e n e deva i t pl us avo ir d’

au tre lit que ce canapé,

d’au tres drap s que ce vo i l e fun èbre !

A dater de ce jour , l e somme i l fut p our l es deux eu

fants. c’es t - à - di re pour Lnguet e t pour Carol i ne , banni

de l a ma iso n .

C’

étaient à chaque i n stan t des alerte s terribl es . De

l eur chambre,i l s en tenda ien t des gémi ssements s i pl a in

t i fs , des sanglo ts s i v iol en ts , qu’ i l s s e préc ipi ta i en t v i ngt

fo i s p ar j our ch ez l eur mère .

On l a trouva i t sans cesse agenouillèe sur ce canapé ,

près de ce berceau , parlan t à Georges comme s’

il é ta i t

l à , ou b ien en core lu i dema ndan t où i l é ta i t , e t s’

i l s e

trouva i t auss i b i en dan s l es bra s des anges et sur l e se i n

de Dieu que dan s l es bras de son père e t de sa mère ,

e t su r son sein à el l e .

Pu i s , s’arrê tan t

,e l l e p rena i t cette B ib l e , sa seul e

con sola t ion , et lisait à haute vo i x , so i t l es psaumes , so i t

l’

Évangile.

Lnguetvit qu’ i l é ta i t temp s de chercher une d is trae

t ion à cet te grande douleur, e t , quel que temps ap rès ,

https://www.forgottenbooks.com/join

260 LE S mour s V O N T V I T E

tra i t à l a même heure , en S e ta i t , dan s l a ma i son épu i sée

de forces , arrangé de cet te absen ce , qu i renda ità tou t

l e monde un peu de ca lme .

D’

a i ll eurs , on pen sa i t que Mar ie pas sa i t tou t ce temps

à l’

égl i se .

Un soir, cependan t , e l l e ren tra mal ade . E l l e ava i t u n

frisson‘

violent e t toussa i t beaucoup. Lnguet l’

examina

a t ten t ivemen t e t s ’apè ren t que ses vê temen ts é ta i en t

trempés .

I l ava i t fa i t un e grande pl u i e da n s l a j ournée , on

é ta i t au mi l i eu de l’

h iver . Où é ta i t - el l e don c quand cette

plu i e é ta i t tombée , qu’e l l e para i ssa i t l ’avo i r reçue tout

en t i ère Cel a devena i t i n qu ié tan t .

Lnguet réso lu t de savo i r où el l e a l l a i t .

Dès l e l endema i n , i l l e su t ; i l n’y ava i t pour cel a qu a

l a su i vre .

E l l e ava i t acheté u n pl i an t ; el l e l’ava i t fixé à l a gri l l e

qu i en toura i t l a tombe du pe ti t Georges par une grosse

ch aîn e e t un caden as , e t , ch aque ma t i n , en h iver, pen

dan t l es mo i s l es pl us âpres de l’

a nnée , el l e a l la i t s’

i n

s ta l le r sur ce p l ia n t avec sa B ib l e e t u n ouvrage de tap i s

ceme.

Et, l orsque l es passan ts,en tendan t gémi r, deman

mx n 1 s D O RV A L 20!

daient aux gardi ens du c ime t i ère Qu’

es t—cê que c ’es t

que cela ? reux- c i réponda ien t

C 'es t l a pauvre madame Dorva l qu i pl eure son

pe t i t - en fan t .

Et l e s passan ts , qu i voula i en t l a vo i r, suivaient l’

alléc

où el le gémi ssa i t a i n s i , e t se découvra ien t devanthne

femme en grand deuil, pl oyée , l es genoux au men ton e t

la Bible à l a ma i n .

On n e pouva i t l a l a i sser mouri r de douleur e t de

fro id.

Lnguet imagi na un voyage , e t pa r t i t avec el le pour

a l le r donner des représen ta t i on s à Orléans .

A pe in e é ta i en t - i l s descendus de vo i ture , que Lnguet

s’

aperç ut de l’

a bsence deMa rie .

n ’ é ta i t pas difli cile de devi ne r où e l le é ta i t .

Lnguet se fi t i ndiquer le c ime t i ère , e t y couru t .

D orva l avaitcherché une tombe d’

en fa n t,e t s ’y é ta i t

agenouillèe.

Lnguet se t i n t debou t derri ère el le , e t , quand, après

deux heures d’

incessante pri ère , e l l e re l eva l a tê te , e l l e

l e v i t , se leva , v in t à lu i sa n s di re un mot, lu i pri t l e

b ra s , e t ren tra avec lu i à l'hô te l .

Pendan t tou t le temps que dura l e voyage , e l le a l la i t

262 L E S meur s V O NT V I T E

ains i , so i t à Orléan s , so i t dan s t ou te au tre v i l l e , chaque

ma t i n au c imet i ère , avec une brassée de fleurs qu ’e l l e

ache tai t partout où e l l e en pouva i t t rouver . Pu is , arrivé e

au mi l i eu des tombes , e l l e ferma i t les yeux , e t j eta i t l es

fleurs au hasard autour d’

e l l e , en di sa n t à demi - vo ix e t

avec l e doub le accen t de l a doul eur e t de la plainte

Pour l es pe t i ts en fan ts ! pour l es p et i t s e n fan ts

On rev in t à Pa ri s tout recommence;

Un mat i n , Balza c v i n t l a trouver e t lu i lu t laMarâtre.

Dorva l sen ti t s e réve i l ler tout ce qu ’ i l y ava i t d ’a r

t i s te , j e n e di ra i pas dan s son cœur , ma i s au tour de son

cœur . E l l e fu t en chan tée du rô l e ; e l l e parl a théâtre

el l e dit la faço n don t e l l e comprena i t ce tte n ouvel l e créa

t ion,à pe i ne en trevue e t déjà dess i née dan s son espri t .

Ce fu t u n jou r de j o i e dan s la ma ison l es fi l s de l a

v i e qu ’on croya i t br i sés all a i en t - i l s se renouer ? é ta i t - cc

une p i t i é du »%igneur, un e grâce d’

en haut, une miséri

corde d iv i n e

Non, c’é ta i t l e dern ier rayon de so le i l .

https://www.forgottenbooks.com/join

261 L E S meurs V O N T V I T E

Tro i s choses me frapp èren t en tre toutes .

La vo ix don t e l le disait à son mar i : Vous m’avez

condamnée à ê tre une mauva ise mère , j e n e vous con

na i s p lus !

La façon den t e l l e referma i t l a porte quand el le parta i t

pour l’

hespice.

Puis, enfin , l’accen t avec l equel

,arr ivé e deva n t le

tour où son en fan t va di sp ara î tre , l e tenan t sur ses ge

n oux comme l a Made le i n e de Genova tena i t l a cro ix,

el l e di sa i t : Adi eu , mon pe t i t a nge ! adi eu , mon ange

adoré ! adi eu , mon enfan t Non , pas adieu , au

revo i r,va ! ca r nous nous oh ! ou i , ou i ,

nous nous reverrons !

La sa l l e tout en t i ère éc la ta i t e n sangl o ts e t en gémi s

sements.

Jeme préc ip i ta i dan s la coul i ss e après l’

acte ; j e la

trouva i exté nuée ,monrante.

Ente nds— tu , l u i dis- j e,en tends— tu comme on t

’

ap

plaudi t ?

Ou i, j en tends , medit- el l e avec insonciance.

Ma is j ama is j e n’a i e n tendu l e pub l i c appl audi r

une au tre femme comme i l t’

applaudit.

Je cro i s b ien , me di t—e l le avec un i ndic ib le mou a

M A R I E D O R V A L 265

vemen t d’

épanles, l es autres femmes lu i donnen t l eur

ta len t ; moi, j e lu i don ne ma vie .

C’

è lait vra i , el l e lui donna i t sa vi e .

Les représen tation s de Marie—Jeanne euren t leur

terme . Dorval di sa i t qu ’e l l e ava i t toujours espéré , ta n t

que ces représen ta t ion s ava ien t duré , mouri r un j our

su r l e théâ tre au momen t où e l l e se sépare de son en

faut.

E t ce vœu eû t cer tai n emen t é té accompl i , s i l a pi èce

eû t en quelques représen ta t ion s de pl us .

Do rva l s e trouva san s engagemen t .

E l l e fi t u ne demande au comi té du Théâ tre -França is .

E l le demanda i t à ê tre reçue comme pens i onna ire à

cinq cen ts francs par mo i s ; el l e jouera i t tou t , duê

gues , u t i l i tés , accesso i res , e t , de vive vo ix , el l e s’

enga

geait à ne pas grever longtemps le budge t de l a rue R iche

l ieu .

E l l e se sen ta i t mouri r .

Le comi té se ra ssembl a pour s ta tuer sur la dema nde ,

et refusa à l 'unan imi té !

266 L E S meur s V O N T V I T E

A l’

unan imi té , en tendez - vous b i en ? pas une vo ix ne

répondi t à ce t te grande vo ix d’art i s te s e lamen tan t dans

le désert de l a douleur !

Pas unema i n n e s’

étendit pour rel eve r cette mère

aux genoux bri sés,

pas une !

Seveste é ta i t di rec teur .

C’

é ta i t un bonhomme qu i ava i t fa i t fortun e dans l e

mé t i e r de di rec teur de l a banl i eue,du temps qu

’

on ap

pel a i t l a d i rect i on de l a ban l i eue la galère Seveste. I l

é ta i t décoré comme anc i en mi l i ta i re , j e cro is .

I l ava i t é té n ommé au Théâ tre—França is , parce qu’ i l

n’

y ava i t aucun dro i t e t é ta i t compl è temen t incapabl ede

remp l i r l a p l ace .

Je lu i rendi s publ iquemen t cette jus t ice l ors des

répét i t ion s de Ju les César . Je l a lu i rends encore au

jourd’

hui.

I l es t mort à la pe in e,di rec teur du Théâ tre - Lyr ique .

Pa i x à son âme!

Un mat i n , i l se p résen ta chez Dorva l .

I l apporta i t l a réponse du comi té .

Ma chère madame Dorva l,commença—t- il, j e

do i s vous di re , à mon grand regre t,que le comi té du

Théâ tre -França i s,à l

’

unan imité, refuse vo tre demande .

https://www.forgottenbooks.com/join

268 L E S meur s V O N T V I T E

Puis,Seveste sor t i , Dorva l tomba sur un canapé en

cri a nt

Emmène -moi de Pari s , Lnguet, emmène—moi !

ces gen s - l à fi n iron t p ar m’

assassiner.

Lnguet, l e l endema i n , parti t pour Caen , afi n d’y régler

une séri e de représen ta t ions .

Les condi t i on s arrê tées , i l écr iv i t à Mar i e qu’el l e pou

va i t ven i r .

Quelques jours après,il a ttenda i t au bureau de l a di

ligence l’arr ivée de l a vo i ture de Pari s .

Le spec tac l e é ta i t affi ch é pour l e so i r .

On en tendi t l e gal op des chevaux , l e roulemen t sourd

des roues , l e foue t du pos ti l l o n .

La di l igence s’arrê ta .

Lnguet se préc ip i ta vers l e coupé e t l’

ouvrit.

I l recul a anéan t i .

Ce n ’é ta i t po in t Mar i e qu i e n sorta i t,c ’é ta i t un

spectre .

S i e l l e n ’

ont po i n t parlé , i l n e l’

ont po i n t reconnue .

— Eh b ien , demanda- te l le,c’

est comme cel a que

vousmerecevez , Lnguet?

Le jeune homme je ta un cri , l a pr i t dans ses bras , l a

déposa sur le pavé , la regarda encore .

E A R I E D O R V A L 260

Pu i s , tout e ffaré

Ma is , mon D i eu qu ’es t - il donc arrivé ? de

manda— t— il ; vous seriez ons empo ison n ée , ma lben

rense ?

Ah ! que vous ê tes donc fous tous avec ce t te idée,

réponditc lle ; eh ! mon D i eu , j e mourrai b i en toutseulo,

a l le z .

Ma i s , enfi n , di tes , chère Mari e .

Eh b i en , vo ic i ce que je me rappel l e , du moins.

Ce t te nu i t , i l p l euva i t beaucoup. Vers deux heures , l a

di l i gence s’es t a rrê tée dan s un pe t i t v i l lage ; les voyageurs

son t descendus pour pre ndre l e ca fé . I l y ava i t une demi

h eure d’a rrê t ; j

'

é ta i s ma l ade , ag i tée ; j’a i voulu marcher

un peu . Toutà coup, j e me su i s sen t i e mouri r etje su i s

tombé e sans conna i ssance dans l a boue du On

m’

a re t rouvée la, on m’

a remi s e dan s l e coupé e t -e v ien s

mourir ic i : vous savez qu’

i l y a tro i s mo i s,j ’a i reçu un

aver t i ssemen t d’

en hau t . Fa i tes arracher l es affiches et

appelez u n prê tre .

270 L E S mon s V O NT V I T E

Ce t événemen t queDorva l regarda i t comme un aver

tissement, e t auquel el l e fa i sa i t a l lus ion par l es paroles

que nous avons rapportées , l e vo ic i

Après sa sort i e du Théâ tre - H istor ique,ta ndi s que le

Théâtre—Fran ça i s s ta tua i t sur'

son sor t,el le é ta i t a l lé e

donner , avec Lugue t, des représe nta t ion s à Sain t—Orne

On joua i t Agne‘

s deMéran ie.

Pour figurer un e sa l l e go th ique, on ava i t suspendu

des trophées au p l afond.

Ces trophées é ta i en t nature.

Au momen t où Dorva l en tra i t en scène , un e l an ce

s e dé tach a d’

un trophée e t lui tomba vert i ca l emen t sur

l e fro n t .

Le fer de l a lance déch i ra l es cha i rs e t lu i (i t u n e

b l essure grave,qu i

,commençan t au hau t de l a tê te

,se

prol ongea i t en tre l es deux yeux .

Le sang j a i l li t auss i tô t.

Dorva l porta l es deux ma i ns à son v i sage .

E n tre ses do ig ts e t sous ses ma i n s,l e publ i c vi t cou

ler l e sa ng .

https://www.forgottenbooks.com/join

272 LE S M O R T S V O N T V I T E

l it, une table et un crucifix pour tou t meuble et

tout ornemen t.

Le même so i r, on é ta i t dan s la chambre dés i rée .

Le premi er so in de Dorva l fut a l ors de recomma nder

à Luguet de n e r ien écri re de so n é ta t à Pa ri s , e t de

l a i sser cro ire à toute l a pauvre fami l l e que l es repré

sentations ava i en t l eur cours .

Lnguet l e promi t .

Alors seu l ement, el l e permi t que l’

on s’inquiétâtde

chercher un médec i n .

N i D orva l n i Lnguet n e conna i ssa i en t person n e à

Caen .

I l s s’

informèrent, on l eur i ndiqua M. Lecœ ur.

I l y a des noms qu i son t un e i ndi ca t io n de carac tére

à l a premi è re v i s i te , l e doc teur Lecœ ur n e fut pas un

médec i n , ce fut un ami.

Oh ! lu i compr i t b ien l a maladi e de Dorval !

Madame , lu i dit- i l ap rès l’ avo i r exami n ée

,vo tre

médec i n réel,s i vous l e voulez b i en , ce sera vous

même ; vo tre mal es t u n de ceux con tre l esquel s tou te

l a sc i ence du monde n e peu t ri en .

E t i l ava i t ra i son , l e bo n docteur .

Auss i sa vi s i te de tous les ma t i ns , — et, pe ndan t c inq

n am e D OR V A L 273

sema i nes , i l n e manqua pas un seul jour , auss i sa

v i s i te de tous les ma t i n s é ta i t—el l e une v i s i te , n on pas (1

médec i n , ma is d’

ami .

L’

agonie dura tren te- sept j ours e t tren te - sept nu i ts .

Pendan t tren te—sept jours e t tren te sept nu i ts , Lnguet

ve i l la au cheve t de l a moura n te , dorman t , quand i l dor

ma i t , ass i s sur l a seu le cha is e de l a chambre , l a té te

appuyée au ma tela s .

I l n ’y ava i t qu'

un l i t .

Tous les so ins , tous, é ta ien t rendus par l u i a Dorval .

On n ’ava i t pas d’

argen t pour prendre une ga rde .

I l changea i t l a ma lade de l i nge e t de draps ; pu i s ,

da ns la même chambre , i l l ava i t e t fa isa i t sécher l es

draps , l e l i nge , pour que Dorva l eû t , l e l endema i n , des

draps bla nc s e t une chemi se bla nche .

On n ’ava i t pas d’

a rgen t pour payer une blan ch i s

sen se .

On engagea i t ou l’

o n venda i t , pour fa i re face aux (lé

penses qu’

on ne pouvai t pas absolumen t évi ter , l e peu

de bijoux qu i resta i en t .

Pu is l’

on éc riva i t à l a pauvre Caro l i ne , qui deman

da i t des nouvel les des représen tat i o ns e t de l a san t é

Tout va bien ; nous jouons tous l es so i rs , e t , tous

274 L E S M O RT S V O N T V I T E

l es ma t i n s , nous a l l o n s à la campagne ; nous nous amu

sens beaucoup.

Vous voyez , ma grande ami e , que ce mot subl ime !

que no tre pauvre Mari e prononça en posan t sa ma i n

mouran te sur l a tê te de son gendre , n’é ta i t po in t une

exagéra t io n ma i s , au con tra i re é ta i t à pe i n e un e

jusüce.

Un jour , l e doc teur pri t Lnguet à part .

Celu i - c i ava i t compri s l e s igne fa i t par l u i , e t , l a sueu r

de l’

agonie au fro n t , l’ava i t su ivi j usqu ’à l a por te .

Là , l e docteur posa l a ma i n sur l’épaule de Lnguet.

Mon cher mons i eur Lnguet, lu i dit—il, j e sui s venu

aujourd’hu i , j

’en a i b ien peur , pour l a dern ière fo i s .

Attendez —vous à une ca tas trophe ma mi ss i on es t fi n ie

con t i nuez l a vô tre avec l e même courage e t l e même de

vouement.

I l p art i t .

I l n ’ava i t r ien appr i s de nouveau à Luguet , e t cepen

dan t celu i- c i s e mit à p leurer comme s ’ i l apprena i t l a

premi ère nouve l l e de ce t a cc iden t .

Il y ava i t , en effet, depu is deux ou tro is j ours , chez

Mar i e , des idées tou tes nouve l les , parfo i s b izarres , te

nan t du dé l i re . El l e ava i t passé l a nu i t p récédente à se

https://www.forgottenbooks.com/join

276 LE S n om s V O NT V I T E

Lnguet ne dit pas un mot il pri t son chap eau , so rt i t ,

e t,un e demi- heure aprés , ren tra avec une bra ssée d

’

au

bépine qu’ i l posa sur l e p ied du l i t e n y appuyant le

portra i t de Georges .

Les yeux de l a ma lade se fixèren t a l ors sur les fl eurs

e t l e portra i t .

D eux jours e t deux nu i ts , i l s res tèren t ouverts san s

se dé tourner , san s se fermer , presque san s cl igno ter .

I l n ’y a que l es mouran ts pour avo ir une semb lab l e

force.

On arriva a ins i j usqu’

au 1 6,à hu i t h eures dumat i n .

Lnguet é ta i t ass is au p i ed du l i t,br isé , à bout de

forces , assoup i .

La ve i l l e,i l s ’é ta i t éva nou i deux fo i s de fa t igue ; l a

seconde fo is , au mi l i eu de la chambre , en a l lan t ouvri r

l a fenê tre .

La moura n te n ’ava i t pas eu l a force d’a l l e r à lu i

, pas

même d’

appel er e l l e lu i ava i t tendu les bras .

Pu is , à son tour, e l le é ta i t re tombée sur son l i t .

Lugue t é ta i t revenu le p remier i l l ’ava i t crue morte .

M A R I E nonvu . 27 7

E l l e s’essayait seul emen t .

Donc, l e 16 ma rs , à hu i t heures du ma t i n , elle se mit

à gémi r comme au premi e r jour de sa douleur .

Lnguet sort i t de son assoupi ssemen t, e t, l a regarda n t ,

tou t é tonn é

Qu’

as - tu donc,Mari e “? l u i demanda - t- ii.

J’

a i , j’a i , s

’

écria- t— el l e se dressan t a mo i t ie sur

son l i t,qu

'

i l y a jus te un au, à pare i l j our , que mon

pe t i t G eorges es t mor t ; j’

a i que j e sera i morte dans deux

jours,e t que je veux que tu m

’

emménes à Pari s san s

perdre une mi nu te , afi n que j e pu isse revo i r ma chère

Carol i ne .

Le ton avec lequel toutcela é ta i t ditavaitun te l accen t

prophé t ique , qu’ i l n ’y ava i t plus de dou te à avo ir , pl us

d'

espo i r à conserver .

Dès l e même so i r,grâce à un dern ier b ijou qu 'on ava i t

conservé pour un beso i n suprême , Lnguet étai t dan s l e

coupé de l a di l igence , tena n t l a ch ére moura n te sur ses

genoux,comme , dan s la P ieta de Mi che l -Ange , l a

V i erge t i en t son fi l s .

Au mi l i eu de l a nu i t o n éprouva une v io l e n te

secousse, des cri s se fi ren t ente ndre , l es vi tres écla

tèrent.

I l .

278 L E S M O RT S VON T V I T E

La vo i ture ven a i t de verser .

I l faisaitune horribl e tempête; Lnguet emporta no tre

pauvre Mari e sous un arbre de l a rou te , e t , l à , tous

deux grelo ttan ts, percés par la plu i e , ils a t tendi ren t l e

temp s nécessa i re à l a rép ara tio n de la vo i ture .

Une demLheure, à peu près .

On remon ta dan s l e coupé ; . l e groupe funèbre n’ ava i t

pas un i ns tan t é té désun i : ou eû t dit que , de marbre ,

ces deux corps é ta ien t adhéren ts l’un à l ’autre .

Caro l i ne, prévenue enfi n

,v i n t recevo i r sa mère dans

la cour des Messager i es . Un geste de son mar i l u i fit ré

primer lecr i de terreur qu’

el le é ta i t prés de p ousser en

la revoyan t .

E l l e l a regarda d’

un a i r calme et tranqui l l e , e t l’

em

brassa en ren fon çant ses l armes e t e n é tendan t.

Dorva l se tut,jusqu ’à ce qu ’on fû t dans l e fiacre.

Arrivée là, ellefixa sur sa fi l l e ses yeux devenus p lu s

grands par l a ma igreur , p lus l impides par l’

approche de

la mort,e t el l e l u i dit gravemen t :

Al lons,ma chère en fan t

,ne fa i s pas d

’

inutiles ef

forts pour‘

cacher tes l a rmes ; va , pleure , pl eure ; pour

kdeux ou tro i s heures peu t - ê tre que j

’

a i encore à vivre ,

i l n e faut pas te co n trai ndre .

https://www.forgottenbooks.com/join

280 L E S MOBT S V O N T V I T E

Je me j e ta i devan t son l i t e n p l eura nt , l a té te cachée

dans l es drap s .

Mes en fan ts , dit- el l e , l a i ssez -moi un i n s tan t seul e

a vec lu i,a i quelque chose à l u i di re ; i l vous rappe l lera

b ientô t,e t vous ramèn erez Merle . J e veux que tout l e

monde so i t l à quand j e mourra i .

On sort i t , me l a i ssa n t seul e avec e l l e .

Quand tu mourra s ! m’

écriai-je; ma i s tu vas don c

mouri r ?

E l l e posa sa ma i n sur mes cheveux .

Eh ! mon Alexandre,medit- e l l e

,tu sa i s b ien que

,

depu i s l a mort demon pauvre pe t i t Georges , j e n’

at ten

da i s qu ’un p ré texte . Le pré texte es t venu, e t , comme tu

vo is , j e n e l’

a i pa s la i ss é échapper .

Oh ! mon D i eu ! mon D ieu ! es—tu b i en sûr que tu

va s mouri r ?

Rega rde -moi.

J e ne te t rouve pas s i changée que tu l e d i s .

E l l e mi t l a ma in à sa ce i n ture .

J e su i s déjà morte jusqu ’ i c i , dit—el le , e t , s i j e n e

t’

ava i s pas a ttendu , j e cro i s que j e sera i s morte tout à fa i t .

Eh b i en , tu ava i s quelque choseà me di re ? Pa rle ,

mon enfan t .

M A RI E D O R V A L 28 1

J ’a i à te d ire , mon bon Alexandre , que je veux

b i en mour i r, ma i s que j e n e veux pas ê t re je tée dans la

fosse commune .

J e me red1‘essai sur mes genoux .

Commen t ! dan s la fosse commune ?

Oui,mon pauvre ami : tout e s t vendu , tou t e s t

engagé,vo i s— tu . S

’

i l res te à l a ma ison dequo i ache ter u n

c ierge pour brûler prés de mon corps , c’

es t tout , e t , tu

e n tends , j e mourra i désespérée , s i j e meurs avec l’

idée

de ne pas ê tre réun i e à mon pe t i t Georges .

Ma i s combien cela coû te —b i! don c , un terra i n ?

Oh ! cher, trés- che r : c i nq ou s ix cen ts francs .

Ci nq ou s i x cen ts francs ? … Oh pauvre ami e ,

ca lme ta ch ére âme e t meurs tra nqui l le .

Tu t'

en charge s ?

Je fi s un s igne de l a tê te; j e n e pouva i s p lus parler .

E l l e fi t un e ffor t ; j e sen t i s sur mon fro n t la press i on

de deux l èvres déjà fro ides .

Appel l e— l es , dit- e l l e , appel l e - l es,i l es t temps .

Jeme préc ipi ta i vers l a por te , et j’

appelai.

Lugue t e t Caro l i n e ren trèren t,sou te na n t Merle , qu i

se tra îna jusqu'

à un fau teu i l .

J e me recula i con tre la mura i l l e j e deva i s céder la

282 LE S n om s V O N T V I T E

pl ac e aux enlants. E l leme chercha des yeux e t me fi t

un s igne .

Lugue t ava i t pri s ma p l ace e t s’

é ta i t j e té l a tê te sur

son l i t .

Carol i n e p leura i t à genoux .

Merl e , Merle , dit- el l e .

Pu is , chercha n t de l a ma i n Luguet , el l e porta ce tte

ma i n sur sa tête , pa ru t réunir toutes ses forces e t pro

nonça ces deux mo ts

SUBLIME

C eta ien t le s dern iers,el l e é ta i tmorte !

On en tendi t a l ors , dan s l a chambre funèbre , cette

pl a inte é ternel le qu i se redi t à chaque heure du j our sur

l a

A pa rt ir de ce momen t , j e n’ava i s pl us à m

’occuper

que d’

une chose c’

é ta itde ten i r l a p romesse que j’

ava i s

fa i te à l a morte .

J e courus chez moi ; j’

ouvris tous mes t1r01rs j e

réun i s deux cen ts fra ncs ; j e re tourn a i rue de Varennes ,

je l es mis sur une tab le en d isan t

https://www.forgottenbooks.com/join

284 L E S M O R T S V O N T V I T E

dans un tel é ta t de dénûment, que c’

es t à ses amis e t à

ses admirateurs de se charger de ses funéra i l l es . J e su i s

de ses ami s , j’ a i fa i t ce que j ’a i pu ; vous devez être de

ses admi ra teurs,fa i tes ce que vous pouvez .

Mons i eur, me répondi t M. Falloux, comme mi

nistre, j e n e pu i s r i en ; mon départemen t n’a pas de

fonds pour les art i s tes drama t iques ; ma i s , comme s impl e

part icul i er , perme ttez -moi de vous offri r ma contribu

t io n à l ’œuvre p i euse .

Et, t i ran t sa bourse de sa poche , i l me remi t cen t

fran cs .

I l n ’y ava i t pa s l o i n de l a rue de Bel lech asse à l a ru e

de Varen nes j e remon ta i en cabr io le t , e t j’

allai porter

mes cen t fran cs .

Hugo vena i t d’

en apporte r deux cen ts qu’ i l é ta i t a l l é

prendre , j e cro i s , au mi n i s tère de l’ i n tér ieur .

D eux cen ts francs en core,e t les premi e rs fra i s é ta i en t

couverts,e t Dorva l ava i t un e tombe proviso i re de c i nq

an s . Pendan t ces c i nq a ns , on av isera i t .

J e demanda i à Merl e une le ttre pour u n perso nnage

tout - pui ssan t ; j e va i nqui s ma répugnan ce , j e me pré

sen ta i moi—meme chez lu i : j ’eus tou tes sortes de pro

messes pour ces deux mi sé rables cen ts fran cs .

M AR I E D O R V A L 285

Le l endema i n , j e finissais par Où j’

eusseducommen

ce r : jeme t tai s en gage ma décora t io n du Nisham, e t

j ’ava i s l’

a rgen t .

Le 20mai,j e c ro i s , l es fun éra i l l es euren t l i eu .

Qu i y é ta i t ? qui l es a vues ? qui se les rappel l e , ces

funéra i l l e s s i tri s tes , Où tous les cœurs é ta i en t s i bri sés,

quepersonn e n e pri t la pa rol e?

Cami l l e Douce t seul , n e voulan t pas que cette ombre

tri s te e t vo i lé e descendit au p lus pro fondde l a mort san s

un mot d'

adieu prononça quelques parole s su r la

tombe .

J e n ’a i vu de deu i l,de s i l ence e t de tri s tesse pare i l s

qu 'au convo i demadame de G i ra rdi n .

On me poussa i t à pa rle r ; ou tre que j e n e sa i s parler

n i da ns un dî ne r n i sur une tombe,j’

a i dan s ce der

n i e r ca s,e t su rtou t plus j e regre t te s i ncèremen t l e tre

pas sé , j ’a i l’

idiotisme des l a rmes .

Je m’

avancai, j’

ouvris l a bouche , mes sanglo ts m’

é

touffèrent.

Je n e pus que me ba i sse r , bri ser une fleur de l a con

ron n e qu i avai t accompagné son cercue i l e t que l ’on

vena i t de j e ter su r sa tombe,l a porter ames l èvres et

me re t i rer .

286 L E S n om s V O N T V I T E

Tout é ta i t d i t .

La pauvre chère créa ture p ouva i t dormi r là,tra n »

qu i l l e pendan t c i nq ans .

Ma i s res tai t à s ’occuper des v ivan ts .

Dorva l m’ava i t dit vra i l e dénûment é ta i t absolu .

Mer le ava i t passé sa v i e à gl orifi er mademo i se l l e Ra

che l à ce ta l en t savan t e t c l ass ique , i l ava i t tout sa

crifié,jusqu

’

au gén i e i n st i n c t i f de l a pauvre Mar ie . J e

l’

ava i s vue b ien souven t a t tri s tée de cet te espèce de t ra

h i so n dan s sa propre fami l l e .

On pensa , Dorva l morte , à s e fa i re un appui de cette

part i a l i té .

On sol l ic i ta e t l ’o n ob ti n t une représen ta t ion du Thea

tre—França i s .

S i l ’on ava i t fa i t p our l a v ivante ce que l’

on voula i t

b i e n fa i re à cet te heure pour l a morte , p eu t—étre n e se

raite lle pas encore au tombeau .

On sol l i c i ta Rache l .

Rache l consen t i t seul emen t , l es dél a i s furen t longs .

https://www.forgottenbooks.com/join

288 L E S M O R T S V O N T V I TE

Ma i s , en ren tran t dan s l a pauvre ma i so n avec ce tte

somme,i l s e trouva en face deM. Merl e , qu i pen sa que

l e repos des v ivan ts deva i t p asser avan t la glorification

desmor ts .

Les sa is i es s’

éta ien t aba ttues de tou tes parts sur le

mob i li e r.

En vi e i l l i ssan t, comme vous l’avez s i b i en d i t

,ma

grande ami e , Merl e é ta i t devenu un peu égoïs te .

En somme , i l é ta i t le chef de l a ma i so n ; l u i , j adi s s i

ph i l osoph e , il p leura i t maintenant à l a vue d’

un papi e r

t imbré .

I l fa l lu t l âch er l es s i x mi l l e c inq cen ts francs

Chaque hu i ss i er mordi t sa bouchée .

La dern i ère pi èce d’

or ava i t di sparu au bou t de hu i t

j ours .

Tro i s mo i s après , ou venda i t l e mob i l i er comme s i

l’

on n’eut pas donn é d’à—compte , e t Lugue t res ta i t de

van t cet te pen sée terribl e,que

,l orsqu ’ i l ira i t di re à ses

ami s , à l a v i l l e de Pari s ou au gouvernemen t : Aidez

moi à emp êcher que l e corp s de madame Dorva l ne so i t

je té à la vein e,

o n lu i répondra i t

Ma i s qu’

avez- vous donc fa i t de l a représen ta t ion

demademo isel le Rachel ?

MA R I E D O R V A L ‘289

Et a lors , da ns comb i e n de dé ta i l s faudra i t - i! en trer

pour fa i re ouvri r ces ma i ns qu i n e demanden t pas mi eux

que de rester fermées !

La fami l l e n e posséda i t pl us qu’une seul e rehque, mai s

rel ique préc i euse de l a pauvre morte . C ’é ta i t sa B ibl e ,

cet te B ible qui ne la qu i t ta i t j ama i s , don t l e pe t i t Geer

ges regarda it l es images , e t dan s laquel l e e l l e chercha i t

des consola t ion s au mi l ieu de toutes les grandes douleurs

de sa vie .

Auss i ce t te B ib l e n’

était-el le pas une B ibl e ordi n a i re,

non pour l e luxe de l a typograph i e , non pour l’éc la t de

l'

enluminure, non pour la richesse de sa robe e l l e é ta i t

rel i ée tou t s impl emen t en chagri n avec des angles e t un

fermo i r d’

argen t ; ma i s , sur chaque feui l l e blanche , der

rière chaque image de sa i n t , i l y ava i t quelque pensée

douloureuse ou con so l a trice , é cri te de l a ma i n de la

pauvre mor te .

Don non s —eu une idée .

290 LE S M O R T 8 V O N T V I TE

P AGE,RECTO

Songez à Dieu e t regardez dans le ciel ; j’

ai là un angeque j ’y revois, vous y reverrez levôtre.

(V ICTOR HUGO, 22 mai 1848)

Rien ne vous consolera plus jamais !

(DESBORDE5 -VALMORE, 22 mai 1 848)

Il y avait déja de l’ange dans ce pet i t ê tre chéri.

(EUGENE LUGUET, 22 mai 4848}

2° PAGE, VERSO

Selecta flores marigram.

Nousvous saluons, fleurs et prémices des mar tyrs, quà pei ne aviez- vous vu le jour, que vous avez é té en levées dece monde par la rage d

’

un persécuteur de Jésus—C hrist,comme les roses encore tendres et naissan tes son t en l evées

par un tourbil lo n du ven t .Vous avez é té les premieres victimes deJé5us— Chu

’

st, e tvous avez été comme de j eunes agneaux immolés à ce divinAgneau, e t, mai n tenan t, vous vous jouez innocemment avecles palmes e t les couron nes qu

’

il vous a fait rempor ter parvo tre mor t.

C ’

es t pour l’amour de vous

,Seigneur, que l

’

on nousmet à mor t.0 0 0 0 o 0 o o o 0 o o 0 o o o o 0

On en tendit dans Rama les cris lamentab les deBache]

https://www.forgottenbooks.com/join

292 LE S M O R T S V ON T V I T E

l l couvrait en passan t d'une neige de fleurs

Ce cercueil virginal, e t le baignait depl eurs !L’aubepine avait pris sa robe rose et b lancheUn bourgeon étoilé tremb l a i t à chaque brancheCe n ’é taien t que parfums e t concerts infi nisTous les oiseaux chan taient sur les bords de l eurs nids.

(BRIZEUX)

Toutes fragiles fleurs sitôt mortes que n ées,

A lcyons engloutis avec l eurs nids flottan tsColomb es que le ciel aumonde avait don n ées,Qui, de grâces, d

’enfance et d’amour couronn ées,

Comptaien t leurs ans par les prin temps .

Quoi ! mortes ! quoi ! déj à sous la pierre eouchées !

Quoi ! tan t d’êtres charman ts sans regards e t sans voix !Tan t deflambeaux é tein ts, tan t de fleurs arrachées '

Ah ! laissez—moi fouler les feuill es desséchées ,Etm

’

égarer au fond des bois ! .

Doux fan tômes ! c’es t la, quand jerêve dans l’ombre

,

Qu’

il s viennen t tour à tour m’en tendre etmeparler ;Un jour douteuxmemon tre e tme cache leur nombre.

A travers les rameaux et le feuil lage sombre,Je vois leurs yeux ét i nceler.

Sa pauvremère, hé las ! de son sort ignoran te,Avait mis tan t d’amour sur ce frêle reseau,Et si longtemps veil lé son enfan ce souffran te,Et passé tan t de nuits à l

’

endormir pl euran te,Toute pe t i te en son berceau

(V ICTOR HUGO)

M A R I E D O R V A L 29CA.?

DERNIÈRE RAGE , accro

Cher ange, prie D ieu pourmon, afin que j'aie le cou

rage de supporter ta per te jusqu’au momen t où il lui pl aira

deme réunir à toi.M ARIE DORVAL

Pu i s vena ien t l es l égendes écri tes derri ère ces images

que rega rda i t l e pe t i t Georges e t qui s erva ien t de s ine t

au l ivre .

Dem ere un Chri s t flagellé

J ésus, dans le jardin des O l ivi ers, fut saisi de tris tesse,et, ayan t le cœur pressé d

’un e extrême affl iction, dit : Mon

âmeest tris te jusqu’à lamort .

(SA INT MATTE IEU)

Mon père, tout vous es t possib le; transportez ce caliceloin demoi ; mais n éanmoins que vo tre volon té soi t faite et

non pas la mi enne.(SA INT MARC)

Humiliez—vous sous la puissan temai n de D ieu, afi n qu Ilvous é l ève au temps de sa visite .

Ne cherchez poin t à pén é trer ce qui surpassevos forces ;ma is pensez toujours à ce que D ieu vous a commandé, etn ‘ayez pas la curiosi té d

’examiner la plupart deses ouvrages .

Et vous, Seigneur, ayez pitié de nous !

Derri ère une Mater Dei

M on pauvre enfan t , prie D ieu d’envoyer à tam nd

’

mére

un peu dece calme don t tu jouis auprés de lui .

294 L E S MOBT S V O N T V I T E

Derrière une pet i te image représent ant un ch ien e t

un e co lombe au p ied de l a cro ix :

Si je viens à t oublier, 6 mon fils, que mamain droitedevienne sans mouvemen t .

Que ma langue demeure toujours a ttachée à mon palais,si j e neme souviens toujours de toi, si j e ne me ts pas ma

plus grande joieàm’

entretenirdetoi.

(Psaume)

Puis , enfin , à une gravure représen tan t l a Mort, e l l e

ava i t mis sur le crâne ch auve e t au de l’

implacahle

déesse une couronne de roses et une auréole d ’or qu i

transforma ient en'

un ange sauveur le sombre recruteur

des tombeaux !

FIN DU TOME DEUXIÈME ET DERNIER

https://www.forgottenbooks.com/join